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DAVID PEACE REDUX

El compromiso de David Peace (Osset, West Yorkshire, 1967) con la verdad construida a base de mentiras excede el marco del óleo en el que nos la pinta, novela a novela. Brochazos y estocadas, disparos y oraciones en el óleo y por toda la pared. Como la vida —confusa e inevitable— uno no ha de querer entenderlo todo pero sí sentirlo. Es el suyo un compromiso con lo narrado, con los hechos reales en los que se suele basar y apuntalar sus obsesiones y paisajes, sus personajes y momentos históricos, pero también está el compromiso de que los arquetipos no acaben siendo clichés ni restos del mobiliario. Las víctimas siguen siendo víctimas después de ser escritas por Peace. Y el dolor y el desamparo, y el pathos, que nos parece caprichoso solo porque desconocemos los mecanismos del poder y del momento para entender su inevitabilidad. Y con sus protagonistas, tipos en medio de un mundo —el interior y el exterior— que se les desmorona. Ellos están al límite de su resistencia física, mental y emocional y, alrededor, todo viniéndose abajo en escenarios siempre derrotados, ciudades o comunidades. Y, por supuesto, también el compromiso con lo literario desde el momento en que el cómo, la música, la arquitectura, la atmósfera está al servicio de hacer de la lectura una experiencia que incluya entretenerte e incomodarte, exigirte y recompensarte. David Peace no es un jugador fácil porque hay algo sagrado en cómo plantea su escritura. No es necesidad de trascendencia sino de respeto. Por los seres humanos que dieron pie a los personajes, por el pasado incrustado en el presente, por los vivos y los muertos, por el escritor, por todos los escritores, por el libro como instrumento de saqueo y reposo emocional, y, sí, también, por nosotros, sus lectores.

Su mundo es personal, obsesivo, cinematográfico, radical muchas de las veces. Sabes qué te quiere decir aunque no entiendas lo que te dice. Lo sientes, lo presientes, lo supones y lo evocas. Es poético en el sentido de aproximativo, de levantar el velo, ver la verdad y era sencilla, pero cuando cae otra vez el velo eres incapaz de explicar en qué consistía esa verdad. Es pictórico, una paleta de colores, los contornos difusos de Bacon, la sensación de la elección cromática del artista. Es musical. David Peace, los buenos momentos de David Peace son como cuando escuchas una canción y no conoces el lenguaje en el que quien te canta te escupe o susurra el tema. No sabes qué te dice pero sí que para el cantante es importante cantarla y que le prestes atención. La intención, la necesidad. No hay función de piloto automático. Hay indolencia a veces en sus páginas —como la vida cotidiana— imperfectas, llenas de cosas, desordenadas, sin sentido, reiterativas como el propio no género que es la novela. Es inmenso su mundo novelesco. No podemos entender el universo del mismo modo que no podemos entender todos los mundos que se esconden en una buena novela. Y más música en David Peace. Ritmos, secuencias, estribillos, patina el autor sus cuchillas sobre un pentagrama que escucha en su cabeza, que hace que retumbe en la nuestra y nuestro pecho. Debe ser así. T. S. Eliot decía que a medida que la poesía se aleja de la música se está alejando de la poesía. Los trozos novelescos menos logrados en la escritura o en nuestra lectura de la obra literaria son aquellos en los que se pierde el compás.

David Peace lo sabe.

REDUX

El libro que tienes en manos, Tokio Redux, es el esperado cierre de su Trilogía de Tokio. Antes estuvieron Tokio, año cero (2007) y Ciudad ocupada (2009). Entre la segunda entrega de esta trilogía, Peace publicó dos libros.

Red or Dead (2013) fue su segunda incursión tras Maldito United (2006) en el mundo del fútbol. Si en este narraba los 44 días de Brian Clough como entrenador del Leeds United, en Red or Dead lo hace con el mánager general del Liverpool FC, Bill Shankly, desde 1959 hasta su dimisión, inesperada, en 1974. En el 2018 publica Paciente X. El caso clínico de Rynosuke Akutagawa, un interesante ejercicio entre el homenaje y la recreación artística de la obra del suicida escritor como un héroe marcado por un destino que ya se anunciaba en lo que escribía.

Tokio Redux es el Kurosawa de El infierno del odio (1963) y más si apuramos la jugada y atinamos a ver Rashomon (1950) en el segundo libro de la trilogía. Diferentes enfoques de los mismos hechos a la luz de las velas encendidas por un médium y mantenidas vivas por el relato de los muertos. Más cine. Tokio Redux es el Lynch de Una historia sencilla (1999) en medio de Carretera perdida (1997) y Mullholland Drive (2001). David Peace ha abierto su armario y ha elegido el traje Cary Grant para explicarnos la desaparición y muerte de Sadanori Shimoyama, el presidente de la Empresa Nacional de Ferrocarriles de Japón, y su investigación en busca de los culpables. Estamos en 1949. Más concretamente el 5 de julio. Y seguimos al detective de policía Harry Sweeney en su odisea en busca de un desaparecido primero y un asesino o asesinos después. Harry Sweeney milita con más desgana que patriotismo en el bando de los ganadores de una guerra, deambula entre escombros, muerte y heridas que exudan pus y rencor, miedo y derrota.

Tokio Redux es una magnífica novela policial basada en hechos reales y, como el resto de la trilogía japonesa de Peace —cierre usted los ojos y pase a leer dos líneas más abajo si es de la cofradía del spoiler, como si los libros literarios fueran lo que pasa y no cómo nos cuentan lo que pasa—, en casos policiales sin resolver o cerrados en falso. Una novela policial más Hemingway que Ellroy (el referente de Peace desde su alumbramiento como novelista). Bien tramada, con buenos personajes que se mueven y dialogan estupendamente, con los hilos tensados y literariamente impecable. Uno, al leerla, pensaba que, a menos que tengas alergia al género clásico, es imposible que no disfrutes de Tokio Redux. Tiene todo lo gratificante de una historia evocadora, que ilumina nuestros recuerdos de otras lecturas, otros visionados, y el ritmo de un autor que escribe en el año 2020 (cambio de escenarios, diálogos, acción…).

Desconoce uno los motivos para ese cambio de registro a lo convencional en Peace. Y, antes de preguntárselo, uno puede aventurar respuestas. Seguro que tiene muchas de ellas. Imposible que sea una sola tratándose de quien se trata. La primera es que, tratándose de un escritor con tanta personalidad y necesidad de búsqueda, la ha escrito así porque le ha dado la gana. Porque ha querido probarse en ese registro o por considerar que la desventurada peripecia de las últimas horas de Sadanori Shimoyama necesitaba esa escritura, ese tono, esa claridad.

Más suposiciones.

Iggy Pop definía qué era artista de culto, una etiqueta que gusta más a quien la coloca que al propietario del pecho donde es colocado. Lo resolvía con lo que, para él, en el mundo real, significaba ser artista de culto: «Los amos de las discográficas no se te ponen al teléfono pero te llama un pirado a las cuatro de la mañana». Lo ideal es escapar de la exageración de ventas y clichés. Nadie o muy pocos sobreviven artísticamente a la trituradora de millones de libros vendidos sin acabar encerrado en seguir siendo amado por esos lectores, o seguir siendo el más vendido y para ello repetir la fórmula, convertirte en tu peor imitador. Pero también es verdad que estar encerrado en una vitrina para pocos pero exquisitos lectores ya no contenta a un autor al segundo libro —y tampoco ayuda a pagar el alquiler, la luz y mantener a tu familia—. Y excediéndome en la suposición —igual David Peace es heredero de un multimillonario escocés con castillo y todo y estoy resbalando sobre el ridículo— creo que está muy bien intentar llegar a un mayor público si —como es en el caso de esta novela— lo que haces es escribir soberbiamente una propuesta que no exige al lector una lectura experimental sino lustrosamente experiencial.

Otra.

Esta es quizás mi Suposición Tokio Redux favorita. Y es, en el fondo, una de las motivaciones que uno puede encontrar en Peace a lo largo de su trayectoria. Al principio de este prólogo he comentado el aspecto musical de sus textos. Tiene algo de músico de jazz David Peace y, en eso, se asemeja a otro de los culos inquietos del género, Jean-Patrick Manchette (1942-1995). Ambos añoran ser un Miles Davis que puede cambiar de instrumentistas disco a disco. Siempre tocan su música. Siempre es Miles Davis pero quienes la interpretan aportan lo singular, evitan inercias y manierismos. Nuevo y viejo a la vez. Tanto Manchette como Peace hacen de esa añoranza un instrumento y así cada libro de uno y otro son ellos pero los músicos son distintos. No se están quietos. Se buscan, se extravían, se encuentran. Sus libros son materia volátil y sorpresiva. No están donde creías que iban a estar. Son escapistas, buscadores, creadores. Gracias a ellos se estiran los géneros y los puntos de vista, se trasciende y transgrede. Se abren mundos y posibilidades. Y, en el caso Redux, lo cierto es que tanto si decidimos ubicarnos desde el último libro publicado, Paciente X, como si lo hacemos desde la anterior entrega de la Trilogía de Tokio, Ciudad ocupada, son libros formalmente complejos, de difícil lectura. En el caso de este último, reunidos a la luz de las velas de un médium, tenemos doce narradores distintos que se combinan con artículos periodísticos, atestados e informes policiales, cartas o páginas de un diario censurado —con tachaduras—. Además, el recurso musical del leitmotiv, del repicar de las mismas palabras, las interrupciones, los latidos del corazón bajo los tablones de Poe se suceden y, a ratos, nos desespera, nos fatiga y nos entorpece de una manera que nos parece —y eso es una novedad en Peace— artificiosa y amanerada, además de ya vista. El libro tiene muchos agarres estupendos pero, tanto en esta como en Paciente X, la propuesta musical de Peace sonaba barroca y, a ratos, innecesaria. Por todo ello, este Tokio Redux me parece un inteligente (y seguro que temporal, Peace es Peace) reajuste estilístico para no acabar siendo un retorcido amaño de uno mismo. No se puede hablar en su caso de una vuelta a los orígenes (casi iba a escribir: a sus primeros discos) porque el debut de nuestro hombre con el primer título de su Red Riding Quartet era todo menos un impoluto ejercicio de novela negra con letra clara y todo bien colocadito. Todo lo contrario.

1967-1974-1999

David Peace nació en Osset, West Riding de Yorkshire, Reino Unido. Estudió en Mánchester, se fugó en un primer momento a Estambul como profesor de inglés para recalar en Japón en 1994 donde aún reside en la actualidad con su mujer y sus dos hijos. De hecho, vivió en Japón hasta 2009, lo intentó con Inglaterra durante dos años pero acabó regresando en cuanto acabaron tsunamis y terremotos. Llegó a Japón escapando de ser escritor, una vocación que tenía desde la infancia.

Un primer manuscrito fue rechazado por todas las editoriales las cuales, según David Peace, no tenían la deferencia de poner un colofón educado cuando no desmoralizador del tipo «no deje de enviarnos futuros manuscritos» o «valorando su calidad literaria no encuentra acomodo en nuestro catálogo». En Japón empezó a escribir casi a modo de terapia de sus obsesiones, sin pretender —al menos en un primer momento— publicarlo y más aún, cuando se encontraba tan alejado del mundillo literario al que pertenecía, de su tradición y sus mecanismos de autores, agentes, medios y editoriales.

Una de las obsesiones que cubrieron de un modo enfermizo su infancia y adolescencia fue Peter Sutcliffe, un asesino en serie que fue acumulando víctimas —13 es la cifra oficial, probablemente sean más— desde 1975 hasta 1981. Acercarse a Sutcliffe ya lo había intentado nuestro hombre en 1988, cuando residía en Mánchester, perdido, deprimido y en paro, pero solo consiguió hundirse más y convencerse en aprovechar la primera oportunidad de fuga que tuviera. Esta llegó como profesor de inglés en Estambul. Puesto para el que no se exigía ningún tipo de cualificación, solo ser angloparlante y querer vivir en Turquía. Pero para escribir no solo basta un tema sino una voz. Prueba, copia y error. Copia y error hasta que tú eres tan mala copia de alguien y perseveras tanto en un determinado error que acabas siendo tú y solo tú. A David Peace le llegó, ya en Japón, el soplo de que había una librería de segunda mano donde vendían libros de género negro en inglés. La epifanía le llegó en forma del White Jazz del Mad Dog de las letras negras, James Ellroy. Esa era la manera, esa la forma de hacer saltar la banca. Novela negra escrita a dentelladas, como en medio de un tiroteo, utilizando todo, absolutamente todo lo que tuvieras a tu alcance que pudiera transformarse en palabras, sonidos, onomatopeyas e informes burocráticos. Y además enredando el crime fiction con el policial y la novela histórica, para explicarla e inventarla al mismo tiempo y siempre el crimen, desde los más notorios a las víctimas más humildes, como resultado de un momento concreto en un lugar concreto. Usted se muere aquí, por estar ahora y aquí. Más tics de Ellroy: su querencia por los cuartetos y por escribir a mano. Así que Peace se embarcó en sus recuerdos de aquella Inglaterra asfixiante, lluviosa, desesperada y desesperante y en el destripador de Yorkshire, en lo que acabaría siendo 1974. Su padre le hizo una visita, leyó la novela y le dijo: «Deberías enviar esto a una editorial». Así que envió un par de capítulos a una pequeña editorial, Serpent’s Tale, y no habían transcurrido ni dos semanas cuando la editorial le estaba ya pidiendo el resto.

1974, publicada en 1999, puso a Peace en primera fila de los autores ingleses del momento y a nivel internacional, en especial cuando el prestigioso editor y mentor del género, François Guérif, publicó la versión francesa de esta novela y del resto del cuarteto: 1977 (2000), 1980 (2001) y 1983 (2002). Si Ellroy tenía su Cuarteto de Los Ángeles, Peace ya tenía su Cuarteto de Red Riding. Pero no solo Ellroy estaba detrás de lo que hacía sino Ted Lewis, John Harvey y Dereck Raymond. El ciclo fue adaptado para la televisión en tres partes —se omitió el guion de 1977— de Channel 4 emitiéndose en 2009. En su día, Ridley Scott compró los derechos para llevarlo al cine pero no fructificó esa aventura.

1974 y el resto del ciclo llegaron en el momento justo. El género negro estaba lleno de buenas noticias de calidad tanto a nivel de autores y libros, propuestas televisivas y cinematográficas, y además con la patada en el trasero que le dio Larsson llevándolo al siglo XXI y haciéndolo mainstream. Existía un público para esa historia que nos cuenta Peace, pero, especialmente, existía un radar y un público también por cómo la explicaba. Lo de Ellroy era evidente y reivindicado por el propio Peace, pero su brebaje era lo suficientemente personal y de alta calidad para disfrutar las diferencias (y poder hacerlo de uno y otro): intrigas retorcidas y, a ratos, confusas, apuesta por el escenario, la sensación, la experiencia lectora por encima de un guía argumental que te llevara de la mano. Pesimismo insoportable, extraños artefactos, crímenes sexuales, policías brutales, corrupción y marginalidad de arriba abajo de la escalera social en un entorno que es, al mismo tiempo, tu identidad y tu cárcel. Y, por supuesto, un retrato inmisericorde de una Inglaterra pre y thatcheriana, opresiva, cruel y desesperanzadora. David Peace nos metía en una pesadilla obsesiva, perturbadora, que no nos permitía olvidar el drama y el destino inexorable de unas víctimas y una sociedad implacable. Pura novela negra, por cierto.

Los cuatro libros del cuarteto también mostraban que el éxito y los halagos no movían la voluntad artística de búsqueda de su autor. Cambiaban los músicos, vamos, y si 1974 era autoconclusiva, 1977 se movía en el otro lado, la investigación era un caos, tramposa y, al final, todo quedaba a criterio del lector que ya había decidido que eso era lo de menos. En 1980 nos hablan las víctimas que divagan, señalan y nos gritan, en un formato radical, de música metida en una caja metálica mientras que en 1983 tres narradores se turnan en un viaje del pasado al presente. Todo en (des)orden en el planeta Peace.

THIS IS ENGLAND

El fútbol y la clase obrera definen la mirada desde Tokio de uno de los mejores escritores ingleses. GB84 (2004) fue la siguiente entrega después del Cuarteto de Red Riding. Formalmente uno no deja de sorprenderse por cómo consigue nuestro hombre poner en pie semejante catedral, hecha de pedazos de conversaciones, espasmos de acción, personajes esquivos y un ritmo casi a pie de ring por encima de las pulsaciones lectoras adecuadas. Una huelga de los mineros que nos llega como una novela negra. Una guerra civil encubierta, el fin de un mundo, unos luchando por su supervivencia, por su dignidad y otros por un modelo económico y social, por el mantenimiento del poder y su arrogante terquedad. Peace vuelve a casa para explicar esas 52 semanas de huelga de 1984 en la eclosión de una década de crisis a todos los niveles. El nuevo y el viejo mundo incluso con armas distintas, obsoletas unas (solidaridad, piquetes…) y otras recién estrenadas (el liberalismo thatcheriano, la violencia contra el sindicalismo…). GB84 se desgajó del Cuarteto de Riding porque su autor decidió que se merecía algo más que una subtrama por detrás de un asesino en serie como síntoma y enfermedad. Peace acertó. La apuesta estilística es radical, suicida, pero funciona. De tal manera que uno no puede imaginarse otra forma de ser contada si quieres conseguir esa sensación de inmediatez, de tragedia moderna con dos ejércitos en épocas distintas. GB84 se llevó todas las críticas favorables, perdió —casi seguro— a lectores pero fidelizó al resto y ganó el prestigioso James Tait Black Memorial Prize.

Maldito United (2006) y Red or Dead (2013) entran por otra de las puertas al mundo británico en la figura de dos magnéticos hombres de club: el entrenador del Leeds United, Brian Clough y el mánager general del Liverpool FC Bill Shankly.

Maldito United es la más exitosa de sus novelas hasta la fecha. Ayudó a ese éxito, además de ser formalmente accesible, su adaptación al cine con Michael Sheen de protagonista. Abandona el tono policial pero no su voluntad de esclarecer los motivos que llevan a sus protagonistas a hacer lo que hacen, a tomar las decisiones que toman. La historia local es que Brian Clough fue fichado para sustituir a Don Revie del banquillo del Leeds United y acabar con el fútbol bronco, sucio y casi tabernario por una propuesta futbolística en las antípodas. Para eso se ficha a un entrenador que se había posicionado en contra de Revie cuando era míster del Derby County. Una decisión polémica y una travesía que dura solo los 44 días que tardan en despedirlo. El hermetismo futbolero llega a Peace a buscar una verdad que encontró críticas en los herederos de Clough y una acción judicial del centrocampista Johnny Giles que prosperó.

Bill Shankly es el protagonista de Red or Dead y el club es el Liverpool FC. Aquí el conflicto es radicalmente otro ya que Shankly fue mánager general de los reds desde 1959 hasta 1974, año en que presentó, sorpresivamente, su dimisión. Tomó un club en la Segunda División, lo llevó a lo más alto y, en ese preciso momento, lo dejó. El misterio, el personaje Peace, el referente a muchos niveles Shankly… ¿por qué lo deja? ¿Por qué abandona lo que era toda su vida —ese club y ese trabajo— y a un paso de mayor gloria…? Al contrario que en su anterior incursión futbolera, aquí el estilo es áspero y cortante, difícil, robótico. Más de 700 páginas en un libro que durante mucho tiempo parece una consulta a los anales del club, partido a partido. Una elegía a un mundo desaparecido, a un tipo de honestidad y decencia de clase, a una manera de concebir el fútbol y la vida, a gente como Bill Shankly.

JAPÓN

En medio de la Trilogía de Tokio, en 2018 nos llegó nuestra dosis de David Peace: Paciente X. Es, a priori, una jugada tan arriesgada como atractiva. Homenaje a uno de los grandes escritores japoneses, Ryunosuke Akutagawa, que se quitó la vida en 1927 a la edad de treinta y cinco años. A lo largo de doce capítulos, Peace ofrece los mismos relatos a partir de lo que le ha sugerido la lectura de ensayos, narraciones y cartas de Akutagawa. Esta caja de música compleja y sofisticada es también una reflexión —hasta ahora inédita en Peace— sobre qué significa escribir, cuál es el material con el que trabaja un escritor —falsos recuerdos, fantasías, obsesiones, miedos y anhelos— y su dimensión pública. La figura trágica del hombre dentro de la cápsula de lo que escribe, del mito que reinterpretarán, después de muerto, sus lectores.

Pero la trilogía japonesa de la que Tokio Redux es su cierre comenzó con la publicación de Tokio, año cero (2007; Hoja de Lata, noviembre del 2021) a la que siguió Ciudad ocupada (2009; Hoja de Lata, junio del 2022). Planteada en sus inicios como otra serie de cuatro libros que abarcara el periodo de tiempo que iba desde la posguerra a los Juegos Olímpicos de 1964, fecha en la que Japón fue aceptado de nuevo en la comunidad internacional, finalmente acabó siendo una trilogía. Cada uno de los tres libros atravesado con el cable eléctrico de un crimen real durante la ocupación después de la derrota japonesa en la segunda guerra mundial.

Obsesivo y meticuloso, David Peace aborda esos escenarios y personajes de su país de adopción con la prevención de no hacerlo con la mirada de un extraño fascinado por las peculiaridades sino de un historiador concienzudo y de un escritor que no renuncia a su respirar, en este caso, entrecortado y extraviado. No pretende entender al Otro japonés pero sí narrarlo. Para no ser un impostor, echa mano de la máscara de militares o detectives norteamericanos, su manera de comportarse o pensar le evita pisar territorio minado.

En la primera entrega, Tokio, año cero, asistimos al caso Yoshio Kodaira, un soldado japonés condecorado que, de vuelta de la guerra con China, decide seguir violando y matando hasta convertirse en un serial killer. La excusa, una vez más, sirve a Peace para destruirnos ante la monstruosidad, pero también para denunciar, una vez más, a un sistema y al derrumbe de un sistema de valores que permite que el asesino atraiga a las víctimas con un anzuelo miserable: la promesa de un trabajo y comida. Un investigador, el inspector Minami, se enzarza en la búsqueda de un asesino de prostitutas que le llevará al horror.

Dos años después publicará Ciudad ocupada. Basado en el llamado Incidente de Teigin en el que se practicó el robo de un banco con la argucia de un control sanitario en el que se hizo ingerir veneno a sus empleados como si fuera medicina contra un brote de disentería. Tres minutos después, doce empleados mueren y cuatro caen inconscientes. Estamos en Tokio. Estamos en 1948. Como ya he comentado, a través de un médium tenemos los testimonios de los muertos y de algunos de los supervivientes. Además, un periodista, un detective, un militar norteamericano y un buen número de fuentes alrededor del extraño doctor asesino. Escombros, miedo, odio hacia la ocupación, espanto y amnesia ante lo que se estaba juzgando en los famosos tribunales de crímenes de guerra y la culpa como la verdadera infección que lo impregna todo. La culpa de los vencedores y los vencidos, de los muertos y de los que sobrevivieron.

Y ahora, después de estas páginas: Tokio Redux.

CARLOS ZANÓN,
Barcelona, marzo del 2021


Más adelante, una noche de verano de 1949,

Buda se me volvió a aparecer,

en la celda, junto a la almohada.

Me dijo:

El caso Shimoyama es un caso de asesinato.

Es el hijo del caso de Teigin,

es el hijo de todos los casos.

Quien resuelva el caso Shimoyama,

resolverá el caso de Teigin;

resolverá todos los casos.

«Sadamichi Hirasawa», poema,
extraído de Natsuame Monogatari, de Roman Kuroda,
traducido por Donald Reichenbach


EN LOS JARDINES DE OCCIDENTE

A media luz, en la frontera, se agacharon por debajo de la puerta y entraron en el garaje. El cadáver yacía en el suelo de cemento bajo una sábana blanca manchada de sangre. Se pusieron los guantes. Bajaron la sábana hasta la cintura. La cabeza y el pelo estaban empapados en sangre. Había un agujero negro en el lado izquierdo del pecho. Una pistola se encontraba tirada en el suelo junto a los dedos estirados de la mano derecha.

—¿Lo conocíais personalmente? —preguntó el detective del Departamento de Policía de la ciudad de Edinburg, condado de Hidalgo, Texas.

La mano izquierda estaba posada sobre la pernera izquierda del pantalón. Dieron la vuelta a la mano. Tocaron las marcas de la muñeca. Negaron con la cabeza.

—Menos mal que habéis llegado tan rápido —dijo el detective—. En marzo aquí podemos pasar fácilmente de los veinticinco grados. La peste puede ser insoportable, os lo aseguro.

Alzaron la vista del cadáver. Echaron una ojeada al garaje: pistolas y rifles en vitrinas y en las paredes, cajas y cajas de munición en estanterías y en el suelo.

—Normalmente no nos gusta dejarlos tanto tiempo in situ —comentó el detective—. Si podemos evitarlo.

Volvieron a mirar el cadáver. Le taparon la cara con la sábana. Se levantaron y se acercaron a una larga mesa de trabajo que iba de punta a punta de una pared.

—Lo hemos dejado todo como lo encontramos —informó el detective—. Como nos dijeron en vuestra oficina.

Sobre la mesa de trabajo había una fotografía enmarcada, una fotografía de una máscara japonesa: La máscara del mal.

—Ninguna nota —dijo el detective—. Solo esa postal.

Miraron la mesa de trabajo. En la superficie había una hoja de un periódico viejo: la página dieciséis del New York Times del miércoles, 6 de julio de 1949. Aparecía una fotografía de unos soldados estadounidenses desfilando por una ancha calle de Tokio en la celebración del Cuatro de Julio. Bajo la fotografía, el titular: HALLAN DECAPITADO AL PRESIDENTE DE LA COMPAÑÍA FERROVIARIA DE TOKIO. Encima de la hoja de periódico había una postal apoyada contra un despertador. Cogieron la postal, una postal del río Sumida de Tokio.

—Supongo que nuestro amigo Stetson estaba obsesionado con Japón —apuntó el detective—. No tengo ni idea de por qué.

Echaron un vistazo al despertador de la mesa. Las manecillas del reloj se habían parado a las doce y veinte.

—Hace cuarenta años les estábamos dando para el pelo. Ahora son la segunda economía del mundo. Todos los chicos que murieron para nada deben de estar revolviéndose en las tumbas. La mitad del país conduce coches japoneses y ve televisiones japonesas. No lo entiendo, os lo aseguro. No entiendo nada.

Dieron la vuelta a la postal. Leyeron las cinco palabras escritas en el dorso: Es la hora de cierre.


I

LA MONTAÑA DE HUESOS


1

EL PRIMER DÍA

5 de julio de 1949

La Ocupación tenía resaca, pero aun así fue a trabajar: con sombras grises de barba y manchas de sudor húmedo, tacones y suelas que subían escaleras y recorrían pasillos, cisternas que se vaciaban y grifos que se abrían, puertas que se abrían y puertas que se cerraban, armarios y cajones, ventanas abiertas de par en par y ventiladores que daban vueltas, plumas estilográficas que rascaban y teclas de máquinas de escribir que golpeteaban, y una voz que gritaba:

—Para ti, Harry.

En la cuarta planta del edificio de la NYK, en la enorme oficina que era la habitación 432 del Departamento de Protección Civil, Harry Sweeney se apartó de la puerta, volvió a su mesa, dio las gracias a Bill Betz con un gesto de cabeza, cogió el auricular que le pasó su compañero, se lo llevó al oído y dijo:

—¿Diga?

—¿El detective de policía Sweeney?

—Sí, el mismo.

—Demasiado tarde —susurró una voz de hombre japonés, y acto seguido la voz se desvaneció, la línea se cortó y la conexión se interrumpió.

Harry Sweeney colgó el auricular, cogió una pluma de su mesa, consultó su reloj y anotó la hora y la fecha en un bloc de papel amarillo: 9.45, 05/07. Cogió el teléfono y se dirigió a la telefonista:

—Se me ha cortado una llamada. ¿Puede decirme qué número era?

—Un momento, por favor.

—Gracias.

—Hola. Ya lo tengo, señor. ¿Quiere que se lo marque?

—Sí, por favor.

—Está sonando, señor.

—Gracias —dijo Harry Sweeney, mientras escuchaba el sonido del timbre de un teléfono y a continuación:

—Cafetería Hong Kong —dijo una voz de mujer japonesa—. ¿Diga? ¿Diga?

Harry Sweeney colgó el auricular. Cogió otra vez la pluma. Escribió el nombre de la cafetería debajo de la hora y la fecha. Luego se acercó a la mesa de Betz:

—Oye, Bill. ¿Qué ha dicho la persona que acaba de llamar?

—Solo ha preguntado por ti. ¿Por qué?

—¿Por mi nombre?

—Sí, ¿por qué?

—Por nada. Me ha colgado, nada más.

—A lo mejor lo he espantado. Perdona.

—No. Gracias por cogerlo.

—¿Has conseguido el número?

—Una cafetería llamada Hong Kong. ¿La conoces?

—No, pero puede que Toda sí. Pregúntale.

—Todavía no ha llegado. No sé dónde está.

—Estás de guasa —dijo Bill Betz riendo—. No me digas que ese cabroncete está de resaca.

—Como todo buen patriota —contestó Harry Sweeney sonriendo—. Da igual, olvídalo. No seas tonto. Me tengo que ir.

—Qué suerte tienes. ¿Adónde vas?

—A ver a los camaradas que vienen en el Expreso Rojo. Órdenes del coronel. ¿Me acompañas? ¿Te apetece escuchar unas canciones comunistas?

—Creo que me quedaré aquí fresquito —respondió riendo Betz—. Te dejo a ti a los rojos, Harry. Todos tuyos.

Harry Sweeney pidió un coche de la flota, fumó un cigarrillo y bebió un vaso de agua, y acto seguido cogió su chaqueta y su sombrero y bajó por la escalera al vestíbulo. Compró un periódico, lo hojeó y echó un vistazo a los titulares: EL COMANDANTE SUPREMO DE LAS POTENCIAS ALIADAS TILDA EL COMUNISMO DE BANDOLERISMO INTERNACIONAL / AGITADORES ROJOS PROVOCAN DISTURBIOS EN EL NORTE DE JAPÓN / LÍDER SINDICAL COMUNISTA DETENIDO / EL SINDICATO NACIONAL DE FERROVIARIOS SE PREPARA PARA LA LUCHA ANTE LA REDUCCIÓN DE PLANTILLA EMPRENDIDA POR LOS FERROCARRILES NACIONALES DE JAPÓN / LOS ACTOS DE SABOTAJE CONTINÚAN / LOS REPATRIADOS VUELVEN HOY A TOKIO.

Alzó la vista y vio su coche en el exterior esperando junto a la acera. Dobló el periódico y salió del edificio al calor y la luz. Subió a la parte trasera del coche, pero no reconoció al chófer:

—¿Dónde está hoy Ichiro?

—No lo sé, señor. Soy nuevo, señor.

—¿Cómo te llamas, chaval?

—Shintaro, señor.

—Está bien, Shin, vamos a la estación de Ueno.

—Gracias, señor —dijo el chófer. Se sacó un lápiz de detrás de la oreja y escribió en el billete.

—Otra cosa, Shin.

—Sí, señor.

—Baja las ventanillas de delante y pon la radio, ¿quieres? Vamos a animar el viaje con un poco de música.

—Sí, señor. Muy bien, señor.

—Gracias, chaval —dijo Harry Sweeney mientras bajaba la ventanilla de su lado, sacaba el pañuelo del bolsillo, se secaba el cuello y la cara, se recostaba y cerraba los ojos al compás de una sinfonía familiar que no lograba identificar.

—Demasiado tarde —gritó Harry Sweeney, totalmente despierto, con los ojos abiertos, poniéndose derecho con el corazón palpitante, baba en el mentón y sudor corriéndole por el pecho—. Joder.

—Disculpe, señor —dijo el chófer—. Ya hemos llegado.

Harry Sweeney se limpió la boca y la barbilla, se despegó la camisa de la piel y miró por las ventanillas del coche: el chófer había aparcado debajo del puente de ferrocarril situado entre el mercado y la estación, el coche estaba rodeado por todas partes de gente que andaba en todas direcciones, y el conductor miraba nervioso a su pasajero por el retrovisor.

Harry Sweeney sonrió, guiñó el ojo y acto seguido abrió la portezuela y bajó del coche. Se agachó para dirigirse al chófer:

—Espera aquí, chaval, aunque tarde en volver.

—Sí, señor.

Harry Sweeney volvió a secarse la cara y el cuello, se puso el sombrero y buscó los cigarrillos. Encendió uno y le pasó dos al chófer por la ventanilla abierta.

—Gracias, señor. Gracias.

—De nada, chaval —dijo Harry Sweeney, y echó a andar entre el gentío y entró en la estación, mientras la multitud se separaba al ver quién era: un estadounidense alto y blanco.

La Ocupación.

Atravesó resueltamente el cavernoso vestíbulo de la estación de Ueno, su aglomeración de cuerpos y bolsos, su niebla de calor y humo, su hedor a sudor y sal, y fue directo a los tornos. Enseñó la placa del Departamento de Protección Civil al revisor y pasó a los andenes. Vio las banderas de vivo color rojo y los estandartes pintados a mano del Partido Comunista de Japón y supo cuál era el andén que buscaba.

Harry Sweeney se quedó en el andén, entre las sombras del fondo, secándose la cara y el cuello, abanicándose con el sombrero, fumando cigarrillos y matando mosquitos, descollando por encima de la muchedumbre de mujeres japonesas: las madres y las hermanas, las esposas y las hijas. Observó cómo llegaba el largo tren negro. Notó la multitud que se ponía de puntillas y luego la marea hacia los vagones del tren. Vio caras de hombres en las ventanillas y las puertas de los vagones; las caras de los hombres que habían pasado cuatro años como prisioneros de guerra en la Siberia soviética; cuatro años de confesión y contrición; cuatro años de reeducación y adoctrinamiento; cuatro años de trabajos forzados brutales e inhumanos. Esos eran los afortunados, los que habían tenido suerte; los que no habían sido masacrados en Manchuria en agosto de 1945; los que no se habían visto obligados a combatir y morir por cualquiera de los dos bandos chinos; los que no habían muerto de hambre en el primer invierno de la posguerra; los que no habían muerto en la epidemia de viruela de abril de 1946, o la de tifus de mayo, o la de cólera de junio; esos eran algunos de los 1,7 millones de afortunados que habían caído en manos de la Unión Soviética; unos pocos del millón de prisioneros con mucha suerte a los que los soviéticos habían decidido poner en libertad y repatriar.

Harry Sweeney observó cómo esos afortunados bajaban del largo tren negro a las manos y las lágrimas de sus madres y sus hermanas, sus esposas y sus hijas. Vio que tenían miradas inexpresivas, que parecían avergonzados o miraban atrás, buscando a sus compañeros de armas. Vio que desviaban la vista de sus familias y localizaban a sus camaradas. Vio que sus bocas se empezaban a mover y empezaban a cantar. Vio que las madres y las hermanas, las esposas y las hijas se apartaban de sus hijos y sus hermanos, sus esposos y sus padres, para quedarse en silencio, las manos a los costados, las lágrimas aún en las mejillas, mientras la canción que cantaban sus hombres sonaba más y más fuerte.

Harry Sweeney conocía la canción, la letra y la melodía: La Internacional.

—¿Dónde coño has estado, Harry? ¿Qué cojones has estado haciendo todo este tiempo? —susurró Bill Betz en cuanto Harry Sweeney cruzó la puerta de la habitación 432, mientras lo agarraba del brazo y le hacía salir por la puerta para volver por el pasillo—. Shimoyama ha desaparecido, y se ha armado la de Dios es Cristo.

—¿Shimoyama? ¿El del ferrocarril?

—Sí, el del ferrocarril, el puto presidente del ferrocarril —murmuró Betz, deteniéndose enfrente de la puerta de la habitación 402—. El jefe está dentro con el coronel. Han estado preguntando por ti. Llevan una hora preguntando por ti.

Betz llamó dos veces a la puerta del despacho del coronel. Oyó una voz que gritaba: «Adelante», abrió la puerta y entró delante de Harry Sweeney.

El coronel Pullman estaba sentado tras su mesa frente al jefe Evans y el teniente coronel Batty. Toda también estaba allí, de pie detrás del jefe Evans, con un bloc de papel amarillo chillón en la mano. Echó un vistazo y saludó con la cabeza a Harry Sweeney.

—Lamento llegar tarde, señor —se disculpó Harry Sweeney—. He estado en la estación de Ueno. Hoy llegaban los últimos repatriados.

—Bueno, ya está aquí —dijo el coronel—. Un desaparecido menos. ¿Le ha contado el señor Betz lo que ha pasado?

—Solo que el presidente Shimoyama ha desaparecido, señor.

—Hemos venido directos aquí, señor —terció Betz—. En cuanto el señor Sweeney ha vuelto.

—Bueno, no hay mucho más que contar —dijo el coronel—. Señor Toda, ¿tendría la amabilidad de resumir a su compañero lo poco que sabemos?

—Sí, señor —contestó Toda, bajando la vista para leer su bloc amarillo—. Poco después de las trece horas, recibí una llamada de una fuente fiable de la jefatura de la Policía Metropolitana que me comunicó que Sadanori Shimoyama, presidente de los Ferrocarriles Nacionales de Japón, había desaparecido esta mañana temprano. Luego confirmé que el señor Shimoyama salió de su casa en el barrio de Denen Chofu en torno a las ocho y treinta horas, camino a su oficina en Tokio, pero desde entonces se desconoce su paradero. Iba en un Buick Sedan de 1941, con matrícula 41173. El coche es propiedad de los Ferrocarriles Nacionales y lo conducía el chófer habitual del señor Shimoyama. Desde entonces mi fuente me ha dicho que el Departamento de Policía Metropolitana tuvo la primera noticia de la desaparición aproximadamente a las trece horas y que no se ha denunciado ningún accidente en el que estuviese implicado el vehículo en cuestión. A nosotros nos notificaron oficialmente la desaparición hace una hora, a las trece y treinta, y nos dijeron que todos los policías japoneses han sido informados y que están dedicando todos sus esfuerzos a localizar al presidente Shimoyama. Que nosotros sepamos, no se ha notificado a los periódicos ni a las emisoras de radio, al menos aún.

—Gracias, señor Toda —dijo el coronel—. Muy bien, caballeros. Yendo al grano, esto nos da mala espina. Ayer, como sin duda todos saben, Shimoyama autorizó personalmente el envío de más de treinta mil cartas de despido y una remesa de otras setenta y tantas mil la semana que viene. Esta mañana no aparece en el trabajo. Solo tienen que dar un paseo por cualquier calle de esta ciudad y echar un vistazo a cualquier farola o cualquier muro, y verán carteles en los que pone MUERTE A SHIMOYAMA, ¿no es así, señor Toda?

—Sí, señor. En efecto. Mi fuente también me ha dicho que el presidente Shimoyama ha recibido repetidas amenazas de empleados que se oponen al programa de despidos masivos y de recorte de gastos, señor, y que ha recibido numerosas amenazas de muerte.

—¿Alguna detención?

—No, señor, que yo sepa. Tengo entendido que todas las amenazas se han hecho de forma anónima.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Jefe Evans…

El jefe Evans se levantó, se volvió para situarse de cara a Bill Betz, Susumu Toda y Harry Sweeney, con cuidado de no ponerse justo delante del coronel Pullman:

—Deberán dejar los demás casos o trabajar con efecto inmediato. Deberán centrarse exclusivamente en este caso hasta nuevo aviso. Deberán dar por sentado que Shimoyama ha sido secuestrado por ferroviarios, sindicalistas, comunistas o una combinación de los tres, y que está siendo retenido contra su voluntad en un lugar desconocido, y deberán llevar a cabo la investigación como corresponde hasta que reciban órdenes de lo contrario. ¿Está claro?

—Sí, jefe —contestaron Toda, Betz y Harry Sweeney.

—Toda, póngame al tanto de lo que averigüen en la jefatura de la Policía Metropolitana. Quiero saber lo que sepan en cuanto lo sepan, y lo que van a hacer antes de que lo hagan. ¿Entendido?

—Sí, señor. Sí, jefe.

—Señor Betz, vaya a Norton Hall a ver lo que sabe el Cuerpo de Contraespionaje de esas amenazas de muerte. Me parece que todo quedará en agua de borrajas, como siempre, pero por lo menos nadie podrá decir que no lo hemos intentado.

—Sí, jefe.

—Sweeney, vaya a Transporte Civil. Averigüe a quién tenemos allí y lo que sabe.

—Sí, jefe.

—El coronel, el teniente Batty y yo tenemos una reunión en el edificio Dai-Ichi con el general Willoughby y otras personas. Pero si reciben cualquier información concerniente al paradero del señor Shimoyama, llamen al edificio Dai-Ichi de inmediato y soliciten que les pongan conmigo con la máxima urgencia. ¿Está claro?

—Sí, jefe —respondieron Toda, Betz y Harry Sweeney.

—Gracias, jefe Evans —dijo el coronel, rodeando su mesa para situarse junto al jefe, enfrente de William Betz, Susumu Toda y Harry Sweeney, para desplazar la vista de un hombre a otro, para mirar fijamente a cada hombre a los ojos—. El general Willoughby quiere que se encuentre a ese hombre. Todos queremos que se encuentre a ese hombre. Y queremos que se le encuentre hoy y se le encuentre vivo.

—Sí, señor —gritaron Toda, Betz y Harry Sweeney.

—Muy bien —dijo el coronel—. Pueden retirarse.

Harry Sweeney se abrió paso a empujones entre una multitud de gente hasta la tercera planta del edificio del Banco Chosen. El pasillo estaba lleno de empleados japoneses que corrían de acá para allá, entraban por una puerta y salían por otra, contestaban teléfonos y agarraban papeles. Se dirigió serpenteando a la habitación 308. Mostró su placa del Departamento de Protección Civil al secretario situado fuera de la habitación y dijo:

—Sweeney, Departamento de Protección Civil. El coronel Channon me está esperando.

El hombre asintió con la cabeza.

—Pase, señor.

Harry Sweeney llamó dos veces a la puerta, la abrió, entró en la habitación, miró al hombre fofo sentado tras una espartana mesa y dijo:

—Detective de policía Sweeney, señor.

El teniente coronel Donald E. Channon sonrió. Asintió con la cabeza. Se levantó de detrás de la mesa. Señaló una silla de enfrente. Volvió a sonreír y dijo:

—Tómese un descanso y siéntese, señor Sweeney.

—Gracias, señor.

El coronel Channon se sentó otra vez detrás de la mesa, sonrió de nuevo y dijo:

—Lo conozco, señor Sweeney. Es usted famoso. Apareció en los periódicos: «el Eliot Ness de Japón», lo llamaron. Era usted, ¿verdad?

—Sí, señor, era yo. Antes.

—Y también solía verlo por la ciudad. Siempre con una mujer guapa del brazo. Pero hacía tiempo que no lo veía.

—He estado fuera, señor.

—Pues ha elegido el día ideal para aparecer. Ahí fuera hay un alboroto del demonio. Parece la estación de Grand Central.

—Lo he visto, señor.

—Llevamos así desde que el viejo Shimoyama decidió no presentarse a trabajar esta mañana.

—Por eso he venido, señor.

—Él también ha elegido el día perfecto. Justo la mañana después del Cuatro de Julio. No sé usted, señor Sweeney, pero yo hoy contaba con un día tranquilo. Un día muy tranquilo.

—Creo que habla en nombre de todos, señor.

El coronel Channon rio. Se masajeó las sienes y dijo:

—Dios, ojalá anoche me hubiese controlado un poco. Menos mal que no es como las resacas de antes.

—Le entiendo perfectamente, señor.

El coronel Channon rio otra vez.

—Tiene usted cara de haber visto mejores tiempos. ¿De dónde es usted, señor Sweeney?

—De Montana, señor.

—Caramba, esto debe de ser todo un cambio para usted.

—Me tiene ocupado, señor.

—Ya lo creo que sí. Yo soy de Illinois, señor Sweeney. Antes trabajaba para el Ferrocarril Central de Illinois. Ahora tengo todo Japón. Llevo aquí desde agosto del 45. Mi primer despacho fue un vagón de un tren de mercancías. He visto todo el país, señor Sweeney. He estado en todas sus puñeteras estaciones.

—Menudo trabajo, señor.

El coronel Channon miró fijamente a Harry Sweeney a través de la mesa. Asintió con la cabeza.

—Y tanto que sí. Pero no ha venido aquí a que le dé una clase de historia, ¿verdad, señor Sweeney?

—No, señor. Hoy no.

El coronel Channon había dejado de sonreír y de asentir con la cabeza, pero seguía mirando fijamente a Harry Sweeney.

—Le manda el coronel Pullman, ¿verdad?

—El jefe Evans, señor.

—Tanto monta. Todos responden ante el general Willoughby. Pero deben de estar asustados si le han mandado a usted, señor Sweeney. Están nerviosos, ¿no?

—Están preocupados, señor.

—Pues me alegro mucho de conocerlo por fin, señor Sweeney, pero podría haberse ahorrado el viaje.

Harry Sweeney metió la mano en su chaqueta. Sacó un bloc y un lápiz.

—¿Por qué, señor?

El coronel Channon echó un vistazo al bloc y el lápiz y acto seguido miró a Harry Sweeney.

—¿Es usted aficionado al juego, señor Sweeney? ¿Le gusta apostar?

—No, señor. Si puedo evitarlo.

—Vaya, es una lástima, una verdadera lástima. Porque le apostaría cien pavos, cien dólares de Estados Unidos, señor Sweeney, a que el bueno de Shimoyama hará como Cenicienta y estará de vuelta en casa antes de esta medianoche.

—Parece muy seguro, señor.

—Y tanto, señor Sweeney. Conozco a ese hombre. Trabajo con él cada día. Cada condenado día.

—Suele ausentarse sin permiso, ¿verdad?

—Le contaré lo que pasó: anoche mi secretario entró y me dijo que se había enterado por alguien de la oficina central de que Shimoyama iba a renunciar. No me extraña, señor Sweeney. Supongo que a usted tampoco. Lee los periódicos. Ese hombre está sometido a mucha presión. Por Dios, es el presidente de los Ferrocarriles Nacionales de Japón. Va a despedir a más de cien mil de sus hombres. A Shimoyama ni siquiera le interesaba el puesto. La verdad, a mí tampoco. El caso es que pillé un jeep y me fui a su casa con intención de hacerle cambiar de opinión.

—¿Se refiere a su casa de Denen Chofu, señor?

—Sí, por esa zona.

—¿Y qué hora era, señor?

—Poco después de medianoche, supongo.

—¿Y lo vio?

—Ya lo creo. Su mujer y su hijo todavía estaban levantados, así que fuimos a una vieja salita de visitas que tienen. Es una casa grande, ¿sabe? Una bonita residencia. En fin, nos quedamos él y yo solos en la salita y hablamos.

—¿Habla nuestro idioma?

—Mejor que usted y que yo, señor Sweeney. Pero estaba agotado. Ese hombre estaba hecho polvo. La presión a la que está sometido… Pero no hablo de la presión del sindicato, ni de los trabajadores. Esa presión existe, pero con esa puede. Con lo que no puede es con las intrigas internas.

—¿Internas?

—Dentro de la compañía. Ese sitio es un condenado nido de víboras, se lo aseguro. No les vendría mal alguien como usted allí dentro para limpiarlo, señor Sweeney. A ver, Shimoyama tiene una reputación impecable, pero no es como usted ni como yo; no es un tipo duro. Por eso no quería ser presidente. Por eso nadie lo quería. Demasiado impecable.

—Alguien debía de quererlo.

—Sí, claro. Pero todos querían para el puesto a Katayama, el vicepresidente. Sin embargo, el padre de su mujer está enmerdado en un escándalo. La prensa no se lo habría tragado. Así que eligieron al bueno de Shimoyama. Pensaron que era poco severo y blando. Sabían que iban a tener que despedir a todos esos hombres. Pensaron que Shimoyama les haría el trabajo sucio y luego también lo despedirían.

—¿Y aceptó el cargo sabiendo todo eso?

—Sí y no, señor Sweeney. Sí y no. Verá, la reducción de la mano de obra solo es parte del problema. Están perdiendo dinero a manos llenas. Para purgar mis pecados, me encargaron que encarrilara la organización. Ese soy yo, señor Sweeney: el coronel Encarrilador. Y luego que evitara que se descarrilase. Eso implica restructuración, una restructuración enorme. Todos los sobornos, los regalos, los días de paga extra y los chanchullos de siempre se tienen que acabar, hay que ponerles fin.

—¿Y no les gusta?

—Claro que no, señor Sweeney. No les gusta un pelo. Así que están dedicándose a marginar a ese tipo, a ningunearlo, a dejarlo colgado. Que se lleve él los palos de los sindicatos, que reciba él todas esas cartas de acoso. Que todo el marrón le caiga a él.

—Entonces, ¿está usted al tanto de las amenazas que ha recibido, señor?

—¿Ha visto los carteles repartidos por toda la ciudad?

—Sí, señor.

—Pues usted lo sabe, yo lo sé y todo el puñetero país lo sabe. Pero ya le digo que ese no es el motivo por el que él quería dejarlo, por el que quería largarse. El viejo Shimoyama es más duro de lo que parece.

—Ha dicho usted que no es un tipo duro, señor.

—Me refiero a que no es como usted ni como yo. Usted ha entrado en combate, ¿verdad? Pues la última fue mi segunda guerra, señor Sweeney. Shimoyama estuvo sentado detrás de su escritorio durante todo el conflicto.

—¿Y es más duro de lo que parece?

—Mire, él puede con las amenazas. Sin problema. Es con las intrigas internas con lo que no puede. Todos le siguen la corriente, todos están de acuerdo con sus planes, pero luego se cruzan de brazos y se dedican a maquinar contra él. Es una condenada cueva de ladrones, hágame caso.

—Pero ¿fue usted a verlo anoche, señor?

—Sí, ya se lo he dicho. Fui a su casa. Hablamos. Me dijo que la responsabilidad le pesaba demasiado. Se disculpó, pero me dijo que estaba harto. Así que yo le solté el rollo, ya sabe, que lo que está haciendo es muy importante para Japón, que está reconstruyendo el país… Que si dimitía, lo echaría todo a perder.

—¿Y se lo creyó?

—Ya lo creo, señor Sweeney. Podría venderle una biblia al mismísimo papa. Cuando me fui nos reíamos y hacíamos bromas.

—¿Y a qué hora fue eso, señor?

—Sobre las dos, creo. Supongo que no durmió demasiado bien, así que estará descansando en alguna parte, esperando a que se pase la tormenta. Aparecerá, señor Sweeney.

—Parece muy seguro, coronel.

—Desde luego. Me apuesto cien pavos, si todavía le interesa. Conozco a ese hombre, señor Sweeney. Trabajo con él cada día. Lo veo cada día. Cada puñetero día de la semana.

—Menos hoy, señor.

El coronel Donald E. Channon miró a Harry Sweeney a través de la mesa. Acto seguido echó un vistazo a su reloj, se levantó y dijo:

—Tengo que ir al servicio, señor Sweeney. Y luego tengo que volver a dirigir mi ferrocarril.

Harry Sweeney metió el lápiz dentro del bloc y lo cerró.

—¿Puedo usar su teléfono, señor?

—Adelante.

—Gracias, señor.

El coronel Channon se detuvo junto a la silla de Harry Sweeney. Posó una mano rolliza y húmeda sobre su hombro.

—Créame, señor Sweeney. Aparecerá.

—Le creo, señor.

Harry Sweeney vio a Toda frente a la jefatura de la Policía Metropolitana, fumando un cigarrillo al lado de un coche. Se secó la cara y el cuello y encendió un cigarrillo mientras se acercaba a Toda.

—¿Has descubierto algo?

—Nada nuevo —contestó Toda—. La habitación Uno y la Dos están en ello, como si fuese el caso más importante desde el de Teigin. A las cinco lo harán público por la radio. Saldrá en los periódicos de la tarde. Así que ahora están sentados de brazos cruzados esperando junto al teléfono.

Harry Sweeney tiró la colilla del cigarrillo al suelo, la pisó y señaló el coche.

—¿Es para nosotros?

—Sí —respondió Toda—. ¿Tú te has enterado de algo?

—Puede que sí. Puede que no. No lo sé.

—¿Lo sabe el jefe?

—Está en una reunión.

—Deberías llamarlo y decírselo, Harry.

Harry Sweeney abrió la portezuela trasera.

—¿Decirle qué?

—Adónde vamos.

Harry Sweeney subió a la parte trasera del coche. Se deslizó a través del asiento. Bajó la ventanilla. Se inclinó hacia delante. Reconoció al chófer.

—Hola, Ichiro.

—Hola, señor.

Harry Sweeney sacó su bloc. Lo abrió, pasó las páginas y dijo:

—Al 1 081 de Kami-Ikegami, en el distrito de Ota.

—Sí, señor —asintió Ichiro.

—No me parece buena idea —comentó Toda, sentándose junto a Harry Sweeney y cerrando la portezuela.

Harry Sweeney sonrió.

—¿Se te ocurre algo mejor?

Tardaron treinta minutos en recorrer la avenida B hasta el estanque de Senzoku, y luego un par de minutos más en dar con la residencia de Shimoyama, bajando la cuesta del estanque, en una calle tranquila y con sombra, con un agente uniformado apostado enfrente de la verja de la casa. No había multitudes, ni coches, ni prensa todavía.

—Bonito barrio —comentó Toda—. Debe de costar una fortuna vivir aquí. Una fortuna, Harry.

Harry Sweeney se apeó del vehículo. Se secó la cara y el cuello. Contempló una casa grande de estilo británico, resguardada tras setos elevados y árboles altos.

Harry Sweeney y Susumu Toda enseñaron sus placas del Departamento de Protección Civil al agente uniformado de la verja. Recorrieron el breve camino de entrada, enseñaron sus placas al agente de la puerta y entraron en la casa con los sombreros en las manos.

Una criada hizo pasar a Harry Sweeney y Susumu Toda a una sala de visitas de estilo japonés. El detective Hattori del Departamento de Policía Metropolitana estaba allí. Les presentó a otro detective, uno de la comisaría de Higashi-Chōfu, y a continuación a Ōtsuka, el secretario del presidente Shimoyama. Ōtsuka hizo una reverencia, les dio las gracias por acudir y les preguntó:

—¿Hay alguna novedad?

—No —contestó Harry Sweeney—. Lo siento.

Ōtsuka suspiró y se encogió. Era joven, de unos veintitantos años, pero estaba envejeciendo prematuramente.

Harry Sweeney les pidió a todos que volviesen a sentarse, con las rodillas frente a la mesa baja. La criada trajo té y lo sirvió.

—¿Dónde está la familia? —preguntó Harry Sweeney.

—Arriba —respondió el detective Hattori.

Harry Sweeney miró al joven secretario sentado al otro lado de la mesa. Aquel hombre inquieto y nervioso. Harry Sweeney sacó el bloc y el lápiz.

—Hábleme de esta mañana, por favor. La agenda del señor Shimoyama.

—Bueno, esperábamos al presidente en la oficina central como de costumbre. Normalmente el presidente llega entre las nueve menos cuarto y las nueve. Yo estaba esperándolo en la entrada trasera, como siempre. Esperé hasta las nueve y cuarto más o menos. Luego volví a mi despacho y llamé a la señora Shimoyama. Me dijo que el presidente había salido de casa como siempre, a eso de las ocho y veinte. De vez en cuando, el presidente va a alguna parte antes de llegar a la oficina. De modo que pensé que a lo mejor había ido a la Sección de Transporte Civil, al edificio del Banco Chosen. Pero, cuando llamé, me dijeron que el presidente no estaba allí y que tampoco había estado antes. Así que durante la siguiente hora más o menos me dediqué a llamar a todos los sitios que se me ocurrieron a los que podía haber ido. Debí de molestar a la señora Shimoyama tres o cuatro veces más para comprobar si tenía noticias del presidente, porque para entonces estábamos preocupados, muy preocupados. Entonces me reuní con el vicepresidente Katayama y con otros dos directivos. El director de seguridad habló con el teniente coronel Channon, y creo que el vicepresidente Katayama visitó entonces el cuartel general de la Comandancia Suprema. También llamamos a la jefatura de la Policía Metropolitana, claro. Y luego, aproximadamente a las tres, vine aquí a visitar a la señora Shimoyama y ver a estos agentes.

Harry Sweeney dejó de escribir. Alzó la vista del bloc.

—Pero ¿qué citas tenía programadas el señor Shimoyama para esta mañana?

—Bueno, aparte de nuestra reunión matutina, la que manteníamos cada día, el presidente tenía una cita en el cuartel general de la Comandancia Suprema con el señor Hepler, el jefe del Departamento de Trabajo.

—¿A qué hora estaba programada?

—A las once.

—¿En el cuartel general?

—Sí.

—¿Ha faltado a alguna cita el señor Shimoyama en el pasado?

Aquel joven, aquel joven inquieto y nervioso, se removió de rodillas mirándose las manos y dijo:

—No, normalmente no.

—Pero ¿a veces sí?

Ōtsuka levantó la vista de las manos y miró a Harry Sweeney a través de la mesa.

—El presidente tiene un puesto muy difícil. Su trabajo es muy exigente, extraordinariamente agotador. Durante las últimas semanas, el presidente ha trabajado sin descanso. Estas últimas semanas ha habido ocasiones en las que ha tenido que adaptar su agenda sobre la marcha. Han llamado al presidente a la Sección de Transporte Civil o al cuartel general de la Comandancia Suprema con muy poca antelación. Este es un momento muy delicado para todos, y sobre todo para el presidente. Vamos a tener que despedir a más de cien mil miembros de nuestra plantilla. Más de cien mil hombres. El presidente lleva personalmente ese peso, siente esa responsabilidad, esa carga. Cada día. Es un momento muy delicado para él.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Somos conscientes de lo delicada que es la situación actual para el señor Shimoyama. Por eso estamos aquí. Gracias por responder a mis preguntas.

Harry Sweeney se volvió hacia del detective Hattori y dijo:

—Me gustaría hablar con la señora Shimoyama.

El detective Hattori condujo a Harry Sweeney y Susumu Toda fuera de la sala y les hizo subir la escalera hasta otra sala de estilo japonés, en esta ocasión más espaciosa. Había una mesa de madera y un armario grande. Una anciana, dos chicos y una mujer de mediana edad con un kimono oscuro se hallaban sentados en la estancia. El detective Hattori presentó a Harry Sweeney y Susumu Toda. Solicitó a la anciana y a los dos jóvenes que bajasen a esperar con él. Los muchachos miraron a su madre, quien sonrió a sus hijos. Los chicos siguieron a su abuela y al detective Hattori fuera de la sala. Harry Sweeney y Susumu Toda se arrodillaron ante otra mesa baja.

—Discúlpenos por molestarla de esta forma, señora Shimoyama —dijo Harry Sweeney.

La señora Shimoyama negó con la cabeza.

—Son ustedes bienvenidos, señor Sweeney. Pero ¿tienen alguna noticia que darme?

—Lo siento. Aún no.

—Entonces, ¿mi marido no está en el cuartel general de la Comandancia Suprema?

—No que nosotros sepamos.

—Yo pensaba que estaría allí. Últimamente lo han llamado varias veces. De repente. Pensé que quizá…

—¿Se le ocurre otro sitio donde podría estar?

—No, pero estoy segura de que estará durmiendo, descansando en alguna parte. Por eso lamento todas las molestias que está causando. Anoche tomó muchos somníferos, pero creo que no le hicieron efecto. Así que le habrán dado ganas de reposar, de echar una siesta en algún sitio.

—Sí —asintió Harry Sweeney—. Me he enterado de que se acostó muy tarde porque el coronel Channon les hizo una visita.

La señora Shimoyama negó con la cabeza.

—No, anoche no.

—¿Está segura, señora?

—Fue la noche anterior.

—¿Está segura de que no fue anoche?

—Fue anteayer por la noche. Estoy segura, señor Sweeney.

—Pero ¿su marido no durmió bien anoche?

—No, no durmió bien, señor Sweeney. Últimamente ha estado trabajando mucho y le ha afectado al sueño.

—Desde luego —dijo Harry Sweeney—. Pero ¿cómo vio a su marido esta mañana, señora?

La señora Shimoyama sonrió.

—Estaba cansado, eso seguro. Pero se levantó a las siete, como siempre. Le oí hablar muy contento con nuestro segundo hijo, Shunji, mientras se afeitaba en el cuarto de baño. Luego bajó al comedor y desayunó como siempre.

—¿Y habló con su esposo, señora?

—Claro. Nuestro hijo mayor estudia derecho en la Universidad de Nagoya, pero vuelve a casa esta noche. A mi marido le hacía mucha ilusión verlo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vimos. Mucho tiempo desde que él lo vio. Estuvimos hablando de su visita, de esta noche.

—Entiendo —dijo Harry Sweeney—. ¿Y espera que su marido regrese a casa a cenar esta noche, señora?

La señora Shimoyama asintió con la cabeza.

—Sí. Pero últimamente nunca sabemos cuándo volverá a casa…

Abajo sonó brevemente un teléfono.

La señora Shimoyama se volvió para mirar a la puerta.

—Lamento mucho todas las molestias. Solo quiero saber lo que ocurre. Debería haber llegado a su despacho. Debería haber estado allí a las nueve y media. No lo habrán secuestrado a plena luz del día, ¿no? Me cuesta creer que lo hayan intentado…

Unos pies subían rápido la escalera.

—En su coche. A plena luz del día…

Susumu Toda se levantó de la mesa y salió de la sala mientras la señora Shimoyama observaba cómo se marchaba, la señora Shimoyama se quedaba mirando la puerta, la señora Shimoyama se retorcía las manos, la señora Shimoyama se ponía de pie.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Por favor…

Harry Sweeney, que también se había puesto de pie, estiró las manos hacia la señora Shimoyama pidiéndole que volviese a sentarse. Que esperase, que esperase, por favor.

—El vizconde Takagi desapareció —estaba diciendo ella—. Él también desapareció. Y luego lo encontraron muerto en las montañas. Espero…

Susumu Toda volvió a entrar en la sala. Los miró a los dos y les dijo:

—Han encontrado al chófer.

—¿A qué coño juega, Sweeney? Debería haber dejado a Toda donde estaba, donde yo lo mandé, donde le dije que se quedase.

—Perdone, jefe, pero ya ha vuelto allí.

—Es demasiado tarde —dijo el jefe Evans suspirando.

Sweeney entró.

—Jefe. Lo tengo todo aquí.

—Más le vale. Venga.

Harry Sweeney miró el bloc de papel amarillo que tenía en la mano y empezó a leer:

—Tienen al chófer en la jefatura de la Policía Metropolitana y todavía están interrogándolo. Pero de momento, según el resumen de Toda, el chófer recogió a Shimoyama como siempre a las ocho y veinte. Pero en lugar de ir directo a la oficina, a la sede del ferrocarril junto a la estación de Tokio, Shimoyama le dijo que fuese a los grandes almacenes Mitsukoshi en Nihonbashi. Aparcaron allí, esperaron a que el comercio abriese a las nueve y media y Shimoyama entró. Le dijo al chófer que esperase. Que volvería en cinco minutos. El chófer no lo ha visto desde entonces.

—¿Y a qué hora fue eso?

—A las nueve y media, jefe.

—Entonces, ¿qué coño ha estado haciendo el chófer?

—Dice que se quedó sentado en el coche esperando delante de los grandes almacenes. A las cinco encendió la radio, oyó la noticia de que su jefe había desaparecido y entró corriendo en los grandes almacenes para llamar a la oficina central.

—¿Se quedó sentado en el coche más de siete horas y no se le pasó por la cabeza salir a buscar a su puto jefe o coger un teléfono y averiguar qué cojones está pasando? ¿Esa es su puñetera versión? Hay que joderse.

—Le dijeron que esperase, de modo que esperó.

—¿Más de siete horas?

—Eso es lo que dice, jefe. De momento.

—¿Qué sabemos de él?

—Se llama Ōnishi. Cuarenta y ocho años. Veinte años de servicio en el ferrocarril. Tiene un expediente impecable. Ni una multa de aparcamiento. No bebe ni juega. Ningún indicio de simpatías o compañeros de izquierdas. Leal, de fiar. Por eso es el chófer del presidente. Pero todavía están interrogándolo. Toda llamará en cuanto se sepa algo más.

El jefe Evans se restregó los ojos, se pellizcó el puente de la nariz y acto seguido volvió a mirar a Harry Sweeney.

—¿Usted qué opina, Harry? ¿Qué le dice su instinto?

—No sé. He hablado con el coronel Channon en la Sección de Transporte Civil. Dice que Shimoyama quiere dimitir. En la organización del ferrocarril hay muchas intrigas internas. Aparte de todo lo demás, claro. Y he hablado con su mujer. Ese hombre tiene problemas para dormir y ha estado tomando somníferos. Los somníferos no le hacen efecto. Ella reza para que esté en algún sitio descansando y vuelva para cenar.

El jefe volvió a suspirar.

—¿Cree usted que simplemente se ha ido y se ha alejado de su zona?

—Tal vez. Esperemos.

—No parece muy convencido, Harry.

—Es solo que no estoy muy seguro de que vuelva, jefe.

—Pues necesitamos que vuelva, Harry. Y ya.

Calurosa y húmeda aún, mientras oscurecía, la ciudad cerraba y volvía a casa. Ichiro llevó a Toda y a Harry por la avenida A, luego avenida W arriba, por debajo de la vía de tren, a través del cruce de Gofukubashi y pasados los grandes almacenes Shirokiya, y luego cruzó el río en Nihonbashi, antes de volver a torcer a la izquierda, enfilar otra calle lateral, girar a la derecha una vez y luego otra, recorrer otra calle lateral, hasta que Toda dijo:

—Hemos llegado.

Entre las sombras de los grandes almacenes Mitsukoshi, junto a las puertas de la entrada sur, Ichiro aparcó.

En esa estrecha calle lateral, con el coche orientado hacia la calle principal, Harry Sweeney miró desde el asiento trasero más allá de Ichiro, a través del parabrisas, entre las sombras, hacia las luces de la calle principal: tráfico que se dirigía a casa, gente que volvía a casa; hombres que se dirigían a casa, que volvían a sus casas.

—Menudo viajecito para llegar aquí —comentó Toda.

Harry Sweeney se volvió hacia la izquierda y miró a través de las puertas de cristal doradas del establecimiento, oscuras y cerradas. Las puertas cerradas, el establecimiento cerrado. Todo cerrado, todo oscuro. Asintió con la cabeza y dijo:

—Cuéntamelo otra vez.

—Está bien, según Ōnishi —dijo Toda—, sacando su bloc y abriéndolo, Shimoyama quería ir de compras, dijo algo así como que podía llegar a la oficina a las diez. Así que primero le dijo a Ōnishi que fuese a Shirokiya; cuando llegaron allí, los grandes almacenes no estaban abiertos. De modo que Shimoyama le dijo que viniese aquí. Ōnishi le dijo que los grandes almacenes Mitsukoshi tampoco estarían abiertos. Todo eso fue antes de las nueve. Así que Ōnishi emprendió el camino de vuelta a la oficina central del ferrocarril, pero Shimoyama le dijo que fuese a la estación de Kanda. Aparcaron allí, pero Shimoyama se quedó en el coche. Ōnishi le preguntó si no pensaba salir; Shimoyama contestó que no. Así que Ōnishi puso otra vez rumbo a la oficina. Pero cuando estaban atravesando el cruce de Gofukubashi, Shimoyama le dijo que fuese al Banco Chiyoda. Aparcaron en la parte de delante, y Shimoyama bajó del coche. Entró en el banco; estuvo dentro unos veinte minutos. Salió. Ya eran las nueve y veinticinco. Shimoyama dijo algo así como que era el mejor momento para ir. Ōnishi supuso que se refería al mejor momento para volver aquí, a Mitsukoshi. Cuando llegaron, cuando aparcaron aquí, Shimoyama se quedó otra vez quieto y dijo que los grandes almacenes todavía no habían abierto. Ōnishi vio que había clientes dentro y le dijo a Shimoyama que ya habían abierto. Shimoyama bajó del coche. Le dijo a Ōnishi que esperase. Le dijo que tenía que comprar un regalo, un regalo de boda, pero que volvería en cinco minutos. Entonces Shimoyama se fue andando y cruzó esas puertas.

Harry Sweeney contempló aquellas puertas oscuras, aquellas puertas cerradas. Todo estaba cerrado ahora, todo estaba oscuro ahora.

—Han mandado a Hattori con una brigada entera a registrar el edificio —informó Toda—. De arriba abajo, cada piso, cada sala, los servicios y la azotea. Ni rastro del hombre. Pero han retenido a todos los empleados. Que yo sepa, siguen ahí dentro interrogándolos. Alguien debe de haber visto algo. Ese hombre no puede haberse esfumado.

Harry Sweeney asintió otra vez con la cabeza. Abrió la portezuela del coche.

—Vuelve a la oficina y espera allí. Ya te llamaré.

—Pero ¿y si aparece? ¿Dónde estarás?

—Entonces no me necesitarás —dijo Harry Sweeney. Bajó del coche y cerró la puerta. Se quedó a un lado de la calle contemplando los grandes almacenes Mitsukoshi.

Los siete pisos, la torre de la azotea. El cielo que se oscurecía encima, las sombras que se alargaban abajo.

Harry Sweeney se volvió y se alejó del coche, mientras el vehículo se dirigía a la calle principal y las luces radiantes. Recorrió la calle lateral siguiendo el costado de los grandes almacenes hacia el extremo del edificio, adentrándose en sus sombras. Giró a la derecha y recorrió otra calle lateral, por la parte trasera del edificio, de punta a punta del establecimiento, y pasó por delante de las zonas de carga, las plataformas y las persianas. Todo estaba cerrado, todo estaba oscuro. Torció otra vez a la derecha en el extremo del edificio y recorrió otra calle lateral, por el lado norte del edificio, el lado norte de los grandes almacenes, y pasó por delante de los escaparates y las puertas. Todo estaba cerrado, todo estaba oscuro. Atravesó las sombras y volvió a las luces, las luces radiantes de la calle principal. Giró a la derecha para salir a la calle principal, anduvo por la parte delantera del comercio y pasó por delante de los escaparates oscuros de las puertas principales, la entrada principal con sus dos estatuas de bronce de unos leones, allí plantados, allí sentados, vigilando la tienda, sobre sus pedestales de mármol, con las bocas abiertas, los ojos abiertos, observando la calle, el tráfico que pasaba, la gente que pasaba, el tráfico que se dirigía a casa, la gente que volvía a casa.

Bajo las farolas de la calle, en la entrada de los grandes almacenes, Harry Sweeney estiró el brazo para tocar las dos patas delanteras de cada león de bronce. Frotó cada pata y pronunció una oración, y de repente oyó un rumor subterráneo y notó un temblor en el suelo. Se alejó de los leones, se alejó de sus oraciones y se dirigió a la entrada del metro.

Harry Sweeney descendió la empinada escalera de piedra del metro, bajo tierra, y recorrió un pasillo. Había columnas de mármol y un suelo embaldosado, el sótano de los grandes almacenes a su izquierda, otras tiendas a la derecha. Todo estaba cerrado, todo estaba oscuro. El pasillo conducía al metro, un pasaje de la estación de Mitsukoshimae. Vio la estación más adelante, al final del pasillo. Avanzó por el pasillo hacia la estación, dejó atrás los escaparates del sótano de los grandes almacenes Mitsukoshi, hasta las puertas del sótano del establecimiento; las puertas que permitían acceder de los grandes almacenes a la estación de metro, de la estación a los grandes almacenes: una entrada y una salida. Se dirigió al torno del metro y se disponía a enseñar su placa del Departamento de Protección Civil, se disponía a cruzar el torno cuando vio más tiendas entre las sombras grises del final del pasillo, más allá de la estación y de los grandes almacenes. Vio una peluquería, vio un salón de té y vio una cafetería: CAFETERÍA HONG KONG.

Harry Sweeney se alejó del torno del metro, anduvo por el pasillo, más allá de la estación y de los grandes almacenes, hasta la cafetería situada entre las sombras grises. Se quedó ante su ventana oscura y su puerta cerrada. Llamó a la puerta y aguardó. Todo estaba cerrado, todo estaba oscuro. Volvió a llamar e intentó abrir la puerta. No se encendió ninguna luz, nadie contestó.

Demasiado tarde, susurró una voz de hombre japonés, y acto seguido la voz se desvaneció, la línea se cortó y la conexión se interrumpió.

Harry Sweeney oyó otro rumor subterráneo y notó otro temblor en el suelo. Se alejó de la puerta, se alejó de sus ruegos, y volvió al torno del metro. Enseñó su pase, cruzó el torno y bajó por la escalera al andén. Los trenes de Asakusa a su izquierda, los trenes de Shibuya a su derecha. Este u oeste, norte o sur, bajo tierra, bajo la ciudad, gente que iba a casa, hombres que se dirigían a casa, que volvían a sus casas.

Pero esta noche no, aquí no: el andén se encontraba desierto, y Harry Sweeney estaba solo, esperando un tren, mirando a la boca del túnel, escrutando la oscuridad, buscando la luz, esperándola. Un japonés solitario bajó por la escalera con paso lento y vacilante al andén. Era bajo pero fornido, con un traje de verano claro oscurecido por la suciedad y las manchas, el sudor y el alcohol. Cuando se acercó a Harry Sweeney y pegó la cara a la de él, desprendía un olor tan malo como su aspecto, tan ebrio como su habla:

—¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos! ¡Eh, tú, Estados Unidos!

Harry Sweeney dio un paso atrás, pero el japonés dio un paso adelante.

—¡Cobarde peludo! ¡Os creéis que ganasteis la guerra, pero los japoneses no nos dejamos vencer tan fácilmente!

Se quedó allí, mirando a Harry Sweeney a través de sus gafas, y repitió la misma frase, pero más despacio y mucho más alto. A continuación embistió súbitamente, agarró a Harry Sweeney con los dos brazos y forcejeó para lanzarlo a la vía electrificada. Estaba demasiado débil y demasiado borracho, pero Harry Sweeney se quedó aprisionado entre sus brazos.

Otro hombre, también borracho, se unió a la fiesta:

—Yo, coreano, amigo de Estados Unidos —gritó, y separó al japonés de Harry Sweeney al mismo tiempo que una ráfaga de aire salía del túnel con fuerza, recorría el andén y levantaba trocitos de papel y colillas, formando pequeños tornados de basura en torno a los pies de los tres.

Harry Sweeney se agarró el sombrero y lo sujetó fuerte mientras el tren entraba en la estación y el chirrido de sus ruedas y sus frenos le perforaba los oídos. En ese momento, el japonés arremetió otra vez de forma repentina y violenta, pero el joven coreano lo tumbó de un puñetazo.

—Váyase —dijo el coreano—. Váyase ya.

Harry Sweeney subió al tren. Las puertas se cerraron y el tren empezó a moverse. Miró atrás al andén: el joven coreano estaba junto al japonés todavía postrado, registrando los bolsillos del hombre, y entonces desaparecieron. Harry Sweeney se volvió hacia el vagón radiantemente iluminado con la mitad de asientos vacíos. Se sentó y se quitó el sombrero. Sacó el pañuelo y se secó la cara y el cuello. Guardó el pañuelo y se puso el sombrero. Miró a un lado y otro del vagón, por el pasillo, a los pasajeros. Un hombre aquí, un hombre allá, con chaquetas, con corbatas, dormidos o leyendo, un libro o un periódico. Contraportadas o primeras planas en sus manos o a sus pies: una hoja tirada en el suelo del vagón, una sola hoja de periódico, una edición extra del Mainichi. Harry Sweeney se inclinó hacia delante, estiró la mano hacia el suelo, recogió la hoja y leyó el titular: EL PRESIDENTE SHIMOYAMA HA DESAPARECIDO; En el trayecto de su casa a la oficina central de los Ferrocarriles Nacionales de Japón; La policía sigue investigando cuando son las 5.00 de la tarde.

Harry Sweeney volvió a mirar a los pasajeros, los hombres de aquí y de allá, con sus chaquetas y sus corbatas, leyendo o dormidos, dormidos o no. Hombres que habían acabado la jornada, hombres que volvían a casa. Puede que sí, puede que no. Harry Sweeney dobló el periódico y lo guardó en el bolsillo. El tren paró en Kanda. Harry Sweeney se quitó otra vez el sombrero. Volvió a meter la mano en el bolsillo y a sacar el pañuelo. Se secó de nuevo la cara y el cuello. El tren paró en Ueno. Harry Sweeney guardó el pañuelo y se puso el sombrero. Se levantó y recorrió los vagones hacia la parte delantera del tren, hacia el final de la línea. El tren terminó su recorrido en Asakusa, y las puertas se abrieron. Harry Sweeney salió al andén. Subió la escalera hasta el torno, enseñó su pase y cruzó el torno. Allí había otra entrada subterránea de otros grandes almacenes: los grandes almacenes Matsuya cerrados, los grandes almacenes Matsuya oscuros. Harry Sweeney subió la escalera de la estación de la línea Tōbu, pero no tomó la segunda escalera hasta los andenes. Giró a la izquierda, salió de la estación a la calle y se detuvo. De espaldas a la estación, de espaldas a los grandes almacenes, con el bar Kamiya a la derecha, el río Sumida a la izquierda, las tiendas ya cerradas, los puestos recogiendo, vio a la gente que pasaba, la gente que volvía a casa. Harry Sweeney los vio pasar e irse. A la noche y las sombras. Hombres que desaparecían, hombres que se esfumaban.

Harry Sweeney se volvió y empezó a alejarse de la estación, a alejarse de los grandes almacenes, y cruzó la avenida R hacia el río, el río Sumida. Entró en el parque y atravesó el parque, el parque Sumida. Llegó al río, la orilla del río. Se quedó en la orilla y contempló el río. La corriente quieta, el agua negra. No había brisa, no había aire. Solo el hedor de las aguas residuales, la peste a mierda. Mierda de gente, mierda de hombres. El hedor siempre aquí, la peste aún aquí. Harry Sweeney sacó la cajetilla de cigarrillos y encendió uno. Junto al río, en la orilla. Las calles detrás de él, la estación detrás de él. Todas las calles y todas las estaciones. Miró río abajo, a la oscuridad, donde estaría su desembocadura, donde estaría el mar; al otro lado del océano estaba su hogar. Un perro ladró y unas ruedas chirriaron, en algún lugar en la noche, en algún lugar detrás de él. Un tren amarillo salía de la estación, el tren amarillo cruzaba un puente de hierro. El puente que salvaba el río, un puente al otro lado. Iba al este, iba al norte. Fuera de la ciudad, lejos de la ciudad. Hombres que desaparecían, hombres que se esfumaban. En la ciudad, de la ciudad. En sus calles, en sus estaciones. Sus nombres y sus vidas. Desaparecían, se esfumaban. Empezaban de nuevo, empezaban de cero. Un nombre nuevo, una vida nueva. Un nombre distinto, una vida distinta. Nunca volvían a casa, nunca regresaban. El tren que desaparecía, el tren que se esfumaba.

Harry Sweeney apartó la vista del puente y volvió a contemplar el río, el río Sumida. Tan quieto y tan negro, tan callado y tan cálido… Incitante y agradable, tentador, tan tentador… No más nombres ni más vidas. Recuerdos o imágenes, insectos o espectros. Tan tentadores, muy tentadores… Adiós a todo, adiós a todo. La pauta del crimen precede al crimen. La colilla del cigarrillo le quemó los dedos y le hizo una ampolla en la piel. Harry Sweeney lanzó la colilla al río. Ese río sucio, ese río hediondo. Mierda de gente, mierda de hombres. Se apartó del río, se alejó del río, el río Sumida. Volvió a la estación y bajó la escalera. Lejos del río, el río Sumida, y lejos de la tentación, lejos de la tentación. La pauta y el crimen. Desaparecer, esfumarse. En la noche, en las sombras. Bajo la ciudad, bajo tierra.

—Volvemos a vernos —dijo riendo Akira Senju, el hombre que no moría, el hombre que de verdad gobernaba la ciudad, su emperador secreto. A plena vista, en su palacio de Shimbashi, en el centro de su próspero imperio, en lo alto de su reluciente nuevo edificio, en su lujoso y moderno despacho, tras su antiguo escritorio de palisandro, ataviado con un traje caro hecho a medida, con su grueso puro extranjero, metió la mano en un cajón, sacó un trozo de papel y se lo dio a Harry Sweeney por encima de la mesa—. Esto debería tenerte ocupado, Harry-san.

Harry Sweeney miró el trozo de papel, la lista de nombres: nombres formosanos y coreanos. Dobló el papel por la mitad, lo metió en el bolsillo de la chaqueta y empezó a levantarse y a volverse hacia la puerta, la salida.

—¿No te quedas a tomar una copa esta noche, Harry? —dijo Akira Senju—. Claro que no, disculpa, eres un hombre ocupado. La verdad es que me sorprendió que me llamases. Creía que estabas muy atareado buscando a tu presidente desaparecido. Menudo descuido, si se me permite, Harry. Perder a un presidente. No se habla de otra cosa en todas las emisoras de radio y en todos los periódicos. Qué mala impresión, qué descuido. La gente se pone nerviosa, la gente se preocupa. Nuestros señores imperiales, nuestros salvadores extranjeros, van y pierden a su presidente, su perrito faldero, su mascota. Si no podéis proteger al presidente de los Ferrocarriles Nacionales, si pueden secuestrarlo a plena luz del día, entonces ¿a quién podéis proteger, Harry? Y si no podéis encontrarlo, ni salvarlo, ¿a quién podéis salvar?

Harry Sweeney se apartó de la puerta.

—Estás convencido de que lo han secuestrado, ¿verdad?

—¿Qué otra cosa podría haber pasado, Harry? Si despides a un hombre, tienes que esperar una reacción. Si despides a treinta mil hombres, tienes que esperar treinta mil reacciones, ¿no? Reacciones extremas, reacciones violentas. Un hombre no desaparece así como así, esfumándose como si nada. Bueno, algunos hombres sí. Pero no los presidentes. Los presidentes suelen… En fin, suelen ser asesinados, Harry.

Harry Sweeney sonrió.

—Ya veremos.

—Veremos, Harry, veremos. Me sorprende que no estés ahí fuera ahora mismo partiendo la crisma a sindicalistas y rompiendo huesos a comunistas. Eso es lo que yo estaría haciendo. Partiendo crismas y rompiendo huesos. Poniendo esta ciudad patas arriba, prendiéndole fuego, si no me quedara más remedio. Si es lo que tuviera que hacer, si es lo que hiciera falta para rescatar a ese hombre. Eso es lo que estaría haciendo, Harry.

Harry Sweeney volvió a sonreír.

—Bueno, yo no soy tú.

—No me digas —replicó riendo Akira Senju—. Bueno, sigue intentando convencerte de lo que quieras, Harry. Yo sé cómo son las cosas, entiendo cómo funciona todo. Pero recuerda: si alguna vez necesitas una lista de comunistas, de rojos, de crismas que partir, de huesos que romper, ya sabes dónde encontrarme, Harry. Ya sabes dónde estoy. Y estoy aquí para ayudar. Así que no te olvides de decirle al general, el general Willoughby, que soy a quien buscáis, Harry-san. Soy a quien buscáis.

—Mierda —maldijo Harry Sweeney en una cabina telefónica del vestíbulo del hotel Dai-Ichi.

Colgó y salió de la cabina. Cruzó el vestíbulo y le dio a la chica del guardarropa el sombrero. La joven japonesa le entregó un resguardo y le hizo una reverencia. Harry Sweeney sonrió, le dio las gracias, se volvió y bajó por la escalera al bar del sótano. Luces tenues y voces altas. Voces extranjeras, voces estadounidenses. Estadounidenses que jugaban a póker en un rincón, estadounidenses que jugaban a tenis de mesa en otro, estadounidenses que cantaban Roll Me Over in the Clover, estadounidenses que aplaudían y estadounidenses que reían; estadounidenses que bebían; estadounidenses borrachos. Harry Sweeney se sentó en un taburete de la barra y saludó con la cabeza al camarero japonés. El camarero se acercó con su camisa blanca y su pajarita negra.

—¿Qué te pongo, Harry?

—Lo de siempre, Joe —dijo Harry Sweeney.

Joe el camarero puso un vaso en la barra delante de Harry Sweeney. Cogió una botella de Johnnie Walker y llenó el vaso.

—¿Sigues sin decir que pare, Harry?

—Así soy yo, Joe. Sin hielo, sin soda, sin parar.

Joe el camarero llenó el vaso hasta el borde. Dejó la botella.

—Ella ha estado aquí pero se ha ido, Harry.

Harry Sweeney asintió con la cabeza. Alargó la mano hacia el vaso. Lo agarró entre los dedos. Se inclinó hacia delante y se encorvó sobre la bebida. Sonrió y asintió otra vez con la cabeza.

Joe el camarero negó con la cabeza.

—Y no la encontrarás aquí, Harry. Ya lo sabes.

—No se pierde nada por mirar, ¿verdad, Joe?

Joe volvió a negar con la cabeza.

Una joven con un vestido rojo recorrió la barra de una punta a la otra. Tenía los ojos y la nariz grandes y fumaba un cigarrillo con un vaso en la mano. Dejó el vaso en la barra junto a Harry Sweeney, puso la mano en el taburete de al lado y dijo:

—¿Espera compañía?

—Intento evitar las expectativas —contestó Harry Sweeney.

—Pero ¿no le importa?

—¿Si no me importa qué?

—Tener compañía.

—Depende de la compañía.

La mujer se sentó en el taburete, se giró y tendió la mano a Harry Sweeney. Tenía una boca grande y unos labios carnosos. Sonrió y dijo:

—Gloria Wilson.

—Harry Sweeney.

—Lo sé —dijo Gloria Wilson—. Somos vecinos.

—No me diga.

—Se lo digo —insistió Gloria Wilson riendo—. Usted vive en el cuarto, y yo en el tercero. En el edificio de la NYK.

—Vaya, qué casualidad.

—No tanta —repuso Gloria Wilson—. El mundo es un pañuelo, ¿no cree, señor Sweeney? Este mundo. Y todo es de Sir Charles. Nosotros somos sus hijos. Usted, yo y todos los demás que estamos aquí. Todos somos sus hijos, señor Sweeney.

—Debería tener cuidado, señorita Wilson. Las paredes oyen. Al general podría no gustarle si se enterara de que habla de esa forma. Podría ofenderse.

—Seguro que sí, señor Sweeney. Pero tampoco le gustaría el color de mi vestido, ¿verdad? Le ofendería. Es muy fácil ofenderlo. Pobre hombre.

Harry Sweeney hizo un gesto con la cabeza a Joe el camarero.

—Sírvele a la dama otra copa de lo que esté bebiendo, por favor, Joe.

—Espero que no esté insinuando que soy una borrachina, señor Sweeney —dijo Gloria Wilson—. Porque no lo soy.

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—En absoluto, señorita Wilson. En mi tierra se llama cortesía.

—¿Y dónde está eso, señor Sweeney?

—En Montana.

—¿Billings? ¿Missoula? ¿Helena?

—No.

—¿Great Falls? ¿Butte?

—No.

—Me rindo, señor Sweeney. Usted gana.

—No tanto —dijo Harry Sweeney—. Anaconda.

—Debe de ser muy bonito. El Big Sky.

—¿Nunca ha estado en Montana?

—No, pero me encantaría ir.

—¿Por qué dice eso?

—Oh, por nada —contestó suspirando Gloria Wilson—. Por nada salvo que no es Muncie, Indiana, supongo.

—¿Tan feo es Muncie, Indiana?

—Sí —respondió riendo Gloria Wilson—. Así de feo.

—¿Cuánto hace que se liberó de Muncie, Indiana?

—Demasiado ya.

—¿Demasiado? ¿Tiene ganas de volver?

—No, señor Sweeney —dijo Gloria Wilson—. No tengo ganas de volver. A veces sueño que vuelvo a casa, a Muncie. Pero luego, cuando me despierto, cuando abro los ojos y echo un vistazo a mi habitación, me alegro mucho de no estar en Muncie. Me alivia mucho seguir aquí, en Tokio.

—¿En el reino de Sir Charles?

—Bueno, no se puede tener todo, ¿verdad, señor Sweeney? No sería justo.

—Pero se siente culpable por no querer volver a casa.

—¡Sí, lo reconozco, señor Sweeney! Me siento muy culpable.

Harry Sweeney levantó despacio su vaso, con cuidado de no derramar el whisky.

—Encantado de conocerla, señorita Wilson.

Gloria Wilson alzó su vaso, lo entrechocó suavemente con el que sostenía Harry Sweeney y dijo:

—Encantada de conocerlo, señor Sweeney.

—Por que no estemos en Anaconda ni en Muncie —propuso Harry Sweeney, entrechocando otra vez los vasos, y acto seguido dejó el suyo con cuidado en la barra.

—¡Brindo por ello! Pero ¿no se bebe su copa?

—Últimamente solo miro.

—¿Y ve mucha actividad? —dijo riendo Gloria Wilson.

—Más de la que se imaginaría.

—Pero ¿no le importa si me bebo la mía?

—Me partiría el corazón si no lo hiciera, señorita Wilson.

—Que no se diga, entonces —dijo Gloria Wilson. Bebió un sorbo de su vaso y luego otro—. Aunque solo sea para no partirle el corazón, señor Sweeney.

—Es usted muy amable, señorita Wilson. Gracias.

—La verdad es que no —repuso Gloria Wilson—. Pero gracias por decirlo. Y, por favor, llámeme Gloria, señor Sweeney.

—Entonces llámame Harry, si no te importa.

—No me importa en absoluto, Harry. Eres famoso.

—¿Por qué, señorita Wilson? Perdón, Gloria.

—Te estás haciendo el tonto, Harry Sweeney. Sabes perfectamente por qué. Has aparecido en los periódicos. Eres el hombre que está trincando a todas las bandas. Todo el mundo lo sabe.

—No deberías creer todo lo que lees —dijo Harry Sweeney—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas, Gloria? ¿En el tercer piso?

—A nada tan emocionante ni glamuroso como tú, Harry —contestó riendo Gloria Wilson—. Soy una bibliotecaria del montón. Trabajo en la sección de historia. Mi vida es aburrida e insípida.

—Lo dudo mucho —replicó Harry Sweeney—. Desde luego no he visto a ninguna bibliotecaria que vista como tú. Al menos en Montana.

Gloria Wilson rio.

—Tampoco en Muncie, Indiana. —Entonces señaló con la cabeza la partida de póker del rincón—. Pero hoy es una noche histórica.

Harry Sweeney echó un vistazo al rincón y a los rostros de alrededor de la mesa. Tres estadounidenses y un japonés. Ninguno aplaudía ni reía. Ni entonaban las canciones; solo jugaban a las cartas. Harry Sweeney sonrió.

—Parece un grupo encantador.

—¿Me tomas el pelo? Es peor que la biblioteca. Pero mis amigos Don y Mary dijeron que se pasarían. Son muy divertidos, te caerán bien…

Harry Sweeney volvió a sonreír. Harry Sweeney consultó su reloj. Acto seguido Harry Sweeney hizo otra señal con la cabeza a Joe el camarero mientras se levantaba.

—Rellena el vaso a la dama y cárgalo en mi cuenta, ¿quieres, Joe?

—No me digas que te vas —dijo Gloria Wilson.

Harry Sweeney hizo una reverencia.

—Tengo que volver al tajo. Pero me ha gustado mucho conocerte, Gloria.

—Qué suerte, la mía —comentó riendo Gloria Wilson—. Cuando por fin tropiezo con alguien en esta ciudad dispuesto a invitar a una occidental y a ser amable, resulta que es un adicto al trabajo. Pero gracias, Harry Sweeney. Gracias. Ha sido un placer…

Harry Sweeney sonrió.

—Nos vemos, Gloria.

—Puedes estar seguro. Pienso ir a buscarte…

—Puedes intentarlo si quieres —dijo riendo Harry Sweeney, y a continuación se alejó de la mujer, la barra y la copa, y subió la escalera.

Entregó el resguardo a la chica del guardarropa. La joven le dio el sombrero con una sonrisa y una reverencia. Harry Sweeney le devolvió la sonrisa y le dio las gracias. Cruzó el vestíbulo, salió por las puertas y se topó con una pareja: una mujer japonesa con un kimono y un hombre estadounidense de uniforme.

—¡Será posible! —comentó riendo el teniente coronel Donald E. Channon—. No coincidimos en cuatro años y de repente nos vemos dos veces el mismo día. Ha encontrado ya a mi presidente, ¿verdad, señor Sweeney?

—¿Su presidente, señor?

—Mi ferrocarril, mi puñetero presidente.

—No que yo sepa, señor.

El coronel Channon metió una mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y los agitó delante de Harry Sweeney.

—Cien dólares, Sweeney.

—Donny, por favor —dijo la mujer japonesa que estaba a su lado—. Vamos, Donny. Volvamos a casa, por favor, Donny…

—Me cago en Dios —escupió el coronel Channon, que apartó a la mujer de un empujón, se tambaleó en el escalón, desparramó los billetes y amenazó con dar un puñetazo a la mujer mientras gritaba—: ¿Qué te tengo dicho de tu costumbre de hablar cuando yo estoy hablando? ¿Y de llamarme…?

Harry Sweeney agarró el brazo del coronel y lo apartó de la mujer.

—Es tarde, señor. Creo…

—Maldita sea, no me diga lo que cree, Sweeney. Lo conozco, Sweeney, no es usted ningún santo. Miente más que habla. Eso es lo que hace, como el resto de ellos. Me importa un carajo lo que usted o cualquiera de ustedes crea. ¡Amo a esta mujer! La amo, coño, Sweeney. ¿Me oye? ¿Me oyen todos, joder? ¡Y también amo su puto país! Así que váyase a la mierda, Sweeney. Váyase a la mierda, y buenas noches.

Harry Sweeney metió la llave en la cerradura de la puerta de su habitación del hotel Yaesu. Giró la llave, abrió la puerta. Cerró la puerta tras de sí, giró la llave tras de sí. Se quedó en el centro de la habitación y echó un vistazo a la estancia. A la luz de la calle, a la luz de la noche. El sobre arrugado, la carta hecha pedazos. La Biblia abierta, el crucifijo caído. La maleta volcada, el armario vacío. El montón de ropa húmeda, el fardo de sábanas manchadas. El colchón descubierto, la cama vacía. Oyó la lluvia en la ventana, oyó la lluvia en la noche. Se acercó al lavabo. Miró la pila. Vio cristales rotos. Miró al espejo, contempló el rostro del espejo. Contempló su mandíbula, su mejilla, sus ojos, su nariz y su boca. Estiró la mano para tocar el rostro del espejo, para recorrer el contorno de su mandíbula, su mejilla, sus ojos, su nariz y su boca. Deslizó los dedos arriba y abajo por el borde del espejo. Agarró los bordes del espejo. Arrancó el espejo de la pared. Se agachó. Colocó la cara del espejo contra la pared debajo de la ventana. Empezó a levantarse. Vio manchas de sangre en la alfombra. Se quitó la chaqueta. La lanzó al colchón. Se desabotonó los puños de la camisa. Se remangó los puños de la camisa. Vio manchas de sangre en las vendas de las muñecas. Se desabotonó la camisa. Se quitó la camisa. La arrojó al colchón. Se quitó el reloj. Lo dejó caer al suelo. Desabrochó el imperdible que sujetaba la venda de la muñeca izquierda. Puso el imperdible entre los grifos de la pila. Desenrolló la venda de la muñeca izquierda. Lanzó el pedazo de venda encima de la camisa tirada en el colchón. Desabrochó el imperdible que sujetaba la venda de la muñeca derecha. La puso al lado del otro imperdible entre los grifos. Desenrolló la venda de la muñeca derecha. Arrojó ese pedazo de venda sobre la otra venda tirada encima de la camisa. Cogió el cubo de basura. Lo llevó a la pila. Sacó los cristales rotos. Los tiró a la basura. Abrió los grifos. Esperó a que saliese el agua. A que ahogase la lluvia de la ventana, a que apagase la lluvia de la noche. Puso el tapón en la pila, llenó la pila. Cerró los grifos. El sonido de la lluvia en la ventana otra vez, el ruido de la lluvia en la noche otra vez. Metió las manos y las muñecas en la pila y en el agua. Remojó las manos y las muñecas en el agua de la pila. Observó cómo el agua se llevaba la sangre. Notó cómo el agua limpiaba las heridas. Quitó el tapón. Observó cómo el agua se iba por el desagüe, entre sus muñecas, entre sus dedos. Levantó las manos del lavabo. Cogió una toalla del suelo. Se secó las manos y las muñecas con la toalla. Dobló la toalla. La colgó del toallero situado al lado de la pila. Volvió al centro de la habitación. A la luz de la calle, a la luz de la noche. Estiró las manos, giró las palmas. Miró las cicatrices secas y limpias de sus muñecas. Se las quedó mirando mucho rato. A continuación se arrodilló en el centro de la habitación. Junto al sobre arrugado, junto a la carta hecha pedazos. Los fragmentos de papel, los fragmentos de frases. Traición. Engaño. Judas. Lujuria. Matrimonio. Santidad. Mi religión. Eres un traidor. Nunca lo dejarás. Te concedo el divorcio. Sé cómo eres, sé quién eres. Pero te perdono, Harry. Los niños te perdonan, Harry. Vuelve a casa, Harry. Vuelve a casa, por favor. Harry Sweeney juntó las palmas de las manos. Harry Sweeney se llevó las manos a la cara. Inclinó la cabeza. Cerró los ojos. En medio del Siglo de Estados Unidos, en medio de la noche de Estados Unidos. Inclinado en su habitación, su habitación de hotel. La lluvia en la ventana, la lluvia en la noche. De rodillas, las rodillas manchadas. Caía, diluviaba. Harry Sweeney oyó los teléfonos que sonaban. Las voces alzadas, las órdenes gritadas. Las botas que bajaban por la escalera, las botas en la calle. Portezuelas de coches que se abrían, portezuelas de coches que se cerraban. Motores por toda la ciudad, frenos cuatro pisos más abajo. Botas que subían por la escalera, botas que recorrían el pasillo. Los nudillos en la puerta, las palabras a través de la madera:

—¿Estás ahí, Harry? ¿Estás ahí dentro?

Harry Sweeney abrió los ojos. Se levantó y se serenó. Se acercó a la cama. Cogió la camisa y se la puso. Miró la puerta al otro lado de la habitación. Acto seguido se dirigió a la puerta y puso la mano en la llave. Inspiró, espiró. Giró la llave, abrió la puerta y dijo:

—¿Qué quieres, Susumu?

Toda estaba en el pasillo empapado de la cabeza a los pies.

—Lo han encontrado, Harry.

—Gracias a Dios.

—Está muerto.
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6 de julio de 1949

Atravesaron la noche y la lluvia en coche lo más rápido que pudieron: Harry Sweeney en la parte trasera al lado de Bill Betz, y Toda delante con Ichiro al volante, en dirección al norte a través del distrito de Ueno y la avenida Q arriba, luego hacia el este en Minowa y cruzando el río, el río Sumida.

Harry Sweeney volvió a consultar su reloj, que tenía la esfera rota y las manecillas paradas.

—¿Qué hora es?

—Acaban de dar las cuatro —contestó Toda.

Harry Sweeney se volvió hacia la ventanilla, hacia la noche y la lluvia, la ciudad y sus calles, desiertas y silenciosas, edificios que disminuían a medida que aparecían campos, en dirección al norte otra vez, a las afueras de la ciudad, lo más rápido que podían.

—Aquí es —señaló Toda, mientras Ichiro paraba y aparcaba detrás de la estación de Ayase. Había coches a cada lado, negros y vacíos bajo el diluvio.

—Mierda —dijo Betz—. Mirad cómo llueve.

Toda, Betz y Harry Sweeney bajaron del coche y se internaron en la noche y la lluvia, el final de la noche y las cortinas de lluvia.

—Santo Dios —exclamó Betz—. Y ninguno lleva paraguas.

Se subieron los cuellos de las chaquetas, se bajaron el ala de los sombreros, y Betz repitió:

—Mierda.

—Por ahí —indicó Toda, señalando hacia el oeste.

—¿A qué distancia está? —preguntó Betz.

—No lo sé —respondió Toda.

—No tardaremos en saberlo —dijo Harry Sweeney—. Vamos. Estamos perdiendo tiempo.

Se alejaron de la estación. Junto a la vía, siguiendo la vía. Cruzaron un puente peatonal sobre un riachuelo. Junto a la vía, siguiendo la vía. Los altos y oscuros muros de la cárcel de Kosuge se alzaban a su izquierda, el vasto y oscuro vacío de los campos abiertos se extendía a su derecha. Junto a la vía, siguiendo la vía. Bajo el aguacero, en medio de gruesas cortinas de lluvia. Estaban empapados, estaban calados. Hasta la sangre, hasta los huesos. La lluvia caía, la lluvia hería.

—¿Cuánto falta? —preguntó Betz.

—Allí —dijo Toda—. Debe de ser ese sitio.

Vieron linternas más adelante, vieron hombres más adelante. Frente a un puente, debajo de un terraplén. Con sus chubasqueros y sus gabardinas. Con sus botas de goma, siguiendo la vía arriba y abajo. Bajo las cortinas de lluvia, a la luz de sus linternas. Recogían trozos de ropa, lanzaban pedazos de carne. Arriba y abajo, de acá para allá, de un lado a otro, por todas partes, ropa y carne, esparcidas y hechas jirones.

—Joder —exclamó Betz—. ¿Habéis visto…?

Un brazo cercenado entre la vía saliente.

—Joder —repitió Betz—. Pobre desgraciado.

En la noche y bajo la lluvia, Harry Sweeney no dijo nada. Harry Sweeney se quedó quieto, deseando que la noche terminase y la lluvia cesase, mirando a un lado y otro de la vía, tratando de ver lo mejor posible, intentando desesperadamente recordar lo mejor posible. En la noche y bajo la lluvia, Harry Sweeney sacó su bloc y su lápiz, y en la noche y bajo la lluvia, Harry Sweeney echó a andar por la vía, midiendo las distancias con pasos, dibujando la escena y anotando los detalles: la vía pasaba por debajo de un puente en el que había otra vía férrea; a unos dos o tres metros del puente, había gran cantidad de aceite en las traviesas y el balasto; a seis metros del puente, un tobillo derecho enfundado en un calcetín roto yacía en el balasto; a diez metros del puente, entre la vía, había una liga de un calcetín; aproximadamente a trece metros del puente, en la hierba que crecía junto a la vía saliente, había un zapato derecho aplastado; a diecisiete metros del puente, se encontraba el zapato izquierdo entre los raíles salientes; a unos veinticuatro metros del puente, entre los raíles salientes, Toda identificó una tira de tela como un fundoshi, o taparrabos, la ropa interior tradicional japonesa; a veintisiete metros y medio del puente, había una camisa blanca con la parte de atrás rota; a cuarenta y tres metros del puente, el tobillo izquierdo seguía en su calcetín sobre el balasto entre los raíles; a cuarenta y cinco metros del puente, entre los raíles, se hallaba la chaqueta de un traje, con la parte de atrás rota de forma parecida a la camisa blanca; a cincuenta y cuatro metros del puente, sobre el balasto situado entre la vía saliente y la entrante, se encontraba la cara de un hombre, seccionada de la parte de arriba de la cabeza hasta la barbilla, con un ojo todavía sujeto, mirando arriba, a la noche y la lluvia.

—Joder —exclamó Betz.

Toda asintió con la cabeza.

—Lo que un tren puede hacerle a un hombre.

Harry Sweeney no dijo nada; siguió andando y escribiendo: también había materia gris al lado de la cara; intestinos esparcidos entre los raíles a lo largo de los siguientes diez metros más o menos; a setenta metros del puente, el brazo derecho y parte del hombro yacían en el balasto entre los raíles salientes; por último, a ochenta y cinco metros del puente, en el balasto entre los raíles salientes, se hallaba el torso, desnudo y arqueado, con la espalda y las rodillas retorcidas contra el balasto, casi cortado por la cintura, la carne abierta y los huesos machacados.

—Joder —repitió Betz—. Vaya forma de morir. Santo Dios.

Harry Sweeney no dijo nada, observando una luz tenue que se difundía hacia el este y hacía resaltar los pedazos blancos de piel húmeda y los trozos grises de carne mojada esparcidos y desperdigados por la vía. A la luz más gris y bajo la lluvia más calma, Harry Sweeney se alejó de la piel y de la carne, de la vía y del balasto. Llegaban más hombres y otros se marchaban, iban y venían, arriba y abajo, de un lado a otro, a través de la vía y por toda la escena. Observó cómo los detectives de la Policía Metropolitana se hacían cargo de la escena, los fiscales y forenses llegaban, y pidió a Toda que averiguase sus nombres y sus rangos, sus puestos y funciones, qué habían oído y qué habían visto. Y luego Harry Sweeney se quedó al amanecer bajo la llovizna, calado hasta los huesos, y miró hacia el este, después se giró hacia el sur, hacia el oeste y hacia el norte, y miró un cruce y la siguiente estación de la línea, un edificio y la cárcel situada junto a la vía, el puente y el terraplén del fondo, y los campos, los campos bajos y llanos que se extendían hacia el norte, mirando y girándose, una y otra vez, girándose y mirando aquel paisaje de muerte silencioso y vacío dejado de la mano de Dios.

—¿Qué piensas, Harry? —preguntó Betz.

—¿Por qué aquí, Bill? ¿Por qué aquí?

Volvieron andando por la vía hacia la estación de Ayase, hacia el coche, mientras Toda leía sus apuntes y les contaba lo que había descubierto en la escena:

—De momento os ahorraré los nombres, pero el maquinista del último tren de mercancías de Ueno a Matsudo paró en la estación de Ayase para informar de que creía haber visto unos objetos color escarlata en la vía donde los raíles corren paralelos a la cárcel. Por lo visto, el sitio se conoce como el Cruce del Demonio o el Cruce Maldito.

—No me jodas —dijo riendo Betz.

—Sí —asintió Toda—. Es famoso por los accidentes y los suicidios que se han producido allí, así que la gente de la zona no se acerca. Y menos cuando llueve. Entonces es cuando los fantasmas de los agraviados se reúnen cerca del puente o en el cruce. Creen que se les puede oír llorar.

—¿Cuándo fue el último? —preguntó Harry Sweeney.

—¿El último qué?

—Suicidio.

—No me lo han dicho, y no he preguntado. Lo siento, Harry.

—Podemos averiguarlo. Continúa.

—El maquinista paró en Ayase para avisar de que creía haber visto un «atún», que es como llaman en su jerga a un cadáver hallado en la vía. Eso fue aproximadamente pasada la medianoche. Así que el subjefe de estación mandó al revisor y a otro empleado al Cruce Maldito a investigar. Solo tenían una linterna para los dos, pero vieron el cadáver en la vía, así que fueron directos a la cabina de policía que hay cerca de la cárcel para llamar al subjefe de estación y notificar lo que habían visto. Entonces el subjefe de estación informó a su superior, el jefe del equipo de mantenimiento de la zona de Kita-Senju. Todavía tengo que confirmarlo, pero creo que estaban en Gotanno, en la línea Tōbu, que es la siguiente estación de la línea que pasa por encima del puente. El caso es que el jefe y uno de sus hombres tomaron la línea Tōbu, bajaron por el terraplén que hay al lado del puente y llegaron a la escena del crimen pasada la una. Para entonces ya llovía, pero encontraron el cadáver de un hombre fornido terriblemente mutilado y parcialmente cercenado. Rebuscaron entre lo que describen como la ropa hecha trizas y manchada de aceite esparcida por la escena, buscando un medio de identificación, y encontraron tarjetas de visita y abonos de tren a nombre de Sadanori Shimoyama, presidente de los Ferrocarriles Nacionales. Enseguida se dirigieron a la cabina de policía más cercana (que es la de Gotanno Minami-machi) e informaron de su hallazgo a un agente llamado Nakayama. A esas alturas eran las dos y cuarto. Nakayama notificó de inmediato a la comisaría de policía de Nishi-Arai y fue en persona a la escena, que es donde yo lo encontré; Nakayama es el agente que me ha contado todo esto. Cuando llegó allí (que fue aproximadamente a las dos y cuarenta, calcula), ya había más hombres, empleados de la estación de Ayase y del departamento de mantenimiento. El jefe de estación también llegó mientras Nakayama estaba allí, y todos se pusieron a buscar otro medio de identificación. Encontraron un reloj de pulsera junto al torso y un diente de oro. En algún momento, el jefe de estación dio la vuelta al torso y encontró una billetera en uno de los bolsillos del pantalón. Entonces llovía a cántaros, pero Nakayama me ha dicho que el balasto de debajo del torso estaba seco cuando le dieron la vuelta.

Habían llegado al coche. Ichiro esperaba sentado al volante; había otros cuatro o cinco coches aparcados, todos vacíos.

—No sé vosotros —dijo Betz—, pero yo estoy deseando darme un baño caliente, desayunar y acostarme. Con el chaparrón que nos ha caído encima, tendremos suerte si no estamos una semana de baja.

Harry Sweeney miró los coches vacíos, el edificio de la estación y dijo:

—Tú espera en el coche, Bill. Volveré lo antes posible, ¿de acuerdo? Tú ven conmigo, Susumu.

—Date prisa, Harry, por lo que más quieras. Estoy temblando.

—Volveremos lo antes posible —repitió Harry Sweeney, mientras encendía un cigarrillo, se dirigía a los edificios de la estación y preguntaba a Toda—: Esos coches son de la compañía de ferrocarril, ¿verdad?

Toda miró hacia atrás y asintió con la cabeza.

—Sí. Casi todos.

Harry Sweeney sonrió.

—Vamos a ahorrarnos un poco de trabajo de campo…

Dentro del despacho del jefe de la estación de Ayase, tres hombres de la oficina central de los Ferrocarriles Nacionales se hallaban reunidos en torno a un pequeño hibachi. Pálidos y mojados, silenciosos y afligidos, secaban sus trajes y su piel. Harry Sweeney sacó su placa del Departamento de Protección Civil y dijo:

—Creo que uno de ustedes ha identificado al presidente Shimoyama, caballeros.

—Sí —contestó uno de los hombres—. Fui yo.

—¿Y se llama…?

—Masao Orii.

—Señor Orii, quiero que me cuente exactamente cómo llegó aquí —solicitó Harry Sweeney—. Dígame quién le llamó y cuándo. Y luego todo lo que vio cuando llegó y lo que ha pasado desde entonces. Todo, por favor.

—Bueno —empezó a decir el señor Orii—, recibí una llamada en la casa del presidente a las tres…

—Disculpe que le interrumpa, señor Orii. Debería haberme explicado mejor. Quiero que repase el día entero y que me cuente todo lo que pueda.

—Bueno —empezó de nuevo el señor Orii—, me enteré de que el presidente había desaparecido más o menos a las once de esta mañana. Perdón, de ayer por la mañana. El señor Aihara me llamó para decirme que el presidente no se había presentado en el trabajo para la reunión de cada mañana. Pero, sinceramente, en ese momento no presté especial atención a lo que decía ni me lo tomé muy en serio. Me pareció ridículo y lo olvidé.

—¿Y eso por qué, señor Orii?

—Porque estaba muy ocupado. Soy el responsable de organizar los trenes de los repatriados que han vuelto a casa. Ha habido muchos problemas y mucha confusión en varias estaciones. En Shinagawa, Tokio y Ueno. Y he estado al teléfono con los del Ministerio de Transportes, la policía, etc. Muchas personas con las que tratar, muchas llamadas y muchas visitas. Pero a eso de la una, el señor Ōtsuka, el secretario personal del presidente, me llamó. Me dijo que el presidente todavía no había aparecido y me preguntó si se me ocurría a quién o qué lugar podía haber visitado el presidente. Yo le conté lo que él ya sabía. Pero entonces es cuando empecé a preocuparme y a pensar que al presidente Shimoyama podía haberle pasado algo de verdad.

—¿Como qué, señor Orii?

—Como que lo hubieran secuestrado o algo por el estilo.

—¿Quién?

—Pues gente que se opone a los recortes y los despidos. Sé que el presidente ha recibido muchas amenazas. Cartas y llamadas. Y luego están los carteles.

—¿Algún individuo o grupo en concreto?

—No, ningún nombre. Nada de eso. No estaba pensando en nadie en especial; simplemente eran suposiciones. Espero que al presidente no le haya pasado nada de eso.

—Entonces, después de la llamada de la una, ¿qué hizo usted?

—Tuve que quedarme en la oficina. Ya he dicho que tenía que ocuparme de los asuntos relacionados con los repatriados y sus trenes. Por eso no pude marcharme. Pero estaba preocupado, y sabía que en la radio habían dado la noticia y que los periódicos habían publicado ediciones extra.

—¿A qué hora se marchó de la oficina, señor Orii?

—Fue después de medianoche. No sé exactamente cuándo, lo siento. Pero después de medianoche, cuando la tormenta ya había pasado. Fui a la casa del presidente en Kami-Ikegami. Era la una más o menos cuando llegué. Había unos doce coches aparcados enfrente de la casa. Todos de la prensa. Entré en la casa. Los periodistas estaban dentro, en el salón. Unos quince o dieciséis. Subí a la sala de estar. La señora Shimoyama y sus cuatro hijos estaban allí, y el hermano pequeño del presidente. Estaban allí sentados, muy preocupados, en silencio. A los pocos minutos, la señora Shimoyama dijo que le gustaría que los periodistas de abajo se fuesen. Dijo que llevaban allí mucho tiempo y que ni siquiera les había ofrecido té. Y lo lamentaba. De modo que bajé y les dije que se marchasen. Les dije que si teníamos alguna información, les avisaríamos. Se fueron, y yo volví arriba. Todos estaban esperando. Nadie hablaba ni decía nada. Solo esperaban. Entonces, a las tres y diez más o menos, el teléfono que yo tenía al lado sonó. Era el teléfono de la compañía. Nuestro teléfono especial. Lo cogí enseguida. Era el señor Okuda. Dijo que habían encontrado un cuerpo en la vía del tren de la línea Jōban, entre las estaciones de Kita-Senju y Ayase, con el abono del presidente…

En el ambiente cálido y húmedo, cargado y sofocante del despacho del jefe de estación, Masao Orii dejó de hablar y se restregó los ojos y la cara, haciendo un esfuerzo.

—¿Informó usted a la familia? —preguntó Harry Sweeney.

Masao Orii negó con la cabeza.

—No, fui incapaz. No quería creer que fuera verdad, que se tratara del presidente. Simplemente dije que tenía que volver a la oficina central y le pedí al señor Ōtsuka que saliera conmigo. Le conté lo que me habían dicho y le pedí que no les dijera nada a la señora Shimoyama ni a sus hijos y que se limitara a esperar con ellos. Pero él también quería venir, así que no nos quedó más remedio que hablar con el hermano del presidente. Le dijimos lo que sabíamos, pero que la noticia no se podía confirmar hasta que fuéramos en persona a la escena del crimen. Él coincidió en que no debíamos decir nada a la señora Shimoyama aún, y luego el señor Ōtsuka, el señor Doi y yo nos fuimos.

—¿Y vinieron aquí en coche directamente?

—Sí —asintió el señor Orii—. Bueno, nos trajo uno de nuestros chóferes, el señor Sahota.

—¿A qué hora llegaron aquí?

—Poco después de las cuatro —dijo el señor Orii—. En cuanto llegamos, nos llevaron a la escena. Nos enseñaron los abonos del presidente, su reloj y su billetera. Y luego nos enseñaron su cadáver. O lo que quedaba de él. Y yo confirmé que se trataba del presidente.

En el ambiente cargado y sofocante del despacho del jefe de estación, Harry Sweeney preguntó:

—¿Y está seguro?

—Sí.

—¿Han informado a la familia?

—Sí —repitió el señor Orii—. El señor Doi y yo volvimos aquí para llamar a la oficina central y al hermano del presidente. El señor Ōtsuka sigue en la escena, con el cadáver.

—¿Puedo preguntarle qué opina?

—¿Qué opino?

—Usted fue a la escena del crimen e identificó el cuerpo —dijo Harry Sweeney—. Y conocía a ese hombre, al presidente. Me gustaría saber qué cree que ha pasado.

Masao Orii miró a Harry Sweeney y negó con la cabeza.

—No sé qué ha pasado, pero ojalá no hubiera pasado. Un buen hombre, un marido y un padre abnegado ha muerto. Y sé que esto lo cambia todo.

Volvieron en el coche a través de la mañana, su luz gris y su aire cargado. Atravesaron el río hasta regresar a la ciudad. Bill dormía en la parte de atrás y Harry Sweeney miraba por la ventanilla. La ciudad empapada y oscura, sus edificios húmedos y goteantes. La avenida Q dio otra vez paso a la calle Ginza, y la calle Ginza los llevó otra vez más allá de los grandes almacenes Mitsukoshi.

Harry Sweeney volvió a consultar su reloj, la esfera aún agrietada y las manecillas aún paradas. Sacó el bloc y pasó las páginas. Dejó de pasar páginas y empezó a leer los apuntes. A continuación se inclinó hacia delante en el hueco entre los dos asientos delanteros y dijo:

—Para en el Banco Chiyoda, por favor.

—Harry —rogó Toda—. El jefe está esperando…

—Solo nos llevará cinco minutos —insistió Harry Sweeney—. Ya casi hemos llegado, ¿verdad, Ichiro?

Ichiro asintió con la cabeza y torció por la avenida Y. Pasaron por debajo de una vía y llegaron a la esquina con la calle Cuatro. Ichiro paró y aparcó delante del Banco Chiyoda.

Harry Sweeney no despertó a Bill Betz. Bajó del coche con Susumu Toda. Cerraron las puertas del coche sin hacer ruido y entraron en el banco. El banco acababa de abrir, y la jornada acababa de empezar. Harry Sweeney y Susumu Toda enseñaron sus placas del Departamento de Protección Civil a una empleada y solicitaron ver al director. La empleada los llevó a ver al director. Habló con su secretaria y llamó a la puerta. Les presentó al director.

El director ya estaba levantándose de su mesa, con cara de preocupación, y les preguntó:

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

—Hemos venido por el presidente de los Ferrocarriles Nacionales, señor —le informó Harry Sweeney.

El presidente miró a Harry Sweeney, su ropa mojada de lluvia, sus zapatos llenos de barro y dijo:

—He oído por la radio que han encontrado su cadáver en la línea Jōban.

—Lamentablemente, es cierto —asintió Harry Sweeney—. Su chófer nos ha dicho que el presidente Shimoyama pasó por aquí ayer por la mañana. ¿Es correcta esa información, señor?

El presidente asintió con la cabeza.

—Sí. Después de que ayer anunciasen en las noticias que el presidente Shimoyama había desaparecido, el señor Kashiwa, que es el responsable de la sección de las cajas de seguridad, vino a verme. Me dijo que el presidente había estado aquí ayer, poco después de que abriésemos.

—Entonces, ¿ayer por la mañana el señor Kashiwa trató personalmente con el presidente?

El director volvió a asentir con la cabeza.

—Sí, creo que sí.

—¿Trabaja hoy el señor Kashiwa?

—Sí, está trabajando.

—¿Puede llevarnos a verlo, por favor, señor? —solicitó Harry Sweeney—. Gracias.

—Por supuesto —respondió el director. Los condujo fuera de su despacho y los llevó por otro pasillo. Abrió una puerta y les hizo pasar. Otro hombre ya se estaba levantando de detrás de su mesa, otro hombre con cara de preocupación, y el director le dijo—: Señor Kashiwa, estos caballeros son detectives del Departamento de Protección Civil. Han venido por el presidente Shimoyama. Desean hablar con usted sobre el presidente.

—¿Es cierto que el presidente ha muerto? —preguntó el señor Kashiwa—. He oído por la radio que han encontrado su cadáver en la línea Jōban.

—Lamentablemente, es cierto —dijo Harry Sweeney otra vez—. Estamos tratando de averiguar las actividades que el presidente hizo ayer. Tenemos entendido que visitó su banco temprano y que trató con usted personalmente.

—Sí —asintió el señor Kashiwa.

—¿Lo ha notificado a la Policía Metropolitana?

—Ejem, no —contestó el señor Kashiwa, mirando al director, su superior—. Después de enterarme de que el presidente había desaparecido, hablé con el director. Le dije que el presidente Shimoyama había visitado la sucursal ayer por la mañana, y hablamos de qué debíamos hacer…

—Sí —lo interrumpió el director—. Es correcto. Hablamos de qué hacer, sí.

—¿Y qué hicieron? —inquirió Harry Sweeney.

—Bueno, ejem —dijo tartamudeando el director—. Decidimos que debíamos informar a la oficina central de los Ferrocarriles Nacionales. De modo que los llamé por teléfono y les dije que el presidente Shimoyama había visitado nuestra sucursal esa mañana. Poco después de que abriésemos.

—¿Y con quién habló?

—Con el secretario del presidente, creo.

—¿Y qué le dijo él?

—Me dio las gracias y dijo que avisaría a la policía.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Entiendo. ¿Y la policía se ha puesto en contacto con ustedes? ¿Les han hecho una visita?

—¿La policía japonesa? —preguntó el director—. No. Todavía no. Pero he pensado que por eso habían venido ustedes. Porque llamamos por teléfono.

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza. Se volvió hacia el señor Kashiwa.

—¿A qué hora exactamente pasó por aquí el presidente Shimoyama?

—Aproximadamente a las nueve y cinco o y diez, creo. Sí.

—¿Y cuál fue el motivo de su visita?

—El presidente pidió la llave de su caja de seguridad. Yo le di la llave. Él bajó al sótano, a las cajas de seguridad. Luego devolvió la llave y se fue.

—¿Y a qué hora fue eso?

El señor Kashiwa se acercó a un armario. Abrió un cajón. Sacó un expediente. Miró el expediente y dijo:

—A las nueve y veinticinco. Lo anotamos todo. Llevamos un registro.

—¿De modo que el presidente Shimoyama estuvo en el sótano aproximadamente entre quince y veinte minutos? —quiso saber Harry Sweeney—. ¿Con su caja de seguridad?

—Sí, señor —respondió el señor Kashiwa.

—¿Estuvo presente alguno de sus empleados?

—No, señor.

—¿Había algún otro cliente en ese momento?

—No, señor. Solo puede bajar una persona cada vez.

—Entonces, ¿estuvo solo en el sótano?

—Sí, señor.

—¿Y esa es la política del banco?

—Sí —contestaron al unísono el señor Kashiwa y el director.

Harry Sweeney asintió con la cabeza y a continuación preguntó:

—¿Y cuánto hace que el presidente Shimoyama tiene una caja de seguridad en su banco?

—En realidad, no hace mucho —dijo el señor Kashiwa, mirando otra vez el expediente que tenía entre las manos—. Sí. Solo lo tiene desde el primero de junio de este año. Poco más de un mes.

—¿Y con qué frecuencia pasa por aquí?

—Bastante a menudo —respondió el señor Kashiwa—. Al menos una vez a la semana. Según este expediente, el presidente Shimoyama estuvo aquí anteayer, por ejemplo.

—¿A qué hora?

—A ver, a las dos y cuarenta de la tarde del cuatro.

—¿Y la última visita antes de esa?

—El treinta del mes pasado.

—Gracias —dijo Harry Sweeney—. Ahora necesitaremos ver la caja de seguridad. El contenido de la caja.

El señor Kashiwa miró al director, el director miró al señor Kashiwa, y el señor Kashiwa dijo:

—Pero…

—No podemos abrir la caja sin el permiso del titular de la caja de seguridad —terció el director—. Sin la autorización de un familiar, no…

—El presidente Shimoyama ha muerto —dijo Harry Sweeney—. La Comandancia Suprema Aliada está investigando las circunstancias de su muerte. Es toda la autorización que nosotros o ustedes necesitamos.

Los dos hombres asintieron con la cabeza, los rostros lívidos y pálidos, y el director susurró:

—Disculpe. Por supuesto, enseguida.

Harry Sweeney y Susumu Toda salieron del despacho detrás del director y el señor Kashiwa. Recorrieron el pasillo y bajaron la escalera. Al sótano, al cuarto. Un cuarto estrecho lleno de cajas, unas paredes altas de cajas, cada caja con un número y cerrada con llave. El señor Kashiwa giró una llave y sacó una caja: la número 1261. A continuación el señor Kashiwa llevó la caja 1261 a las mesas particulares situadas al final del cuarto, colocó la caja sobre una de las mesas, metió otra llave en la cerradura y se apartó de la caja 1261.

Harry Sweeney y Susumu Toda se quedaron enfrente de la caja, con la llave colgando, esperando en su cerradura. Harry Sweeney echó un vistazo a Susumu Toda, mientras Susumu Toda miraba la tapa. Harry Sweeney giró la llave en la cerradura y levantó la tapa de la caja. Introdujo la mano en la caja 1261 y sacó un estrecho paquete envuelto en papel de periódico. Desdobló el periódico. Encima del papel que tenía en la mano había tres fajos de billetes de cien yenes. Puso el papel y los billetes sobre la mesa al lado de la caja. Metió otra vez la mano en la caja 1261. Extrajo unos títulos de unas acciones. Los colocó sobre la mesa al lado de la caja. Volvió a meter la mano en la caja 1261. Sacó la escritura de propiedad de una casa. Consultó la dirección. La escritura correspondía a la residencia familiar del distrito de Ota. La puso sobre la mesa al lado de la caja. Metió de nuevo la mano en la caja 1261. Extrajo cinco billetes de un dólar. Los colocó sobre la mesa al lado de la caja. Volvió a meter la mano en la caja 1261. Sacó un pergamino enrollado. Desató el pergamino y lo desenrolló. Se trataba de un grabado de un hombre y una mujer manteniendo relaciones sexuales. Enrolló y ató otra vez el pergamino. Lo puso sobre la mesa al lado de la caja. Se quedó mirando la caja de la mesa. La caja 1261 ya vacía. Harry Sweeney se volvió hacia Susumu Toda, mientras este escribía en su bloc.

—¿Hemos terminado? —preguntó.

—Sí —contestó Toda—. Lo tengo todo, Harry.

Harry Sweeney se volvió hacia la mesa. Recogió el pergamino y lo guardó en la caja. Recogió los billetes de dólar y los guardó en la caja. Recogió la escritura de propiedad de la casa y la guardó en la caja. Recogió los títulos de las acciones y los guardó en la caja. Recogió el periódico y los fajos de billetes de cien yenes. Consultó la fecha del periódico: 1 de junio de 1949. Dobló el periódico alrededor del dinero y lo guardó en la caja. Cerró la tapa de la caja y giró la llave en la cerradura. Se apartó de la caja y de la mesa.

—Gracias por su cooperación, caballeros —dijo Harry Sweeney, volviéndose hacia el director y el señor Kashiwa—. La Policía Metropolitana también les pedirá ver el contenido de la caja. Pero, por favor, asegúrense de que un miembro de la familia Shimoyama está presente cuando les abran la caja. Y, por favor, no mencionen nuestra visita ni a la familia ni a la policía.

—Madre de Dios, Harry —dijo suspirando el jefe Evans—. Qué putada.

—Sí, jefe —convino Harry Sweeney—. Muy grande.

El jefe Evans se restregó los ojos, se pellizcó el puente de la nariz, meneó otra vez la cabeza, suspiró de nuevo y dijo:

—Bueno, dime, ¿qué tienes, Harry?

Harry Sweeney abrió el bloc y leyó:

—Poco después de la una cero cero horas, el cuerpo mutilado y parcialmente desmembrado de Sadanori Shimoyama fue descubierto cerca de un puente de ferrocarril de la línea Jōban, en las inmediaciones de la estación de Ayase, al norte de Ueno. Empleados de los Ferrocarriles Nacionales identificaron el cadáver en torno a las tres cero cero gracias a un abono de tren, una tarjeta de visita y otros documentos hallados en el cuerpo. Directivos de la oficina central de los Ferrocarriles Nacionales confirmaron la identificación aproximadamente a las cuatro cero cero horas. La familia fue informada poco después. Las investigaciones preliminares indican que el cuerpo de Shimoyama había sido arrollado por un tren, aunque todavía no se ha determinado si esa fue la causa de la muerte. El cadáver ha sido trasladado a la Universidad de Tokio para su autopsia.

—¿Cuándo estarán los resultados?

Harry Sweeney cerró el bloc, se encogió de hombros y dijo:

—En algún momento de esta tarde, jefe. Con suerte.

El jefe Evans volvió a restregarse los ojos, se pellizcó otra vez el puente de la nariz y preguntó:

—Bueno, ¿qué opina usted, Harry?

Harry Sweeney se encogió nuevamente de hombros.

—No lo sé, jefe.

—Venga ya, Harry —dijo el jefe Evans, dando un manotazo en la mesa—. Vamos, usted ha estado allí, ha visto la escena del crimen y el cadáver. Dígame qué opina, por el amor de Dios. ¿Qué coño cree que pasó?

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—Jefe, con el debido respeto, en su vida ha visto una escena del crimen más jodida ni alterada. Primero, el sitio estaba inundado porque caían chuzos de punta, y luego montones de botas lo pisaron yendo de un lado a otro. Trozos del hombre repartidos por la vía, la cara colgando… Un brazo aquí, un pie allá. Recogieron la ropa y la cambiaron de sitio. No quedó nada in situ. Se pasaron por el forro de los cojones todas las prácticas elementales. La última persona en llegar a la escena fue el puñetero forense…

—Pero usted estuvo allí, Harry.

—Sí, estuve allí.

—Pues venga, ¿qué opina? ¿Estaba ese hombre muerto o vivo cuando el tren lo atropelló?

Harry Sweeney volvió a negar con la cabeza, se encogió otra vez de hombros y dijo de nuevo:

—No lo sé, jefe. Pero si no fue un suicidio, quisieron que lo pareciera. Y si fue un montaje, lo han hecho muy bien.

—Joder —exclamó el jefe Evans, levantándose de detrás de su mesa y acercándose a la ventana. Miró el cielo gris sobre la ciudad y dijo suspirando—: En cualquier caso, es una putada.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Sí, señor. Muy grande, señor.

—¿Ha leído los periódicos esta mañana, Harry?

—No, señor. Todavía no.

—Pues seiscientos sindicalistas ocuparon una oficina del ferrocarril en Fukushima. Sacaron a los funcionarios a rastras. Hicieron falta doscientos policías para poner orden. Por lo visto, algunos de los prisioneros de guerra que han vuelto se les unieron, todos cantando Bandera roja. Así que se puede imaginar lo que dirá el general Willoughby de todo esto.

—Sí, señor.

—Qué putada —repitió el jefe Evans, apartándose de la ventana y volviendo a su mesa. Se sentó, miró al otro lado de la mesa y dijo—: El general ha convocado una reunión para esta tarde en su oficina. El coronel Pullman y yo asistiremos, y quiero que usted me acompañe, Harry. En el despacho del general, a las siete en punto. Traiga todo lo que tenga.

—Entonces, ¿quiere que siga en el caso, jefe?

—¿Hace falta que lo pregunte?

—Perdone, señor.

—Ahora mismo no hay nada más importante que esto. Si resulta que el hombre se tiró al tren, caso cerrado. Podrá volver a perseguir gánsteres. Pero si Shimoyama fue asesinado, y esperemos todos que así fuera, no hay nada más importante que esto.

—Entiendo, señor.

—Eso espero, Harry. Porque quiero que se concentre exclusivamente en esto. Quiero cada migaja de información que pueda conseguir. No quiero ir a la reunión de esta tarde con excusas de mierda y un expediente lleno de aire. Más vale que tengamos algo, ¿de acuerdo?

—Sí, señor. Entiendo, jefe.

—Pues al tajo…

De nuevo en la habitación 432, de nuevo tras su escritorio, Harry Sweeney volvió al tajo. Tenía a Susumu Toda al teléfono con la jefatura de la Policía Metropolitana mendigando migajas, cualquier cosa. Tenía el bloc abierto y pasaba las páginas, de un lado a otro, escribiendo a máquina fragmentos, escribiendo a máquina pedazos, todo migajas, migajas de nada, nada en absoluto, mirando el teléfono, esperando que sonase, que sonase con una noticia, con una exclusiva, con cualquier cosa.

Escuchaba tacones y suelas que subían escaleras y recorrían pasillos, cisternas que se vaciaban y grifos que se abrían, puertas que se abrían y puertas que se cerraban, armarios y cajones, ventanas abiertas de par en par y ventiladores que daban vueltas, plumas estilográficas que rascaban y teclas de máquinas de escribir que golpeteaban, mirando el teléfono, esperando a que sonase.

—A la mierda —dijo Harry Sweeney, poniéndose la chaqueta y cogiendo el sombrero—. Susumu, ¿has conseguido algo?

—Nada, Harry. El cuerpo está en Todai, pero no empezarán la autopsia hasta esta tarde. Tienen a todos los hombres disponibles en Mitsukoshi o en Ayase, escudriñando.

—Está bien —dijo Harry Sweeney—. Consigue un coche y trae la documentación. Es absurdo quedarse aquí esperando a que nos pongan al día. Venga, vamos.

Se alejaron en coche del edificio de la NYK. Recorrieron la avenida B. Sin Bill Betz ni Ichiro. Shin, el chaval nuevo, iba al volante, y Susumu Toda en la parte trasera con Harry Sweeney. Con las dos ventanillas de la parte delantera abiertas y dejando entrar una corriente cálida y húmeda en el coche, Harry Sweeney miraba la carretera, los vehículos y los camiones, las motos y las bicicletas, los edificios que pasaban, los edificios que desaparecían, los postes del telégrafo, los cables del telégrafo, un árbol aquí y otro allá, la gente que iba, la gente que venía, de marrón y gris, de verde y amarillo, mientras escuchaba a Susumu Toda traducir las noticias, en negro sobre blanco:

—En las primeras ediciones de todos los periódicos, Shimoyama todavía consta como desaparecido, y los artículos principales recogen lo que ha dicho Ōnishi, el chófer, y declaraciones de la compañía de ferrocarriles y de su esposa. Nada que no sepamos ya, aunque según el Yomiuri, el chófer dice que no los seguían y que Shimoyama dejó su maletín y su fiambrera en el coche. El Asahi y el Mainichi ya han sacado ediciones extra con la noticia del descubrimiento del cadáver, detalles de la escena del crimen (la situación, la identificación, descripciones bastante gráficas del cadáver), y en el Ayashi incluso pone que «se ha dicho» que el cadáver tiene un orificio de bala.

—Sí —dijo Harry Sweeney—. ¿Quién lo ha dicho?

—No lo pone —contestó Susumu Toda.

—¿Tienes el Stars and Stripes?

—Cuando nos hemos marchado todavía no había salido.

—Disculpe, señor —terció el chófer—. Ya hemos llegado, pero…

—Mierda —dijo Susumu Toda—. Mira, Harry.

La calle tranquila y con sombra ya no era tranquila; estaba bordeada de coches y llena de gente. Coches aparcados en doble fila, coches que bloqueaban la carretera, gente que empujaba para ver mejor, gente que se estiraba para ver por encima de los muros. Entre los setos, entre las ramas. Periodistas y cámaras, vecinos y espectadores. Agentes uniformados apartaban a las multitudes a empujones, y les costaba mantenerlas a raya.

—Aparca cuesta abajo —dijo Susumu Toda, y Shin, el chófer, asintió con la cabeza, bajó por la cuesta hasta el pie, paró y aparcó.

Harry Sweeney y Susumu Toda se apearon del coche. Sacaron los pañuelos y se secaron el cuello. Guardaron los pañuelos y se pusieron los sombreros. Y a continuación volvieron cuesta arriba, hasta lo alto, hasta la casa del dolor, aquella casa de duelo, sus setos oscuros, sus árboles inclinados. Se abrieron paso a empujones entre el gentío peleándose por llegar a la puerta de piedra. Enseñaron las placas del Departamento de Protección Civil a los agentes uniformados, los agentes uniformados les dejaron pasar por la puerta de piedra, Harry Sweeney y Susumu Toda la cruzaron y recorrieron el breve camino de entrada. Los sombreros fuera de las cabezas, los sombreros en las manos, mientras se acercaban a la puerta, la puerta del dolor.

Dos japoneses de mediana edad estaban saliendo de la casa en dirección a Harry Sweeney y Susumu Toda. Uno era alto y delgado y el otro bajo y gordo. Los dos de negro, los dos de duelo. Miraron fijamente a Harry Sweeney y Susumu Toda, pero no se dirigieron a ellos. Se limitaron a mirarlos al pasar. Harry Sweeney se volvió para ver cómo se marchaban, y el alto se volvió para mirar hacia atrás. Para mirar hacia atrás a Harry Sweeney. Harry Sweeney se volvió hacia el agente apostado en la puerta de la casa. La casa del dolor, esa casa de duelo. Con el sombrero en una mano y la placa en la otra, Harry Sweeney preguntó:

—¿Quiénes eran esos dos hombres?

El agente aspiró entre dientes, negó con la cabeza y dijo:

—Lo siento, señor. No lo sé.

—Tiene que saberlo, agente. De ahora en adelante, anote el nombre de todas las visitas que entren en la casa. ¿Entendido?

—Sí, señor. Entendido, señor.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, y él y Susumu Toda entraron en la casa. La casa del dolor, esa casa de duelo. El aire cargado, el aire enrarecido. Gente en el pasillo, gente en la escalera. En cada puerta, en cada habitación. De negro, de duelo. Se volvían para mirar a Harry Sweeney y Susumu Toda, se volvían para clavar los ojos a Harry Sweeney y Susumu Toda. Ojos llenos de lágrimas, ojos llenos de acusaciones. Que culpaban a todos los estadounidenses, que culpaban su Ocupación. Susumu Toda meneaba la cabeza y susurraba:

—¿A qué cojones hemos venido, Harry?

—A presentar nuestros respetos —respondió Harry Sweeney—. Y a mirar y escuchar. Así que mira y escucha, Susumu. Mira y escucha.

—Gracias por venir —dijo un hombre que bajaba la escalera—. Soy Tsuneo, el hermano pequeño de Sadanori.

Harry Sweeney y Susumu Toda le hicieron una reverencia. Los dos le dieron el pésame, se disculparon por la intromisión, y acto seguido Harry dijo:

—¿Podemos hablar con usted un momento en privado, señor?

—Sí, claro —contestó Tsuneo Shimoyama.

Señaló una de las habitaciones del pasillo, y Harry Sweeney y Susumu Toda siguieron a Tsuneo Shimoyama a la estancia. Los cuatro hijos de Sadanori Shimoyama estaban sentados a solas en esa habitación. Las cabezas gachas en silencio, las manos en el regazo. Tsuneo Shimoyama pidió a los chicos que saliesen. Ellos asintieron con la cabeza, se levantaron y se fueron mientras Tsuneo Shimoyama pedía a Harry Sweeney y Susumu Toda que se sentasen y les preguntaba si les apetecía té. Ellos declinaron la oferta, y entonces Harry Sweeney dijo:

—Lamentamos mucho inmiscuirnos en un momento tan delicado, pero necesitamos hacerle unas preguntas, señor.

—Por supuesto —asintió Tsuneo Shimoyama—. Lo entiendo.

—Gracias por su comprensión —dijo Harry Sweeney—. Trataremos de que sea lo más rápido posible. ¿Podría decirnos dónde estaba cuando se enteró de que su hermano había desaparecido, señor?

—Me enteré por la radio, en las noticias. Las noticias de las cinco. Vine aquí directamente. Llegué aproximadamente una hora más tarde. De hecho, me dijeron que por poco no había coincidido con usted, señor Sweeney. Y he estado aquí desde entonces.

—¿Con qué frecuencia veía a su hermano, señor?

—Lo veía con regularidad, casi cada semana. Dependiendo de su trabajo y del mío, claro. Pero, sí, lo veía a menudo.

—¿Y cuándo fue la última vez que lo vio?

—Hará una semana.

—¿Cómo estaba él? ¿Cómo lo vio?

Tsuneo Shimoyama giró ligeramente la cabeza a la derecha. Suspiró y dijo:

—Bueno, estaba muy estresado. Yo ya lo sabía. Todos lo sabíamos. Todo el mundo lo sabía. Pero mi hermano siempre hacía un gran esfuerzo por estar alegre. Un esfuerzo tremendo, señor Sweeney. De todas formas, yo sabía que tenía problemas para dormir y que estaba mal del estómago. Pero solía pasarle en esta época del año. Aun así, siempre estaba muy alegre. Siempre.

—Aparte del estrés de su cargo, ¿su hermano tenía otras preocupaciones, económicas o personales?

—No, señor Sweeney. No que yo supiera.

—¿Y cree que se habría enterado si él hubiera tenido otras preocupaciones? Estaban unidos, ¿no?

—Sí —contestó Tsuneo Shimoyama—. Estábamos muy unidos, y por eso no creo que tuviera otros problemas, otras preocupaciones. Solo el trabajo, especialmente los despidos.

—Lamento ser tan directo, señor —dijo Harry Sweeney—, pero ¿alguna vez oyó hablar a su hermano de suicidio?

—No. Nunca.

—Entonces, para que nos quede muy claro, ¿no cree que su hermano se suicidara, señor?

—No —repitió Tsuneo Shimoyama—. Pero sé que es lo que piensa la gente y lo que andan diciendo por ahí. Pero, no, mi hermano no se quitaría la vida. Además, su mujer y sus hijos han dicho que ayer por la mañana estaba especialmente de buen humor cuando se fue de casa. Mi hermano estaba deseando volver a ver a su hijo mayor, Sadahiko. Volvía de Nagoya anoche. Si mi hermano hubiera tenido intención de suicidarse, habría sido después de ver a su hijo mayor, ¿no?

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Sí. Supongo.

—Y también habría sido lógico haber dejado sus asuntos en orden para evitarnos a su mujer y sus hijos y a nuestra familia ese trabajo. Pero ni siquiera había ordenado su escritorio antes de irse de casa. Así que, a pesar de lo que la gente cree y dice, estoy totalmente seguro de que no se suicidó, señor Sweeney.

—Gracias —dijo Harry Sweeney—. Le agradezco que sea tan franco y que se mantenga tan firme. Nos es de gran ayuda.

Tsuneo Shimoyama suspiró. Meneó la cabeza y dijo:

—Perdone, señor Sweeney. Tal vez esté siendo demasiado franco y demasiado firme. Pero todos estamos absolutamente conmocionados. Y que la gente insinúe que mi hermano…

—Lo sé. Lamento que tengamos que preguntárselo…

—No, no, señor Sweeney. Ustedes no, la policía no. Ustedes solo hacen su trabajo. Ya lo sé, ya lo sabemos. Pero ha habido personas, incluso supuestos amigos de mi hermano, que nos han visitado proponiendo que dijéramos que mi hermano se había quitado la vida. Incluso nos han animado a emitir un comunicado a ese respecto.

—¿De verdad? ¿Quién? ¿Cuándo?

—Hace solo un momento. Dos caballeros han venido a presentar sus respetos, pero nos han aconsejado que redactáramos una nota de suicidio y la publicáramos en los periódicos.

—¿Diciendo qué?

—Que mi hermano no quería despedir a noventa y cinco mil empleados. Que pedía disculpas con su muerte en beneficio de todos los afectados. Por el bien de Japón.

—¿Quiénes eran esos dos hombres, señor?

—Un tal señor Maki y un tal señor Hashimoto. El señor Maki es miembro de la Cámara Alta y el señor Hashimoto es el exdirector de la compañía de ferrocarriles. El señor Hashimoto ya está jubilado, pero mi hermano incluso se alojó con él y su mujer cuando los dos trabajaban en Hokkaido. No puedo creer que sugieran siquiera algo así. Es intolerable. Intolerable.

—¿Por qué han dicho eso, señor? ¿Cuáles eran sus motivos?

Tsuneo Shimoyama volvió a suspirar y a continuación dijo:

—Si publicábamos una nota de suicidio como esa en los periódicos, con una fotografía de la nota, al sindicato y los empleados les daría lástima, y así todas las disputas con la corporación se resolverían. Y entonces Japón y el mundo recordarían a mi hermano como un mártir y un gran hombre. O eso han dicho.

—¿Y usted qué les ha contestado, señor?

—No he dicho nada. No he parado de imaginarme la cara de mi hermano y a su mujer y sus hijos. He sido incapaz de hablar.

—Bueno, gracias por hablar con nosotros, señor —dijo Harry Sweeney—. Pero me temo que debo seguir importunándole y preguntarle si podemos hablar un momento con la señora Shimoyama. Ayer hablamos con ella, y nos gustaría darle el pésame, si es posible, señor.

—Por supuesto —dijo Tsuneo Shimoyama, levantándose—. Está arriba. Le acompañaré, señor Sweeney.

Harry Sweeney y Susumu Toda siguieron a Tsuneo Shimoyama fuera de la habitación al atestado pasillo. Atravesaron las lágrimas y las acusaciones. Subieron la escalera y entraron en la habitación. La misma habitación de la tarde del día anterior: la misma mesa de madera y el mismo armario grande. Ahora desprovista de esperanza, sin una oración, impregnada de dolor, empapada de duelo. Con su kimono oscuro, su rostro pálido y un retrato enmarcado de su difunto marido en la mesa baja delante de ella, la señora Shimoyama miró a Harry Sweeney, le clavó los ojos. Pero sus ojos no acusaban, solo suplicaban.

Que no estuviese pasando, no…

Que nada de eso fuese cierto.

Pero Harry Sweeney y Susumu Toda se arrodillaron ante la mesa baja e hicieron una reverencia ante la señora Shimoyama, ante el retrato de su marido, el retrato interpuesto entre ellos.

—Disculpe que la molestemos, señora —dijo Harry Sweeney—. Y perdónenos por entrometernos en un momento como este, pero queremos darle nuestro más sentido pésame, señora.

—Gracias —contestó la señora Shimoyama, desviando la vista de Harry Sweeney y Susumu Toda y mirando el retrato de su marido posado sobre la mesa. Con los dedos en el marco, los dedos en el cristal, dijo, susurró—: Cuando me enteré de que habían encontrado el coche en Mitsukoshi pero mi marido seguía desaparecido, cuando usted se estaba yendo después de estar aquí, supe que él estaba muerto. Lo supe entonces. En el fondo.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, en silencio, esperando.

—Sé que mi marido a veces para en el banco de camino a la oficina. Sé que a veces va de compras a Mitsukoshi. Pero sabía que no habría ido a comprar ayer por la mañana. Ayer por la mañana no habría ido sin avisar. Nunca iba sin avisar, y menos cuando estaba tan ocupado. Estaba ocupadísimo, señor Sweeney.

—Lo sé —asintió Harry Sweeney.

—Entonces lo supe, ¿entiende? Supe que algo iba mal. El coche estaba en los grandes almacenes, pero mi marido no. Cuando usted estuvo aquí, cuando se estaba yendo, lo supe, lo supe sin más. Pero luego recibimos esa llamada telefónica, y entonces volví a tener esperanza.

Harry Sweeney se inclinó hacia delante ante la mesa baja. Ante el retrato, el retrato interpuesto entre ellos. Y preguntó:

—¿Qué llamada es esa, señora?

—¿No lo sabe? ¿No se lo han dicho?

—No, señora. Me temo que no.

—Alguien llamó ayer por la noche. Dijo que se había enterado de la noticia de mi marido por la radio, pero que mi marido había pasado por su casa y estaba bien, de modo que no había por qué preocuparse. Que no teníamos por qué preocuparnos por él.

—¿A qué hora fue eso, señora?

—No lo sé exactamente. Yo no cogí el teléfono. Lo cogió la señora Nakajima, nuestra criada. Vive con nosotros. Cogió el teléfono abajo. Pero fue poco después de las nueve, creo.

—¿Se identificó la persona que llamó? ¿Dio algún nombre?

—Sí, dijo que se llamaba Arima.

—¿Conoce usted a alguien llamado Arima, señora?

—Personalmente, no. Pero, un rato después de la llamada, me acordé de que mi marido había hablado una vez de un tal señor Arima. No recuerdo en qué contexto, pero estoy segura de que lo hizo. Y hay otra cosa, señor Sweeney…

—Sí, señora. Continúe…

—Bueno, ayer por la mañana, a las diez más o menos, yo misma atendí una llamada de alguien que dijo que se llamaba o Arima u Onodera. En realidad, estoy segura de que usó los dos nombres.

—¿Y qué le dijo?

—Me preguntó si mi marido había ido al trabajo como siempre.

—¿Y dice usted que eso fue a las diez más o menos, señora?

—Creo que sí. Ayer por la mañana llamó mucha gente, señor Sweeney. Todos preguntaban lo mismo: si mi marido había ido al trabajo como siempre. Llamadas de su oficina, de distintos colegas. No paraban de llamar…

—¿Dijo ese hombre algo más, señora?

—No, solo preguntó si mi marido había ido al trabajo como siempre. Nada más. Yo le contesté que sí, que mi marido había ido en coche a la oficina a las ocho y veinte como siempre. Pero luego le pregunté cómo se llamaba porque no había entendido bien su nombre al coger el teléfono, aunque creo que había dicho que se llamaba Arima. Y entonces, cuando volví a preguntárselo, estoy segura de que dijo Onodera.

—¿Reconoció su voz, señora?

—No, señor Sweeney. No la reconocí.

—Y luego, cuando llamaron por segunda vez por la noche, ¿reconoció su criada la voz de quien llamó?

—No —respondió la señora Shimoyama—. Pero por un momento, después de la llamada, creí de verdad que mi marido podría volver a casa. Empecé a tener esperanza otra vez. Eso es lo peor de todo.

—Lo siento, señora. Lo siento mucho.

—Yo siento que no se lo contaran, señor Sweeney.

—Yo también, señora —asintió Harry Sweeney—. Yo también.

Tsuneo Shimoyama tosió y dijo:

—Después de esa llamada, la de la noche, el secretario de mi hermano y yo registramos su escritorio y sus cajones buscando la tarjeta de visita o las señas de algún Arima o algún Onodera, pero no encontramos nada.

Harry Sweeney asintió con la cabeza y miró la mesa. El retrato de la mesa, la cara de Sadanori Shimoyama. La leve sonrisa, las cejas arqueadas. La mirada lastimera y las gafas redondas. Harry Sweeney alzó la vista y preguntó a la señora Shimoyama:

—¿Su marido siempre llevaba gafas, señora?

—Siempre —respondió la señora Shimoyama asintiendo con la cabeza—. No veía sin ellas. No veía nada.

—Gracias, señora —dijo Harry Sweeney, y al empezar a levantarse repitió—: Gracias, señora. Ya le hemos robado bastante tiempo. Nos marchamos.

La señora Shimoyama levantó la vista del retrato de la mesa, del rostro de su marido, y preguntó:

—Señor Sweeney, ¿cuándo podré ver a mi marido? ¿Cuándo le dejarán volver a casa?

—Lo siento —dijo Harry Sweeney—. No lo sé exactamente. Pero en cuanto hayan terminado ciertos trámites, estoy seguro de que se lo devolverán, señora.

—Gracias —susurró la señora Shimoyama, volviéndose de nuevo hacia el retrato de la mesa, mirando el rostro de su marido. Los dedos en el marco, los dedos en el cristal. Los ojos que buscaban, que seguían suplicando, que seguían esperando.

Que no estuviese pasando…

Que nada de eso fuese cierto.

Harry Sweeney y Susumu Toda salieron de la habitación detrás de Tsuneo Shimoyama. Bajaron la escalera y avanzaron entre la gente. Gente que todavía llenaba las habitaciones, que todavía llenaba el pasillo. Sus ojos todavía llenos de lágrimas, sus ojos todavía llenos de acusaciones. Que culpaban a todos los estadounidenses, que culpaban su Ocupación.

En el genkan, junto a la puerta, Harry Sweeney y Susumu Toda hicieron una reverencia a Tsuneo Shimoyama y le dieron las gracias. A continuación se dieron la vuelta y se alejaron. De la casa del dolor, esa casa de duelo. Volvieron por el camino de entrada y cruzaron la puerta. Se abrieron paso a través de los periodistas y las cámaras, de los vecinos y los espectadores. Bajaron la cuesta hasta el coche. Y al lado del coche, en la calzada, Harry Sweeney se quitó el sombrero y sacó el pañuelo. Se secó la cara y el cuello. Guardó el pañuelo y sacó los cigarrillos. Encendió uno y le dio una calada. Y al lado del coche, en la calzada, Harry Sweeney miró cuesta arriba, hacia la casa. La casa del dolor, esa casa de duelo, con el humo en los ojos, el picor en los ojos. Parpadeó, se volvió, tiró el cigarrillo y lo aplastó. Sacó el bloc y el lápiz. Abrió el bloc y anotó tres nombres y dos horas. Acto seguido guardó el bloc y el lápiz y abrió la portezuela del pasajero.

—¿Qué piensas, Harry? —preguntó Toda.

—Pienso que deberías ir a la Universidad de Tokio. A averiguar qué pasa con la autopsia. Déjame por el camino.

—¿Dónde te dejo, Harry?

El teniente coronel Donald E. Channon alzó la vista de su escritorio. El uniforme manchado, la cara sin afeitar. Los ojos irritados y con ojeras. Cerró la carpeta que tenía sobre la mesa. Señaló con la mano la silla vacía situada frente a su escritorio.

—Siéntese, señor Sweeney.

—Gracias, señor —dijo Harry Sweeney.

El coronel Channon se llevó las manos a la cara. Se restregó los ojos, meneó la cabeza y dijo:

—Todavía no puedo creérmelo, señor Sweeney. Santo Dios. No puedo creérmelo.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—¿Ha ido allí, señor Sweeney? ¿Al sitio?

—Sí, señor. Fui en cuanto me enteré. ¿Ha ido usted, señor?

El coronel Channon volvió a restregarse los ojos, negó con la cabeza y dijo:

—No. Todavía no. No sé si iré. Ya no tiene sentido. Entonces, ¿vio el cuerpo?

—Sí, señor. Lo vi.

—¿Era tan terrible como dicen en los periódicos?

—Sí, señor. Lo era.

—Santo Dios, Sweeney. Pobre hombre.

—Sí, señor.

—¿Dónde está ahora?

—Han llevado el cadáver a la Universidad de Tokio para que le practiquen la autopsia, señor. Los resultados deberían estar muy pronto, señor.

—Pues él no se suicidó, señor Sweeney. Eso se lo puedo decir yo. No necesito esperar ninguna condenada autopsia.

—Parece muy seguro, señor.

—Por supuesto. Ya se lo dije ayer, Sweeney, conocía a ese hombre. Trabajaba con él cada puñetero día. La última vez que lo vi, la noche que fui a su casa, la noche de la que le hablé, cuando me despedí de él estaba de buen humor. Pero él conocía los riesgos, desde luego que sí. Cuando me iba, incluso me dijo que llevaría a cabo los reajustes aun arriesgando su vida. Esa fue la frase exacta que dijo, señor Sweeney: aun arriesgando su vida. Esa es la clase de hombre que era. Así que no se suicidó. De ninguna manera.

—Entonces, ¿cree que lo asesinaron, señor?

—Por supuesto. Es evidente.

—¿Quién?

El coronel Channon se inclinó hacia delante. Apoyó los codos en el escritorio y entrelazó los dedos. Suspiró. Cerró los ojos. Tragó saliva. Abrió los ojos. Miró a Harry Sweeney al otro lado de la mesa. Volvió a suspirar, meneó la cabeza y dijo:

—Mire, había recibido amenazas de muerte. No solo él, todos nosotros. Katayama. Yo también. ¿Por qué cree que llevo esta maldita pistola ¿Por qué cree que solo viajo en un jeep de la policía militar?

—¿Y de quién venían esas amenazas, señor?

—¿De quién coño cree que venían, Sweeney? Del condenado sindicato de los ferrocarriles, de los puñeteros rojos.

—¿Dispone de alguna información concreta, señor? ¿Nombres? ¿Organizaciones? ¿Algo? ¿Lo que sea?

—Claro que no. Siempre son anónimas. Pero, por el amor de Dios, Sweeney, de quién si no iban a venir. Joder. ¡Es su trabajo, coño!

—En realidad, señor, con el debido respeto, no era mi trabajo. Pero ahora lo es, y cualquier ayuda que pueda…

—Sí, claro —dijo el coronel Channon riendo—. Me había olvidado: estaba usted demasiado ocupado deteniendo bandas y apareciendo en los periódicos. ¡Mientras tanto, infelices como el pobre Shimoyama, infelices como yo, recibimos amenazas de muerte por hacer nuestro puto trabajo!

—Lo lamento, señor. Pero ¿estaba al tanto de esas amenazas la policía japonesa? Lo sabían, ¿verdad?

—Pues claro, Sweeney. Pusieron a un tipo de paisano delante de la casa de Shimoyama, a otro en su oficina y a otro en su coche. De mucho le sirvió al pobre desgraciado.

—No creo que lo hiciesen, señor.

—Y un carajo.

—Señor, con el debido respeto, que yo sepa, el presidente Shimoyama no tenía destinados agentes de paisano. Al menos ayer por la mañana, cuando se fue de casa.

—Pues tendrá que preguntárselo a ellos, Sweeney. Lo único que yo sé es que se suponía que los tenía. Eso es lo que me dijeron. Debería haber habido alguien.

—Sí, señor, estoy de acuerdo. Debería haber habido alguien.

El coronel Channon meneó otra vez la cabeza. Estiró las manos con las palmas hacia arriba. Miró los papeles del escritorio. Volvió a suspirar. Se levantó y dijo:

—Joder. Este país de mierda, Sweeney. ¿Qué coño hacemos aquí? ¿Qué coño hacemos aquí cualquiera de nosotros?

Harry Sweeney asintió con la cabeza. Guardó el lápiz dentro del bloc. Se levantó y preguntó:

—Solo una cosa más, señor. ¿Está seguro de que fue a la casa de Shimoyama el lunes por la noche? ¿Lo sabe a ciencia cierta?

—Sí, ya lo creo. El Cuatro de Julio. ¿Por qué?

—Solo quería asegurarme bien, señor. Perdone.

—Bueno, pues si ya ha acabado de asegurarse bien, todavía tengo un ferrocarril que dirigir y un nuevo presidente que nombrar, señor Sweeney. Y usted tiene un puñetero asesino que atrapar.

Otra vez entre las sombras de la estación de Tokio, otra vez entre los ecos de la vía de tren. En otro edificio, en otro despacho. La oficina central de la Corporación de Ferrocarriles Nacionales, el despacho de Sadanori Shimoyama. El despacho que compartía con su vicepresidente. Frente a su vicepresidente, frente a su escritorio, Harry Sweeney se sentó, sacó el bloc y dijo:

—Gracias por recibirme a esta hora, señor Katayama.

Yukio Katayama miró más allá de Harry Sweeney. Por encima de su hombro, al otro lado de la habitación. Al otro escritorio, a la silla vacía. Yukio Katayama miró su escritorio, sus manos juntas sobre el escritorio, y asintió con la cabeza. Acto seguido miró a Harry Sweeney y preguntó:

—¿Viene del edificio del Banco Chosen, de la Sección de Transporte Civil, señor Sweeney? Entonces, ¿ha hablado con el teniente coronel Channon?

—Sí, señor, he hablado con él —contestó Harry Sweeney.

—¿Tienen ya noticias de la universidad? —preguntó Yukio Katayama—. ¿Saben ya el resultado de la autopsia?

—Todavía no, señor. No.

—Entiendo —dijo Yukio Katayama. Echó otro vistazo por encima del hombro de Harry Sweeney y volvió a mirar el escritorio y la silla vacía. Luego dijo despacio—: Todo es culpa mía, señor Sweeney. Yo soy el responsable de todo.

—¿Por qué dice eso, señor?

—Porque yo recomendé a Shimoyama-kun para el cargo de viceministro de Transportes, señor Sweeney. Entonces Shimoyama-kun era el director de la Agencia de Ferrocarriles de Tokio. Y como aceptó el cargo de viceministro, Shimoyama-kun se convirtió en presidente cuando la corporación se reestructuró como empresa pública y todos los demás se retiraron. No puedo evitar pensar que ese fue el primer paso que lo llevó a la muerte. Si yo no hubiera propuesto su nombre al ministro de Transportes, nada de esto habría pasado, señor Sweeney. Shimoyama-kun seguiría aquí.

—¿Y qué cree que pasó, señor?

Yukio Katayama se quedó mirando otra vez la silla vacía y, dirigiéndose a la silla vacía, dijo despacio:

—Imagine que desde niño hubiera adorado los ferrocarriles. Le obsesionaban los ferrocarriles. Le volvían loco todas las máquinas, pero adoraba las locomotoras. Adoraba las locomotoras más que nada en el mundo. Imagine que hubiera recorrido el mundo y hubiera viajado en todos los trenes del mundo. Que los hubiera estudiado todos y los adorara todos…

Yukio Katayama apartó la vista de la silla vacía, se volvió otra vez hacia Harry Sweeney y dijo, esta vez más rápido:

—Por mucha presión a la que estuviera sometido, por muy crispado que estuviera, es imposible que un hombre que adoraba los trenes, un hombre que trabajaba para los ferrocarriles, utilizara un tren como herramienta con la que poner fin a su vida. Jamás, señor Sweeney. Jamás.

—Entonces, ¿cree que el presidente fue asesinado, señor?

—Sí —contestó Yukio Katayama—. En cuanto me enteré de que habían encontrado el cadáver de Shimoyamashi, dónde y cómo lo habían encontrado, supe que lo habían asesinado. Lo supe.

Harry Sweeney asintió con la cabeza y acto seguido dijo:

—¿Tanto usted como el presidente recibieron amenazas de muerte?

—Sí —respondió otra vez Yukio Katayama—. Pero no solo el presidente y yo; muchos de nuestros directivos las recibieron. Creo que el teniente coronel Channon también.

—¿Y esas amenazas de muerte tenían forma de cartas? ¿Es correcto, señor?

—Sí, hubo cartas. Pero también llamadas de teléfono. Y luego, claro, los carteles con los que han empapelado toda la ciudad. Seguro que los ha visto, señor Sweeney.

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza.

—Sí, señor, los he visto. ¿Tiene alguna de esas cartas a mano, señor?

—No —contestó Yukio Katayama—. Aquí no. Siempre entregábamos esas cartas al personal de seguridad. Luego ellos se las remitían a la policía.

—¿Es correcto que la Policía Metropolitana les ha proporcionado seguridad adicional, señor? ¿Aquí, en su casa y también en su coche?

De nuevo, Yukio Katayama echó un vistazo por encima del hombro de Harry Sweeney y se quedó mirando la silla vacía mientras decía:

—Bueno, la medida se propuso y se debatió, sí. Sin embargo, creo que Shimoyama-kun no aceptó la oferta.

—¿Usted aceptó la oferta, señor?

—Sí, señor Sweeney. Sí que la acepté.

—¿Y por qué cree que el presidente Shimoyama la declinó?

—No estoy seguro.

—¿No lo habló con él en su momento?

—No, señor Sweeney. Pero creo que sí trató el asunto personalmente con el jefe Kita de la Policía Metropolitana.

—Pero ¿hubo muchas amenazas, señor?

—Sí, señor Sweeney. Muchas.

—Lo siento, señor, pero todavía no he visto ninguna de esas cartas y esas amenazas. ¿Podría ponerme un ejemplo de lo que decían, por favor?

Yukio Katayama asintió con la cabeza, suspiró y dijo:

—Que seríamos asesinados, que nos enfrentaríamos a la justicia divina, si llevábamos adelante la propuesta de recorte del personal.

—¿Y eran todas anónimas?

—Normalmente eran anónimas o estaban firmadas con nombres como la Liga de la Hermandad de la Sangre de los Repatriados. O algo parecido.

—Entiendo —asintió Harry Sweeney—. Gracias. Y ha dicho que siempre se las entregaban primero al personal de seguridad. ¿Logró averiguar algo el personal de seguridad sobre quién podía haberlas enviado?

Yukio Katayama sonrió. Yukio Katayama negó con la cabeza. Y Yukio Katayama dijo:

—No, ni nombres ni direcciones. Pero creo que es bastante evidente de dónde provenían, ¿no le parece, señor Sweeney?

—¿Quiere decir que venían de dentro del sindicato del ferrocarril?

—Sí, señor Sweeney. De dentro del sindicato del ferrocarril. Nuestro propio sindicato, el sindicato que ayudamos a crear y a fundar, sí.

—Entonces, ¿cree que el presidente Shimoyama fue secuestrado y asesinado por miembros del Sindicato Nacional de Ferroviarios, señor? ¿Es eso lo que está diciendo, señor?

Yukio Katayama se quedó mirando la silla vacía del otro escritorio y luego se miró las manos juntas sobre su escritorio. Negó con la cabeza y a continuación alzó la vista. Miró fijamente a Harry Sweeney, lo miró un largo rato, antes de decir:

—¿Quién si no podría haber sido, señor Sweeney? ¿Se le ocurre otro sospechoso, otra idea?

Bajo la vía, entre los puestos. Bajo un toldo, en un banco. No más habitaciones, no más paredes. Interrogatorios ni voces. Lo empujaban, lo arrastraban. Por aquí y por allá. Solo una botella, solo un vaso. En medio de la humedad, en medio del calor. Todo pegado, todo mojado. Se le enganchaba, se le agarraba. Harry Sweeney cogió la botella de cerveza. Harry Sweeney sostuvo la botella en la mano. La botella húmeda, la botella mojada. Se enganchaba, se agarraba. El ruido de los trenes, el sonido de sus ruedas. El puesto se sacudía, el puesto temblaba. Harry Sweeney se sacudía, Harry Sweeney temblaba. Agarró la botella, mantuvo la mano firme. La sostuvo contra su cabeza, la pegó a su piel. Húmeda y mojada, húmeda y mojada. La botella y su cabeza, su piel y sus ojos. Húmedos y mojados, húmedos y mojados. Cerró los ojos, abrió los ojos. Sosteniendo la botella contra la cabeza, pegando la botella a la piel. El ruido de los trenes, el sonido de sus ruedas. Harry Sweeney se sacudía, Harry Sweeney temblaba. Dejó la botella, la botella aún llena. Apartó el vaso, el vaso aún vacío. Consultó su reloj, la esfera aún agrietada y las manecillas aún paradas. El ruido de los trenes, el sonido de sus ruedas. Se sacudía y temblaba, se sacudía y temblaba. Harry Sweeney se levantó. Se secó la cara, se secó el cuello. Cogió el sombrero, cogió la chaqueta. Metió la mano en el bolsillo, pagó al hombre en centavos. El hombre sonrió, el hombre hizo una reverencia. Harry Sweeney sonrió, Harry Sweeney hizo una reverencia. Húmedo y mojado, sacudiéndose y temblando. Harry Sweeney sacó los cigarrillos y Harry Sweeney encendió uno. Volvió por el callejón, dobló la esquina. Giró a la izquierda, torció por la avenida Z. Bajo el cielo encapotado, a la luz gris. Harry Sweeney anduvo por la avenida, Harry Sweeney pasó por delante de los postes de telégrafo. Los carteles aún en los postes, las palabras aún en los carteles. En japonés, en inglés: MUERTE A SHIMOYAMA. MUERTE A SHIMOYAMA. MUERTE. MUERTE. MUERTE A SHIMOYAMA. En cada poste, en cada cartel. Las palabras, las amenazas.

MUERTE, MUERTE, MUERTE A SHIMOYAMA.

Palabras y amenazas, ahora cumplidas.

Harry Sweeney sudaba, Harry Sweeney tiritaba. En medio de la humedad, en medio del calor. Llegó al cruce de Hibiya, esperó en el cruce de Hibiya. En medio de la humedad, en medio del calor. Cerraba los ojos, abría los ojos. El parque negro y sus árboles, sus sombras e insectos. El foso estancado y su hedor, sus reflejos y espectros. Los coches que frenaban, los tranvías que paraban. Pitidos agudos y guantes blancos. Botas que andaban, pies que se movían. Harry Sweeney cruzó la avenida A, Harry Sweeney recorrió la calle Uno. En medio de la humedad, en medio del calor. Cerraba los ojos, abría los ojos. El palacio a su derecha, el parque a su izquierda. Sudaba aún, tiritaba aún. En medio de la humedad, en medio del calor. Se sacudía y temblaba, se sacudía y temblaba. En medio de la humedad y en medio del calor. Harry Sweeney llegó a Sakuradamon, Harry Sweeney cruzó la calle Uno. Cerraba los ojos, abría los ojos. Se encaminó a la jefatura del Departamento de Policía Metropolitana, vio a Susumu Toda esperando junto al coche. Susumu Toda apagó un cigarrillo, Susumu Toda se dirigió a él.

—¿Has recibido mi mensaje, Harry? ¿Te has enterado de lo que dicen?

Sudando aún, tiritando aún, pero sin sacudirse ni temblar ya, Harry Sweeney encendió otro cigarrillo, Harry Sweeney miró a Toda y Harry Sweeney dijo:

—Hoy me he enterado de muchas cosas, Susumu. Vamos…

En el edificio Dai-Ichi, en el cuarto piso, medio andando, medio corriendo, Harry Sweeney y Susumu Toda vieron al jefe Evans y oyeron su voz por el pasillo.

—¡Maldita sea, otra vez tarde!

—Lo siento, señor —se disculpó Harry Sweeney, respirando con dificultad, tratando de recobrar el aliento—. La reunión del Departamento de Policía Metropolitana acaba de terminar.

—Espero por su bien que haya valido la pena —dijo el jefe Evans—. Ya llevan ahí dentro media hora. Al general Willoughby no le gusta que le hagan esperar.

—Lo sé, señor. Lo siento, jefe.

—Ahórrese las disculpas para el general —replicó el jefe Evans—. Serénese y vamos.

—Estoy listo, señor.

—Muy bien, pues adelante —dijo el jefe, llamando a la puerta de la habitación 525, la puerta del despacho del jefe adjunto del Estado Mayor, el G-2, la Comisión del Extremo Oriente y la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas—. Usted no, Toda. Usted espere aquí.

—Sí, señor —asintió Susumu Toda—. Muy bien, señor.

—Si le necesitamos, ya le avisaremos —dijo el jefe Evans, mientras abría la puerta de la habitación 525, hacía pasar a Harry Sweeney al despacho del jefe adjunto del Estado Mayor y anunciaba a los presentes—: El detective de policía Sweeney, señor. Viene directamente de una reunión en la jefatura de la Policía Metropolitana, señor.

—Uno de nuestros mejores hombres, general —apuntó el coronel Pullman, sonriendo a Harry Sweeney.

Harry Sweeney echó un vistazo a la habitación, tratando de captar bien la estancia, los hombres y sus rostros, los uniformes y sus medallas, que ahora miraban al hombre situado en la cabecera de la mesa: el general de división Charles A. Willoughby, Sir Charles en persona —cuyo nombre de nacimiento era Adolf Karl von Tscheppe und Weidenbach, también conocido como barón Von Willoughby—, objeto de numerosas burlas pero siempre a sus espaldas. Mano derecha de MacArthur, su «fascista favorito», el jefe de Inteligencia contaba con la confianza absoluta del comandante supremo y, por tanto, con carta blanca para hacer lo que le viniese en gana a quien quisiera.

El general miró a Harry Sweeney de arriba abajo, sonrió y acto seguido, con un fuerte y marcado acento alemán a pesar de sus cuarenta años en el Ejército de Estados Unidos, dijo:

—He oído hablar muy bien de usted, Sweeney. Muy bien.

—Gracias, señor.

—Pero no me lo imaginaba así, por lo que había oído. Tiene pinta de haber dormido en una cuneta, Sweeney. Parece que haya estado hurgando en la basura.

—Sí, señor. Perdón, señor. Ha sido un largo…

—Ahórrenos las excusas, Sweeney. Solo díganos lo que ha averiguado. En su cuneta, en su basura.

—Sí, señor. La primera autopsia ha terminado a las diecisiete cero cero horas, señor, y la conclusión inicial es que Sadanori Shimoyama fue asesinado, señor.

—Vaya, es una buena noticia —comentó el general—. Muy buena. Excelente, de hecho.

—Señor…

El general levantó una mano, un dedo, miró a Sweeney y luego alrededor de la mesa.

—Por supuesto, el asesinato de ese hombre es una tragedia. Pero es un ultraje, y debemos convertir ese ultraje en una oportunidad. Hace solo dos días, en el discurso que pronunció el Cuatro de Julio, ¿no avisó nuestro comandante supremo de que el comunismo es un movimiento de bandolerismo internacional? ¿No avisó de que el comunismo siempre recurrirá al asesinato y la violencia para sembrar el caos y la agitación? ¿Y no se demostró que tenía razón al mismo día siguiente? ¡El brutal asesinato de ese hombre inocente demuestra a todo Japón y al mundo entero que el nihilismo y el terrorismo comunista no conocen la piedad, que no se detendrán ante nada para provocar su violenta revolución! ¡De modo que nosotros tampoco debemos mostrar piedad, ni debemos detenernos ante nada para aplastarlo! ¡Debemos responder a la fuerza con fuerza; debemos ilegalizar su partido, cerrar su periódico, detener a sus líderes y llevar a los asesinos de ese pobre hombre a la justicia, una justicia expeditiva e implacable! Sweeney….

—¡Sí, señor!

—Cuéntenos qué medidas se están tomando y qué progresos se están haciendo para dar caza a los asesinos comunistas.

—Señor, los resultados de la primera autopsia indican que Shimoyama llevaba un tiempo muerto antes de que su cuerpo fuese arrollado por el tren. Sin embargo, la autopsia se reanudará mañana, y se espera que entonces pueda determinarse la causa exacta de la muerte. Mientras tanto, la policía considera que es el caso más importante de los últimos años y se está afanando por resolverlo. Como creen que debe de haber implicadas varias personas en el asesinato, han asignado el caso tanto a la Primera División de Investigación como a la Segunda. Ahora mismo están peinando los alrededores de los grandes almacenes Mitsukoshi, donde Shimoyama fue visto por última vez, y las inmediaciones de la escena del crimen. Esperan obtener pistas importantes en breve, señor.

—En breve —dijo el general—. ¿Qué quiere decir «en breve», Sweeney? ¿Y ahora? ¿Y sospechosos? ¿Detenciones?

—Señor, según fuentes del Departamento de Protección Civil dentro de la Junta de la Policía Metropolitana, la policía está investigando varias cartas de amenaza enviadas a Shimoyama y también al primer ministro Yoshida y su gabinete, y al jefe de policía Kita y el señor Katayama, el vicepresidente de los Ferrocarriles Nacionales. Todas las cartas se recibieron el Cuatro de Julio, y todas estaban firmadas por la Liga de la Hermandad de la Sangre de los Repatriados o la Liga de la Hermandad de la Sangre.

—Coronel Batty, coronel Duffy —dijo el general, volviéndose para mirar al fondo de la mesa—. ¿Han oído hablar de esa, ejem, Liga de la Hermandad de la Sangre de los Repatriados?

El coronel Batty negó con la cabeza, pero el coronel Duffy asintió y dijo:

—General, señor, el Cuerpo de Contraespionaje está al tanto de esas cartas y de otras de carácter similar, pero todavía no disponemos de información sobre ese grupo concreto. Según nuestra inteligencia, al parecer antes de mandar las cartas en cuestión no tenían antecedentes. Pero seguimos investigando, señor.

—General, señor —terció un hombre alto y delgado vestido con un traje oscuro de paisano bien cortado, sentado junto a la cabecera de la mesa, cerca del general—. Si se me permite intervenir…

—Por favor —dijo el general, volviéndose para sonreír al hombre y añadir—: Por supuesto, Richard, adelante, por favor.

—Hongō está en posesión de cierta información que podría ser de relevancia para el caso, señor.

—Muy bien —dijo el general—. Continúe, por favor…

—Bueno, señor —prosiguió el hombre, mirando al fondo de la mesa a Harry Sweeney, que se encontraba al pie de la misma—. Es una información de carácter un tanto confidencial, señor.

El general asintió con la cabeza, echó un vistazo al fondo de la mesa a Harry Sweeney, miró fijamente al detective sentado al pie, asintió otra vez con la cabeza y dijo:

—¿Tiene usted algo más, Sweeney?

—No, señor. Por ahora no, señor.

—Entonces puede marcharse, Sweeney.

—Sí, señor. Gracias, señor —dijo Harry Sweeney, volviéndose hacia la puerta y dirigiéndose a la salida.

—Una última cosa, Sweeney —apuntó el general Willoughby.

Harry Sweeney se volvió hacia atrás en la puerta.

—¿Sí, señor?

—La próxima vez que comparezca ante mí, asegúrese de estar aseado y afeitado, de traer la ropa limpia y planchada, y los zapatos embetunados y brillantes. Pensará que es un civil, pero trabaja para la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas y representa a los Estados Unidos de América. ¿Está claro, Sweeney?

—Sí, señor. Lo siento mucho, señor.

—Ah, Sweeney.

—¿Sí, señor?

—La próxima vez que se presente ante mí, bien lavado y afeitado, limpio y planchado, embetunado y brillante, más vale que me traiga los nombres de los asesinos de Sadanori Shimoyama. ¿Está también claro eso, Sweeney?

—Sí, señor. Está claro, señor.

—Pues adelante, Sweeney. ¡A por ellos!

No se detuvo a hablar con Susumu Toda, ni esperó afuera al jefe Evans. Se alejó de la habitación 525 por el pasillo. No esperó el ascensor y bajó por la escalera, los diez tramos de escaleras, y salió del edificio Dai-Ichi. Una vez fuera, dejó atrás el hotel Dai-Ichi y continuó hasta pasar por el hotel Imperial, luego siguió la vía y prosiguió hasta dejar atrás la estación, la estación de Shimbashi. Pasó por delante de las tiendas y atravesó el mercado, pasó por delante de los restaurantes y atravesó los puestos. Anduvo y anduvo, cruzó una puerta de dos hojas y subió otro tramo de escaleras, anduvo y anduvo, hasta que estuvo ante una mesa y oyó a Akira Senju decir:

—¡Pero qué pinta traes, Harry! Parece que te haya atropellado un tren… ¡Perdón! Qué poco tacto por mi parte. Lo siento, Harry. Perdóname, por favor. Siéntate, siéntate…

Harry Sweeney se sentó y se hundió en la silla situada enfrente del antiguo escritorio de palisandro de su lujoso y moderno despacho en lo alto de aquel deslumbrante nuevo edificio, aquel palacio de Shimbashi.

Por segunda vez en veinticuatro horas, Akira Senju sonrió.

—Como en los viejos tiempos, ¿verdad, Harry? Los buenos tiempos. Espero que me traigas buenas noticias, Harry. Como me las traías antes, en los viejos tiempos, los buenos tiempos.

—¿Buenas noticias? —dijo Harry Sweeney.

—¿Sobre cierta lista de nombres?

Harry Sweeney metió la mano dentro de la chaqueta, palpó el trozo de papel doblado, aquella lista doblada de nombres, nombres formosanos y coreanos, y negó con la cabeza y contestó:

—Lo siento.

—No has tenido tiempo —dijo Akira Senju—. Claro que no. Lo entiendo, Harry. No es necesario disculparse entre amigos. Entre viejos amigos como nosotros, Harry. Tómate el tiempo que necesites, Harry. Pero, entonces, ¿a qué debo el placer de otra visita tuya, Harry? ¿Una copa, quizá?

Harry Sweeney volvió a negar con la cabeza, se inclinó hacia delante en su silla y respondió:

—Shimoyama…

—Claro, claro —dijo Akira Senju, asintiendo con la cabeza y sonriendo a Harry Sweeney—. Ya me he enterado de la noticia. Un asunto terrible, terrible. Y no me gusta decirlo, Harry, pero ya te avisé; los presidentes suelen acabar asesinados.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Sí, eso dijiste. Anoche estabas bastante seguro. Muy seguro, de hecho.

—Bueno —replicó riendo Akira Senju—, no soy Nostradamus ni Sherlock Holmes. Era inevitable, era evidente. Solo tienes que andar por cualquier calle de la ciudad y leer los carteles pegados en los muros y los postes. Está ahí en negro sobre blanco, en rojo sobre blanco, en japonés y en inglés: ¡Muerte a Shimoyama!

—Pudo haberse suicidado.

—Sí, pudo haberse suicidado —convino Akira Senju, asintiendo con la cabeza, y a continuación sonrió y dijo—: Pero no lo hizo, ¿verdad, Harry?

—Entonces, ¿ya te has enterado?

—Tengo mis fuentes, Harry. Ya lo sabes.

Harry Sweeney miró al otro lado del antiguo escritorio de palisandro, miró fijamente a Akira Senju sentado detrás de la mesa, en su trono, en su palacio en lo alto de su imperio, e inquirió:

—¿De qué más te has enterado?

—Ah, ya veo —dijo Akira Senju, asintiendo con la cabeza y sonriendo otra vez a Harry Sweeney—. ¿Así que sigues en el caso?

—Sí. Por desgracia.

—Ya lo creo —concedió Akira Senju—. Esto podría distraerte bastante, Harry. Podría impedirte hacer lo que se te da mejor. Esa lista, por ejemplo.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, sonrió y dijo:

—Exacto. Así que cualquier cosa que sepas, cualquier ayuda que puedas prestarme para dar carpetazo a este asunto…

—Nos beneficiaría a los dos —concluyó Akira Senju asintiendo con la cabeza.

Harry Sweeney asintió a su vez y repitió:

—Exacto. Anoche hablaste de una lista de comunistas, una lista de rojos. El general Willoughby estaría muy agradecido.

—¿Has hablado con el general, Harry?

—Acabo de estar en su despacho.

Akira Senju se inclinó hacia delante en su silla, miró a través de su antiguo escritorio de palisandro a Harry Sweeney y preguntó:

—¿Mencionaste mi nombre, Harry? ¿Dijiste que me he ofrecido a ayudar?

—Todavía no —contestó Harry Sweeney—. Pero puedo hacerlo, y lo haré.

Akira Senju se levantó de su escritorio. Se acercó a uno de los ventanales de su lujoso y moderno despacho. Miró por la ventana, contempló su imperio, a través de la ciudad y la noche, y sin dejar de mirar por la ventana, de contemplar su imperio, asintió con la cabeza y dijo:

—Vaya, vaya. Esta muerte podría resultar de lo más oportuna, ¿no te parece, Harry?

Harry Sweeney se miró las manos, se miró las muñecas, los extremos de dos cicatrices nítidas y secas visibles bajo los puños de la camisa, bajo la correa del reloj, la esfera aún agrietada y las manecillas aún paradas.

Akira Senju se apartó de la ventana. Cruzó la gruesa alfombra de su lujoso y moderno despacho hacia el mueble bar. Lo abrió. Cogió una botella de Johnnie Walker Reserva. Sirvió una cantidad generosa en dos vasos de cristal. Dejó la botella, cogió los vasos y los llevó adonde estaba Harry Sweeney diciendo:

—Oportuna y fortuita… esa es la palabra, ¿verdad, Harry?

Harry Sweeney se volvió para mirar a Akira Senju, que se encontraba de pie junto a él, tendiéndole un vaso.

—Fortuita —dijo de nuevo Akira Senju, sonriendo, y añadió—: Brindemos, pues, por lo oportuno y lo fortuito, Harry. Como en los viejos tiempos, los buenos tiempos, Harry.

En el parque, en la oscuridad, entre los insectos, entre las sombras, apoyado en un árbol, deslizándose por su corteza hasta caer al suelo, tumbado en la tierra, Harry Sweeney formó una pistola con la mano, se la llevó a la cabeza, apretó el gatillo pero no se murió, no se murió. En el parque y en la oscuridad, entre los insectos y las sombras, en el suelo y en la tierra, Harry Sweeney cogió el cañón de la pistola, los dos dedos de la mano, y se los introdujo en la boca, se los metió por la garganta, hasta que tuvo arcadas, tuvo arcadas y náuseas, tuvo náuseas y vomitó, en la tierra y en el suelo, entre los insectos y las sombras, la oscuridad y el parque, vomitó y vomitó, whisky y bilis, sobre los dedos y las manos, por las muñecas y encima de las cicatrices. Y cuando no le quedó más whisky ni más bilis, cuando ya no pudo vomitar ni tuvo más náuseas, Harry Sweeney se tumbó de lado, luego boca arriba, y contempló las ramas, contempló sus hojas, contempló el cielo, contempló sus estrellas y lloró y gritó:

—Lo siento, lo siento, lo siento.


3

Y LOS DÍAS SIGUIENTES

7 de julio - 10 de julio de 1949

La noche dio paso al día, nuboso y gris. Harry Sweeney tenía resaca, pero aun así fue a trabajar, bien afeitado y con camisa limpia, pantalón planchado y zapatos embetunados, subió la escalera y recorrió el pasillo, vació la cisterna y abrió los grifos, se lavó las manos y la cara, se secó la cara y las manos, abrió la puerta, cerró la puerta, atravesó la habitación 432 del Departamento de Protección Civil, las ventanas abiertas de par en par y los ventiladores que daban vueltas, se sentó tras su escritorio, escuchando todas las plumas estilográficas que rascaban y todas las teclas de máquinas de escribir que golpeteaban, los teléfonos que sonaban y una voz que decía:

—¿Dónde coño estuviste anoche, Harry?

Harry Sweeney levantó la vista de su escritorio, sonrió a Susumu Toda y dijo:

—Buenos días a ti también, Susumu. ¿Cómo te va la mañana?

—¿A mí? Bien, pero estaba preocupado por ti. Y el jefe también. Como te marchaste así, sin decir nada, y desapareciste.

—No desaparecí. Estoy aquí, ¿no?

—Ya sabes a qué me refiero, Harry. Fui al hotel Yaesu a buscarte. Me pasé media noche esperando.

—Te gusta preocuparte; deberías haber sido mi madre. Solo necesitaba tomar el aire y despejar la cabeza, nada más.

—¿Toda la noche?

—¡Venga ya! ¿Qué te pasa?

—Es que pensé que a lo mejor…

—¿A lo mejor qué…?

—Nada. No importa.

—Así me gusta.

—Como quieras, Harry —dijo Toda—. Pero el jefe también estaba preocupado y dijo que Willoughby te echó un buen rapapolvo.

Harry Sweeney esbozó una sonrisa y rio.

—Resulta que todo lo que hemos oído sobre Sir Charles es cierto. Pero en peores garitas hemos hecho guardia, Susumu, créeme. No fue nada que no esperase.

—Cuando saliste de la habitación tenías cara de estar hasta las narices. Como te fuiste disparado…

—No fue Sir Charles. Ya te lo he dicho, necesitaba despejar la cabeza. Había sido un día largo. En Ayase y luego con la familia. Un día muy largo. Esperemos que hoy sea mejor.

—¿Qué quieres hacer, Harry?

—¿Dónde está Bill? No me digas que hoy tampoco ha venido.

—No —contestó Susumu Toda—. Ha venido pero se ha ido. El jefe lo ha mandado otra vez a Norton Hall para ver qué han descubierto sobre esas cartas de la Liga de la Hermandad de la Sangre de los Repatriados.

—Eso me recuerda una cosa —dijo Harry Sweeney, asintiendo con la cabeza para sí y sacando los carrillos—. ¿Sabes algo relacionado o conoces a alguien de la Casa Hongō? ¿También trabajan para la Sección de Inteligencia Civil, no?

—¿Me tomas el pelo, verdad? —replicó Susumu Toda—. Nada de eso. Esos tipos actúan por su cuenta. ¿Por qué?

Harry Sweeney encendió un cigarrillo, inspiró y espiró, meneó la cabeza y dijo:

—Por algo que Willoughby dijo.

—¿Sí? —preguntó Susumu Toda—. ¿Qué?

Harry Sweeney se puso de pie, cogió su sombrero y dijo:

—Nada. Olvídalo. ¿Con quién has hablado de la jefatura de la Policía Metropolitana?

—Con Hattori, aunque para lo que me ha servido…

Harry Sweeney rio otra vez.

—A falta de pan, buenas son tortas, Susumu. ¿Sabes dónde anda esta bonita mañana?

—No —respondió Susumu Toda—. Pero puedo averiguarlo.

Fueron otra vez en coche hacia el norte a través del distrito de Ueno y avenida Q arriba, luego giraron hacia el este en Minova y cruzaron el río, el río Sumida. En esta ocasión el joven Shin iba al volante y Harry Sweeney en la parte trasera con Susumu Toda, que entretanto repasaba los periódicos:

—Todos se han ensañado, como era de esperar. Solo el Akahata recomienda que no se saquen conclusiones precipitadas, que no se puede descartar el suicidio…

—Puede que se planteen cambiar esa frase —dijo Harry Sweeney, mirando por la ventanilla, observando cómo las fábricas daban paso a los campos a medida que se acercaban—. Willoughby ya ha propuesto cerrar el diario.

Susumu Toda se encogió de hombros, sonrió y dijo:

—Un periódico menos que traducir.

—Qué suerte, la tuya —dijo Harry Sweeney—. Continúa…

—Bueno, el resto dedica muchas páginas y muchas columnas a lo que ya sabemos: detalles de la escena del crimen, datos sobre la autopsia, los trenes, etc. Pero en un par hablan de testigos que oyeron un «coche misterioso» en las inmediaciones, alrededor del Cruce Maldito, a medianoche más o menos…

—¿Ah, sí? Eso no lo dijeron en la reunión de la policía, ¿verdad?

Susumu Toda negó con la cabeza.

—No.

—Adelante, léemelo —dijo Sweeney, volviéndose de la ventanilla hacia Susumu Toda y sus periódicos.

—El Asahi, el Mainichi y el Yomiuri publican entrevistas con un pescadero de la zona, un tal señor Sakata, que vive en Gotanno Minami-machi a unos doscientos o trescientos metros de donde se encontró el cadáver. El hombre ha hecho distintas declaraciones a cada periódico, pero parece que oyó que un coche paraba enfrente de su casa entre medianoche y la una de la madrugada, o que el vehículo estaba dando la vuelta y pasó por delante de su casa. Según el Mainichi, enfrente de la casa del hombre todavía pueden verse las marcas de neumático de un giro de ciento ochenta grados. A pesar de la lluvia.

—Bueno, así tendremos algo de que hablar con Hattori —dijo Harry Sweeney—. ¿Algo más?

Susumu Toda suspiró, asintió con la cabeza y respondió:

—Sí. También hay unas cuantas versiones de testigos que aseguran que lo vieron. En los grandes almacenes y en los alrededores de la escena…

—¿En la escena del crimen? ¿Vivo? —dijo Harry Sweeney, mirando los periódicos que Toda tenía en el regazo—. ¿Estás de guasa?

Susumu Toda negó con la cabeza.

—No, Harry.

—Joder —exclamó Harry Sweeney—. ¿Qué coño está haciendo la policía? Los periodistas le están haciendo el trabajo. Entrevistan a testigos, publican lo que averiguan…

Susumu Toda sonrió.

—Bueno, el Asahi incluso ha puesto a Roman Kuroda a trabajar en el caso.

—¿Quién narices es Roman Kuroda?

Susumu Toda rio.

—El escritor de novelas de misterio.

—No tiene gracia, Susumu —replicó Harry Sweeney—. La próxima vez vas tú a explicarle esa mierda a Willoughby. Le explicas por qué los periodistas y los escritores están investigando el caso mientras la policía japonesa está sentada de brazos cruzados y no nos dice ni mu. Por qué somos los últimos monos…

—Señor —lo interrumpió Shin—. Disculpe, señor…

—¿Qué pasa? —preguntó Harry Sweeney—. ¿Por qué hemos parado?

—Señor —contestó Shin, señalando con las dos manos el parabrisas y una caravana de coches más adelante.

—Madre de Dios —dijo Harry Sweeney, mirando entre los asientos delanteros y meneando la cabeza—. Para y espera aquí. Bajaremos e iremos andando. Vamos, Susumu…

Y Harry Sweeney y Susumu Toda bajaron de la parte trasera del coche, se pusieron sus sombreros y sacaron sus cigarrillos. Harry Sweeney meneó la cabeza y soltó juramentos en voz alta mientras miraba detenidamente la escena: cuarenta, cincuenta coches, todos parados, en doble fila, bloqueaban la calzada hasta la estación de Ayase, grupos de personas andaban de un lado a otro en medio de los coches, entre la estación y el denominado Cruce Maldito, algunas vestidas de domingo con sus sombrillas y paraguas abiertos, otras mordiendo brochetas de pollo asado, sus hijos provistos de algodón de azúcar chillando y riendo, corriendo aquí y allá, de puesto de comida en puesto de comida, los vendedores ambulantes anunciando esta rica vianda y esta otra, compre aquí su algodón de azúcar de Shimoyama…

—Joder, lo veo y no lo creo —dijo Harry Sweeney, empujando entre los coches, apartando a la gente a empellones, abriéndose paso entre el gentío, abriéndose camino a la fuerza entre la muchedumbre, derribando a un hombre de una bicicleta, lanzando a un chico contra un coche, maldiciendo y soltando juramentos una y otra vez—: ¡Quítate de en medio, coño! ¡Apártate!

Susumu Toda lo seguía suplicando:

—Harry, Harry, vamos, no…

Pero Harry Sweeney siguió abriéndose paso a empujones, siguió abriéndose camino a la fuerza hasta que llegó a la estación de Ayase, hasta que vio a un agente uniformado, hasta que sacó su placa del Departamento de Protección Civil, hasta que se la plantó al hombre en la cara y dijo:

—¿Qué cojones estáis haciendo? ¡Quiero ver al agente al mando y quiero verlo ya! Y sacad a esta puta gente de aquí. ¡Por el amor de Dios, esta es la escena de un crimen! Susumu, díselo…

—Sí, Harry, se lo estoy diciendo —declaró Susumu Toda, mientras traducía, hablaba con el agente uniformado, escuchaba al agente uniformado, el agente uniformado se disculpaba y hacía reverencias, gesticulaba y señalaba en una dirección y otra.

—¿Qué pasa? ¿Qué dice, Susumu?

Susumu Toda hizo una señal con la cabeza al agente, le dio las gracias, a continuación llevó aparte a Harry Sweeney y susurró:

—Parece que han descubierto algo importante, Harry.

Para evitar las multitudes, para evitar las aglomeraciones, atravesaron las vías de la estación de Ayase, que los trenes ya recorrían otra vez de arriba abajo, de acá para allá sobre la escena. Cruzaron el río Ayase por la compuerta situada al otro lado de las vías, dirigiéndose al este a través de un mosaico de campos, húmedos y vacíos, bajo el manto gris y encapotado del cielo, hasta que llegaron a la caseta de policía de Gotanno Minami-machi. Allí había coches y multitudes, pero no tantos. Enseñaron sus placas y pidieron señas, y luego pasaron junto al terraplén de la línea Tōbu, giraron a la izquierda y pasaron por debajo del puente metálico, siguiendo la carretera hacia el oeste hasta que vieron más coches aparcados delante, vieron más gente de pie y también vieron al detective Hattori allí de pie, delante del Suehiro Ryokan, una posada japonesa tradicional.

El terreno estaba rodeado de una estrecha zanja de drenaje y protegido por una alta cerca de madera; por encima de la cerca y de la puerta se veían las copas de unos cuantos árboles que contribuían a ocultar más la sucia y lúgubre posada de madera de dos plantas, a esconder ese lugar de citas y encuentros sucios y lúgubres.

—Veo que han recibido mi mensaje —dijo el detective Hattori, encaminándose hacia Harry Sweeney y Susumu Toda.

—No —contestó Toda—. ¿Qué mensaje?

—¿De verdad? —dijo Hattori, encogiéndose de hombros y asintiendo con la cabeza—. En cuanto me enteré, lo primero que hice fue llamar a su oficina. Como me comprometí. Les dejé un mensaje avisándoles de que estaría aquí.

—¿En cuanto se enteró de qué? —preguntó Harry Sweeney.

—Bueno, me da un poco de vergüenza decirlo —reconoció el detective Hattori, quitándose el sombrero y rascándose la cabeza—. Pero los periodistas han estado peinando la zona y entrevistando a los testigos antes que nosotros. El caso es que un periodista, creo que del Mainichi, enseñó una fotografía del presidente Shimoyama a la mujer del dueño, y la señora dijo: Sí, ese hombre estuvo aquí el día cinco por la tarde. Llegó a la una más o menos, estuvo unas cuatro horas. Tiene lógica. Ahora tenemos centenares de testigos que aseguran que vieron al presidente Shimoyama aquí esa noche.

—Sí —asintió Harry Sweeney—. Nos hemos enterado de que hay esos testigos, pero no por sus informes, ni por sus reuniones informativas, sino por los puñeteros periódicos, detective.

—Lo sé, lo sé —dijo el detective Hattori, asintiendo con la cabeza y rascándosela—. ¿Qué puedo decir? Es violento.

—No es violento —repuso Harry Sweeney—. Es un puto escándalo, una vergüenza. Una mancha en el historial de la policía japonesa.

—Oiga, oiga —dijo el detective Hattori, avanzando hacia Harry Sweeney y alzando la vista para mirarlo fijamente—. Con el debido respeto, si nos dan prensa libre, esto es lo que se consigue.

Harry Sweeney avanzó hacia el detective Hattori bajando la vista para mirarlo.

—Chorradas. No tiene nada que ver con la prensa libre, y usted lo sabe. Es trabajo policial básico y elemental. De eso se trata. La conservación e integridad de la escena del crimen. La asignación de agentes y recursos. Eso mismo.

—Sí —asintió el detective Hattori, dando un paso atrás y señalándose los pies—. ¿Ve estos zapatos? Eran nuevecitos. Los encargué especialmente y los recogí el día antes de que esto pasase. Me costaron la mitad de mi sueldo. Seguro que para usted es calderilla, unas monedas. Pero mírelos ahora, están destrozados porque han ido a casa de Shimoyama, a casa del vicepresidente Katayama y, desde que apareció el cadáver, han estado aquí, debajo del diluvio que cayó, debajo de un sol de justicia, recorriendo la escena, trabajando en el caso, hasta que no ha quedado nada de ellos. Así que, con el debido respeto, no me diga que no he estado haciendo mi trabajo.

Harry Sweeney meneó la cabeza, sonrió al detective Hattori y dijo:

—Pues entonces ha echado a perder un par de zapatos nuevos, detective, porque por mucho que diga que ha estado haciendo su trabajo, eso no explica por qué todos los periódicos de Japón lo han hecho mejor que usted.

—Mire —dijo el detective Hattori, volviéndose hacia Susumu Toda—. Usted me conoce, Toda; he estado haciendo lo que me han mandado y yendo adonde me han mandado. Yo no tengo capacidad de decisión; me limito a hacer lo que me mandan. Si él busca pelea, adelante. Pero dígale que la busque con mi jefe.

—Eso haré —aseguró Harry Sweeney—. ¿Dónde está?

—Ahí dentro —respondió el detective Hattori, señalando con la cabeza el Suehiro Ryokan—. Haciendo su trabajo.

—¿Ah, sí? —dijo Harry Sweeney—. Vamos, entonces. A ver al gran cuerpo de policía japonés en acción.

El detective Hattori no dijo nada, se limitó a asentir con la cabeza y acto seguido se volvió y llevó a Harry Sweeney y Susumu Toda por encima de la estrecha zanja, por debajo de la puerta de madera y a través del pequeño jardín hasta el genkan del Suehiro Ryokan, sucio y lúgubre. Los tres hombres se quitaron los zapatos, entraron en un oscuro y angosto recibidor y recorrieron el pasillo hasta una habitación húmeda y poco iluminada situada en la parte trasera de la posada, donde el inspector jefe Kanehara, el mandamás de la Primera División de Investigación y otros dos superiores se hallaban sentados bebiendo té con una mujer de mediana edad escuálida ataviada con un kimono oscuro.

—Disculpe, jefe —dijo el detective Hattori, haciendo una reverencia y señalando a Harry Sweeney y Susumu Toda—. El Departamento de Protección Civil está aquí, señor.

En la habitación húmeda y poco iluminada, el inspector jefe Kanehara se giró en su asiento, miró hacia la entrada, entornó los ojos a la débil luz y luego asintió con la cabeza, sonrió, se levantó y dijo:

—Claro, claro, conozco al detective de policía Sweeney. ¿Qué tal está, Harry? ¿Cómo le va? Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Harry Sweeney—. Bastante.

—Demasiado —puntualizó el inspector jefe Kanehara, y se volvió hacia la mujer de mediana edad escuálida del kimono oscuro y dijo—: ¿Nos disculpa, por favor?

La mujer asintió brevemente con la cabeza, se puso de pie, salió de la estancia arrastrando los pies y bajó la vista al suelo al pasar por delante de Harry Sweeney y Susumu Toda.

—Caballeros, por favor —dijo el inspector jefe Kanehara, sentándose—. Tomen asiento.

Harry Sweeney y Susumu Toda dieron las gracias al inspector jefe Kanehara y se sentaron a la mesa desportillada y manchada del centro de aquella habitación húmeda y poco iluminada.

—Bueno, confío en que el detective Hattori le haya informado detalladamente de los recientes acontecimientos, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara, mirando a Hattori.

—A grandes rasgos, jefe —contestó Hattori, señalando la puerta con la cabeza—. Tenían mucho interés en hablar con usted, jefe.

—Sí, señor —asintió Harry Sweeney—. Nosotros, es decir, Protección Civil, le agradeceríamos mucho que nos pusiese al corriente de las últimas novedades, señor.

—Desde luego, Harry, desde luego —dijo el inspector jefe Kanehara—. Me imagino que el general Willoughby y el mismísimo comandante supremo están interesados en el caso.

—Sí, señor —respondió Harry Sweeney, asintiendo con la cabeza—. El general Willoughby está especialmente interesado, señor.

El inspector jefe Kanehara asintió con la cabeza y luego suspiró y dijo:

—Bueno, Harry, todo ha transcurrido rápido, muy rápido, la verdad. La mujer que acaba de ver se llama Nagashima; es la dueña de esta posada. Ayer por la noche se presentó y dijo que creía que el presidente Shimoyama había estado aquí el día cinco por la tarde. Parecía muy cansado y pidió una habitación para dormir un rato. Al principio ella era reacia, de modo que lo consultó con su marido. Pero como el hombre que ahora creemos que era el presidente Shimoyama tenía aspecto «de ser un caballero», en palabras de la dama, aceptó. Luego acompañó al hombre a las habitaciones del segundo piso, donde una camarera le puso la ropa de cama y le sirvió té. El hombre (el hombre que ahora tenemos motivos para creer que era el presidente Shimoyama) se quedó hasta aproximadamente las cinco y media, cuando se fue después de pagar doscientos yenes por la habitación, más una propina de cien yenes. Naturalmente, hemos interrogado a la señora Nagashima, la camarera y también al hijo de la señora Nagashima, ya que fue su hijo quien abrió la puerta. Los tres han descrito con exactitud al presidente Shimoyama y la ropa que llevaba la tarde del día cinco, incluso el color de sus calcetines. Los tres también han identificado correctamente al presidente por fotografías. Naturalmente, en cuanto usted y yo terminemos de hablar, Harry, llevaremos a los tres testigos a la jefatura, donde les tomaremos declaración oficial.

—Pero ¿su intuición le dice que no miente, señor? —preguntó Harry Sweeney—. ¿La cree, señor?

El inspector jefe Kanehara se encogió de hombros, sonrió y dijo:

—Digámoslo así, Harry: a estas alturas, no tengo motivos para dudar de ella ni veo por qué se inventaría algo así. Además es esposa de un exagente de policía.

—Entiendo —dijo Harry Sweeney, asintiendo con la cabeza, y a continuación agregó—: Pero, y disculpe si me equivoco, señor, ¿primero habló con un periodista antes de ponerse en contacto con la policía?

—No, no se equivoca, Harry. Es cierto. Verá, desde que se encontró el cadáver del presidente en Ayase, varios periodistas se han alojado aquí. Como podrá imaginar, la posada ha estado hasta arriba de trabajo. De modo que anoche, mientras ayudaba a las camareras a servir la cena, la señora Nagashima vio por casualidad una fotografía del presidente Shimoyama en la primera plana de un diario que estaba leyendo un periodista. Hasta entonces no reparó en que se trataba de la cara del mismo hombre que se había hospedado aquí la tarde del día cinco.

—Entiendo —repitió Harry Sweeney, asintiendo otra vez con la cabeza, y añadió—: Y creo que han aparecido varios testigos más que aseguran haber visto al presidente Shimoyama en la zona esa tarde, señor.

En la habitación húmeda y poco iluminada, a la mesa desportillada y manchada, el inspector jefe Kanehara volvió a asentir con la cabeza y a sonreír, y preguntó:

—Entonces, ¿ha leído las declaraciones de los testigos, Harry?

—Me temo que solo en los periódicos, señor —dijo Harry Sweeney—. Lamentablemente.

El inspector jefe Kanehara suspiró, meneó la cabeza y dijo:

—Sí, es una lástima, Harry. Lo siento. Lo siento mucho, la verdad, Harry. Pero ¿puedo hablarle sinceramente, Harry?

—Desde luego, señor —dijo Harry Sweeney—. Por favor.

El inspector jefe Kanehara miró a Harry Sweeney a través de la mesa desportillada y manchada, miró fijamente a Harry Sweeney a través de la luz tenue y húmeda, y asintió con la cabeza y aspiró entre dientes antes de decir:

—Esto tiene que quedar aquí, Harry, entre estas cuatro paredes, entre nosotros, Harry, pero, esto… ¿cómo decirlo?… las primeras fases de esta investigación no se han llevado como deberían.

—Estoy de acuerdo, señor.

El inspector jefe Kanehara, que seguía mirando a Harry Sweeney, mirándolo fijamente, volvió a asentir con la cabeza y dijo:

—Naturalmente, soy consciente de que usted ya lo sabe, Harry, como policía, como detective que es. Por eso ahora le hablo con franqueza, Harry, aunque como alto mando del cuerpo de policía de Japón, me resulta embarazoso y vergonzoso tener que reconocerlo. Sobre todo, si me permite decirlo, y con el debido respeto, a un detective estadounidense. Pero, verá, Harry, y no pretendo poner excusas ni cargarle el muerto a otro, pero la gestión de este caso no ha estado en mis manos.

—Entiendo, señor —dijo Harry Sweeney.

—Sí, Harry. Verá, como hay tres escenas del crimen distintas que investigar (la casa de Shimoyama, los grandes almacenes Mitsukoshi y la vía de Ayase), me vi obligado a repartir mi división, la Primera División de Investigación, aun usando las habitaciones Uno y Dos, entre esas tres escenas distintas, Harry. Eso obligó al jefe Kita a solicitar la ayuda de la Segunda División de Investigación para que asistiera en el peinado de esta zona, concretamente alrededor de Ayase y Gotanno.

—Entiendo —repitió Harry Sweeney.

—Estoy seguro de que nuestros colegas de la Segunda División de Investigación tienen muchas cualidades, pero el trabajo de campo concreto requerido en esta ocasión (sondear a vecinos y lugareños, tomar nota de las declaraciones de testigos, etc.), francamente, Harry, no es uno de sus puntos fuertes y ha resultado más allá de su capacidad o de sus posibilidades.

—Entonces, a ver si me aclaro —dijo Harry Sweeney—, ¿la Segunda División de Investigación es la responsable de interrogar a los testigos, no su división, señor?

—Lo era, Harry, lo era. Pero dada su manifiesta incapacidad para hacer lo que se les pedía, o con exactitud o con eficiencia, les pedí que se retiraran, y el jefe Kita estuvo de acuerdo. Por lo tanto, la Primera División de Investigación controla ahora totalmente este caso. Y para que se quede tranquilo, Harry, hemos empezado a corregir de inmediato algunos de los errores iniciales cometidos por la Segunda División de Investigación. Por supuesto, eso supone volver a peinar los alrededores, volver a interrogar a todos los vecinos, pero esta vez documentándolo fielmente y luego cotejando todas las declaraciones de los vecinos y demás.

—Es una muy grata noticia, señor —dijo Harry Sweeney—. Y no pretendo adelantarme a los acontecimientos, pero ¿puedo preguntarle qué fue lo primero que le dijo su intuición, señor? ¿Sobre esos testigos y sus declaraciones?

El inspector jefe Kanehara aspiró entre dientes de nuevo, miró a los otros dos superiores y luego se inclinó hacia delante en su asiento y dijo:

—Como le digo, tenemos que volver a interrogar a los testigos en cuestión, pero, entre usted y yo, Harry, de detective a detective, parecen bastante fiables. Dos en concreto, dos vecinos de la zona, un tal señor Narushima y una tal señora Yamazaki, creo recordar, vieron a un hombre que encaja con la descripción del presidente Shimoyama en las inmediaciones de la vía del ferrocarril, entre las seis y las siete de la tarde del día cinco, que coincide con la hora a la que según la señora Nagashima se fue el hombre de la posada: las cinco y media más o menos. Tiene que recordar, Harry, que no están acostumbrados a ver forasteros por aquí, y menos vestidos como iba el presidente Shimoyama. Pero nos encargaremos de enviarle copias de las declaraciones de todos los testigos para que pueda decidir por usted mismo.

—Se lo agradecería mucho, señor —dijo Harry Sweeney—. Gracias, señor.

El inspector jefe Kanehara asintió con la cabeza, sonrió y dijo:

—Gracias a usted, Harry, le agradecemos su apoyo. Procuraremos mantenerlo personalmente al tanto de toda la información pertinente conforme la vayamos recibiendo y procesando. Así ni usted ni yo nos enteraremos de las noticias por los periódicos, Harry.

—Se lo agradecería mucho, señor —repitió Harry Sweeney, posando una mano en cada muslo e inclinándose hacia delante a modo de breve reverencia—. Gracias, señor.

El inspector jefe Kanehara negó con la cabeza y agitó la mano derecha de un lado a otro por delante de su cara.

—Por favor, Harry, no me dé las gracias. Las cosas deberían haberse hecho así desde el principio. Me aseguraré personalmente de que tenga copias de todas las declaraciones para el final del día.

—Quedamos a la espera de ellas, señor —dijo Harry Sweeney.

El inspector jefe Kanehara se inclinó otra vez hacia delante en su asiento, hizo una breve reverencia y dijo:

—Ahora, con su permiso, Harry, tenemos que llevar a la señora Nagashima, su hijo y la camarera a la jefatura para tomarles declaración.

—Desde luego, señor. Gracias por su tiempo, señor —concluyó Harry Sweeney, levantándose al mismo tiempo que el inspector jefe Kanehara, los otros dos hombres y Susumu Toda.

—Espero volver a verle pronto, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara, acompañando a Harry Sweeney y Susumu Toda al oscuro y angosto recibidor, y señalando al detective Hattori—. Y, cómo no, recuerde que el detective Hattori está aquí para lo que necesite; él siempre está disponible cuando yo no lo estoy, Harry.

—Día y noche —terció el detective Hattori, asintiendo con la cabeza y sonriendo a Harry Sweeney—. Faltaría más.

Harry Sweeney se detuvo, se volvió en el oscuro y angosto pasillo para mirar y sonreír al detective Hattori y decir:

—Es muy profesional por su parte, detective.

—Solo hago mi trabajo, señor —dijo el detective Hattori.

—¿Acaso no lo hacemos todos, detective? —replicó Harry Sweeney, y acto seguido se volvió hacia el genkan, se puso los zapatos y siguió a Susumu Toda a través del pequeño jardín, bajo la puerta de madera, cruzó la estrecha zanja y salió a la calle.

—¿Qué opinas, Harry? —preguntó Susumu Toda sacando los cigarrillos y ofreciéndole la cajetilla a Harry Sweeney.

Harry Sweeney negó con la cabeza, se giró en la calle para observar cómo dos hombres bajaban de otro coche, sacaban dos maletines del maletero del vehículo, los llevaban a través de la estrecha zanja, bajo la puerta de madera, y desaparecían en la posada sucia y lúgubre de dos pisos, ese lugar de citas y encuentros sucios y lúgubres.

—¿Harry? —volvió a preguntar Susumu Toda.

Harry Sweeney negó otra vez con la cabeza, sacó su cajetilla de cigarrillos y dijo:

—Creo que las cosas se nos acaban de poner mucho más fáciles, Susumu. O mucho más complicadas.

—¿En qué quedamos, Harry?

Harry Sweeney encendió un cigarrillo, inspiró, espiró y luego negó nuevamente con la cabeza, sonrió y dijo:

—No lo sé, Susumu, no lo sé. Lo único que sé es que nos espera un buen paseo hasta el coche y luego un largo día. Otro día largo de cojones.

El largo día dio paso a una larga noche, estirada gracias a la cafeína bajo la luz de la oficina. Harry Sweeney solicitó más ayuda al jefe Evans y la recibió: George, Dan y Sonoko, dos traductores nisei, japoneses nacidos en Estados Unidos, y una chica del país que sabía hablar y escribir a máquina en inglés; luego Harry Sweeney esperó a que Bill Betz volviese de Norton Hall, aunque regresó sin más información que promesas de inteligencia compartida; esperó hasta que Susumu Toda volvió de la reunión a media tarde en la jefatura del Departamento de Policía Metropolitana y le trajo copias de las declaraciones de todos los testigos hasta la fecha; esperó hasta que salieron las ediciones de la tarde de los periódicos; esperó hasta que el resto de la habitación 432 se hubo marchado, hasta que la oficina quedó vacía, hasta que la oficina fue de ellos; entonces Harry Sweeney, Bill Betz, Susumu Toda y uno de los traductores nisei empujaron hacia atrás las mesas y las sillas de la habitación para hacer sitio; luego Harry Sweeney, Bill Betz, Susumu Toda y uno de los traductores nisei recorrieron los pasillos de la cuarta planta, de habitación en habitación, hasta que encontraron y se llevaron tres pizarras y una caja de tizas a la habitación 432; a continuación Harry Sweeney, Bill Betz, Susumu Toda y uno de los traductores nisei colocaron las tres pizarras una al lado de otra en la habitación; acto seguido Harry Sweeney cogió una tiza de la caja y escribió un título en mayúsculas en la parte superior de cada pizarra: LA CASA DE SHIMOYAMA, LOS GRANDES ALMACENES MITSUKOSHI y LA ESCENA DEL CRIMEN; entonces trazó tres líneas verticales de punta a punta de cada pizarra y una horizontal que atravesaba la parte superior de las tres líneas verticales, y creó cuatro columnas en cada pizarra; luego, en lo alto de cada columna, escribió: Fecha, Hora, Nombre y Lugar; a continuación Harry Sweeney distribuyó copias de todas las declaraciones de testigos y los artículos de periódico publicados hasta la fecha; le dijo a Susumu Toda que se centrase en la casa de Shimoyama y en la ruta a los grandes almacenes Mitsukoshi; le dijo a Bill Betz y a uno de los traductores nisei que se dedicasen a los grandes almacenes Mitsukoshi; él y el otro traductor nisei se quedarían la mejor parte y se concentrarían en la escena del crimen; les mandó que leyesen todas las declaraciones de testigos y todos los artículos de periódico, les dijo que hiciesen listas de fechas y horas, nombres y lugares, que anotasen todos los posibles avistamientos de Sadanori Shimoyama y que luego los escribiesen con tiza en las columnas de la pizarra adecuada; entonces Harry Sweeney dijo:

—Bueno, a trabajar…

Y entonces se pusieron a trabajar; trabajaron y trabajaron, de la tarde a la noche, leyendo y traduciendo las declaraciones y los artículos, de la noche al amanecer, anotando fechas y horas, nombres y lugares, escribiendo todos los posibles avistamientos de Sadanori Shimoyama con tiza en las columnas de la pizarra adecuada, hasta que el alba despuntó y el trabajo terminó, en forma de números y letras en las tres pizarras, en negro sobre blanco, ante sus ojos.

Doloridos y en carne viva, exhaustos, agotados y hechos polvo, Harry Sweeney, Bill Betz y Susumu Toda se quedaron frente a las tres pizarras, las doce columnas, moviendo la cabeza de pizarra en pizarra, desplazando la vista de izquierda a derecha, de columna en columna, arriba y abajo, y de acá para allá, una y otra vez, cada pizarra, cada columna.

—A lo mejor es porque estoy molido —reconoció Bill Betz—. Pero yo no le veo ningún sentido. Tenemos a ese tipo, Ōtsu, el secretario de Eisaku Sato, miembro de la Dieta Nacional, exministro de Transportes, amigo de Shimoyama; lo que podríamos decir un testigo fiable: afirma que vio a Shimoyama apretujado entre dos hombres en la parte trasera de un coche que pasó por delante del edificio de la Dieta y que iba a toda velocidad en dirección a Hirakawa-cho más o menos a las once de esa mañana. Mientras tanto, en torno a la misma hora, en Mitsukoshi, tenemos a empleados, mujeres y criadas que aseguran que vieron a Shimoyama andando por los grandes almacenes, o en el sótano, o en la entrada, o cerca del metro, o solo o hablando con otros tres hombres. Pero luego, solo dos horas más tarde, baja de un tren en Gotanno, se registra en la posada de ese tal Suehiro y echa una siesta.

Harry Sweeney se encogió de hombros.

—La gente se equivoca, Bill.

—Sí —asintió Bill Betz, contando los nombres de la pizarra de LA ESCENA DEL CRIMEN—. ¿Cinco, seis, siete, ocho? Hasta la fecha, por ahora. Son las personas que afirman haber visto a Shimoyama rondando la vía esa noche. Por ahora.

Harry Sweeney volvió a encogerse de hombros.

—Son los primeros días, Bill.

—Sí —asintió otra vez Bill Betz—. A eso voy, Harry. Esto no va a hacer más que complicarse. Cuanta más gente se presente, más artículos de periódico y más declaraciones de testigos. Lo sabes, Harry. Sabes cómo funciona.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, mirando de pizarra en pizarra, de columna en columna.

—¿Sí? Entonces, ¿qué dices, Bill?

—Digo que les dejemos seguir —propuso Bill Betz—. Que no intentemos hacer su trabajo.

Harry Sweeney se volvió hacia Bill Betz, rio y dijo:

—¿Sí? ¿Vas a decirle a Sir Charles eso tú, Bill?

Bill Betz negó con la cabeza, sonrió a Harry Sweeney y dijo:

—Mira, Harry. No busco pelea. Solo digo que este caso ya es un lío. Y creo que se va a liar aún más. No veo por qué tenemos que ser nosotros los que nos partamos los cuernos para intentar desenredarlo.

Harry Sweeney se volvió de nuevo hacia las pizarras, hacia las columnas, asintió con la cabeza y dijo:

—Lo sé, Bill, lo sé.

—Pero, Bill —terció Susumu Toda, apuntando con el dedo de la pizarra de LOS GRANDES ALMACENES MITSUKOSHI a la de LA ESCENA DEL CRIMEN—. A lo mejor no es tanto lío. Este coche robado en los grandes almacenes Mitsukoshi la mañana del día cinco es del mismo color y tamaño que el que vio el secretario de Sato y el que luego fue visto por Ayase esa noche, ¿verdad?

—Te refieres a que los dos son grandes y negros —replicó riendo Bill Betz.

—Nunca se sabe —dijo Susumu Toda—. Si encuentran ese coche robado y consiguen alguna huella, el caso podría resolverse.

—Venga ya —contestó riendo Bill Betz de nuevo—. ¿Vas a secuestrar al presidente de los puñeteros ferrocarriles a plena luz del día y luego a pasearte con él por la ciudad en un coche robado? ¿Crees que ese fue el plan, Sherlock? No me jodas.

—Tal vez fue algo improvisado —propuso Susumu Toda—. Tal vez no estaba bien planeado.

—La mayoría de las cosas no lo están —dijo Harry Sweeney, que seguía moviendo la cabeza de pizarra en pizarra, desplazando la vista de izquierda a derecha, de columna en columna, arriba y abajo, de acá para allá, una y otra vez, cada pizarra y cada columna.

—Señor —dijo uno de los traductores nisei, el que se hacía llamar George, que venía de abajo con otro montón de periódicos en los brazos—. Ya han salido las ediciones de la mañana, señor.

Harry Sweeney miró la gran pila de periódicos que el hombre tenía en los brazos, miró las ojeras de sus ojos enrojecidos, todas las ojeras de todos sus ojos enrojecidos, y a continuación se volvió otra vez hacia las pizarras y las columnas, las tres pizarras y las doce columnas, con todos sus números y todas sus letras, en blanco sobre negro.

—Vamos, Harry —dijo Bill Betz—. Llevas toda la noche en pie. Necesitas descansar, Harry, todos lo necesitamos.

Harry asintió con la cabeza.

—Lo sé, Bill, todos lo necesitamos.

—Eso es lo único que quería oír, Harry —comentó riendo Bill Betz, mientras cogía su chaqueta y su sombrero y se dirigía a la puerta, una salida—. Si alguien me necesita, estaré en el comedor y luego me iré a la piltra…

—Oye, Bill —gritó Harry Sweeney.

—Sí, sí —dijo Bill Betz, sin detenerse ni volverse hacia atrás—. Ya lo sé, de nada, Harry. No hay de qué.

Harry Sweeney sonrió, se volvió hacia Susumu Toda, George, Dan y Sonoko y les dijo:

—Lo mismo va por vosotros, chicos. También debéis descansar. Y gracias.

—¿Cuándo quiere que volvamos, señor? —preguntó Dan, que ya estaba poniéndose la chaqueta y cogiendo el sombrero.

Harry Sweeney consultó su reloj, la esfera aún agrietada y las manecillas aún paradas, y se encogió de hombros.

—¿Susumu?

—¿Vosotros dos os alojáis aquí? —preguntó Susumu Toda.

—No —respondió George—. En el hotel Yashima.

—Entonces, a la una por ejemplo —sugirió Susumu Toda, mirando su reloj y luego a Harry Sweeney.

Pero Harry Sweeney se había vuelto otra vez hacia las pizarras y las columnas, sus números y sus letras, y no contestó a Susumu Toda ni miró cómo los dos nisei se marchaban.

—Señor, disculpe, señor —dijo Sonoko, situada al lado de Harry Sweeney enfrente de la pizarra central, la de MITSUKOSHI, mirando las columnas de la pizarra y luego un trozo de papel que tenía en la mano.

—¿Qué pasa, cielo? —preguntó Harry Sweeney.

—Bueno, señor —susurró Sonoko—, no pretendo causar problemas al otro hombre, el señor Bill, pero creo que se ha olvidado este documento, señor. Se ha olvidado de escribirlo en la pizarra, señor.

—No te preocupes —comentó riendo Harry Sweeney—. No sería la primera vez ni la última. A ver…

Y Harry Sweeney cogió el trozo de papel de la mano estirada de la joven, lo miró, leyó las palabras del papel, las leyó dos veces y acto seguido se acercó a su escritorio, registró los papeles, todos los periódicos, todos los informes, y los esparció aquí y allá.

—¿Dónde coño está…?

—¿Dónde coño está qué? —inquirió Susumu Toda—. ¿Qué buscas? ¿Qué has perdido?

—El cuaderno amarillo, el que siempre tengo en la mesa.

—¿Por qué? —preguntó Susumu Toda, acercándose a la mesa y recogiendo los papeles del suelo—. ¿Qué pasa?

Harry Sweeney se quedó mirando su escritorio, negó con la cabeza y luego se metió la mano en la chaqueta.

—A la mierda. Pide un coche, ¿quieres, Susumu? Vamos a salir…

—Señor, disculpe, señor —dijo Sonoko, inmóvil en medio de la oficina, con la cabeza gacha y las manos cerradas a los costados—. ¿He hecho algo mal, señor?

Harry Sweeney cogió su sombrero, se acercó a la chica, le levantó delicadamente la barbilla con la mano, la miró a la cara, a los ojos, y acto seguido sonrió y dijo:

—No, cielo. Has hecho algo bien. Pero no se lo digas a nadie.

Ichiro paró y aparcó a la sombra de los grandes almacenes Mitsukoshi, junto a las puertas de la entrada sur.

—Otra vez aquí —dijo Toda, apeándose del vehículo.

Harry Sweeney había entreabierto la portezuela y se detuvo.

—Oye, Ichiro. Si te dijera que iba a salir cinco minutos, pero no volviera, ¿cuánto tiempo esperarías?

—¿A qué se refiere, señor? —preguntó Ichiro, volviéndose en el asiento del conductor para mirar a Harry Sweeney.

—Me refiero a cuánto tiempo te quedarías aquí sentado esperándome antes de llamar a alguien.

—¿Llamar a quién, señor? —inquirió Ichiro.

—¿A mi oficina? ¿O a la flota de coches?

—Pero ¿qué les diría, señor?

—Entonces, ¿te quedarías aquí sentado todo el día, esperando?

—Señor, si me permite decirlo —apuntó Ichiro—, el chófer solo hacía su trabajo. Como haríamos cualquiera, señor.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Entiendo. Gracias.

—De nada, señor —dijo Ichiro, volviéndose hacia el volante y la vista a través del parabrisas.

Harry Sweeney bajó del coche, cruzó la estrecha calle lateral y alcanzó a Susumu Toda, que ya estaba enfrente de la entrada sur de los grandes almacenes.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Toda.

Harry Sweeney meneó la cabeza.

—Ichiro nos esperaría todo el día, y más incluso, si no volviéramos.

—Todos lo harían —dijo Toda, señalando los otros coches y sus chóferes, aparcados en fila en el lado sur de la tienda—. Están acostumbrados a esperar.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, sacó el bloc del bolsillo de la chaqueta, pasó unas páginas y dijo:

—Tomaron declaración a un chófer que estaba aparcado detrás del coche de Shimoyama aquel día, ¿verdad? La has leído, ¿no?

—Sí —respondió Toda, mientras sacaba un pañuelo, se enjugaba la cara y se secaba el cuello—. Es un chófer de Nippon Seiyaku. Tienen una oficina dentro, en la cuarta planta, así que es un habitual de este sitio. Supongo que se pasa la mayoría de los días aquí con el coche aparcado.

—Y ha corroborado lo que Ōnishi dijo, que vio a Shimoyama bajar del coche y entrar en los grandes almacenes.

—Sí —contestó Toda otra vez—. Un par de minutos más o menos. Sí, todo coincide.

Harry Sweeney volvió a mirar su bloc.

—¿Y el otro coche que vio? ¿Un Prism 36 que paró detrás poco después? Afirma que vio a cuatro o cinco hombres salir y seguir a Shimoyama al interior de los grandes almacenes.

—Solo el chófer de Nippon Seiyaku los vio. Y veinte minutos más tarde los vio salir.

—¿Han localizado ya el Prism?

—No que yo sepa —contestó Toda—. No.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Bueno, vamos.

Y Harry Sweeney y Susumu Toda entraron en los grandes almacenes Mitsukoshi a través de las puertas, doradas y de cristal, esta vez despejadas y abiertas. A través de las mismas puertas que había cruzado Sadanori Shimoyama. Pasaron por la sección de cosméticos. La misma sección de cosméticos donde una dependienta de diecinueve años creía haber visto a un hombre que encajaba con la descripción de Sadanori Shimoyama andando de un lado a otro durante un rato, antes de dirigirse al lado norte de la tienda. Recorrieron la sección de productos variados. La misma sección de productos variados en la que un dependiente de veinte años también creía haber visto a un hombre que encajaba con la descripción de Sadanori Shimoyama andando en dirección a los ascensores del lado norte de los almacenes. Pasaron por la sección de calzado. La misma sección de calzado donde una dependienta de veintiún años creía haber visto a un hombre que encajaba con la descripción de Sadanori Shimoyama detenerse brevemente a mirar unas sandalias japonesas tradicionales en una vitrina. Luego tomó la escalera H del lado norte del establecimiento y bajó al sótano y el mostrador del servicio de atención al cliente situado junto a las puertas del pasaje subterráneo y el metro. El mismo mostrador del servicio de atención al cliente donde una empleada de treinta y cinco años —cuyo trabajo consistía en contar el número de clientes que entraban en los grandes almacenes desde el metro— creía haber visto a un hombre que encajaba con la descripción de Sadanori Shimoyama salir del establecimiento entre las diez y las diez y cuarto, seguido por otros tres hombres. No estaba segura de si esos hombres estaban con el hombre que encajaba con la descripción de Sadanori Shimoyama, pero creía que todos rondaban los cuarenta años, y recordaba bastante claramente a uno que tenía la cara bronceada, un viejo traje negro y un sombrero de fieltro sucio. Harry Sweeney y Susumu Toda bajaron el tramo de escaleras hasta las puertas, salieron de los grandes almacenes al pasaje subterráneo y se detuvieron sobre una plancha de hierro en la que el establecimiento se conectaba con el pasaje. La misma plancha de hierro donde varias mujeres de distintas edades creían haber visto a un hombre que encajaba con la descripción de Sadanori Shimoyama hablar con otros tres hombres en voz baja en distintos momentos contradictorios. Una de las mujeres describía a uno de esos tres hombres como un varón de aproximadamente cincuenta años muy bajo, de un metro y medio de estatura más o menos, con una cara morena y triangular y gafas de montura dorada, vestido con un traje oscuro a rayas y una camisa blanca abierta en el cuello. Tenía unos zapatos puntiagudos, dijo, y llevaba un bolso.

—Creía que el tipo parecía un director de escuela —dijo Toda, enjugándose otra vez la cara y secándose el cuello.

Harry Sweeney rio.

—Como no sea de una escuela de chulos.

—Joder, esto parece una sauna —dijo Toda, mirando a un lado y otro del pasaje, observando a policías de uniforme y detectives apiñados entre periodistas y fotógrafos, clientes de los grandes almacenes y personas que iban al metro, entrometidos y mirones.

Harry Sweeney estaba mirando a Toda.

—¿Estás bien, Susumu? No tienes buena cara.

—Estoy hecho una mierda —dijo Toda, secándose otra vez la cara—. Debo de haber pillado la gripe o algo por el estilo…

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Perdona, llevas demasiado tiempo levantado. Vuelve con el coche y descansa.

—¿Estás seguro, Harry?

—Sí —respondió Harry Sweeney—. Adelante.

Y Harry Sweeney se giró y se alejó entre los policías de uniforme y los detectives, los periodistas y los fotógrafos, entre los clientes y las personas que iban al metro, los entrometidos y los mirones, se dirigió al norte por el pasaje y dejó atrás el torno del metro hasta que vio la peluquería y el salón de té y, más adelante, el letrero en el que ponía: CAFETERÍA HONG KONG.

Harry Sweeney sacó el trozo de papel que Sonoko le había dado, lo miró, lo leyó una vez más y acto seguido sacó su placa del Departamento de Protección Civil, se abrió paso a empujones entre la multitud —que hacía cola junto a la puerta en fila de dos frente a la ventana— y entró en la cafetería; todos los asientos del local estaban ocupados, el ambiente estaba cargado de humo de cigarrillos, y un camarero y una camarera corrían de acá para allá con bandejas de la cocina a las mesas.

—Disculpe —dijo un hombre de cerca de sesenta años detrás de la caja registradora junto a la puerta—. Pero estamos completos.

Harry Sweeney mostró su placa.

—Veo que el caso Shimoyama ha beneficiado al negocio. ¿Es usted el encargado?

—Sí —respondió el hombre, cambiando el peso de un pie al otro detrás de la caja registradora—. Soy el encargado, Niide.

Harry Sweeney sonrió.

—Veo que están muy ocupados, de modo que seré breve: tengo que hablar con usted y sus empleados.

—Entiendo —dijo el encargado—. ¿Aquí?

Harry Sweeney echó un vistazo a la sala de techo bajo y señaló una puerta del fondo.

—¿Aquello es la cocina?

—Sí —contestó el encargado—. Pero es muy pequeña.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—De uno en uno no habrá problema.

—¿Quién va primero? —preguntó el encargado.

Harry Sweeney volvió a sonreír.

—Empezaremos por arriba, así que usted.

El encargado asintió con la cabeza, llamó al camarero y le dijo que atendiese la caja registradora. A continuación llevó a Harry por el pasillo, entre las mesas, hacia la parte trasera del establecimiento, los servicios a la derecha, la cocina a la izquierda, un teléfono, un listín y un cenicero de pie entre las dos puertas.

—¿Ese es el único teléfono? —preguntó Harry Sweeney.

—Sí —respondió el encargado—. ¿Necesita usarlo?

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—No.

—Está bien —dijo el encargado encogiéndose de hombros—. Es aquí dentro.

Y Harry Sweeney siguió al encargado a una cocina estrecha sin ventanas manchada de aceite que parecía un pasillo, donde un hombre maduro y delgado que parecía un pulpo con un delantal sucio se hallaba atareado friendo cebolla y carne en un hornillo y removiendo una olla de curry espeso, mientras servía cuencos de sopa de miso y arroz.

—Este es Goto, el cocinero —anunció el encargado suspirando—. ¿Quiere que salga mientras nosotros hablamos?

Harry Sweeney negó con la cabeza y preguntó al cocinero:

—¿Vio usted al presidente Shimoyama la mañana del día cinco, cuando sus compañeros dicen que estuvo aquí?

—No, señor —contestó el cocinero, negando con la cabeza, sin levantar la vista de sus ollas y sartenes—. Desde aquí no veo nada, señor.

—Pero usted sí que lo vio, ¿verdad? —dijo Harry Sweeney, volviéndose hacia el encargado, y preguntó—: ¿Con otros cuatro hombres?

El encargado asintió con la cabeza.

—Como les conté a los periódicos y luego a la policía, señor.

—Adelante, pues. Cuénteme lo que les contó a ellos.

El encargado cerró los ojos, se acarició la mejilla, luego abrió los ojos y dijo:

—Eran las diez más o menos, creo. Abrimos a las nueve y media, como los grandes almacenes Mitsukoshi, pero yo no llegué hasta entonces, hasta las diez. Cuando entré allí había cinco hombres bien vestidos sentados, ¿sabe? Trajeados. Bebían té japonés, no café. Comieron unas tartas, creo. Hablaban.

—Descríbamelos.

El encargado expulsó aire por la boca y negó con la cabeza y dijo:

—En realidad no los vi muy bien, señor. Dos debían de rondar los cuarenta, y el otro era más mayor, tal vez el que era el presidente Shimoyama. Los otros dos, no sé.

—¿Cuánto tiempo estuvieron?

El encargado volvió a negar con la cabeza.

—Kazu-chan, la camarera, les sirvió; ella lo sabrá mejor que yo.

—Pero se acuerda de cuando pagaron, ¿no?

El encargado negó con la cabeza.

—No, señor. Debieron de pagar la cuenta en la mesa. A Kazu-chan.

—Todavía tiene la cuenta, ¿verdad?

El encargado negó otra vez con la cabeza.

—No, señor. Tuve que dársela a la policía, señor, la policía japonesa.

—Está bien. ¿Se acuerda de alguien más? —preguntó Harry Sweeney—. ¿Alguno de los demás clientes de aquella mañana?

—No señor. De aquel día, no.

—¿Y los clientes habituales? Debe de tener alguno.

El encargado asintió con la cabeza.

—Sí, tenemos. Pero a esa hora no había ninguno. Los clientes habituales vienen a la hora de comer, señor.

—Entiendo —dijo Harry Sweeney—. Está bien.

El encargado sonrió.

—¿Quiere hablar con Kazu-chan?

—Sí —contestó Harry Sweeney—. Pero antes con el camarero.

El encargado se encogió de hombros.

—Iré a buscarlo, si ya ha terminado conmigo. Estaré en la entrada, si le parece bien, señor.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, sacó el pañuelo, se enjugó la cara y se secó el cuello observando cómo el cocinero picaba y troceaba, freía y hervía.

—Menudo calor hace aquí.

—Así no engordo —contestó riendo el cocinero.

—¿Y su jefe? —inquirió Harry Sweeney—. ¿Tampoco le paga un sueldo gordo? ¿O se porta bien?

—Mientras tengamos clientela —respondió otra vez riendo el cocinero.

—Disculpe —dijo un hombre alto y demacrado de entre veinticinco y cerca de treinta años, con una camisa blanca y una pajarita negra—. Soy Kojima, el camarero. ¿Quería hablar conmigo, señor?

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Sí. ¿Sabe por qué?

—¿Sobre el presidente Shimoyama, señor?

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza.

—Sí. Usted trabajó la mañana del día cinco, ¿es correcto?

—Sí, señor —dijo el camarero.

—¿Y vio aquí esa mañana a un hombre que encajaba con la descripción del presidente Shimoyama?

—No, señor, no lo vi. Yo, personalmente, no.

—¿No lo vio? Pero usted trabajó aquel día, ¿verdad?

—Sí, señor —contestó el camarero—. Pero a esa hora normalmente estoy aquí, en la cocina. El señor Goto aquí presente no suele empezar hasta más tarde, hacia la hora de la comida. Así que normalmente estoy aquí, señor.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—¿Nunca sale?

—A veces, señor —dijo el camarero—. Pero esa mañana no, o no que yo recuerde, señor. Estuve aquí dentro, señor.

Harry Sweeney miró fijamente al hombre —aquel hombre nervioso, demacrado y alto que se tocaba la pajarita, con el cuello de la camisa húmedo— y dijo:

—Quiero que lo piense muy bien, señor Kojima. ¿Le ha mandado alguien (tal vez un periodista, o un agente de policía, o incluso el señor Niide, su jefe) que diga o no diga algo sobre la mañana del día cinco?

—No, señor —respondió el camarero, negando con la cabeza.

—¿Está totalmente seguro?

—Sí, señor —confirmó el camarero.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, apuntó hacia la puerta y dijo:

—Está bien, una última pregunta. ¿Vio a alguien usar el teléfono de ahí fuera aquella mañana?

—No, señor —contestó el camarero—. No que yo recuerde, señor.

Harry Sweeney asintió de nuevo con la cabeza.

—De acuerdo, gracias. ¿Sería tan amable de decirle a la camarera que pase, por favor?

El camarero asintió con la cabeza, se volvió para salir de la cocina, pero se detuvo, se volvió hacia atrás y preguntó:

—¿Se ha metido en un lío Kawada-san, señor?

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—No sé, señor —dijo el camarero—. Pero es una buena chica y trabaja mucho, eso sí lo sé, señor.

Harry Sweeney sonrió.

—No tienes por qué preocuparte, hijo. Dile que pase, por favor.

El camarero asintió con la cabeza, se giró y salió de la cocina.

—Kojima-kun está colado por ella —dijo el cocinero, sirviendo otra ración de arroz y curry en un plato.

Harry Sweeney se enjugó la cara y se secó el cuello otra vez y dijo:

—¿Y el encargado? ¿También está colado por ella?

—Creo que sí —declaró riendo el cocinero—. Parece que a los clientes les gusta, así que es buena para el negocio. Tiene una cara bonita y…

—Disculpe, señor, ¿quería verme?

Harry Sweeney se volvió hacia la puerta y se encontró con una chica de unos veinte años ataviada con un vestido negro y un delantal blanco, con las manos juntas por delante del delantal. Harry Sweeney sonrió, asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, gracias.

—Es por el presidente Shimoyama, supongo.

Sin dejar de sonreír y asentir con la cabeza, Harry Sweeney dijo:

—Pero no tiene nada que temer ni por qué estar nerviosa. Solo quiero que me cuente con sus palabras lo que le dijo a la policía y que responda a las dudas que me puedan surgir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —convino la camarera asintiendo con la cabeza—. Entiendo. Pues fue muy poco después de que abriéramos, no había pasado mucho de las nueve y media cuando entraron dos caballeros. El hombre que parecía el presidente Shimoyama llevaba un traje marrón claro con una camisa blanca. Me acuerdo de que no llevaba sombrero y de que tenía unas de esas gafas con montura a lo Harold Lloyd, como las llaman. También me acuerdo de que tenía unas cejas muy peculiares. Las tenía pobladas y caídas; por eso cuando vi su fotografía en el periódico pensé que debía de ser él.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—¿Y el otro hombre?

—No me acuerdo muy bien de él, lo siento —declaró la camarera—. Verá, estaban sentados a una mesa cerca de la puerta, y el hombre que se parecía al presidente Shimoyama estaba de espaldas a la puerta, así que lo tenía de cara a mí cuando yo iba y venía. Pero el otro hombre miraba hacia la puerta y estaba de espaldas a mí, así que no lo veía muy claramente. Pero me dio la impresión de que era un poco más joven, de cerca de cincuenta años.

—¿Solo estaban ellos dos?

—Bueno, eso es lo que a mí me pareció —dijo ella—. Pero al señor Niide, nuestro encargado, le pareció que había más cuando llegó. Otros tres hombres, creo que dijo.

—Pero ¿usted no lo cree? —preguntó Harry Sweeney.

—No estoy segura —contestó ella—. Había otros tres hombres en la mesa de al lado, justo enfrente de ellos. Eso es cierto.

—Pero ¿no está segura de que fuesen juntos?

—No —respondió ella, negando con la cabeza—. No me lo pareció. Nunca los vi hablar entre ellos ni nada parecido.

—Pero ese otro grupo, esos otros tres hombres, llegaron y se fueron por separado, ¿verdad?

—Creo que sí —dijo ella—. A ver, no estoy segura, pero creo que entraron después de los otros tres y se fueron después de ellos, sí.

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza, sonrió de nuevo y preguntó:

—Entonces, ¿qué impresión le dieron el hombre que cree que podría haber sido el presidente Shimoyama y el otro hombre? ¿Cómo hablaban? ¿Como si fuesen amigos?

—La verdad es que no —afirmó la camarera—. El hombre que se parecía al presidente Shimoyama apenas habló. Estuvo sentado escuchando. Tenía las manos juntas dobladas sobre la mesa. Me acuerdo porque cuando les llevé la comanda tuvo que apartar las manos para que yo pudiera ponerles las bebidas. Estaba un poco encorvado, ¿sabe? Parecía desanimado, la verdad.

—¿«Desanimado» en qué sentido?

—Preocupado, ya sabe. Como si le estuviesen dando malas noticias.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Entiendo. ¿Escuchó algo de su conversación, algún fragmento?

—La verdad es que no —repitió la camarera—. No oía nada de lo que decía el otro hombre. Parecía que susurrase. Pero el presidente Shimoyama (o sea, el hombre que se le parecía) simplemente gruñía.

—¿«Gruñía»? ¿Cómo?

—Ya sabe, en plan «hum, hum», así. «Hum, hum».

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza y repitió:

—Entiendo. ¿Y cuánto tiempo se quedaron los dos?

—No más de treinta minutos.

—Y pagaron en la mesa, ¿es correcto?

—Sí —afirmó la camarera.

—¿Y por separado, entonces, de los otros tres caballeros de la mesa de enfrente?

—Sí —repitió la camarera, asintiendo con la cabeza—. Por eso estoy convencida de que no iban juntos.

—Perdone, ¿qué pidieron? —preguntó Harry Sweeney.

—¿El hombre que se parecía al presidente Shimoyama y el otro? A ver, el otro hombre tomó té japonés, y el que se parecía al presidente Shimoyama tomó un refresco.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—¿Fumaron?

—No, señor, que yo recuerde.

—¿Y cuál de ellos pagó?

—Lo siento, señor —dijo ella—. No lo sé. Cuando volví de la cocina, el dinero ya estaba en la mesa y se habían marchado. Pero el que pidió la cuenta fue el otro hombre, así que supongo que fue él quien pagó.

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza, sonrió de nuevo y a continuación dijo:

—Probablemente tenga razón. Ahora quiero que piense bien e intente recordar quién más estuvo aquí aquella mañana. Por ejemplo, un poco antes de que ellos llegasen. Tal vez alguien que usó el teléfono de ahí fuera.

—Sí —dijo Kazuko Kawada, la camarera de veinte años de la cafetería Hong Kong asintiendo con la cabeza mientras miraba a Harry Sweeney a los ojos, y añadió—: Sí, hubo alguien. Usó el teléfono. ¿Cómo lo ha sabido?

Harry Sweeney ascendió por la escalera a la calle subiendo los escalones de dos en dos. Se dirigió al sur por la calle Ginza, atravesó las multitudes que abarrotaban la vía a la hora de comer y cruzó el puente de Nihonbashi hasta que llegó al cruce con la avenida W. Se detuvo en la esquina de enfrente de los grandes almacenes Shirokiya y se quitó la chaqueta. Echó un vistazo por encima del hombro, acto seguido se volvió hacia la derecha y se encaminó al oeste por la avenida W y dejó atrás el hotel Yashima hasta que llegó a Gofukubashi. Volvió a echar un vistazo por encima del hombro, a continuación cruzó la avenida W y se dirigió al sur por la calle Cinco y dejó atrás la entrada de la estación de Tokio del distrito de Yaesu hasta que llegó a Kajibashi. Se puso la chaqueta mientras esperaba para cruzar, sacó un cigarrillo y lo encendió, y luego fue andando hacia el oeste por la avenida Y, bajo la vía, hasta que llegó a la calle Cuatro. Torció a la derecha, cruzó la calzada y recorrió la calle hasta que llegó al toldo extendido del hotel Yaesu. Tiró la colilla en el cenicero situado junto a la puerta y a continuación se volvió para mirar hacia atrás por la calle Cuatro. Vio a un hombre en la esquina, a la sombra del Banco Chiyoda. Miró fijamente al hombre calle abajo. El hombre se giró y desapareció a la vuelta de la esquina para volver a la avenida Y. Harry Sweeney sacó otro cigarrillo y lo encendió. Se quedó bajo el toldo, fumando el cigarrillo, observando la esquina del Banco Chiyoda. Terminó el cigarrillo, lo tiró en el cenicero y atravesó las puertas del hotel Yaesu. Cruzó el vestíbulo hasta los ascensores, saludó con la cabeza al chico plantado dentro del número cinco y dijo:

—Al cuarto piso, por favor.

—Muy bien —asintió el ascensorista.

—«Muy bien, señor» —lo corrigió Harry Sweeney.

—Muy bien —repitió el ascensorista sin darse la vuelta, mientras cerraba las puertas, y esperó un instante para añadir—: señor.

—Eres nuevo aquí, ¿verdad? —dijo Harry Sweeney a la coronilla del chico, al tiempo que el ascensor subía.

—Sí —contestó el ascensorista, asintiendo con la cabeza, y aguardó otro instante antes de decir—: señor.

—Uniformados o no —dijo Harry Sweeney—, dirígete a todos los hombres como «señor» y a todas las mujeres como «señora», ¿de acuerdo?

—Sí, señor —respondió el ascensorista, asintiendo otra vez con la cabeza, mientras el ascensor se detenía y él abría las puertas—. Cuarto piso, señor.

—Gracias —dijo Harry Sweeney, saliendo.

—No da buena suerte, ¿sabe, señor? —comentó el muchacho.

Harry Sweeney se dio la vuelta.

—¿Qué no da buena suerte?

—El número cuatro —aclaró el chico sonriendo—. En Japón, señor.

Harry Sweeney estiró los brazos, mantuvo las puertas abiertas y miró fijamente al chico mientras decía:

—Hablas bien mi idioma, chaval. Debes de haber ido a un buen colegio. Pero tienes la lengua muy larga y mala actitud. Yo no tengo la culpa de que a tu país lo aplastaran, ni tengo la culpa de que trabajes en este ascensor. No es culpa mía, ni tampoco tuya. Así que deja esa lengua larga y esa mala actitud y espabílate. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el ascensorista—. Señor.

Harry Sweeney miró al muchacho —el rostro de privilegiado, la mirada de resentimiento— y a continuación meneó la cabeza, se volvió y se alejó por el pasillo a la puerta de su habitación.

Harry Sweeney sacó la llave, la metió en la cerradura, giró la llave y abrió la puerta. La cerró de un portazo detrás de él. Cruzó la habitación, descorrió las cortinas y se sentó en la cama. Se quitó los zapatos y se levantó. Se quitó la chaqueta, la camisa y el pantalón. Se acercó al lavabo y abrió los grifos. Se lavó y se afeitó. Se cambió las vendas de las muñecas y luego la ropa interior y los calcetines. Buscó una camisa limpia, una corbata oscura y se las puso. Cogió la chaqueta y el pantalón de la cama y se los puso otra vez. Se acercó de nuevo al lavabo y cogió el reloj. La esfera agrietada, las manecillas paradas. Se puso el reloj sobre la venda de la muñeca izquierda. Se arregló los puños de la camisa y la chaqueta, y se puso derecha la corbata. Cogió el sombrero y la llave, abrió la puerta y salió de su habitación. Cerró la puerta, echó la llave y recorrió otra vez el pasillo hacia los ascensores. Dejó atrás los ascensores y bajó por la escalera, los cuatro tramos, hasta el vestíbulo. Atravesó el vestíbulo hacia…

—Señor Sweeney —gritó Sato-san detrás del mostrador de recepción—. Disculpe, pero tiene correspondencia, señor.

Harry Sweeney se volvió, sonrió y dijo:

—Gracias, Sato-san, la recogeré más tarde. Ahora tengo prisa…

Y Harry Sweeney salió por las puertas del hotel Yaesu, bajo su toldo, hasta un taxi aparcado junto a la acera. Se detuvo a mirar calle abajo, a la esquina del Banco Chiyoda. Vio a un hombre parado en la esquina, a la sombra del banco. Miró fijamente al hombre calle abajo, y el hombre se quedó allí, sin moverse, mirando en dirección a Harry Sweeney. Harry Sweeney abrió la portezuela del taxi, subió a la parte trasera, cerró la puerta y dijo:

—Al templo Seishoji, en Shiba, por favor.

Habían ido de blanco y de negro, por cientos y por miles, a formar filas y colas que se extendían hasta los árboles del parque. De blanco y negro, por cientos y miles, las filas y las colas, avanzaban poco a poco, despacito, despacito, paso a paso, hora tras hora, bajo el sol, el sol de la tarde, hacia la puerta, hacia el templo. De blanco y negro, por cientos y miles, en filas y colas, despacito, despacito, paso a paso, hora tras hora, bajo el sol, el sol de la tarde, a presentar sus respetos y llorar al hombre, a llorar a Sadanori Shimoyama; a llorarle como figura pública, un hombre al que no habían conocido, del que solo habían leído, tal vez incluso solo después de su muerte; o a llorar al hombre particular, su compañero de clase o su exalumno, su colega o su jefe, el ingeniero o el burócrata, su amigo o su pariente, su primo o su tío, su hermano o su hijo, su marido o su padre; la figura pública o el hombre particular, todos habían ido a llorar a Sadanori Shimoyama.

A través del blanco y negro, a través de los cientos y miles, las filas y las colas, avanzando poco a poco, despacito, despacito, paso a paso, arrastrando los pies hacia delante, tratando de no presionar, de no empujar, con cuidado y en silencio, Harry Sweeney se abrió paso entre los dolientes, subió los escalones y pasó por debajo de la primera puerta, hecha de piedra y de madera, despacito, despacito, con cuidado y en silencio, anduvo por la grava y subió más escalones, luego pasó por debajo de una segunda puerta, salió del recinto principal del templo, su sendero central bordeado de cestos de flores y coronas de flores en caballetes, el olor a incienso y el sonido de los sutras, por el aire, en el aire, los aromas y los cantos, a través de los recintos del templo, sobre los miles de dolientes, desde el exterior de la sala principal, la sala de ceremonias.

Dentro de la gran sala, entre sus largas sombras, el aire lleno de nubes de incienso, cargado del zumbido de los sutras, Harry Sweeney se quedó al fondo, mirando por encima de las hileras de cabezas agachadas, observando a los dolientes más allegados, los afligidos parientes, con sus trajes y kimonos negros, sus uniformes limpios y planchados, todos sentados en hileras a la izquierda y la derecha de un altar cubierto de blanco y decorado con flores, gigantescas coronas que se alzaban en caballetes por encima del altar, por encima de los dolientes más allegados, los afligidos parientes, Harry Sweeney contaba las coronas y los cestos de flores: las ciento sesenta y dos coronas y cestos de flores, del emperador y el primer ministro, de miembros del gabinete y miembros de la Dieta, del ministro de Transportes y del cuartel general, de ejecutivos del ferrocarril y empleados del ferrocarril, del sindicato y sus miembros; pero al fondo de la sala, entre sus largas sombras, la mirada de Harry Sweeney no paraba de volver a los dolientes más allegados, los afligidos parientes y familiares, a la señora Shimoyama con su kimono negro, a sus cuatro hijos, tres todavía con uniforme escolar, planchado y limpio; esa familia desconsolada y reducida, bajo las altas coronas, oculta entre las flores, el incienso y los cantos, junto al altar, frente al altar, cubierto de tela blanca, decorado con más flores, velas y su fotografía; la única y solitaria fotografía, enmarcada en negro, bordeada de negro, el retrato formal de un hombre, un marido y un padre, con su mejor traje y corbata, un retrato de Sadanori Shimoyama, cuyos ojos miraban tristemente, a través de los dolientes, por encima de sus cabezas hasta las sombras, a los ojos de Harry Sweeney.

Harry Sweeney parpadeó, se restregó y se secó los ojos, agachó la cabeza hacia el altar, hacia el retrato del hombre, y acto seguido se volvió y, con cuidado y en silencio, salió poco a poco de las sombras y la sala, atravesó los recintos y recorrió sus senderos, bajó sus escalones y pasó por debajo de sus puertas, abriéndose paso entre los cientos y los miles, las filas y las colas, hasta que estuvo en la calle, sacó la cajetilla de cigarrillos y…

—Vaya, qué bien —dijo el teniente coronel Donald E. Channon, acercándose por la espalda a Harry Sweeney—. No solo ellos tienen a la mitad del cuerpo de policía de Japón controlando a las masas, sino que nosotros también tenemos a nuestro detective de policía particular.

Harry Sweeney guardó la cajetilla de cigarrillos, dio un paso atrás y preguntó:

—¿Ocurre algo, señor?

—Ya lo creo que sí —contestó el coronel Channon, con la cara colorada y centeno en el aliento—. Cree que va a pillar a esos asesinos de mierda en el funeral, ¿verdad, Sweeney?

Harry Sweeney sonrió.

—Creo que debería ayudarle a buscar su coche, señor. Para que pueda volver a casa, señor…

—Lo que debería hacer es buscar a esos putos asesinos, Sweeney —replicó el coronel Channon, hincando dos dedos en el pecho a Harry Sweeney y levantándole de golpe la corbata—. En lugar de andar en el funeral como un capullo.

Harry Sweeney dio otro paso atrás, miró fijamente al teniente coronel Donald E. Channon y dijo:

—A lo mejor he venido a ver con mis propios ojos el nido de víboras del que usted me habló, señor.

—Oiga, oiga, pare el carro, Sweeney —dijo el coronel Channon, meneando la cabeza y agitando el dedo—. Yo solo me refería a unos cuantos sobornos y alguna que otra corruptela. No dije nada de asesinar a alguien, joder.

—Honor entre ladrones, creo que lo llaman. ¿Es eso lo que quería decir, señor?

El teniente coronel Donald E. Channon trató de mirar fijamente a Harry Sweeney y de señalarle con el dedo, diciendo:

—Escúcheme bien, Sweeney, váyase a la mierda, eso es lo que quería decir.

—Escúcheme bien, creo que debería irse a casa, señor —respondió Harry Sweeney, dándose la vuelta y empezando a alejarse.

—No me dé la espalda, coño, Sweeney —espetó el coronel Channon, al tiempo que agarraba a Harry Sweeney por el brazo de la chaqueta y le hacía darse la vuelta—. No se largue cuando estoy hablando con usted. Se quedará hasta que haya terminado.

Harry Sweeney puso la mano sobre la del coronel Channon, suave pero firmemente hizo que él dejase de apretarle el brazo, suave pero firmemente quitó los dedos del coronel Channon de la manga de su chaqueta, y a continuación, despacito, despacito, dio un paso atrás mientras decía:

—Adelante, señor, por favor, faltaría más. Si tiene algo más que decir, señor.

—Por supuesto que tengo algo más que decir —respondió el coronel Channon, asintiendo con la cabeza para sí, agitando el brazo en dirección al templo, su puerta y su funeral—. Digo que debería usted volver ahí dentro y detener a ese cabronazo rojo, eso es lo que digo.

—¿Qué cabronazo rojo es ese, señor?

—Ese puto Honda.

—¿Honda, señor? Lo siento, no…

—Joder, Sweeney —dijo riendo el coronel Channon—. ¿Llegó usted tarde al reparto de cerebros? Ichizo Honda, vicepresidente del sindicato, ese.

—¿Y dice que está aquí, señor?

—Menuda jeta tiene, el desgraciado —comentó el coronel Channon, meneando la cabeza y balanceando los pies—. Es increíble. Parece una calavera clavada en un palo, con ese pelo engominado de mierda, dando el pésame, diciendo lo mucho que lo siente, el hijo de la gran puta, lo bien que le caía y lo mucho que respetaba al pobre Shimoyama. Ahora ese hombre está muerto, esparcido en la puñetera vía, como si el muy cabrón no supiese quién lo hizo, mentiroso de mierda, dando el pésame con la sangre todavía fresca en las manos, asesino comunista hijo de puta. Debería trincar a ese amarillo de mierda, Sweeney, eso es lo que debería hacer, hostia. Interróguelo, y no tardará en decirle lo que tiene que saber, no tardará en decirle quién coño lo hizo, puede estar seguro, Sweeney.

Harry Sweeney había sacado el bloc y el lápiz y había anotado el nombre de Ichizo Honda. Cerró el bloc sobre el lápiz y los guardó en el bolsillo. A continuación se tocó el lado izquierdo de la chaqueta y dijo:

—Gracias, señor. Seguro que es una información muy útil, señor.

—Hay que joderse, pues claro que lo es, Sweeney —replicó el coronel Channon—. Gracias a ella podrá resolver el jodido caso.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, sonrió al teniente coronel Donald E. Channon y dijo:

—Gracias, señor. Seguro que tiene usted razón. Iré a atar los cabos sueltos…

Como no había dormido, como nunca podía, se le clavaban en la piel, le rebanaban los oídos, le perforaban los agujeros, le hurgaban con alambres, le rascaban el cráneo, le raspaban el hueso, los pájaros del cielo, los insectos del aire, los niños de las esquinas, la gente de las calles, las botas de la acera y los neumáticos de las calles, que marchaban y giraban, pisaban y chirriaban, frenaban, paraban, la voz procedente de un coche, que gritaba por la ventanilla:

—¡Oiga, oiga, pare, detective, por favor!

Harry Sweeney se detuvo en la calle, interrumpió su larga caminata de vuelta a la oficina, se volvió hacia el coche aparcado junto a la acera, se giró para ver al detective Hattori asomándose por la ventanilla del lado del pasajero y dijo:

—¿Qué pasa?

—Es usted un hombre difícil de encontrar, detective —comentó Hattori.

Harry Sweeney miró al detective Hattori, sonrió y dijo:

—Es evidente que no tanto, detective.

—Es evidente que no tanto —repitió Hattori, riendo—. Me gusta, muy buena, detective.

—¿Qué ocurre, detective? ¿Qué quiere?

—Queremos llevarlo a dar un paseíto —dijo Hattori—. Si le parece bien, detective.

—¿Adónde y por qué?

—No muy lejos —contestó Hattori—. A la jefatura. Tenemos una testigo que el inspector jefe Kanehara quiere que usted conozca. Si le apetece, detective, claro está. Si tiene tiempo.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Claro.

—Suba entonces, detective —dijo Hattori, sonriendo—. Vamos.

Harry Sweeney abrió la portezuela trasera del coche de policía camuflado y subió a la parte trasera. Cerró la portezuela, y acto seguido el coche partió, aceleró, silencioso por dentro, se dirigió hacia el norte por la avenida Mita, luego hacia el oeste por la calle Diez, giró otra vez hacia el norte por la avenida B, dejó atrás el edificio del Ministerio de Educación y de Economía, dejó atrás el Ministerio de Construcción y el Ministerio de Justicia, torció otra vez a la izquierda en Sakuradamon y aparcó enfrente de la jefatura de la Policía Metropolitana.

—Sígame, detective —dijo Hattori, apeándose del coche y encendiendo un cigarrillo, mientras conducía a Harry Sweeney al interior del edificio, a través de la recepción y escaleras arriba, por un largo pasillo con muchas puertas, todas cerradas, hasta la puerta del final.

»Aquí, detective —anunció Hattori, tirando el cigarrillo en el cenicero de arena, y a continuación llamó a la puerta, la abrió e hizo pasar a Harry Sweeney a la habitación: una habitación pequeña, una habitación espartana, con una tira estrecha de cristal en la parte superior de una pared, cuatro sillas y una mesa; una gruesa carpeta sobre la mesa entre las dos personas sentadas una enfrente de la otra: un hombre y una mujer, el hombre de uniforme, la mujer con un pantalón monpe; el hombre de uniforme se levantó de su asiento, y la mujer del pantalón alzó la vista a Harry Sweeney y el detective Hattori.

»Esta es la señora Take Yamakazi —dijo Hattori, retirando una de las sillas de debajo de la mesa—. Siéntese, por favor, detective, y escuche lo que tiene que decir.

Harry Sweeney se sentó en la silla, saludando con la cabeza y mirando a la mujer del otro lado de la mesa, su ropa gastada y su piel curtida por el sol.

—No tiene por qué preocuparse, Take-san —dijo Hattori, sentándose al lado de Harry Sweeney y sonriendo a través de la mesa a Take Yamakazi—. Este extranjero es un detective que trabaja para la Comandancia Suprema Aliada. Ha venido a escuchar lo que usted nos ha contado, nada más.

—Ya veo —dijo la mujer, asintiendo con la cabeza—. Entiendo.

—Eso está bien —afirmó Hattori, inclinándose hacia delante en su silla y posando las manos sobre la carpeta de la mesa, sin dejar de sonreír a Take Yamakazi—. De modo que dígale exactamente lo que nos ha contado a nosotros, por favor.

—Pues que vi al presidente Shimoyama, ¿no…?

—Perdón —dijo Hattori, interrumpiendo a la mujer y sonriéndole—. Desde el principio, por favor, Take-san.

—De acuerdo —empezó otra vez la mujer—. La tarde del día cinco, era poco después de las seis, más bien las seis y media, yo venía por la vía de la línea Jōban. Verá, había ido a visitar a mi hermana pequeña y su marido. Ella vive cerca de Ayase, y yo en Gotanno Minami-cho, así que la forma más rápida de volver a mi casa es por la vía del ferrocarril. Un poco peligroso, ya lo sé; no debería hacerlo, pero es un atajo. Muchos lo usamos, ¿sabe? El caso es que iba andando por la vía, la que va hacia el oeste, la que va a Ayase, porque es un poco más seguro en esa dirección, ¿sabe? Por el otro lado, en dirección al este, la vía que va a Senju, pueden pillarte por detrás. Así que iba por la vía, hacia donde hay un puente, mirando en esa dirección, porque hay que ir atento por si viene un tren. En fin, iba mirando en esa dirección y vi a un hombre, un caballero, que iba hacia el terraplén de la línea Tōbu, más o menos donde está el puente. Estaba al pie del terraplén, justo al lado de la vía, cerca de donde hay una columna de acero. Me pareció peligroso, y también raro. ¿Qué diantres hacía allí? Era un poco tarde para estar trabajando en el campo, y más vestido de esa forma. Llevaba un traje gris, como el de un empresario. Supongo que debí de quedarme mirándolo, preguntándome qué hacía allí, porque entonces me vio, me vio mirándolo, observándolo, y nuestras miradas se cruzaron. Entonces, muy rápido, apartó la vista y se marchó por el terraplén, se alejó de la vía y salió al campo. Debí de ponerlo nervioso, mirándolo tan fijamente, observándolo de esa forma. Pero cuando me desvié de la vía, volví a verlo. Estaba agachado en el campo, arrancando hierbas.

—Estas hierbas —terció el detective Hattori, mientras sacaba un sobre del interior de su chaqueta, lo abría sobre la carpeta de la mesa, sacudía con cuidado el contenido y lo vertía despacio encima de la carpeta, pieza por pieza: cinco semillas duras y ovaladas de color verde claro—. Las llamamos juzudama.

Harry Sweeney se inclinó hacia delante en su asiento, observó la parte superior de la carpeta, se quedó mirando las cinco semillas duras y ovaladas de color verde claro y dijo:

—Lágrimas de Job.

—Pruebas, en cualquier idioma —apuntó el detective Hattori—. Así las llamo yo, detective. Pruebas…

Harry Sweeney alzó la vista de las cinco semillas duras y ovaladas de color verde claro, se volvió hacia Hattori y preguntó:

—¿Dónde las encontró, detective?

—En el bolsillo derecho del pantalón del traje que llevaba el presidente Shimoyama la noche que el tren lo atropelló. Allí las encontré, detective.

Llamaron a la puerta, abrieron, y cuando Harry Sweeney echó un vistazo por encima del hombro, vio al inspector jefe Kanehara en la puerta. Harry Sweeney empezó a ponerse en pie, pero el inspector jefe Kanehara lo detuvo diciendo:

—No se levante, Harry, por favor.

—Llega en el momento oportuno, jefe —dijo el detective Hattori, señalando las cinco semillas—. Estaba enseñándole al detective Sweeney las pruebas, compartiéndolas con él, como usted me mandó, señor.

El inspector jefe Kanehara asintió con la cabeza, echó una ojeada a las semillas de la carpeta y luego miró a Harry Sweeney y dijo:

—Bueno, ¿qué opina, Harry? ¿De detective a detective?

—Disculpe, jefe —lo interrumpió Hattori—. Pero todavía no hemos terminado. No le he dicho lo que encontramos Sudo-kun y yo.

El inspector jefe Kanehara asintió otra vez con la cabeza.

—Entiendo. Adelante, entonces, detective Hattori. Es importante, Harry.

—Sí —convino Hattori, recogiendo las cinco semillas dentro del sobre, que volvió a guardar en el interior de su chaqueta, y a continuación abrió la carpeta de la mesa y sacó una fotografía diciendo—: Verá, cuando el detective Sudo y yo volvimos a interrogar a la señora Yamazaki aquí presente (esta vez en su casa), le pedimos que nos enseñase el sitio exacto, el lugar exacto en el que vio al presidente Shimoyama arrancando las cabezas de las hierbas. Así que nos llevó al sitio, nos enseñó el lugar exacto, y esto es lo que encontramos allí y lo que vimos con nuestros propios ojos.

Harry Sweeney se inclinó por encima de la fotografía, la fotografía que el detective Hattori estaba señalando con el dedo, miró la imagen de una parcela de cebada silvestre, una mata de lágrimas de Job, miró fijamente los tallos, los tallos decapitados, sin sus cabezas.

—Pruebas —repitió el detective Hattori—. Como usted coincidirá, detective. Es lo que se llaman pruebas.

Harry Sweeney se recostó en su silla, miró a través de la mesa a la mujer sentada con la cabeza gacha, mirándose las manos, y luego se volvió hacia el inspector jefe Kanehara.

—¿Puedo hacerle a esta señora un par de preguntas, señor?

El inspector jefe Kanehara asintió con la cabeza, sonrió y contestó:

—Por supuesto, Harry, por favor. Para eso está aquí.

—Gracias, señor —dijo Harry Sweeney, mientras sacaba el bloc y el lápiz, se volvía otra vez hacia la mujer y decía—: Como el detective Hattori ha dicho, no tiene por qué preocuparse, señora Yamazaki. Solo serán un par de preguntas, ¿de acuerdo?

—Sí —respondió la mujer, asintiendo—. Por favor.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, sonrió y dijo:

—¿Dice que el hombre que vio llevaba un traje?

—Sí —repitió la mujer—. Era un traje gris.

—¿Y el sombrero? ¿De qué color era?

—Ejem —dijo la mujer, mirando al detective Hattori y luego al inspector jefe Kanehara, y a continuación negó con la cabeza—. Ejem, no vi ningún sombrero. Creo que no llevaba sombrero.

Harry Sweeney asintió otra vez con la cabeza, sonrió de nuevo y dijo:

—Está bien. Ya le he dicho que no tiene por qué preocuparse.

—Entiendo —dijo la mujer, asintiendo con la cabeza.

—¿Y la camisa?

—No me acuerdo —contestó ella, negando nuevamente con la cabeza.

—No pasa nada. ¿Y algo más? ¿Recuerda algo más que llevase puesto?

—Sí —dijo la mujer, mirando otra vez al detective Hattori y al inspector jefe Kanehara y asintiendo con la cabeza—. Los zapatos. Llevaba unos zapatos de color chocolate. Me acuerdo porque parecían caros; no como los que uno llevaría en el campo, ¿sabe?

Harry Sweeney sonrió y dijo:

—¿Qué hay de su complexión, su edad, su cara? Lo vio bien, ¿verdad?

—Sí —repitió la mujer—. Lo vi bien.

—Adelante, ¿puede describírmelo, por favor?

—Bueno, parecía más mayor que yo, de unos cuarenta y seis o cuarenta y siete años, creo. Y era muy alto, más alto que la media, pero no podría decirle su estatura, lo siento.

—No hay problema. Continúe…

—Era pálido, muy blanco, la piel de la cara. Como si no trabajara al aire libre, ¿sabe? Tenía una cara un poco redonda y mofletuda, pero con una nariz alta y respingona.

—¿Cree que podría haber sido un extranjero? ¿Como yo?

—No, no —dijo ella riendo—. No me refiero a eso. Era japonés, sin duda. Eso lo sé.

—¿Y sus ojos? ¿Ha dicho que se cruzaron la mirada?

—Negros, cómo no. Algo tristes.

—¿Llevaba gafas?

—Eso es lo único que falla —dijo, mirando otra vez a Hattori y a Kanehara—. Por lo que estuve a punto de no decir nada. Porque no recuerdo que llevara gafas, y cuando vi su fotografía en el periódico, en todos los periódicos, siempre aparecía con gafas. Pero mi marido me aconsejó que fuera a la cabina de la policía y dijera lo que había visto. Así que fui y lo dije.

—Y nos alegramos mucho de que lo hiciese, Take-san —dijo Hattori—. Muchísimo, ¿verdad, detective Sweeney?

Harry Sweeney asintió con la cabeza, mirando y sonriendo aún a la señora Yamazaki mientras decía:

—Desde luego, señora Yamazaki. Solo una pregunta más.

—¿Sí? —preguntó la mujer—. Por favor.

—Después de que lo viera arrancando las hierbas, cuando lo dejó atrás, ¿se dio usted la vuelta para ver qué estaba haciendo?

—Sí —respondió la mujer—. Sí, eché un vistazo.

—¿Y qué estaba haciendo?

—Bueno, se estaba yendo. Un poco hacia el este, algo distraído, ¿sabe?

—¿No vio adónde iba?

—No —dijo ella—. Lo perdí de vista. No volví a verlo. Hasta que vi su cara en el periódico, claro. Me llevé un susto de muerte, se lo aseguro, señor. Un susto de muerte.

Harry Sweeney notó una mano en el hombro y oyó al inspector jefe Kanehara susurrarle al oído:

—Harry, tengo que ir a ver al jefe Kita. Pero hay algo más. ¿Podemos salir?

Harry Sweeney sonrió. Miró al otro lado de la mesa, a la fotografía posada encima de la carpeta abierta, y sonrió y dijo:

—Gracias, señora Yamazaki. Ha sido usted de gran ayuda.

—De nada —dijo la mujer.

Harry Sweeney se volvió hacia Hattori, sonrió otra vez y repitió:

—Gracias a usted también, detective.

—No se merecen —dijo el detective Hattori—. Todos estamos haciendo nuestro trabajo, detective.

—Ya lo veo —afirmó Harry Sweeney, mientras se levantaba de la silla y volvía a empujarla bajo la mesa, y a continuación se giró, salió de la habitación y cerró la puerta detrás de él.

—Bueno, ¿qué opina, Harry? —volvió a inquirir el inspector jefe Kanehara—. ¿De detective a detective?

Harry Sweeney asintió con la cabeza y dijo:

—La prueba de las hierbas parece corroborar la declaración de la mujer, señor.

—La hora también coincide con las declaraciones de Suehiro Ryokan —observó el inspector jefe Kanehara—. Y también con las declaraciones de los demás vecinos, con las demás personas que afirman haberlo visto. Parece que todas coinciden, Harry. Todo encaja.

—Pero no con la autopsia, señor.

—Harry, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara—. Usted conoce a esos científicos tan bien como yo; no son policías, y menos detectives. Saben de ciencia, pero no de la escena del crimen, como nosotros sabemos, Harry. Usted lo sabe. Y menos los de la Universidad de Tokio, todo libros y privilegios.

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza.

—Puede que esté en lo cierto, señor. Pero ¿qué va a hacer entonces con el fiscal? Lo último que sé es que coincide con los de la Universidad de Tokio y sus resultados en que fue un asesinato, no un suicidio.

—Déjeme eso a mí, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara—. Ahora mismo voy a ver al jefe para pedirle que llame al doctor Nakadate. ¿Se acuerda de él, Harry?

—Sí, me acuerdo.

—Un hombre bueno, serio. Ha trabajado para nosotros en muchos casos, y no solo en la biblioteca o en el laboratorio, ¿sabe? También en el terreno y en la escena del crimen, escuchándonos, trabajando para nosotros. Él resolverá todo esto, Harry, ya verá. Él lo arreglará.

Harry Sweeney meneó la cabeza, suspiró y acto seguido dijo:

—¿Se refiere a arreglarlo como un suicidio, señor?

—Lo siento, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara, asintiendo con la cabeza—. Ya sé que no es lo que usted quiere oír.

Harry Sweeney volvió a menear la cabeza.

—Yo solo quiero saber lo que pasó, señor. Nada más, señor.

—Lo sé, Harry, lo sé. Quería decir que no es lo que la Comandancia Suprema quiere oír. Ellos quieren oír que vamos a detener a miembros del sindicato, miembros del Partido Comunista, lo sé, Harry.

Harry Sweeney suspiró de nuevo.

—No sé lo que opina toda la Comandancia Suprema, señor, pero el general Willoughby en concreto, sí, señor.

—Mire, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara—. Usted me conoce a mí y conoce a la policía japonesa. No hay un solo hombre entre nosotros que tenga cariño a los rojos, lo sabe, Harry.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Lo sé, señor.

—Pero si no hay pruebas, Harry, no las hay. Ojalá las hubiera. Créame, Harry. Nada me gustaría más que trincar a una panda de sindicalistas exaltados, acusar a unos cabrones comunistas de esto…

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza.

—Lo sé, señor.

—Sobre todo ahora, Harry…

Harry Sweeney miró al inspector jefe Kanehara, lo vio inclinarse hacia él y le oyó bajar la voz al decir:

—Como le comenté ahí dentro, Harry, hay otra cosa, y no es algo de lo que a uno le apetezca hablar, y menos el día del funeral de ese hombre, Harry…

Harry Sweeney aguardó a que el inspector jefe Kanehara se inclinase más aún, aguardó a que le susurrase al oído y entonces Harry Sweeney se apartó del inspector jefe Kanehara, lo miró fijamente y meneó la cabeza y dijo…

—Joder —exclamó el jefe Evans, mirando por la ventana de su despacho, contemplando el cielo, negro y encapotado, meneando la cabeza una y otra vez—. Joder, joder, joder, Harry. Hostia puta. Joder, Harry. Joder.

—Sí, jefe —asintió Harry Sweeney, cerrando el bloc y guardándolo dentro de la chaqueta—. Eso mismo dije yo, señor.

—Entonces, ¿es imposible que sea un rumor absurdo?

—Al menos por la forma en que el inspector jefe Kanehara lo explicó, no, señor —dijo Harry Sweeney—. Ya he dicho que lo explicó todo muy bien, jefe. Los problemas de dinero, los somníferos, las presiones del trabajo y, por si no bastaba con todo eso….

—Una jodida mujer —concluyó suspirando el jefe Evans.

—Cherchez la femme, como dicen los franceses.

—Le parece gracioso, ¿verdad, Harry? —dijo el jefe Evans, apartándose de la ventana y dirigiéndose a Harry Sweeney—. Ve motivos para frivolizar, ¿verdad? Algo que a este gilipollas se le escapa.

—No, señor, en absoluto —contestó Harry Sweeney, levantando las manos con las palmas hacia fuera—. Solo digo lo que dirá la prensa, señor.

—No tiene que preocuparse de lo que dirá la puta prensa —susurró el jefe Evans, situándose por encima de Harry Sweeney y mirándolo desde arriba—. Tiene que preocuparse de lo que dirá el puñetero general. Si cree que se va a tragar estas chorradas, está usted en la inopia.

Harry Sweeney se encogió de hombros, miró al jefe Evans y dijo:

—Para serle sincero, jefe, y con el debido respeto, me importa un bledo lo que diga el general, señor.

—¿Es eso cierto? —preguntó el jefe Evans, meneando la cabeza y mirando fijamente a Harry Sweeney—. Pues debería importarle, coño. Como se enemiste con ese hombre, se arrepentirá el resto de su vida, se lo juro. Pero si lo tiene de su parte, si lo mantiene en su bando, tendrá el culo entre algodones.

—Sigue dando asco, señor. Con algodones o no.

—Pero ¿qué cojones le pasa? —replicó el jefe, apartándose y volviendo a su mesa—. No es momento para hacerse el listillo, Harry. Hoy no es la jugada más inteligente.

—Lo siento, jefe —dijo Harry Sweeney, restregándose los ojos y las mejillas—. No pretendo hacerme el listillo con usted, señor. Pero ¿qué puedo hacer, qué podemos hacer? Las cosas son como son, jefe, no podemos cambiarlas.

—Lo sé —asintió el jefe Evans, mientras volvía a sentarse a la mesa, se restregaba también los ojos y se pellizcaba el puente de la nariz—. Lo sé. Pero ya sabe cómo es esto, Harry, este sitio… este país, esta Ocupación… un juego de las serpientes y las escaleras, es lo que es, lo sabe, Harry. Un puto juego.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, sonrió y dijo:

—Hace tiempo que no veo ninguna escalera, jefe, eso sí lo sé.

—Exacto —convino el jefe, mirando a través de la mesa a Harry Sweeney, observando a través de la mesa a Harry Sweeney—. Ahí es adonde quería llegar: si actúa con inteligencia, si lo hace bien, Harry, si lo resuelve, si lo soluciona (de alguna forma, no sé cómo, coño), habrá una jodida escalera esperándole, Harry, lo sé. La escalera más grande que ha visto en su puta vida.

—Pero ¿una escalera adónde, señor?

—Adonde usted quiera, Harry. Adonde usted quiera.

En el lado oscuro de la calle, entre las sombras del parque, Harry Sweeney abrió la puerta del coche y subió a la parte de atrás.

—Siento haber tenido que llamarte a la oficina de esa forma, Harry-san —dijo Akira Senju mientras el coche partía rápido.

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—Ha sido el momento oportuno.

—Eso mismo pensé yo —comentó Akira Senju, dando una palmadita a Harry Sweeney en la parte superior del muslo y apretándoselo—. Pensé para mis adentros: Esto es algo que Harry debería saber, algo que Harry tiene que saber ya.

Harry Sweeney asintió con la cabeza mirando por la ventanilla cómo el coche se metía directamente en la avenida W en dirección al este.

—Podría resultar providencial —dijo Akira Senju, apretando todavía a Harry Sweeney la parte superior del muslo, y apretando más fuerte—. Eso pensé para mis adentros, Harry, por cómo tengo entendido que va la investigación. O, mejor dicho, cómo no va.

Harry Sweeney asintió otra vez con la cabeza observando cómo la ciudad pasaba volando, mientras el coche avanzaba a toda velocidad a través de la noche y llegaba al puente, el puente Eitai, pasaba por el puente y cruzaba el río, el río Sumida, cruzaba el río y se internaba en la oscuridad.

—Muy providencial —repitió Akira Senju, soltando el muslo de Harry Sweeney y dándole otra palmadita en la parte superior—. En cuanto me enteré de que habían encontrado el coche y de dónde lo habían encontrado, me dije: Esto es demasiado bonito para ser verdad; debo de estar soñando. Menudo golpe de suerte. Tuve que pellizcarme, Harry, y entonces te llamé.

Harry Sweeney señaló con el pulgar por encima del hombro a la ventanilla trasera del coche, el sonido de la carretera detrás de ellos y los dos camiones pesados que los seguían, y dijo:

—También has hecho otras llamadas.

—Precauciones, Harry, nada más —declaró Akira Senju, que seguía dando palmaditas a Harry Sweeney en la parte superior del muslo, con la mirada al frente, fija en la nuca de su chófer, mientras el coche reducía la marcha y el convoy se detenía—. Está a solo diez minutos del centro de la ciudad, Harry, pero es un país distinto.

Al otro lado del río, en la oscuridad, habían parado y aparcado. Akira Senju apretó a Harry Sweeney la parte superior del muslo y acto seguido abrió la puerta de su lado, y Harry Sweeney lo siguió. Al otro lado del río, en la oscuridad, Harry Sweeney y Akira Senju se quedaron a la luz de los faros del coche y los dos camiones y miraron al otro lado de un puente, pasada una zanja: el puente, el único puente; la zanja, un foso. Vieron los letreros del puente y leyeron las palabras de los letreros: PROHIBIDO EL PASO, SOLO RESIDENTES, MUERTE A TODOS LOS ESPÍAS. Miraron más allá de los letreros, dirigieron la mirada pasado el foso, y vieron una isla: la isla, una fortaleza; la isla fortaleza de otro país.

El Pequeño Pyongyang, Edagawa-cho, Fukagawa, distrito de Koto: no estaba en la ciudad, ni en el río; una isla a la deriva, un mundo aparte. Ocho filas de viviendas de madera de dos pisos castigadas por los elementos. Las partes traseras de madera de las casuchas resistían contra el agua del río, su suciedad y su peste, y las fachadas de las chabolas estaban cerradas al resto de la ciudad, su veneno y su violencia.

—El primer edificio de la esquina, al otro lado del puente —susurró Akira Senju—, es una taberna. Ahí es donde tienen su puesto de vigilancia. Tienen campanas y gongs. Están vigilándonos, esperando a que demos el primer paso, Harry.

Y entonces, a las luces de los faros del coche y los camiones, Akira Senju levantó la mano derecha muy por encima de la cabeza, y Harry Sweeney oyó que descendían hombres de los camiones, que saltaban de la parte trasera de los camiones, y vio que Akira Senju bajaba la mano y luego daba un paso a un lado y hacía sitio entre ellos a dos hombres y un joven.

A la luz de los faros del coche y los camiones, Harry Sweeney se volvió para mirar al joven y vio a un chico zainichi, un joven coreano nacido en Japón, el rostro juvenil manchado de sangre e hinchado, la ropa vieja raída y rota, una cuerda alrededor de las manos y otra alrededor del cuello.

—Saca la placa del Departamento de Protección Civil, Harry —susurró Akira Senju—. Levántala y sígueme…

Y Harry Sweeney sacó la placa del Departamento de Protección Civil, la levantó y siguió a Akira Senju, dejaron atrás los letreros y sus advertencias —PROHIBIDO EL PASO, SOLO RESIDENTES, MUERTE A TODOS LOS ESPÍAS—, y cruzaron el puente.

Antes de que llegasen al final del puente, antes de que pusiesen pie en la isla, Akira Senju se detuvo, y Harry Sweeney hizo otro tanto. Akira Senju y Harry Sweeney miraron la taberna de la esquina, contemplaron aquel puesto de vigilancia con sus campanas y sus gongs, oscuro y silencioso, observando y esperando, y Akira Senju gritó:

—Ya me conocéis, sabéis quién soy. Y podéis ver al chico, sabéis quién es. Podéis recuperarlo esta noche si hacéis lo que os pido y nos dejáis hablar con su hermano.

Y en el puente, frente a la isla, mirando aún la taberna, contemplando aún el puesto de vigilancia, Akira Senju y Harry Sweeney esperaron y esperaron y esperaron…

Hasta que una puerta situada en un lado de la taberna se abrió y dos hombres salieron de su puesto de vigilancia, ambos robustos y armados, uno con un machete y el otro con una pistola. El del machete hizo señas a Akira Senju y Harry Sweeney, y Akira Senju y Harry Sweeney salieron del puente, pisaron la isla y se acercaron al del machete y el de la pistola.

—Malas noticias para ti —dijo el de la pistola—. No está aquí.

Akira Senju se encogió de hombros.

—No son malas noticias para nosotros, pero no son muy buenas para su hermanito.

—Sí, es una lástima —convino el de la pistola, mientras otros hombres salían de la taberna, de las sombras, otros hombres robustos y armados—. Pero ¿qué es un gamberro muerto más si conseguimos matarte a ti, emperador de Shimbashi?

Akira Senju miró de arriba abajo al del machete y al de la pistola, acto seguido hizo una señal con la cabeza a Harry Sweeney y sonrió.

—Sí, pero ¿qué vais a hacer con él, valiente? ¿Vais a matar a un detective de policía estadounidense?

—Él me da igual —replicó el de la pistola—. Puede volver corriendo a su cuartel general. Esto es entre nosotros, Senju.

Harry Sweeney dio un paso adelante, miró fijamente al de la pistola y dijo:

—Si a él o a mí nos pasa algo, el general Willoughby vendrá y quemará esta cloaca hasta los cimientos con todos vosotros dentro. Hombres, mujeres y niños. A Willoughby se la traerá floja.

Akira Senju rio.

—Resulta que los rumores son ciertos: soy el hombre que no muere, el hombre al que no podéis matar.

—¿Ah, sí? —dijo el de la pistola, encaminándose hacia Harry Sweeney y mirándolo fijamente—. Tengo mis dudas.

Harry Sweeney no retrocedió ni parpadeó.

—Puedes seguir teniendo dudas. O puedes salir de dudas. O puedes darnos al hermano. Tú decides.

—Además de sordo eres tonto, yanqui —dijo el del machete—. Ya os lo hemos dicho: el hermano no está aquí.

Harry Sweeney no se volvió para mirar al del machete y siguió mirando fijamente al de la pistola mientras decía:

—¿Y entonces…?

—¿Y entonces, qué? —preguntó el del machete.

—¿Dónde está entonces?

—No lo sabemos.

Harry Sweeney dio un paso atrás, desplazó la mirada del de la pistola al del machete, del del machete a los otros hombres, robustos y armados, y dijo:

—Alguien lo sabe.

En esa isla, en ese país distinto, donde la noche todavía era cerrada, donde el aire todavía era húmedo, el de la pistola y el del machete y los otros hombres, robustos y armados, miraron a Harry Sweeney y Akira Senju con odio en los ojos, con odio en los corazones, hasta que el de la pistola meneó la cabeza y anunció:

—El padre está muerto, solo queda la madre.

—Ella servirá —dijo Akira Senju.

—Es una mudang —repuso el de la pistola—. Una chamana.

—Me importa un carajo. Como si es la reencarnación de vuestra puta reina Min —contestó Akira Senju—. ¡Vamos a verla!

El del machete y los otros hombres rieron mientras el de la pistola decía:

—Dentro de poco te arrepentirás.

Y el de la pistola se volvió y condujo a Akira Senju y Harry Sweeney entre las viviendas, por los callejones, seguidos por el del machete y los demás hombres, por los callejones, entre las viviendas, el aire fétido, el aire cargado —sonido de oraciones procedente de algunas casas, sonido de canciones procedente de otras; manifiestos cristianos e himnos comunistas, el padrenuestro y Bandera roja—, por otro callejón hasta otra vivienda, donde el de la pistola llamó a la puerta, la abrió e hizo pasar a Akira Senju y Harry Sweeney a la vivienda y a una habitación diciendo:

—Estos hombres han venido por tus hijos, tía…

Una anciana con una cinta negra para la cabeza y el pelo recogido en un moño se hallaba arrodillada en una esterilla en el centro de la pequeña estancia, entre estatuas y cuencos, una lámpara y un platillo, velas y aceite, agua y comida, y un cuchillo, un cuchillo de hierro, con cintas atadas al mango, cintas rojas y blancas…

—¿Dónde está tu hijo mayor, tía? —preguntó Akira Senju—. ¿Dónde está Lee Jung-Hwan?

La mujer no alzó la vista para mirar a Akira Senju ni le respondió. Se inclinó hacia delante y echó agua en un cuenco, puso kimpche en otro, luego pescado y algas secas, después pimiento rojo, lo mezcló con ceniza, le añadió sal, echó aceite y encendió las mechas, mientras las llamas parpadeaban y subía humo…

—El cinco de julio por la mañana robaron un coche enfrente de los grandes almacenes Mitsukoshi —dijo Harry Sweeney—. El coche ha sido encontrado hoy cerca de aquí.

La mujer no alzó la vista para mirar a Harry Sweeney ni le respondió. Estaba haciendo una reverencia y murmurando…

—El señor Senju aquí presente es un hombre con muchos amigos, un hombre que se entera de muchas cosas —continuó Harry Sweeney—. Se enteró de que su hijo pequeño robó ese coche enfrente de Mitsukoshi. Encontró a su hijo pequeño y habló con él.

La mujer siguió sin alzar la vista para mirar a Harry Sweeney y sin responderle. Se puso de pie murmurando y cantando y empezó a balancearse, a balancearse y a bailar, bailando y cantando, cantando…

Las doce puertas están todas cerradas.

¡Abrid! Abrid.

Doce puertas.

¡Abrid!

—Su hijo pequeño —dijo Harry Sweeney— le contó al señor Senju que había robado el coche porque se lo había pedido su hermano mayor, que lo había hecho para Lee Jung-Hwan y sus amigos.

En esa isla fortaleza, en ese país distinto, en la vivienda, en su habitación, en medio de las llamas parpadeantes, entre el humo que subía, la mujer seguía bailando, dando vueltas ingrávida bajo su túnica, bailando y cantando.

Grandes espíritus, oídnos.

Nosotros, que solo somos animales.

¡Nuestras vidas endebles

penden de hilos!

—No nos interesa su hijo pequeño —prosiguió Harry Sweeney—. Él puede volver con usted esta misma noche, puede volver a casa con usted esta misma noche. Pero necesitamos hablar con Jung-Hwan.

En medio de las llamas parpadeantes, entre el humo que subía, el cuerpo de la anciana temblaba y sus ojos brillaban; su cuerpo y sus ojos libres de toda carne, libres de todo hueso, de todo suelo y toda atadura, la habitación volatilizada y el techo volatilizado, la isla y la tierra volatilizadas, volatilizadas, daba vueltas y giraba, ingrávida y libre, bajo lunas y bajo soles, estrellas que caían y nubes que corrían, lunas que crecían, lunas que menguaban, soles que salían y soles que se ponían, ante los dioses, ante los espíritus, sus puertas sin cerrar, sus puertas abiertas; le brillaban los ojos, le temblaba el cuerpo, se movía dando vueltas, se frotaba las manos, juntas en comunión, juntas en oración.

Protegednos, por favor,

de todos los demonios.

Protegednos y ayudadnos.

¡Ayudadnos y salvadnos!

—Solo díganos dónde está Lee Jung-Hwan —dijo Harry Sweeney—. Díganoslo y salve a su hijo pequeño.

En su círculo de llamas y humo, en su círculo de estatuas y cuencos, la mujer cayó al suelo y recogió un cuenco. Bebió de él, retuvo el agua en la boca, miró a Harry Sweeney, miró fijamente a Harry Sweeney, y entonces escupió a Harry Sweeney, gritó a Harry Sweeney y chilló:

Fuera, demonio.

¡Fuera!

—Solo díganos dónde está —gritó Harry Sweeney, mientras se limpiaba el escupitajo de la camisa, se agachaba para mirarla a los ojos, para mirarla fijamente a los ojos y volver a gritar—: ¡Díganos dónde está!

En el suelo, en su círculo, la mujer estiró el brazo para coger el cuchillo de hierro con cintas rojas y blancas, lo agarró, lo levantó y apuntó con él, apuntó a Harry Sweeney y susurró:

—Él vive contigo, trabaja para ti…

—¿Dónde? —preguntó Harry Sweeney, mientras apartaba el cuchillo de su cara, agarraba por los hombros a la mujer, que tenía la cabeza colgando hacia atrás y los ojos en blanco, la sacudía y luego le agarraba la cara—: ¡Dígame dónde, cojones! ¿Dónde?

La mujer sonreía, la mujer sonreía, sonreía a Harry Sweeney, se reía de Harry Sweeney, murmurando y susurrando:

—Vive contigo, trabaja para ti. En la gran mansión, en sus grandes jardines…

—A la mierda —exclamó Akira Senju, y apartó a Harry Sweeney de encima de la mujer, lo empujó hacia la puerta y lo sacó de la habitación al callejón—. ¡A la mierda!

—Te dije que te arrepentirías —dijo el tipo de la pistola, mientras el del machete y los demás hombres reían en el callejón, entre las viviendas—. Ya no estás en Shimbashi, Senju.

—¿Ah, sí? —dijo Akira Senju, mirando fijamente al de la pistola—. Veremos si dentro de veinticuatro horas sigues riendo, chonko. Porque ese es el tiempo que tenéis.

—¿Para qué? —preguntó el del machete.

—Para traerme a Lee Jung-Hwan —contestó Akira Senju, sin desviar la vista al del machete, mirando fijamente al de la pistola—. Si me traéis al hermano mayor, el chaval podrá seguir andando. Pero si no lo encontráis, o si nosotros lo encontramos antes, el chaval está muerto. Y vosotros también.

Con la ropa todavía pegada a la piel y las manos todavía temblando, Harry Sweeney apuró su vaso de Johnnie Walker, su tercer escocés doble, y miró al fondo de la barra del hotel Dai-Ichi, hizo señas a Joe el camarero agitando el vaso y dijo:

—Date prisa, ¿quieres, Joe? Un hombre puede morir de sed, ¿sabes…?

—Venga ya, Harry —dijo Joe el camarero—. No sé de qué se trata ni de quién se trata, pero esto no te va a ayudar, lo sabes, Harry.

—Oye, ¿qué eres, Joe, un cura o un camarero?

—A lo mejor simplemente soy un amigo, Harry.

—¿Ah, sí, Joe? —contestó Harry Sweeney, estampando una mano en la barra y apuntando con la otra a las botellas de detrás de la barra—. Pues a lo mejor no necesito más amigos, Joe, a lo mejor lo que necesito solo es una copa más, Joe, por favor…

—Tranquilo, Joe —intervino Gloria Wilson al tiempo que se sentaba en el taburete de al lado de Harry Sweeney, le daba una palmadita en el brazo y sonreía a Joe el camarero—. Le debo a este hombre una copa, así que ponle la última, y luego lo acompañaré a casa, Joe.

—¿De verdad? —preguntó Harry Sweeney, volviéndose para mirar a la joven de ojos y nariz grandes, con la mano posada en su brazo—. ¿Va a llevarme a Montana…?

Gloria Wilson sonrió a Harry Sweeney y dijo:

—Claro, señor Sweeney, si es lo que desea…

—¿Qué tal a Muncie, Indiana?

Gloria Wilson rio.

—No creo que le gustara Muncie, Indiana, señor Sweeney…

—¿Cómo sabe lo que me gusta? —replicó Harry Sweeney, inclinándose hacia Gloria Wilson y sus grandes ojos, mientras Joe el camarero ponía sus tragos en la barra.

Gloria Wilson hizo girar con cuidado a Harry Sweeney hacia la barra y las bebidas:

—Tiene razón, señor Sweeney, no lo sé. Pero ¿qué le parece si nos bebemos estas y volvemos al hotel?

—¿Quiere volver a mi hotel conmigo? —preguntó Harry Sweeney, cogiendo la bebida de la barra—. No he conocido a ninguna bibliotecaria como usted, señorita Wilson. Seguro que…

—Señor Sweeney, por favor —lo interrumpió riendo Gloria Wilson—. ¿Qué se ha creído? Su hotel es mi hotel, el hotel Yaesu.

Bajaron del taxi, se metieron bajo el toldo, cruzaron las puertas y entraron en el vestíbulo del hotel Yaesu; Harry Sweeney apoyado en Gloria Wilson, y Gloria Wilson sosteniendo a Harry Sweeney. Cruzaron el vestíbulo hasta los ascensores, y Gloria Wilson sonrió al chico plantado en el número cinco.

—Al cuarto piso, ¿verdad? —preguntó el chico—. ¿Señor?

—Y al sexto, por favor —dijo Gloria Wilson.

—¿Ah, sí? —dijo el ascensorista, sin darse la vuelta, cerrando las puertas—. Si usted lo dice, señora.

—¿Qué coño has querido decir con eso? —le espetó Harry Sweeney, tratando de soltarse el brazo que Gloria Wilson le agarraba y de avanzar hacia el chico—. ¡Discúlpate ahora mismo, zoquete insolente!

—Lo siento, señor —dijo el chico, sin darse aún la vuelta, mientras el ascensor subía—. Creía que los dos iban al mismo piso. Error mío, señor.

—Que te disculpes con esta dama ahora mismo, coño —insistió Harry Sweeney, que todavía intentaba soltarse el brazo y avanzar hacia el chico.

Gloria Wilson retenía a Harry Sweeney diciendo:

—Déjalo, Harry, por favor, Harry…

—Lo siento mucho, señora —dijo el chico cuando el ascensor se detuvo y abrió las puertas—. Cuarto piso, señor.

Gloria Wilson sacó con cuidado a Harry Sweeney por las puertas, a continuación volvió a entrar en el ascensor, sonrió a Harry Sweeney y dijo:

—Buenas noches, Harry.

En el pasillo, enfrente del ascensor, Harry Sweeney miró a Gloria Wilson y sonrió.

—Buenas noches…

—Le dije que no era un piso que diese buena suerte —susurró el chico mientras las puertas del ascensor se cerraban—. Mala suerte, señor.

Harry Sweeney alargó el brazo para tratar de mantener abiertas las puertas, pero ya se habían cerrado, y el ascensor había empezado a subir en dirección al sexto piso. Harry Sweeney soltó un juramento y meneó la cabeza, acto seguido se volvió y se alejó de los ascensores por el pasillo, dando con el hombro derecho contra la pared de la derecha y con el hombro izquierdo contra la pared de la izquierda, hasta que llegó a la puerta de su habitación. Harry Sweeney buscó la llave, sacó la llave, se le cayó la llave, recogió la llave, empujó la llave contra la puerta, luego contra la cerradura, pero no acertó, entonces encontró la cerradura, introdujo la llave en la cerradura, giró la llave y abrió la puerta. Cruzó la puerta tambaleándose y pisó dos sobres dejados en el suelo de la puerta. Notó los sobres bajo sus pies y los recogió del suelo. Se los quedó mirando: uno lo enviaban de Estados Unidos, con su nombre y la dirección del hotel, y el otro había sido entregado en mano, solo con su nombre y su número de habitación. Harry Sweeney soltó otro juramento y lanzó los dos sobres al suelo de la puerta. Salió al pasillo y cerró la puerta de un portazo. Volvió andando por el pasillo, dando con el hombro derecho contra la pared derecha y con el hombro izquierdo contra la pared izquierda. Llegó a los ascensores y pulsó el botón. Esperó hasta que el ascensor número cinco llegó, esperó hasta que las puertas del ascensor número cinco se abrieron, hasta que el ascensorista sonrió y dijo:

—Al sexto piso, ¿verdad, señor?

Entonces Harry Sweeney metió la mano en el ascensor, agarró al chico, lo sacó al pasillo y lo lanzó contra la pared, y luego levantó los puños y…
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–¿P or qué coño lo haces, Harry?

Harry Sweeney no abrió los ojos ni giró la cara de la pared. Estaba tumbado en el catre de la celda esperando a que las voces se callasen. A que la puerta de la celda volviese a cerrarse y la llave volviese a girar en la cerradura. A que las botas volviesen a alejarse por el pasillo hasta la próxima vez. Hasta la próxima vez que oyese botas por el pasillo, oyese la llave girar en la cerradura, la puerta de la celda abrirse y las voces empezar de nuevo.

—Venga, Harry, cuéntanos, dinos qué pasó.

—A lo mejor al muy capullo le gusta vivir aquí.

La próxima vez, la tercera vez, con los ojos cerrados, de cara hacia la pared, hasta la próxima vez, la cuarta vez, oyó las botas, oyó la llave, oyó la puerta, oyó las voces, las mismas putas voces, las mismas putas preguntas, una y otra vez, y abrió los ojos, giró la cara de la pared y los vio a los dos de pie junto a él mirándolo. La Policía Militar. El de la sonrisa y el del entrecejo fruncido, siempre los mismos, la misma puta situación, y Harry Sweeney dijo:

—Que os den dos veces.

—Oye, oye, no lo empeores más de lo necesario —le advirtió el de la sonrisa—. Lo único que tienes es denuncia por negligencia.

Harry Sweeney movió la cabeza con gesto de incredulidad.

—¿Denuncia por negligencia? ¿Por no aguantar las idioteces de un mocoso japonés insolente?

—Qué narices, solo eres un patriota, ¿verdad, Sweeney? —dijo el del entrecejo fruncido—. Beber todo el día y pelear toda la noche. Deberían darte una medalla por la paliza que le pegaste a ese chaval japonés, ¿es eso lo que piensas?

—Apenas toqué al chaval, joder.

—¿Ni siquiera te acuerdas, Harry?

—Fue una bofetada. Nada del otro mundo.

—Por la pinta que tiene el chico y por lo que cuenta, no, Sweeney. Lo que le queda de la boca.

Harry Sweeney volvió a mover la cabeza.

—Chorradas.

—Mira, Harry —dijo el de la sonrisa—. Declara y eres libre. Archivamos la denuncia, y que suba por la cadena de mando. Solo se quedará en un rapapolvo.

—Sí, seguro que para entonces ya se te han curado los nudillos, campeón —terció el del entrecejo fruncido.

Harry Sweeney se miró las manos, se miró los nudillos, negros y morados, hinchados y con costras.

—Sí —asintió otra vez el del entrecejo fruncido—. Mírate bien los nudillos, Sweeney. Puede que quieras reconsiderar lo de la bofetada de la que nos estabas hablando.

Harry Sweeney se quedó mirando los nudillos y negó con la cabeza.

—Yo no quería…

—Lo sabemos —dijo el de la sonrisa, agachándose junto a Harry Sweeney—. Sabemos que no querías, Harry.

En la celda, en el catre, Harry Sweeney levantó las manos, levantó los nudillos, negros y morados, ensangrentados e hinchados. Se los llevó a la cara, se los llevó a los ojos, les dio la vuelta, los giró otra vez, a continuación sepultó la cara entre las manos, sepultó los ojos entre las manos, meciéndose de un lado a otro, en el catre, en la celda, mientras las lágrimas de los ojos le caían a las manos, las lágrimas le caían entre los nudillos, negros y morados, ensangrentados e hinchados, meciéndose de un lado a otro y diciendo:

—Lo siento, lo siento, lo siento…

La noche dio paso al día, que dio paso a la noche, que dio paso al día, cuántas noches, cuántos días, no lo sabía, no podía decirlo. Pero con una copia de su declaración y con los nudillos vendados, bajo el toldo y luego a través de las puertas, Harry Sweeney entró en el hotel Yaesu y atravesó el vestíbulo. Vio a Sato-san en la recepción, le vio apartar la mirada y vio a todos los demás empleados del hotel, y les vio a todos apartar la mirada. Harry Sweeney estuvo a punto de detenerse, estuvo a punto de hablar. Pero Harry Sweeney no se detuvo ni habló. Harry Sweeney siguió atravesando el vestíbulo hacia los ascensores. Pero Harry Sweeney no subió en ascensor, sino por la escalera. Cuatro tramos hasta su piso, el cuarto piso, luego por el pasillo hacia los ascensores. Ante los ascensores del cuarto piso, Harry Sweeney se detuvo, y ante la pared de enfrente de los ascensores, Harry Sweeney tragó saliva y parpadeó. Vio los agujeros en la pared, vio las manchas por la pared y volvió a tragar saliva y a parpadear, alargó la mano hasta los agujeros y las manchas, y tocó los agujeros y las manchas. Con los dedos dentro de los agujeros, los dedos deslizándose por las manchas, las vendas alrededor de los nudillos, las vendas alrededor de las muñecas, Harry Sweeney se esforzó por respirar, por contener las lágrimas, por apartarse de los agujeros, apartarse de las manchas, y recorrer el pasillo hasta su habitación. Frente a su habitación, frente a su puerta, Harry Sweeney sacó la llave, la metió en la cerradura, giró la llave y abrió la puerta de su habitación. Cerró la puerta y puso las cartas en el escritorio. Cruzó la habitación y se sentó en la cama. Se quitó los zapatos y se levantó. Se quitó la chaqueta, la camisa y el pantalón. Se acercó al lavabo y abrió los grifos. Se quitó el reloj, con la esfera agrietada y las manecillas paradas, y lo dejó entre los grifos. Desenrolló la venda de los nudillos izquierdos y desenrolló la venda de los nudillos derechos. Las dejó caer al suelo. Desabrochó el imperdible que sujetaba la venda de la muñeca izquierda y desabrochó el imperdible que sujetaba la venda de la muñeca derecha. Los dejó caer al suelo. Desenrolló la venda de la muñeca izquierda y desenrolló la venda de la muñeca derecha. Las dejó caer al suelo y cerró los grifos. Metió los nudillos y las muñecas en la pila y el agua, y remojó los nudillos y las muñecas en el agua de la pila. Observó cómo el agua se llevaba la sangre y notó cómo el agua limpiaba las heridas. Quitó el tapón y observó cómo el agua se iba por el desagüe, entre sus muñecas, entre sus nudillos. Levantó las manos del lavabo y cogió una toalla del suelo. Se secó las manos y las muñecas con la toalla, y se secó las muñecas con la toalla. Dobló la toalla y la colgó en el toallero. Se acercó al escritorio y se sentó tras él. Se quedó mirando los dos sobres que había encima: el enviado desde Estados Unidos, con su nombre y la dirección del hotel, y el entregado en mano, solo con su nombre y su número de habitación. Cogió el segundo sobre y lo abrió. Sacó un único trozo de papel doblado y lo desdobló. Leyó la única frase escrita en el único trozo de papel: «Es la hora de cierre, pero la Unidad Zeta no es responsable de nada». Hizo una bola con el trozo de papel, hizo una bola con la única frase. La tiró al suelo y cogió el primer sobre. Abrió el sobre y sacó numerosos trozos de papel doblados. Desdobló los numerosos trozos de papel y les echó un vistazo. Sus numerosas frases, sus numerosas palabras: Traición. Engaño. Judas. Lujuria. Matrimonio. Mi religión. Eres un traidor. Nunca lo dejarás. Te concedo el divorcio. Sé cómo eres, sé quién eres. Te perdono, Harry. Vuelve a casa, Harry. Vuelve a casa, por favor. Dejó las numerosas páginas, con sus numerosas frases, sus numerosas palabras y las puso en el escritorio delante de él. A continuación Harry Sweeney se inclinó hacia delante apoyando los codos y los brazos en el escritorio, y se miró las muñecas y los nudillos. Las cicatrices de las muñecas, las costras de los nudillos. Entonces Harry Sweeney se llevó las manos a la cara y juntó las palmas. Agachó la cabeza y cerró los ojos y dijo:

—Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador…

—Me parte el corazón, Harry —dijo el coronel Pullman—. No sabe lo mucho que me duele verle así, en este lío, hijo. Es usted uno de los mejores agentes que tengo.

Otra vez en el cuarto piso del edificio de la NYK, otra vez en el despacho del coronel Pullman, de pie ante su mesa, con la cabeza gacha otra vez, Harry Sweeney dijo:

—Lo siento, señor.

—Los dos lo sentimos, hijo —convino suspirando el coronel Pullman. Dejó la carta de dimisión y volvió a coger la denuncia por negligencia. Suspiró otra vez, miró de nuevo al otro lado de la mesa y dijo—: Entonces, ¿no es solo esto, Harry?

Harry Sweeney alzó la vista y miró al coronel Pullman, la denuncia por negligencia en sus manos, negó con la cabeza y contestó:

—Creo que es una señal, señor, una señal de que ha llegado el momento.

—Una señal de que ha estado trabajando demasiado, hijo, es lo que yo creo —dijo el coronel Pullman, agitando la denuncia por negligencia sobre su mesa—. Demonios, si han venido a verme el jefe Evans, Bill Betz, hasta el puñetero Toda, y todos me han dicho que no ha estado durmiendo, que ha estado haciendo turnos de veinticuatro horas…

Harry Sweeney se miró las manos, las costras de los nudillos y negó otra vez con la cabeza.

—Señor…

—Sé que todo el mundo está alterado con el condenado caso de Shimoyama, y le recuerdo que yo estaba presente en la sala cuando el general Willoughby le echó la bronca, hijo. Y me dio pena por usted, Harry, de verdad. Porque sé que es un agente concienzudo, un detective diligente, Harry, y por eso sé que está disgustado, que está frustrado, que bebe más de la cuenta y…

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—Señor…

—Espere, hijo —dijo el coronel Pullman—. No estoy diciendo que esto no sea nada, porque no es así. Y sé que usted lo sabe, Harry, puedo verlo. Pero es una reprimenda severa, eso es lo que es, no una maldita dimisión, hijo.

—Señor, por favor, lo he pensado…

—Déjeme acabar, Harry —lo interrumpió el coronel Pullman, volviendo a dejar la denuncia por negligencia—. Porque si se va ahora, si se va así, con esto en su expediente, con esto en su historial, ¿adónde irá? ¿Qué cuerpo de policía de Estados Unidos le aceptará, Harry? Ni uno con esto en su historial, hijo, y lo sabe, Harry. Pero la Ocupación está llegando a su fin. Dos, tres años más como mucho, y todos nos habremos ido. Gracias a Dios, hijo. Por mí, que sigan ellos por su cuenta, Harry; después de todo es su puñetero país. Así que lo único que tiene que hacer es esperar, dejar pasar el tiempo, no meterse en líos, no beber, Harry, y se irá con una hoja de servicios limpia y una carta de recomendación mía llena de alabanzas; eso es lo que le daré, hijo, eso es lo que se llevará, Harry. Y entonces podrá entrar en cualquier cuerpo de nuestro país, en cualquier cuerpo que elija, hijo. Incluso podrá ser el sheriff de un pueblecito feliz, Harry. Imagínelo, hijo, qué bonito, ¿verdad, Harry?

Harry Sweeney alzó la vista de las costras de sus nudillos y miró al coronel Pullman al otro lado de la mesa, volvió a negar con la cabeza y dijo:

—Lo siento, señor.

—Mire, hijo —dijo el coronel Pullman, cogiendo otra vez la carta de dimisión y tendiéndola sobre la mesa hacia Harry Sweeney—. Está disgustado, Harry, lo sé, lo veo, hijo. Pero a lo mejor no está pensando con claridad, o a lo mejor sí. En cualquier caso, no puedo dejar que se largue y dimita con efecto inmediato. No trabajamos así, Harry, lo sabe. Tiene que avisarme para que pueda sustituirle, hijo. Pero le diré lo que vamos a hacer, Harry: yo tomaré nota de lo que ha dicho y de la fecha en la que lo ha dicho, y usted coja esa carta y métasela en el bolsillo. Y a finales de mes vuelva a verme y me dice lo que piensa y si sigue pensando lo mismo que pone en esa carta, hijo. ¿Lo ha entendido, Harry?

Y Harry Sweeney miró al coronel Pullman, la carta que tenía en las manos y asintió con la cabeza.

—Muy bien. Puede retirarse.

Harry Sweeney cerró la puerta detrás de él y empezó a alejarse por el pasillo. Se paró, se volvió y regresó hacia la puerta. Se detuvo ante la puerta del despacho del coronel Pullman con la mano derecha cerrada en un puño y los nudillos doloridos. Levantó el puño, los nudillos, para volver a llamar a la puerta, pero se detuvo otra vez, bajó los nudillos, el puño y la mano de nuevo, tragó saliva y volvió a apartarse de la puerta, a recorrer el pasillo y regresó a la habitación 432 del Departamento de Protección Civil. La oficina se hallaba en silencio, las pizarras ya no estaban, y Betz y Toda tampoco; no había rastro de George ni de Dan; solo Sonoko, sentada a su mesa, que miraba hacia abajo, movía los dedos, leía informes y escribía a máquina traducciones. Harry Sweeney cruzó la oficina, entre los muebles, hasta su mesa y dijo:

—Oye, ¿dónde está todo el mundo, Sonoko?

—Ah —gritó Sonoko, dando un respingo hacia atrás y llevándose la mano al corazón—. Lo siento, señor.

—No, soy yo el que lo siente. Te he dado un susto.

—Disculpe —dijo Sonoko, mientras agitaba las manos y recobraba el aliento—. No le esperaba, señor. ¿Qué tal está, señor? Espero que se encuentre mejor, señor.

Harry Sweeney sonrió.

—Yo también lo espero. Gracias.

—Creo que pasa algo, señor —dijo Sonoko—. El señor Toda también ha estado enfermo, ¿sabe, señor?

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—¿Todavía está enfermo?

—No, no, señor. Debería volver pronto. Creo que ha bajado a la cafetería, señor.

—¿Y el jefe Evans y el señor Betz?

—Bueno, creo que el jefe Evans está en una reunión con el fiscal, señor —respondió Sonoko—. Pero me temo que no sé dónde está el señor Betz, señor. Lo siento, señor. ¿Quiere que intente averiguarlo, señor?

Harry Sweeney volvió a sonreír.

—No, no te preocupes, cielo. Seguro que aparecerá.

Sonoko miró a Harry Sweeney, sonrió y preguntó:

—¿Puedo hacer algo por usted, señor? ¿Le traigo algo de beber, señor? ¿Agua, café, señor?

—Eres muy amable —dijo Harry Sweeney—. Me apetece un café, gracias.

—Muy bien, señor —asintió Sonoko, sonriendo abiertamente y levantándose de la silla de un salto—. ¡Marchando un café, señor!

—Gracias, cielo —repitió Harry Sweeney, sonriendo también, y a continuación se alejó sonriendo aún mientras se acercaba a su mesa, sonriendo aún mientras se sentaba en su silla, sonriendo aún hasta que vio los informes policiales y los periódicos apilados sobre su mesa, hasta que vio la lista de nombres y números, las llamadas telefónicas que tenía que devolver, si volvía, si volvía a su mesa. Harry Sweeney apartó la lista de nombres y números a un lado. Se levantó, fue a abrir la ventana y volvió a su mesa. Se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de su silla y acto seguido se sentó otra vez a la mesa. Cogió el montón de periódicos y empezó a hojearlos rápidamente, uno por uno, uno tras otro, echando un vistazo a los titulares: LA POLICÍA SIGUE INVESTIGANDO LA MUERTE DE SHIMOYAMA / LA POLICÍA NO HA HALLADO NINGUNA PISTA DIRECTA / LA POLICÍA INVESTIGA UNA MISTERIOSA LLAMADA RECIBIDA POR EL SINDICATO NACIONAL DE FERROVIARIOS / RECUPERAN EL COCHE ROBADO / LA MUERTE DE SHIMOYAMA SIGUE SIENDO UN MISTERIO / ¿FUE ASESINADO EL PRESIDENTE DE LOS FERROCARRILES O SE SUICIDÓ? NO HAY SUFICIENTES PRUEBAS PARA DETERMINAR QUÉ OCURRIÓ, DECLARA EL FISCAL GENERAL / LA MUERTE DE SHIMOYAMA TODAVÍA ES UN MISTERIO / ENCUENTRO DE ESCRITORES DE NOVELAS DE MISTERIO DE JAPÓN: ROMAN KURODA JURA QUE RESOLVERÁ «EL CASO DEL LINDBERGH JAPONÉS» / LA POLICÍA TODAVÍA NO HA HALLADO NINGUNA PISTA DIRECTA / EXTRAJO UNOS DOCUMENTOS IMPORTANTES DE LA CAJA FUERTE DEL BANCO CHIYODA / LAS GAFAS, LA CORBATA Y LA PITILLERA AÚN NO HAN APARECIDO / PONEN EN DUDA LOS RESULTADOS DE LA AUTOPSIA: LA HORA DE LA MUERTE ES INCIERTA / LA INVESTIGACIÓN DEL CASO SHIMOYAMA AMPLÍA SU CAMPO GEOGRÁFICO / SALEN A LA LUZ MUCHOS FACTORES QUE APOYAN LA TEORÍA DEL SUICIDIO DE SHIMOYAMA / ES POSIBLE QUE EL GOBIERNO OFREZCA UN MILLÓN DE YENES POR UNA PISTA SOBRE EL CASO SHIMOYAMA / EL JEFE KITA DECLARA QUE EL HALLAZGO DE BARRO EN LOS ZAPATOS CONSTITUYE UNA PISTA IMPORTANTE: ES IDÉNTICO A LAS MUESTRAS DE LAS INMEDIACIONES/ EL PORTAVOZ DEL GOBIERNO REPRENDE A KITA: LA TIERRA DE LOS ZAPATOS IDÉNTICA A LA DEL LUGAR DE LA TRAGEDIA NO ES UNA PRUEBA DEFINITIVA / EL FISCAL GENERAL SOLICITA QUE LA POLICÍA INVESTIGUE EL CASO SHIMOYAMA BASÁNDOSE EN LA HIPÓTESIS DEL HOMICIDIO / DUEÑA DE SALÓN DE TÉ SE CONVIERTE EN EL CENTRO DE ATENCIÓN…

Harry Sweeney se recostó en la silla, se aflojó la corbata, se desabotonó el cuello de la camisa y volvió a inclinarse hacia delante tras el escritorio. Apartó el montón de periódicos a un lado, cogió el montón de informes policiales, les dio la vuelta para empezar por abajo y a continuación empezó a hojearlos, uno por uno, uno tras otro, echando un vistazo a las frases: No ha habido progresos firmes en el caso / Continúan las pesquisas sobre pistas anteriores / Los artículos de la prensa sobre «llamadas telefónicas misteriosas» deben ser considerados licencias periodísticas / Shimoyama fumaba cigarrillos Chikari y, de vez en cuando, una pipa de brezo; ninguno de esos objetos ni su encendedor se han encontrado en la escena / Habló de que tenía que comprar un regalo de boda con un empleado de los ferrocarriles antes de su desaparición / Se está investigando si Shimoyama tenía alguna póliza de seguro, la cantidad en cuestión, los beneficiarios y si había sido adquirida recientemente / En este momento no ha habido progresos definitivos en el caso / Se están realizando inspecciones de los trenes que pasaron por encima del cuerpo de Shimoyama en busca de artículos personales desaparecidos como un encendedor, una pluma Eversharp, un alfiler de corbata y unas gafas / Traducción de la carta recibida por el inspector jefe Kanehara del Departamento de Policía Metropolitana el 10 de julio de 1949, enviada en un sobre sin remite en la oficina de correos central de Tokio, Marunouchi, el 7 de julio de 1949, escrita en un anticuado formulario de notificación usado por las antiguas oficinas del gobierno imperial: El señor Shimoyama ha recibido la justicia divina. A pesar de despedir a 150.000 empleados, no mostró compasión por ellos. Fue un acto cruel llevado a cabo en aras de la reconstrucción de Japón. Se ha dicho que los que han perdido sus empleos serán contratados por empresas civiles, pero son mentiras y propaganda. Más de la mitad de los empleados de la empresa Toshiba ya han sido despedidos y abocados a la pobreza y el hambre. Por supuesto, ese acto despiadado no es responsabilidad exclusiva del señor Shimoyama. Habrá otro Shimoyama, habrá más víctimas. Pero recuerde: el cielo simpatiza con los pobres. Por lo tanto, incluso MacArthur morirá a manos de aquellos a los que él abandonó a la pobreza y el hambre. Usted también puede ser una de las víctimas. De modo que detenga el trabajo de investigación. No, haga el trabajo de investigación como le corresponde. Pero recuerde: los esfuerzos del señor Kanehara serán en vano / Se están cotejando unos pelos encontrados en una almohada de la posada de Suehiro usada por un huésped que se sospecha que pudo ser Shimoyama / El 5 de julio a las 23.30 un hombre fue visto apoyado contra un poste de teléfono enfrente de la posada de Suehiro / En respuesta a una solicitud del Departamento de Protección Civil, se ha descubierto que los dos primeros botones de la camisa y la camiseta de Shimoyama seguían cosidos a la tela, mientras que el resto de los botones habían sido arrancados. Según el Departamento de Policía Metropolitana, se trata de un indicio bastante concluyente de que Shimoyama no llevaba corbata en el momento del incidente del tren y de que los dos primeros botones estaban abiertos / Corrección: Shimoyama estaba en posesión de una boquilla de cigarrillo, no de una pipa como se informó anteriormente; la boquilla es de madera marrón con un tubo negro. El artículo no ha sido hallado hasta la fecha / Se han buscado huellas en el coche robado recuperado en las inmediaciones de Fukagawa. Se ha encontrado una en el espejo retrovisor. Todavía no ha sido cotejada con la huella de Shimoyama ni con la de ningún sospechoso / El registro de la escena del desastre se ha ampliado al alcantarillado y los campos cercanos / Continúan los registros en las estaciones de ferrocarril de Ueno, Asakusa y Kita-Senju en busca de rastros de Shimoyama / Informe sobre la identificación de la letra de la carta anónima recibida por el Departamento de Policía Metropolitana: el experto Tahara cree que la letra es de un joven con estudios y educación elementales. En la primera página se intentó cambiar la letra, pero la decisión se descartó en las últimas partes. Se utilizó tinta corriente para escribir con un pincel. La letra del sobre es la misma que la de la carta / En respuesta a una recomendación del cuartel general de la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas sobre el método de investigación, la comprobación preliminar realizada con todas las cabinas de policía de las inmediaciones acerca de los sindicalistas que residen en la zona ha revelado: 17 miembros actuales del sindicato de ferroviarios, 2 exempleados del sindicato y 5 presuntos comunistas, 1 seguro. La zona a controlar se ampliará a medida que la investigación prosiga / No se han descubierto nuevos datos que confirmen la teoría del asesinato / La nueva investigación sobre la coartada de la señora Nobu Morishta está en curso…

Uno por uno, Harry Sweeney hojeó los informes, sin reparar en que Sonoko le dejó una taza de café en la mesa, uno tras otro, sin reparar en que la taza de café se enfriaba, uno por uno, sin reparar en que Susumu Toda había vuelto a la oficina, uno tras otro, sin oír hablar a Susumu Toda, uno por uno, uno tras otro, sin reparar en nada, sin oír nada, hasta que hubo terminado de hojear los informes, hasta que oyó a Susumu Toda chasquear los dedos y repetir:

—¡Hola! Harry…

—Hola —dijo Harry Sweeney, alzando la vista de los informes, y se recostó otra vez en la silla, se estiró y bostezó. Acto seguido se volvió para mirar a Susumu Toda y añadió—: ¿Qué tal estás, Susumu? ¿Te encuentras mejor?

—Estoy bien —contestó Susumu Toda—. ¿Qué tal estás tú?

—Tirando. Mejor, gracias.

—¿Has visto ya al jefe?

—No, todavía no. Solo al coronel Pullman.

—¿Qué tal ha ido? —quiso saber Susumu Toda—. ¿Bien?

Harry Sweeney sonrió.

—Aquí estoy.

—Bueno —dijo Susumu Toda, echando un vistazo a las manos de Harry Sweeney y apartando la mirada de sus nudillos—. Bueno.

Harry Sweeney volvió a inclinarse hacia delante en la silla, con las manos en el regazo, debajo de la mesa, y dijo:

—¿Dónde está Bill?

—Creo que está con la Segunda División de Investigación —respondió Susumu Toda—. El jefe le ha mandado que colabore con ellos.

—Creía que se habían retirado del caso.

—Por un día —dijo Toda riendo—. Pero supongo que el general presionó al jefe Kita, y por eso Kita los ha hecho volver a buscar sindicalistas y comunistas en la zona.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Sí, lo he leído en los informes. ¿Y han encontrado algo, algo concreto?

—Bueno, sorpresa, sorpresa, han descubierto a algunos ferroviarios, todos miembros del sindicato, un par de ellos puede que comunistas, como ya has leído. Pero nada que los relacione con Shimoyama de momento.

—¿Bill está allí ahora?

—Supongo —contestó Toda asintiendo con la cabeza—. Al menos es adonde le dijo al jefe que iba. También están esos coreanos, ¿sabes?

Harry Sweeney se volvió en su silla, se volvió para mirar a Susumu Toda, para mirar y preguntar:

—¿Qué coreanos?

—Un momento —dijo Susumu Toda. Se acercó a la mesa de Sonoko, habló con ella, cogió un trozo de papel de encima de un montón de papeles de la mesa, volvió con Harry Sweeney y añadió—: Toma.

Harry Sweeney cogió el trozo de papel que Susumu Toda le dio. Miró la traducción del informe policial más reciente y leyó: Aproximadamente a las 22.00 horas del 5 de julio de 1949, cinco coreanos se detuvieron en un puesto de carne a la brasa de la estación de Ayase, en la línea de tren Jōban (vía inferior, aproximadamente a 10 minutos andando de la escena en la que se encontró el cadáver de Shimoyama), donde bebieron 15 vasos de licor japonés (parecido a la ginebra). Según la información recibida, los coreanos permanecieron allí hasta las 23.45 horas, cuando fueron vistos tomando el último tren de la estación a las 23.50 horas. Antes de que los coreanos se fuesen, dos habían salido aproximadamente a las 23.30 horas, estuvieron fuera aparentemente un rato breve y luego volvieron. Este punto tiene que ser investigado con más detenimiento, ya que puede haber discrepancias en la hora a la que los dos coreanos se fueron del puesto de carne a la brasa y a la que volvieron.

—Lo recibimos anoche mismo —anunció Susumu Toda—. Pero Bill parecía bastante interesado en investigarlo. El jefe también.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Seguro que sí.

—¿Qué opinas? —preguntó Susumu Toda, mirando a Harry Sweeney, los montones de artículos de periódico e informes policiales apilados en su escritorio.

Harry Sweeney puso el informe sobre los cinco coreanos encima de los otros informes policiales, miró todos los informes, las pilas de informes, informes policiales y artículos de periódico, y meneó la cabeza, suspiró y dijo:

—Como peonzas…

—¿Como peonzas? —repitió Toda—. ¿Qué quieres…?

Harry Sweeney agitó la mano sobre la mesa y sobre los informes.

—Todos estamos dando vueltas como peonzas, Susumu. El jefe Kita y la Primera División de Investigación estudian la hipótesis del suicidio, el fiscal y la Segunda División de Investigación estudian la de homicidio, los doctores de la Universidad de Tokio dicen que fue asesinato, Nakadate de la Universidad de Keiō dice que fue suicidio, el Mainichi apoya la teoría del suicidio, el Asahi se decanta por el asesinato, de acá para allá, asesinato y luego suicidio, dando vueltas y más vueltas, suicidio y luego asesinato, como putas peonzas…

—Desde luego el general Willoughby no lo ve así. Ni el jefe Evans. Insisten en que fue asesinato.

Harry Sweeney se miró las manos, se miró los nudillos, las costras de los nudillos y asintió con la cabeza, suspiró y dijo:

—Lo sé.

—Y yo sé que lo sabes —afirmó Susumu Toda, con la mirada en los nudillos de Harry Sweeney, en las costras de sus nudillos—. ¿Qué vas a hacer entonces?

—¿Yo?

—Sí —dijo Susumu Toda—. Tú.

Harry Sweeney alzó la vista de sus nudillos, de las costras de sus nudillos, miró a Susumu Toda, lo miró a los ojos, y dijo:

—¿Así que ahora estoy solo en esto?

—Mira, lo siento, yo no…

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—No, no digas que lo sientes, Susumu. Yo soy el que lo siente, en serio, lo siento, Susumu. La cagué. A finales de mes me largo.

—Harry, no digas eso…

—¿Qué más hay que decir?

—Todos cometemos errores —dijo Susumu Toda, meneando la cabeza y sonriendo a Harry Sweeney—. Tú siempre lo decías.

Harry Sweeney volvió a negar con la cabeza, levantó los nudillos y dijo:

—Errores así, no.

—Lo siento —se disculpó Susumu Toda—. Te he hecho sentir peor, y puede que lo haya hecho a propósito…

—Tienes toda la razón, Susumu.

—No, no —repuso Susumu Toda—. Eso no me sirve a mí ni te sirve a ti; no nos sirve a ninguno de los dos. Así que, venga, Harry, ¿qué vamos a hacer?

Se digirieron al este en coche por la avenida Y, a través de Kajibashi y Kyobashi, a través de Sakurabashi y Hatchōbori. El joven Shin iba otra vez al volante, y Harry Sweeney sentado en la parte de atrás con Susumu Toda. Cruzaron el puente de Takahashi y luego salieron de la avenida Y girando a la izquierda y se dirigieron al norte por una calle recta y estrecha, con callejones y casas a la izquierda y a la derecha.

—Shinkawa, señor —anunció Shin, reduciendo la velocidad.

—Un poco más adelante —indicó Susumu Toda—. La manzana del final, donde la carretera se junta con Eitai-dori, la avenida W.

—Muy bien, señor —dijo Shin, yendo un poco más adelante, y paró detrás de otro coche negro grande.

—Mierda —exclamó Susumu Toda, mirando el coche aparcado delante de ellos—. ¿Sabes de quién es ese coche, Harry?

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Sí.

—¿Seguro que es buena idea? —preguntó Susumu Toda—. Al jefe no va a gustarle…

Harry Sweeney se encogió de hombros.

—Alguien tiene que echar un vistazo. No quiere decir que tengamos que creer lo que oigamos.

—No me gusta ese tío —dijo Toda.

Harry Sweeney rio.

—Dudo que a su propia madre le guste. Acabemos de una vez.

Y Harry Sweeney y Susumu Toda bajaron del coche, cerraron las portezuelas detrás de ellos, se quedaron mirando calle arriba y calle abajo, los callejones y las casas a la izquierda y la derecha, un manto denso y húmedo de nubes en lo alto, el hedor fuerte e intenso del río, el río Sumida, en el aire, mitad sal y mitad mierda.

—Joder —dijo Susumu Toda—. No es precisamente el sitio al que yo vendría a olvidar mis problemas y escapar del mundo.

—Depende de los problemas que tengas y del mundo en el que vivas —comentó Harry Sweeney frente al pequeño machiai de madera de una planta con sus persianas y su puerta, frente a otro sitio de encuentros sucios y lúgubres, otro sitio de citas secretas, ese machiai conocido como el Narita-ya.

—Después de ti —dijo Susumu Toda, señalando la sólida puerta corredera de madera.

Pero la sólida puerta corredera de madera ya se estaba abriendo, y el detective Hattori salía de ese machiai conocido como el Narita-ya seguido de un hombre más joven. El detective Hattori dio un respingo hacia atrás de manera teatral parpadeando y dijo:

—¡Qué susto!

—Buenas tardes tenga usted también, detective —dijo Harry Sweeney, haciendo una breve reverencia y esbozando una sonrisa.

—Creía que había visto un fantasma —dijo sonriendo Hattori—. Había oído que ya no estaba con nosotros, detective.

Harry Sweeney volvió a sonreír.

—No debería creer todo lo que oye, detective. No es necesario que se lo diga.

—Muy cierto —convino el detective Hattori—. ¿Qué tal tiene la mano, detective? Me enteré de que se la lesionó, de que se lesionó las dos, de hecho.

Harry Sweeney levantó las manos frente al detective Hattori, les dio la vuelta, las giró otra vez y cerró los puños, y manteniéndolos en alto dijo:

—Como puede ver, están mejorando, detective. Gracias.

—Me alegro —dijo el detective Hattori, desplazando la vista de los nudillos y de los puños a los ojos de Harry Sweeney—. Pero tenga cuidado de dónde los pone. Nunca se sabe, la próxima vez podrían devolverle los golpes.

Harry Sweeney sonrió al detective Hattori y asintió con la cabeza.

—Tiene razón: nunca se sabe, detective.

—Lamento interrumpir la conversación —terció Susumu Toda—. Pero tenemos que volver, así que…

—Claro, claro —dijo el detective Hattori, volviéndose hacia Susumu Toda y sonriendo—. Perdone, señor Toda-san. No conviene hacer esperar al general, ¿verdad? Pero antes de que entren a hacer preguntas, ¿pueden concederme unos pocos minutos más de su precioso tiempo…?

En la calle delante del Narita-ya, bajo un manto denso y húmedo de nubes, en medio del hedor fuerte e intenso del río, el río Sumida, Harry Sweeney asintió con la cabeza y dijo:

—Adelante.

—Verá, me alegro mucho de que esté aquí, detective, y el inspector jefe Kanehara también se alegrará. Me alegro de que se tome esta pista tan en serio. Pero también sé que se la tomará todavía más en serio cuando le cuente lo que tengo que contarle, detective, se lo aseguro…

Harry Sweeney echó un vistazo a su reloj, la esfera agrietada y las manecillas paradas, suspiró y repitió:

—Adelante.

—Lo siento —dijo sonriendo el detective Hattori—. Ya sé que está muy ocupado, detective, y que tiene que volver a ver al general y todo eso. Pero escuche: en cuanto nos enteramos de lo de la tal señora Mori y su amistad con el presidente Shimoyama, mandamos a un par de agentes aquí a preguntar por la zona…

—¿Vinieron acompañados de periodistas del Yomiuri? —preguntó Susumu Toda—. ¿O por separado, detective?

—Señor Toda —contestó sonriendo el detective Hattori—. Seguro que el detective Sweeney coincidirá conmigo en que los periodistas tienen su utilidad. Si uno sabe cómo utilizarlos, claro. ¿Me equivoco, detective?

Harry Sweeney suspiró.

—Continúe, por favor.

—Claro —dijo Hattori—, claro. Resumiendo, hace tres años, después de la rendición, esa mujer, esa tal señora Mori, esa amiga del presidente Shimoyama, vendía cacahuetes al lado de la carretera, así era como se ganaba la vida. Pero mírela ahora, con su propia casa, y espere a verla por dentro. No parece gran cosa, ¿verdad? Pues tiene una habitación trasera separada, dos líneas de teléfono independientes… A ver, ¿cuánto cuesta un solo teléfono? ¿Y dos? Estamos hablando de mucha pasta. Alguien tenía que pagarlo, ¿no? Y no era su marido, eso está claro. De modo que nos pusimos a preguntar, el Yomiuri también, y empezamos a oír cosas, como que en cuanto el presidente Shimoyama entró en escena (y visitaba la escena prácticamente cada día, nos dijeron), es justo cuando la suerte de esa mujer empezó a cambiar: se construyó esta casa, contrataron las líneas de teléfono…

Harry Sweeney meneó la cabeza.

—Que hemos leído los periódicos, joder. Por esto estamos aquí.

—Paciencia, detective, paciencia —dijo Hattori, sonriendo—. Evidentemente, la pregunta es quién paga todo esto. A ver, Shimoyama tenía dinero, más dinero que yo, desde luego, pero ¿tanto dinero? Eso es lo que yo me pregunté. Así que me he dedicado a husmear sus finanzas. Y se lo aseguro, detective: no huelen muy bien.

Harry Sweeney sacó el pañuelo, se secó la cara y el cuello, y dijo:

—Más o menos como este sitio, entonces.

—Exacto, detective —convino Hattori—. Como este sitio, y por culpa de este sitio, según creo. Verá, hicimos correr la voz entre los prestamistas y compañía, para ver si habían tenido tratos con Shimoyama, ¿y sabe qué? El presidente había estado visitando con frecuencia un local cerca de aquí, propiedad de un tipo llamado Shoji Shioda, como si fuese el Banco de Japón. Jarrones antiguos, los kimonos de su mujer, anillos de diamantes, anillos de zafiros, cualquier cosa; había intentado empeñarlo todo.

En la calle delante del Narita-ya, bajo el manto denso de nubes que se cernía, en medio del hedor fuerte y pegajoso del río, el río Sumida, Harry Sweeney miró al detective Hattori y dijo:

—¿Es eso cierto?

—Ya lo creo, detective —contestó Hattori, sonriendo aún—. Pero el problema es que las cosas no se vendían. Verá, como usted no es japonés, no tiene por qué saberlo, detective, pero en el mercado hay más productos que compradores. Por mucho que uno quiera sesenta, setenta mil yenes por el anillo de diamantes de su esposa, señor, no los conseguirá, de ninguna manera. ¿Y sabe lo que eso significa, detective? Significa que el bueno del presidente Shimoyama se metió en un lío, un lío muy gordo. La mujer, la amante; dos casas, sin dinero. Cualquier hombre se plantearía…

—¿Tiene alguna evidencia de algo de eso, detective? —preguntó Susumu Toda—. ¿Alguna prueba real?

—Sí, señor Toda, la tengo —respondió el detective Hattori, sin apartar la vista de Harry Sweeney para mirar a Toda, sonriendo aún, y añadió—: Aparte de la contabilidad y los libros mayores de la empresa de Shoji Shioda, con las fechas y los objetos que el presidente Shimoyama llevó e intentó vender pero no lo consiguió, aparte de esas pruebas escritas, los dependientes también recuerdan haber visto entrar en la tienda al presidente Shimoyama, y recuerdan haberlo visto entrar en la tienda con una mujer: una mujer muy pálida y muy delicada, una mujer con el aire especial de una geisha. Usted ha conocido a la señora Shimoyama, detective, y yo también, y hay que reconocer que es una señora, una dama de buena cuna y con clase, pero, con el debido respeto, yo no diría que es una mujer muy pálida, ni una mujer muy delicada, y desde luego no una mujer con el aire especial de una geisha, ¿no cree, detective? ¿Qué dice usted?

En esa calle delante del Narita-ya, delante de ese sitio de citas secretas, Harry Sweeney avanzó hacia el detective Hattori, lo miró a los ojos y dijo:

—Digo que ha dedicado usted muchas horas de trabajo y muchos recursos para hurgar en la basura, para hurgar en la mierda de un hombre que los respetados doctores de medicina forense de la Universidad de Tokio creen que había muerto tres horas antes de que ese tren arrollase su cuerpo y le arrancase la cara del cráneo, eso es lo que digo, detective.

—Bueno, el respetado doctor Nakadate de la Universidad de Keiō disiente, como bien sabe —repuso el detective Hattori, sin sonreír, encogiéndose de hombros—. Pero, oiga, yo solo le estoy contando adónde me han llevado los hechos, lo que he averiguado, nada más, detective. Porque me limito a hacer lo que me mandan y a ir adonde me mandan. Así soy yo, detective.

Harry Sweeney miró al detective Hattori de arriba abajo, luego asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, así es usted, detective. Y con un bonito par de zapatos nuevos.

—¿Quién coño se cree usted para hablarme así? —replicó Hattori, acercándose a Sweeney y mirándolo fijamente—. Se dedica a ir por ahí pegando a ascensoristas, duerme en la celda de los borrachos y luego me viene con esos aires y me canta las cuarenta todo ufano, con los nudillos todavía en carne viva y el aliento apestando a whisky, mientras yo he estado trabajando en el caso, resolviendo el puto caso. Váyanse a la mierda usted y sus puños.

—Eh, eh —terció Susumu Toda, y también el hombre más joven, mientras los dos se interponían entre Harry Sweeney y el detective Hattori y los separaban—. Venga, estamos todos en el mismo bando.

—A la mierda usted y su mismo bando, Toda —le espetó Hattori, retrocediendo y alejándose—. Vaya a hablar con ella o lárguese a su puta casa, lo mismo me da. Política y mentiras, es lo único que hay.

—Déjalo, Harry —dijo Susumu Toda, con las manos en el pecho de Harry Sweeney, en los brazos de Harry Sweeney, en los puños de Harry Sweeney—. Deja que se vaya.

Harry Sweeney observó cómo el detective se alejaba y volvía a su coche oyendo:

—Ese hombre se suicidó, joder —dijo el detective Hattori mientras subía a su coche—. No sería el primero, ni será el último. Pasa todos los días, detective, pasa todos los días.

—Una parada de tranvía, un chaparrón repentino, una mano gentil en una manga mojada, un paraguas compartido, un refugio en común, con una palabra amable y una sonrisa triste —dijo la mujer pálida y delicada ataviada con un yukata pálido y delicado—. Así es como recuerdo cuando nos conocimos, señor Sweeney.

—¿Y no vendiendo cacahuetes al lado de la carretera? —dijo Susumu—. ¿Cacahuetes o algún otro artículo?

—A los vecinos les gusta chismorrear —dijo la señora Nobu Morishta, sobre su cojín, sobre las esterillas, entre los rollos atrapamoscas y el humo de tabaco, sin desviar la vista a Susumu Toda, mirando todavía fijamente a Harry Sweeney—. Y luego la prensa insiste en publicar esos chismorreos y rumores, las mentiras que cuenta la gente. Debería ser un delito, ¿no cree, señor Sweeney?

Harry Sweeney sonrió y dijo:

—Contar mentiras es un delito, señora Morishta. En los periódicos o bajo juramento.

—Cuando ha sonreído, por un momento me ha recordado a él, ¿sabe? —dijo la mujer.

—¿A quién?

—Al presidente, a quién si no, al señor Shimoyama —contestó la señora Nobu Morishta, agachando la vista y la cara, llevándose la mano a la mejilla.

—Entonces, ¿es todo mentira? —inquirió Susumu Toda—. ¿Todo lo que están diciendo los vecinos, las historias que los periódicos están publicando sobre usted y el presidente Shimoyama?

En su machiai de una sola planta, en ese sitio de citas secretas, con su pequeña habitación trasera separada y sus dos líneas de teléfono independientes, la señora Morishta se llevó la mano al corazón y volvió a alzar la vista, pero no para mirar a Susumu Toda, sino a Harry Sweeney, y dijo:

—Solo lo lamento por la señora Shimoyama, con las cosas que anda diciendo la gente y las historias que publican los periódicos. Lo lamento mucho por la señora Shimoyama, si se entera de lo que dice la gente y lee las historias que publican los periódicos, las insinuaciones y las indirectas. Debe de ser horrible, ¿no cree, señor Sweeney? Lo lamento mucho por ella, señor Sweeney.

—Entonces debería pronunciarse —dijo Harry Sweeney—. Describa claramente cuál era la naturaleza de su relación.

La mujer pálida y delicada agarró su yukata pálido y delicado, miró fijamente a Harry Sweeney, le sonrió y dijo:

—Pero ¿cómo, señor Sweeney? ¿Acaso usted podría, acaso alguien podría? ¿Describir una relación con palabras, usar palabras para describir lo que nunca se dijo? ¿Lo que nunca se dijo y solo se sintió? Sí, podría decir: «Éramos amigos, solo amigos», pero ¿qué significan esas palabras, qué significa «amigos», señor Sweeney?

—Bueno, podría limitarse a los hechos —propuso suspirando Susumu Toda—. Podría empezar diciéndonos fechas y horas, la frecuencia con la que usted y su «amigo» el presidente se veían.

Harry Sweeney asintió con la cabeza y sonrió a la señora Nobu Morishta.

—Mi amigo tiene razón, nos sería de ayuda…

—Desde luego, entonces —dijo la mujer pálida y delicada, asintiendo con la cabeza y sonriendo a Harry Sweeney—. Creo sinceramente, y lo he creído durante mucho tiempo, que mi propósito en la tierra, el único motivo por el que estoy aquí, es ayudar a la gente, ayudar a los hombres, señor Sweeney.

Harry Sweeney asintió con la cabeza y sonrió de nuevo.

—Entonces podría ayudarnos, podría ayudarme, diciéndonos la frecuencia con la que veía al presidente Shimoyama. ¿Una vez a la semana, una vez al mes?

—Desde luego —contestó la señora Nobu Moristha, esta vez sin sonreír, solo suspirando—. Bueno, como ya he dicho, como ya le he contado a la policía, cuando él era ministro, veía al señor Shimoyama prácticamente cada día. Venía en coche, poco después del mediodía, y se quedaba toda la tarde, hasta las seis, pero no más tarde de las seis.

—¿Siempre en coche y siempre solo?

—Sí —respondió la mujer pálida y delicada—. Siempre en coche, el mismo coche, el Buick negro; todavía me acuerdo del número de matrícula, 41173, y de la cara del chófer, el señor Ōnishi.

—Entonces, ¿el chófer Ōnishi se quedaba esperando en el coche toda la tarde? —preguntó Susumu Toda.

—Menos los domingos —susurró la señora Nobu Morishta, mirando a Harry Sweeney y parpadeando para contener las lágrimas—. Los domingos el señor Shimoyama venía a pie.

En la pequeña habitación, sobre el cojín cuadrado, Harry se metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo y se lo ofreció a la mujer pálida y delicada.

—Y eso, ¿por qué?

—Gracias —dijo ella, aceptando el pañuelo y agarrándolo—. Lo siento, no puedo decirle por qué.

—Tal vez le preocupaba dar que hablar a los vecinos —propuso Susumu Toda—. Como venía cada día…

—Eso fue cuando él era ministro —lo interrumpió Harry Sweeney—. ¿Y cuando lo nombraron presidente?

—Las cosas cambiaron, sí —respondió la señora Nobu Morishta asintiendo con la cabeza—. Como pasa siempre, ¿no cree, señor Sweeney?

Harry Sweeney asintió con la cabeza y dijo:

—Pero ¿en qué sentido?

—Bueno, él no podía venir tan a menudo, solo una o dos veces al mes, y no podía quedarse tanto, solo cinco o diez minutos, se tomaba una taza de té, un dulce de los que solía traer, y no me tocaba.

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza.

—¿Él también había cambiado?

—Sí —contestó la mujer pálida y delicada asintiendo con la cabeza, mirando fijamente a Harry Sweeney, parpadeando para reprimir las lágrimas, agarrando más fuerte el pañuelo, retorciéndolo entre las manos, y susurró—. Como pasa siempre, ¿verdad, señor Sweeney?

Harry Sweeney asintió con la cabeza, apartó la vista y esquivó su mirada al preguntar:

—¿En qué sentido había cambiado, señora?

—El nuevo cargo le había cambiado, el trabajo que sabía que tenía que hacer —dijo ella—. Estaba asustado, temía por su vida.

—¿Le dijo eso él?

—Sí —afirmó la señora Nobu Morishta, mirando fijamente a Harry Sweeney—. La última vez…

Harry Sweeney volvió a mirar a la señora Nobu Morishta y dijo:

—Perdone, pero ¿cuándo fue eso, señora?

—Hace solo dos semanas —contestó ella—. El veintiocho de junio, aunque parece que haya pasado una vida entera. Pero ¿sabe qué, señor Sweeney? Entonces lo supe, supe que sería la última vez.

Harry Sweeney asintió con la cabeza y aguardó.

—Verá, señor Sweeney, me llevó a comer al sitio al que solíamos ir, un restaurante de anguilas de Shibamata, un sitio llamado Kawajin; era «nuestro sitio», como se suele decir, el lugar al que siempre íbamos antes, pero hacía meses que no lo visitábamos, ¿sabe?

Harry Sweeney asintió de nuevo con la cabeza.

—Y entonces fue cuando me dijo que temía por su vida, cuando me dijo que creía que lo matarían…

—¿Y qué le dijo usted?

—Me reí, señor Sweeney. Me reí y le contesté: Esas cosas ya no pasan. En el Nuevo Japón, no. Pasaban antes de la guerra, cuando había asesinatos, crímenes de funcionarios y ministros; le dije que eso era en el Viejo Japón y me reí. En el Nuevo Japón, no, señor Sweeney.

—Lo siento —susurró Harry Sweeney.

—Así que entonces lo supe, señor Sweeney, supe que sería la última vez. Él mismo me lo dijo.

—Lo siento —repitió Harry Sweeney.

—Es usted muy amable, señor Sweeney —dijo la señora Nobu Morishta—. Es usted la primera persona que viene a mi casa, se sienta en mis esterillas y me dice que lo siente. Solo usted me ha dicho que lo siente, señor Sweeney. Pero usted no es a quien él se lo contó, usted no es quien lo sabía. Usted no es quien no ayudó a su amigo, usted no es quien no salvó a su amigo; esa soy yo, señor Sweeney, yo.

—Por favor —rogó Harry Sweeney—. No debe…

—¿Que no debo qué, señor Sweeney? Yo soy a la que se lo contó, yo soy la que lo sabía. Yo soy la que no ayudó a mi amigo, la que no pudo salvar a mi amigo…

—Por favor —repitió Harry Sweeney, esforzándose por sonreír, esforzándose por decir—. Estoy seguro de que lo ayudó…

—Otra vez —dijo la mujer pálida y delicada con el yukata pálido y delicado—. Ha vuelto a hacerlo, señor Sweeney.

—¿Qué he vuelto a hacer, señora?

—Ha vuelto a sonreír como solía sonreír él, muy fugazmente, muy brevemente, como si los dos se hubieran olvidado.

—¿Olvidado de qué?

—De que estaban tristes, señor Sweeney. Como si se hubieran olvidado de quiénes eran, como si se hubieran olvidado de quiénes son.

Subían otra vez en ascensor al cuarto piso del edificio de la NYK, y Susumu Toda seguía hablando de la mujer del Narita-ya, diciendo:

—¿Te has creído algo de lo que ha dicho? Menudo teatro le ha echado la puta geisha, retorciéndose las manos, secándose los ojos, diciéndonos lo mucho que lo siente por la señora Shimoyama. No lo sentía tanto cuando empeñó los kimonos y los anillos de esa pobre mujer, ¿verdad? ¿Sabes a quién me ha recordado? A la mujer del Suehiro Ryokan, como si las dos leyeran un guion. El mismo guion.

—Perdona, Susumu —dijo Harry Sweeney, saliendo del ascensor en la tercera planta—. Te veo luego.

Y Harry Sweeney se alejó de las puertas del ascensor que se cerraban, las protestas amortiguadas de Susumu Toda y recorrió los pasillos del tercer piso del edificio de la NYK, los pasillos de la sección de historia, la Comisión del Extremo Oriente y la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas, la planta entera dedicada a ese departamento, leyendo los números y los nombres de los rótulos de las puertas al pasar —nombres estadounidenses y japoneses—, todas las puertas cerradas, todas las habitaciones en silencio tras ellas, hasta que llegó al rótulo de la puerta que buscaba, el número y el nombre que rezaban: Habitación 330, biblioteca. Harry Sweeney golpeó suavemente la madera, abrió la puerta y entró.

La biblioteca de la sección de historia era una habitación grande de techo alto con tres paredes y muchas filas de estanterías. En el medio había tres mesas largas y altas dispuestas en forma de U que hacían las veces de mostrador, en el centro del cual se hallaba sentada una mujer japonesa de mediana edad con aspecto aristocrático que hablaba en voz baja por teléfono. La mujer alzó la vista, vio que Harry Sweeney se dirigía al mostrador, colgó el aparato y lo miró.

—Esta es la biblioteca de la sección de historia.

—Tenía una corazonada —dijo Harry Sweeney sonriendo.

La mujer no le devolvió la sonrisa.

—¿Y…?

—Esperaba poder hablar con la señorita Wilson —contestó Harry Sweeney, sonriendo aún—. Creo que trabaja aquí.

—Trabajaba, pero ya no.

—Ah —dijo Harry Sweeney—. Entiendo.

La mujer le dedicó una breve reverencia final.

—Que tenga un buen día.

—Disculpe —dijo Harry Sweeney—. ¿Sabe adónde ha ido la señorita Wilson? ¿Adónde la han trasladado?

La mujer asintió con la cabeza.

—Se ha marchado, ha vuelto a su hogar.

—A su hogar —repitió Harry Sweeney—. ¿Estados Unidos?

La mujer volvió a asentir con la cabeza.

—Eso creo.

—Qué repentino —comentó Harry Sweeney—. La vi hace solo unos días. No me dijo nada…

La mujer suspiró.

—Asuntos de familia, creo. Pero no sé nada más, de modo que no me pregunte más, por favor.

—Hola —terció un hombre alto y delgado vestido con un traje de paisano oscuro bien cortado, saliendo de un rincón con un libro en las manos—. Sweeney, ¿verdad?

—Sí —asintió Harry Sweeney.

—Dick Gutterman —se presentó el hombre, dirigiéndose a Harry Sweeney con la mano estirada—. Nos conocimos la semana pasada, en el despacho del general Willoughby.

—Me acuerdo —declaró Harry Sweeney, estrechando la mano del hombre—. No sabía que trabajaba en la sección de historia.

—¿Yo? —dijo el hombre riendo—. Qué va. Solo vengo de vez en cuando a molestar a la señorita Araki para pedirle prestado un libro.

—¿Piensa visitar Formosa? —preguntó Harry Sweeney, señalando con la cabeza el libro de mapas que el hombre sujetaba con la mano izquierda.

El hombre miró el libro que tenía en la mano y acto seguido volvió a mirar a Harry Sweeney y sonrió.

—Estoy impresionado. No sabía que leía japonés, señor Sweeney.

—¿Por qué iba a saberlo? —dijo Harry Sweeney.

—Ya sabe a lo que me refiero…

—Sí, ya sé a lo que se refiere —asintió Harry Sweeney.

—Perdón —dijo el hombre—. No quería ofenderle.

—No se preocupe —contestó Harry Sweeney.

El hombre asintió con la cabeza, sonrió otra vez y dijo:

—Bueno, ¿cómo va el caso Shimoyama? ¿Algún progreso?

—Esa pregunta debería hacérsela yo —respondió Harry Sweeney—. La semana pasada mencionó una información de carácter confidencial al general.

—Caramba —dijo el hombre—, debería darme las gracias. Le quité de encima al general, ¿no?

—¿Eso era todo, entonces? —preguntó Harry Sweeney sonriendo—. ¿Quería quitármelo de encima?

—Oiga —contestó el hombre—. En Hongō oyeron un rumor, yo no creía que valiera gran cosa, resulta que estaba en lo cierto, pero no me gusta quedarme sentado de brazos cruzados viendo cómo el general echa la bronca a un hombre, a menos que sea a otro general. Pagaría un dineral por ver eso. Pero no a un tipo normal y corriente como usted, un civil. Usted no había hecho nada para merecer eso. Así que pensé: Qué demonios, voy a meter baza.

—En ese caso, gracias —dijo Harry Sweeney.

—Olvídelo —dijo el hombre—. Usted habría hecho lo mismo. Me doy cuenta de cómo es usted.

—Bueno, gracias, de todas formas —repitió Harry Sweeney—. Tengo que volver, pero me alegro de haberlo conocido como es debido.

—Lo mismo digo —respondió el hombre—. A propósito, ¿qué le trae por aquí? ¿El caso Shimoyama?

—No —contestó riendo Harry Sweeney—. Solo buscaba a alguien, alguien que trabajaba aquí antes.

—¿Un amigo, quizá?

—No lo sé —declaró Harry Sweeney, sonriendo al hombre, y acto seguido se volvió hacia la puerta—. Podría haberlo sido. Ya no sé lo que significa «amigo» en los tiempos que corren.

—Pues aquí tiene un amigo —dijo el hombre detrás de él—. Si necesita cualquier cosa, señor Sweeney, llame a la Casa Hongō y pregunte por Dick Gutterman, ¿de acuerdo?

La llamada llegó, como él sabía que pasaría, como pasaba siempre, de modo que acudió, como sabía que haría, como hacía siempre: en el coche grande, por las anchas avenidas, a través del río, el río Sumida, hasta un almacén que no había visto antes y que no volvería a ver, entre fábricas bajas y barracones, en un sitio que podía estar aquí, allí o en cualquier parte, un sitio que hoy no estaba en ninguna parte, ni hoy ni nunca más, por siempre jamás ese sitio no estaba en ninguna parte; y aquí en ninguna parte, enfrente del almacén, bajó de la parte trasera del coche, como sabía que haría, como hacía siempre, y miró el almacén, hecho de hormigón, hierro y madera, grises y óxidos y marrones, tiznado de negro contra los mismos grises y óxidos y marrones, y aspiró el hedor a sal y a mierda, y aspiró el hedor a cobardía, el hedor a orgullo, luego se encaminó hacia la puerta del almacén, la cruzó, como sabía que haría, como hacía siempre, anduvo entre los bidones metálicos, los pilares de hierro y las cadenas colgadas, anduvo a través de los charcos de aceite, las piezas tiradas y los cristales rotos, hasta que llegó al fondo del almacén, hasta que llegó al semicírculo de hombres, en mangas de camisa o en camiseta, con sus herramientas o con sus puños, hasta que llegó a la silla del medio, hasta que vio al hombre de la silla, como sabía que haría, como hacía siempre, el hombre atado a la silla, desvestido y desnudo, apalizado y vapuleado, como sabía que ellos harían, como hacían siempre, como sabía que Senju haría, como Senju hacía siempre, y Harry Sweeney se quedó allí, al fondo del almacén, en medio de la nada, entre los hombres, frente al hombre, y Harry Sweeney no dijo nada, como Harry Sweeney sabía que haría, como Harry Sweeney hacía siempre, porque Harry Sweeney nunca decía nada y Harry Sweeney nunca hacía nada.

—Has tardado —dijo Akira Senju. Pero no se volvió para mirar a Harry Sweeney y mantuvo la mirada fija en el hombre de la silla—: Dos, tres horas más, y no sé si seguiría con nosotros. Y habría sido una lástima, porque ha estado contándonos unas cosas…

Harry Sweeney miró al hombre de la silla, el hombre atado a la silla, el cable alrededor de su pecho, sus brazos y el respaldo de la silla, apretado contra su pecho y sus brazos, su pecho y sus brazos desnudos, su cuerpo desvestido y desnudo, pintado de los colores de los cardenales y las heridas, los brochazos de las palizas y las torturas, la cabeza gacha y la cara oculta, sangre goteándole en el pecho, sangre sobre sangre, y Harry Sweeney tragó saliva y susurró:

—No me sirve muerto.

—Eso pensé yo —dijo Akira Senju—. Lo pensé para mis adentros y luego se lo dije a los chicos: No le sirve a nadie muerto chicos. Calma, chicos, calma. Pero es como si la guerra no hubiera terminado, como si no se hubieran enterado. A esta gente, mi gente, no la vencieron. ¿Sabes a lo que me refiero, Harry?

Harry Sweeney entró en el semicírculo de hombres y se acercó al hombre atado a la silla. Harry Sweeney se agachó al lado del hombre atado a la silla y alzó las manos hacia él. Harry Sweeney levantó la cara del hombre atado a la silla, la cara hinchada, húmeda de sangre y lágrimas y sudor. Harry Sweeney miró la cara del hombre atado a la silla, la nariz y los pómulos partidos, los ojos hinchados y cerrados, las orejas retorcidas y desgarradas, vio la boca de labios desfigurados y dientes rotos, y Harry Sweeney vio la boca, abierta con burbujas de sangre y pedazos de dientes, y la oyó suspirar:

—Ayúdeme, por favor.

Harry Sweeney soltó la cara del hombre, observó cómo caía otra vez hacia delante y acto seguido se levantó, se dio la vuelta y miró a Akira Senju, tragó saliva de nuevo y dijo:

—Limpiadlo y llevadlo al coche, por favor.

—Ya le habéis oído, chicos —ordenó Akira Senju, mientras Harry Sweeney atravesaba el círculo de hombres, pasaba por delante de Akira Senju, andaba a través de los charcos de aceite, las piezas tiradas y los cristales rotos, entre los bidones metálicos, los pilares de hierro y las cadenas colgadas, dejaba atrás las cajas amontonadas de Dios sabe qué —armas y bombas para alguien, droga y alcohol para todo el mundo—, y cruzaba la puerta del almacén, volvía a los grises y óxidos y marrones del exterior, el hedor a sal y a mierda, volvía a quedarse esperando junto al coche, fumando un cigarrillo y luego otro, y otro, como hacía siempre, como hacía siempre, hasta que oyó las botas y la voz.

»Aquí tienes —dijo Akira Senju—. Te presento a Lee Jung-Hwan. Es todo tuyo, Harry-san…

Desatado de la silla, su desnudez cubierta, Lee Jung-Hwan colgaba de los brazos de dos hombres, vestido con ropa rota y manchada de sangre y aceite, los zapatos prácticamente descalzados, la cabeza todavía gacha y la cara todavía oculta.

Harry Sweeney lanzó el cigarrillo al suelo, miró a Akira Senju, asintió con la cabeza y dijo:

—Gracias.

—Es un placer, Harry —dijo Akira Senju sonriendo—. Ya te lo dije, estoy aquí para ayudarte. Y ahora, ¿qué, jefe…?

Harry Sweeney abrió la portezuela trasera del coche.

—Metedlo aquí. Quiero hablar con él. A solas.

—Claro, jefe —dijo Akira Senju, chasqueando los dedos y haciendo un gesto a los dos hombres que cargaban con Lee Jung-Hwan. Y los dos hombres lo arrastraron a través de la tierra, lo metieron en el coche medio levantándolo, medio empujándolo, y lo recostaron en el asiento trasero.

Harry Sweeney cerró la portezuela, rodeó la parte trasera del vehículo, abrió la portezuela del otro lado, se sentó en el asiento trasero al lado de Lee Jung-Hwan y cerró la portezuela.

En medio de la nada, en el asiento trasero del coche aparcado, Harry Sweeney miró a través del parabrisas al exterior, a los grises y los óxidos y los marrones, y esperó.

—Gracias —dijo Lee Jung-Hwan, sin levantar la cabeza ni mostrar la cara, con la voz seca y quebrada.

Harry Sweeney siguió mirando al frente, al exterior y los grises y los óxidos y los marrones, mientras decía:

—Ahórrate los agradecimientos hasta que nos larguemos de aquí.

Hasta que nos larguemos de aquí…

Las palabras se quedaron flotando entre ellos en el aire estancado y húmedo del coche.

—¿Dónde está mi hermano pequeño? —quiso saber Lee Jung-Hwan, y la pregunta se le atragantó.

Harry Sweeney apartó la mirada del parabrisas, de los grises y los óxidos y los marrones, apartó la vista para mirar al hombre molido y ensangrentado, encorvado y maltrecho que tenía al lado, para mirarlo y decir:

—No lo sé.

—¿Sigue vivo?

—Que yo sepa, pero la única forma de estar seguro, la única forma de salvaros tú y él, es que me cuentes todo lo que sabes de la muerte del presidente Shimoyama.

—No me salvará —repuso Lee Jung-Hwan, mientras levantaba la cabeza y mostraba la cara, los restos de su cara, para mirar a Harry Sweeney y decir—. Y a usted no le servirá.

—Podría servirle a tu hermano pequeño.

—Podría —susurró Lee Jung-Hwan, apartando la mirada y volviendo a agachar la cabeza.

Harry Sweeney también apartó la vista y miró de nuevo al parabrisas, los grises y los óxidos y los marrones, y esperó.

—¿Es usted del Cuerpo de Contrainteligencia? —preguntó Lee Jung-Hwan, sin levantar la cabeza ni mostrar la cara otra vez.

—De Protección Civil. ¿Por qué?

—Al Cuerpo de Contrainteligencia no le gustará lo que diga.

Harry Sweeney se había quedado mirando los grises y los óxidos y los marrones, ensimismado en los grises y los óxidos y los marrones, cuando dijo:

—Al Cuerpo de Contrainteligencia no le gustan muchas cosas que dice la gente. En eso consiste su trabajo: en no gustarle las cosas que dice la gente.

—Ya. Pero mi trabajo consiste en decirlas.

—¿Eres comunista?

—Soy cifrador de la misión soviética —contestó Lee Jung-Hwan, volviendo a levantar la cabeza y a mostrar la cara.

En medio de la nada, en el asiento trasero del coche aparcado, Harry Sweeney apartó nuevamente la vista del parabrisas, de los grises y los óxidos y los marrones, apartó la vista para volver a mirar los restos de la cara de ese hombre, la nariz y los pómulos partidos, los ojos hinchados y cerrados, las orejas retorcidas y desgarradas, los negros y los morados y los rojos de los restos de la cara de ese hombre, muchos tonos de negro y morado y rojo, y dijo:

—¿Puedes demostrarlo?

—Aquí y ahora, no —respondió Lee Jung-Hwan, tirando de su ropa, rota y manchada de sangre y aceite, con los bolsillos vacíos—. Pero si me lleva a su oficina, si hace unas llamadas, si investiga, tendrá la prueba que busca.

—Primero dime por qué debería hacerlo. Cuéntame lo que sabes de la muerte del presidente Shimoyama.

—¿Aquí, ahora?

—Sí.

—Está bien —dijo Lee Jung-Hwan suspirando—. Está bien. El caso es que, como cifrador, he visto los mensajes oficiales entre Moscú y Tokio sobre Shimoyama…

—Continúa.

—En abril, creo que fue, cuando se anunció el programa de recortes, ya sabe, los despidos masivos, llegó la orden de Moscú. La enviaba el teniente general Derevyanko en persona y ordenaba a la misión que se ganase la confianza de Shimoyama por cualquier medio posible. Desde Moscú se recomendaba que la mejor forma para conseguirlo sería proporcionar información confidencial a Shimoyama, y así ganarse su confianza…

En el asiento trasero del coche aparcado, en el aire estancado y húmedo del coche, Harry Sweeney metió la mano en la chaqueta, sacó el bloc y el lápiz, abrió el cuaderno y a continuación, mientras escribía, preguntó:

—¿Estás diciendo que Derevyanko fue el responsable de la operación, el responsable directo, que se encargó personalmente?

—No —contestó Lee Jung-Hwan—. Personalmente, no. Hay un hombre llamado Rosenov que está al mando de todas las operaciones secretas de la misión soviética en Tokio. Pero, claro, él informa al teniente general Derevyanko, y también a Moscú.

—Entonces, ¿ese hombre, Rosenov, dirigía la operación?

—Sí —dijo Lee Jung-Hwan—. Pero, poco después, Moscú mandó a un hombre llamado Ariyoshi con el objetivo concreto de encargarse del señor Shimoyama. Él era el responsable del día a día de la operación y de informar a Rosenov y a Moscú.

—¿Viste alguna vez a ese hombre?

—Sí —respondió Lee Jung-Hwan.

—Descríbelo.

—Más o menos de la misma edad que yo, supongo. Treinta y pocos. Tenía unas facciones que se podían confundir con chinas, pero creo que es japonés. Cara larga, labios gruesos, bastante corpulento, unos noventa kilos, calculo, y aproximadamente un metro setenta de estatura, puede que un poco más.

Harry Sweeney pasó la página del bloc y siguió escribiendo mientras decía:

—Continúa.

—Ariyoshi tenía a un tipo infiltrado dentro del sindicato, el Sindicato Nacional de Ferroviarios. Es comunista, pero lo lleva en secreto, de modo que Ariyoshi hizo que contactara con Shimoyama para que empezara a pasarle información confidencial, en parte verdadera pero la mayoría falsa. Mientras tanto, y esta es la parte que al Cuerpo de Contrainteligencia no le va a gustar…

—Continúa.

—Hay un miembro del Cuerpo de Contrainteligencia de Kudan que también es miembro del Partido Comunista de Estados Unidos. Al mismo tiempo, ese tipo también se dirige a Shimoyama y le pide al presidente que empiece a proporcionarle cualquier información confidencial que reciba de dentro del sindicato… ¿lo entiende?

Harry Sweeney dejó de escribir, alzó la vista de las páginas de su bloc, volvió a mirar a través del parabrisas, volvió a mirar los grises y los óxidos y los marrones, los grises y los óxidos y los marrones que daban vueltas, que daban vueltas y giraban, y asintió con la cabeza y dijo:

—Sí.

—Se dedicaron a marear a Shimoyama —dijo Lee Jung-Hwan—. Él creía que estaba pasando planes del sindicato, secretos comunistas, al Cuerpo de Contrainteligencia, a ustedes, que el Cuerpo de Contrainteligencia supuestamente los cotejaba y que su gente supuestamente se lo agradecía. Pero desde el principio, un día tras otro, estuvieron tendiéndole una trampa.

En el aire estancado y húmedo del coche, Harry Sweeney parpadeó y se restregó los ojos, se pellizcó el puente de la nariz y acto seguido volvió a mirar el bloc y empezó a escribir otra vez al tiempo que decía:

—Para el cinco de julio.

—Sí —asintió Lee Jung-Hwan, en voz baja, despacio—. A finales de junio llegó la orden de Moscú, la orden de eliminar al señor Shimoyama y, concretamente, de eliminar al señor Shimoyama de una forma que provocara una confusión absoluta, que causara grandes problemas tanto al Gobierno japonés como a la Comandancia Suprema Aliada, anticipando una reacción extrema contra el Partido Comunista Japonés y el movimiento sindicalista, que, a su vez, acabaría llevando a los comunistas y los sindicatos a aceptar la necesidad de la lucha violenta y la revolución, que contraatacarían como la vanguardia de un alzamiento del proletariado japonés.

Harry Sweeney dejó de escribir, volvió a alzar la vista de las páginas del bloc, miró los grises y los óxidos y los marrones de nuevo, se quedó mirando los grises y los óxidos y los marrones otra vez mientras decía:

—Todo a partir del secuestro y el asesinato del presidente Shimoyama.

—Sí —asintió Lee Jung-Hwan.

En medio de la nada, en el asiento trasero del coche aparcado, Harry Sweeney se volvió bruscamente, desvió la vista de los grises y los óxidos y los marrones a los negros y los morados y los rojos de los restos de la cara de ese hombre, se volvió hacia ese hombre molido y ensangrentado, encorvado y maltrecho, y dijo:

—Un secuestro y un asesinato en los que tú participaste.

—No —repuso Lee Jung-Hwan—. ¡No, no! Yo solo veía los mensajes, solo los cifraba o los descifraba.

—Eso no es lo que dice tu hermano.

—Él no tiene nada que ver con esto —aseguró Jung-Hwan—. No tiene nada que ver con nada de esto.

—Entonces, ¿por qué lo metiste tú? ¿Por qué le hiciste robar ese coche?

—Yo no fui, ni él tampoco —afirmó Lee Jung-Hwan, mirando a Harry Sweeney, suplicando a Harry Sweeney, y luego se volvió hacia la ventanilla y miró a Akira Senju y sus hombres—. No sé de qué coche hablan ellos ni usted, por favor.

—¿Enfrente de Mitsukoshi?

—Por favor —dijo Lee Jung-Hwan, volviéndose de nuevo hacia Harry Sweeney y negando con la cabeza, su cabeza golpeada y ensangrentada—. Todo es una equivocación; él ha cometido una equivocación. Por favor, déjeme verlo, déjeme hablar con él…

—Está bien, tranquilízate —dijo Harry Sweeney—. Tranquilízate. Vuelvo enseguida.

Y Harry Sweeney salió de la parte de atrás del coche, rodeó la parte trasera del vehículo y volvió hacia el almacén, las sombras del almacén, la sonrisa de Akira Senju.

—Menuda historia, ¿eh, Harry? —comentó Akira Senju—. Menuda historia cuenta, ¿eh? Espero que estés impresionado, Harry-san.

—¿Dónde pillaste a su hermano?

—Impresionado y agradecido, espero, Harry…

En las sombras del almacén, frente a sus puertas abiertas, Harry Sweeney miró fijamente a Akira Senju y dijo:

—¿Te he preguntado dónde está el hermano? Necesito hablar con él.

—Vaya, Harry, puede que eso sea un poco difícil.

—¿Estás de guasa?

—Eso es justo lo que yo dije, Harry —respondió Akira Senju—, cuando los chicos me contaron lo que pasó. Les dije: ¿Estáis de guasa, chicos? ¿Qué idiota se lanza de la parte trasera de un camión en marcha al río, el río Sumida, con las manos atadas? ¿Qué idiota hace algo así? A ver, ya sé que el chico era un chonko, pero estáis de guasa, ¿verdad?

En las sombras del almacén, frente a sus puertas abiertas, entre los grises y los óxidos y los marrones, todo tiznado de negro contra los mismos colores, Harry Sweeney se volvió para mirar al coche aparcado, a la cara de la ventanilla del coche aparcado, los restos de una cara que miraban a Harry Sweeney.

—¿Quieres decírselo tú, Harry, o se lo digo yo?

En ese sitio que estaba en ninguna parte, en medio de la nada, con su hedor a sal y a mierda, Harry Sweeney se volvió hacia Akira Senju, Harry Sweeney miró a Akira Senju y Harry Sweeney apretó los dientes, y entonces Harry Sweeney masculló apretando los dientes:

—Nadie va a decirle nada. Voy a llevarlo al Departamento de Protección Civil, y tú vas a llevarnos.

—Claro, Harry. Tú eres el jefe.

En el edificio de la NYK, en el cuarto piso, en la habitación 402, en el despacho del coronel Pullman, enfrente del coronel sentado tras su escritorio, sentado junto al jefe Evans, Bill Betz y Susumu Toda, Harry Sweeney asintió con la cabeza, miró la declaración y empezó a leer en voz alta:

—La mañana del día cinco, el presidente Shimoyama llegó en su coche a la entrada sur de los grandes almacenes Mitsukoshi y luego siguió a pie hasta la entrada norte, donde Ariyoshi, Oyama, Kinoshita y Chin lo esperaban en dos sedanes negros. Creo que eran los coches Nueve y Diez (un Chevrolet negro y un Buick negro), propiedad de la misión soviética. Las matrículas se habían hecho especialmente para la ocasión: una era 1A2637, pero no me acuerdo de la otra. Ariyoshi y Oyama hicieron subir al presidente Shimoyama al primer coche sentado entre ellos. Los coches cruzaron Ginza y Shimbashi hasta una propiedad del barrio de Azabu, cerca de la embajada soviética, ocupada por personal ruso. Antes de acercarse a la propiedad, Oyama golpeó al presidente Shimoyama en los órganos vitales empleando una técnica de kárate y lo dejó inconsciente. Una vez dentro de la propiedad, el presidente Shimoyama fue asesinado con una inyección en el brazo derecho. Inmediatamente después de la confirmación de su muerte, su cuerpo fue desvestido y metido en la bañera, donde se le cortó un vaso sanguíneo para drenar la sangre. A continuación, su cadáver fue introducido en una bolsa de plástico y colocado en el garaje que hay a un lado de la propiedad. Para confundir a las autoridades encargadas de la investigación, se contrató a un individuo con rasgos parecidos a los del presidente Shimoyama como señuelo. El hombre se llama Nakamura y tiene aproximadamente la misma estatura que el presidente Shimoyama. No sé dónde vive, pero creo que por la zona de Kansai. Viene a Tokio como mínimo una vez a la semana y se cita con dos hombres llamados Tokuda y Nosaka. En la propiedad de Azabu, le dieron la ropa que llevaba el presidente Shimoyama y lo mandaron al área en la que más tarde fue encontrado el cadáver. Sobre las nueve de la tarde, el cuerpo del presidente Shimoyama fue introducido en el maletero de uno de los coches originales y llevado al lugar de los hechos. Hicieron una parada en un punto desconocido antes de llegar a la escena del crimen aproximadamente a las diez y media de la noche. El coche paró bajo las vías de tren de la línea Jōban, cerca de la cárcel de Kosuge. El hombre llamado Nakamura llegó allí para cambiarse de ropa de forma que se pudiera vestir el cadáver. Una vez hecho eso, Nakamura abandonó la escena en el coche. El cadáver se depositó entonces en una carretilla y se transportó al lugar en el que fue hallado más tarde. Se colocó el cuerpo de manera que el brazo en el que se le había aplicado la inyección quedase sobre un raíl. En cuanto se hubo hecho, tres miembros partieron de la escena con la carretilla. Otros tres miembros se quedaron en las inmediaciones hasta que vieron que el tren arrollaba el cuerpo del presidente Shimoyama. Los que estuvieron en la escena del crimen fueron Ariyoshi, Oyama, Kinoshita, Chin, un ruso y un ucraniano. Los que se quedaron en la escena fueron Ariyoshi, el ruso y el ucraniano. Con el fin de que nadie parase el coche por el camino, los que no eran el ruso llevaban uniformes estadounidenses y portaban credenciales falsificadas del Cuerpo de Contrainteligencia. Un coche volvió para recoger a los tres últimos a una hora y en un lugar acordado, pero no sé dónde ni cuándo. He descrito a los hombres que he nombrado (ARIYOSHI, OYAMA, KINOSHITA Y CHIN) en la hoja separada adjunta y les he contado todo lo que sé. Firmado, Andorushin, R.J.K.C. 125 (nombre y número utilizados en la misión soviética); nombre de nacimiento real, Lee Jung-Hwan.

Harry Sweeney dejó de leer, levantó la vista de la declaración y esperó, el tictac del reloj en la pared, y esperó, el sonido de los minutos que pasaban, hasta que…

—Vaya, menuda historia, Harry —dijo el coronel Pullman—. Una historia interesante. ¿Qué opina usted, jefe?

—No lo sé, señor —respondió el jefe Evans, meneando la cabeza—. Por eso propongo que informemos al general, señor.

—¿En serio? —dijo el coronel—. ¿Al general Willoughby?

—En mi opinión, sí, señor —contestó el jefe—. Esto no es un asunto de Protección Civil, señor, sino del Cuerpo de Contrainteligencia.

—¿En serio? —repitió el coronel Pullman, inclinándose hacia delante tras su escritorio y mirando al otro lado, primero a Bill Betz, luego a Susumu Toda y después a Harry Sweeney, y preguntó—: ¿Y el resto de ustedes? ¿Alguno se lo cree?

Bill Betz asintió con la cabeza.

—Sé que parece bastante inverosímil (drenar la sangre, usar un señuelo), como sacado de una película, señor, pero por otra parte encaja bastante.

—¿Tú crees? —dijo riendo Susumu Toda, volviéndose para mirar a Bill Betz—. No encaja con ninguna prueba, que yo sepa.

—Oye, tú eras el que insistía tanto en el coche robado, los testigos que decían que habían visto coches negros grandes…

—En calles distintas —aclaró Toda—. En horas distintas.

Bill Betz meneó la cabeza.

—¿Qué más da si algunos detalles no coinciden del todo? A lo mejor un testigo se equivoca de hora o de calle; a veces pasa, y tú lo sabes. O a lo mejor lo que esos comunistas escribieron en su informe a Moscú no es exactamente lo que pasó, o a lo mejor Don Cifrador no se acuerda bien. Puede que se confundiera al contarlo. ¿Y qué?

—¿Y qué? —dijo Toda—. Podría ser un mentiroso compulsivo, un fantasioso redomado.

Bill Betz meneó la cabeza.

—Entonces, como dice el jefe, dejemos que el Cuerpo de Contrainteligencia investigue su versión. No es nuestro problema.

—Harry —terció el coronel Pullman—. Él es responsabilidad suya, hijo. Usted ha aportado la pista. ¿Qué opina?

Harry Sweeney se encogió de hombros.

—No lo sé, señor, pero estoy de acuerdo con todos en todo lo que dicen. No tenemos ninguna evidencia real, ninguna prueba, como dice Susumu. Pero como dice Bill, algunas partes podrían tener sentido. De modo que coincido con el jefe, señor: yo dejaría que el general y el Cuerpo de Contrainteligencia lo investigaran, señor.

—¿En serio? —dijo el coronel Pullman, mientras se levantaba de la silla, salía de detrás del escritorio, cogía la declaración de la mano de Harry, miraba la declaración de Lee Jung-Hwan y meneaba la cabeza—. ¿En serio…?

El jefe Evans, Bill Betz, Susumu Toda y Harry Sweeney miraron al coronel, esperando, el tictac del reloj en la pared, el sonido de los minutos que pasaban, más minutos que pasaban, hasta que…

—Verán, la diferencia entre todos ustedes y yo —dijo el coronel— es que ustedes son civiles y yo soy un soldado. Un soldado viejo, pero un soldado. Y no sé distinguir si esta historia es una patraña o la verdad. No sé distinguirlo. Pero lo que sí sé, lo que sí puedo decirles, es que si sigo la cadena de mando, como todos parecen tan interesados en hacer, si le paso esto al general Willoughby, tendremos suerte si al anochecer no estamos todos combatiendo en la puta tercera guerra mundial.

El jefe Evans empezó a levantarse y a decir:

—Lo siento, señor. Podemos aparcarlo, olvidar que hemos…

—Un momento, jefe —lo interrumpió el coronel—. Eso no es lo que estoy diciendo, en absoluto. Solo quiero estar seguro cuando siga la cadena de mando, cuando el general empiece a pedir cabezas de soviéticos y a exigir sangre de comunistas. Solo quiero estar seguro de que lo que le pasamos no es una patraña.

El jefe Evans asintió con la cabeza.

—Desde luego, señor. Por supuesto, señor. Quiere pruebas, señor, claro, señor.

—Pruebas y discreción —dijo el coronel—. Eso es lo que quiero, jefe. Así que voy a quedarme esta declaración y voy a hacer unas llamadas, unas llamadas discretas, para ver si encuentro información sobre alguno de estos nombres. Mientras tanto, ustedes vuelvan a repasar los atestados policiales, las declaraciones de los testigos, a ver si encuentran alguna descripción que coincida con alguno de los hombres de los coches mencionados en esta declaración.

El jefe Evans asintió otra vez con la cabeza.

—¿Y si la encontramos, señor?

—Coño, pues van a interrogar al testigo, jefe. ¿Entendido? ¿Queda claro?

—Sí, señor —gritaron el jefe Evans, Bill Betz, Susumu Toda y Harry Sweeney—. Entendido y claro, señor.

—Muy bien, pues —dijo el coronel.

—¿Señor…? —terció Harry Sweeney.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó el coronel.

—¿Y si ni usted ni nosotros encontramos nada? ¿Si no encontramos ningún dato ni ninguna corroboración? Entonces, ¿qué, señor? ¿Qué hacemos con él?

—Entonces no es nuestro problema, hijo —contestó el coronel—. Entonces lo soltaremos o se lo entregaremos a la policía japonesa y que se las arregle con ellos. En cualquier caso, no es nuestro problema. ¿Está claro, hijo? ¿Entendido?

—Sí, señor. Entendido, señor.

—Muy bien, pues —dijo otra vez el coronel—. ¡Pueden marcharse!

—No sé —dijo Kazuko Kawada, sentada a la mesa junto a la puerta de la cafetería Hong Kong vacía, una vez que los clientes se hubieron marchado, con el establecimiento cerrado, el encargado y el camarero y el cocinero sentados a la mesa de al lado, esperando para poder volver a casa, deseando volver a casa, mirando a Harry Sweeney y a Kazu-chan, escuchando a Kazu-chan decir otra vez—. Pero creo que no. Lo siento.

Harry Sweeney miró las descripciones de los cuatro hombres y el señuelo que Lee Jung-Hwan había proporcionado en su declaración, acto seguido volvió a mirar a esa chica guapa, ataviada aún con el vestido negro y el delantal blanco, y dijo:

—Pero ¿sigue pensando que el hombre que vio aquella mañana pudo ser el presidente Shimoyama?

—Creo que sí —contestó Kazuko Kawada—. Por las gafas a lo Harold Lloyd y por las cejas caídas. Sí, creo que pudo ser él.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, dio unos golpecitos al papel de la mesa, la declaración de Lee Jung-Hwan, y volvió a decir:

—Pero ¿de verdad no cree que estas descripciones coincidan con el hombre que estuvo sentado con el presidente Shimoyama ni con ninguno de los hombres que estuvieron sentados a la mesa del otro lado del pasillo aquella mañana?

—Lo siento —repitió Kazuko Kawada—. Los hombres que usted ha descrito eran mucho más jóvenes.

Harry Sweeney volvió a asentir con la cabeza y bajó la voz cuando dijo:

—Y el hombre que llamó por teléfono aquella mañana, ¿sigue sin recordar lo que…?

—No —respondió Kazuko Kawada, negando con la cabeza y parpadeando—. No, lo siento, lo he intentado, pero no me acuerdo.

Harry Sweeney estiró la mano sobre la mesa para tocarle la mano y acariciársela.

—No pasa nada, no pasa nada.

—Ya se lo dije —declaró Kazuko Kawada, apartando la mano y sacando un pañuelo del bolsillo del delantal—. Estaba de espaldas a mí, con la cara hacia otro lado…

—¿Es posible que fuese un extranjero?

—¿Un extranjero como usted…?

—Un coreano, quizá.

—Últimamente vienen bastantes por aquí —dijo el encargado, el señor Niide, desde el otro lado del pasillo—. Se dan muchos aires, como si fuesen los dueños del local.

Harry Sweeney se volvió para mirar a través del pasillo al señor Niide y dijo:

—Pero usted acepta su dinero igualmente, ¿verdad? Les deja usar el teléfono, ¿no?

—Oiga —dijo el señor Niide—, mientras tengan dinero, yo lo acepto encantado. El dinero es el dinero.

Harry Sweeney desplazó la mirada del encargado al camarero y el cocinero, y acto seguido volvió al camarero y dijo:

—Entonces, cualquiera que quiere usar ese teléfono tiene que pedírselo a uno de ustedes, ¿verdad? Y aquella mañana, el cinco de julio, uno de sus clientes le pidió a uno de ustedes usar el teléfono.

—Tuvo que hacerlo —contestó el encargado, asintiendo con la cabeza y mirando al camarero y el cocinero—. Debió de hacerlo.

—¿Y a quién se lo pidió? —preguntó Harry Sweeney, volviéndose para mirar otra vez al otro lado del pasillo y observar al camarero.

El camarero —el hombre nervioso, demacrado y alto— tiró del cuello de su camisa y dijo:

—Está bien, está bien, me lo pidió a mí.

—¿A ti? —dijo el encargado—. ¿Por qué no lo has…?

—Porque usted les paga una miseria —lo interrumpió Harry Sweeney—. Así que se quedó con el cambio del hombre.

El señor Kojima, el camarero, se arrancó la pajarita, la lanzó a la mesa, se metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de monedas y las estampó sobre la mesa.

—Aquí tiene. Quédeselo todo, me da igual —dijo, poniéndose de pie.

—¡Siéntese! —gritó Harry Sweeney—. Espere a que yo me haya ido y hayamos terminado para dejar su trabajo.

El hombre volvió a sentarse pesadamente a la mesa, mirando a Harry Sweeney a través del pasillo con el ceño fruncido sin decir nada, solo esperando.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Quién? —dijo el hombre.

—El puñetero emperador de Japón —susurró Harry Sweeney—. ¿Quién coño va a ser?

—No lo sé —contestó el hombre.

Harry Sweeney miró fjamente al hombre mientras decía:

—Aquella mañana, el cinco de julio, en algún momento después de las nueve y media pero antes de las diez, usted estaba en la cocina, y un hombre asomó la cabeza y le pidió usar el teléfono. Sé que lo hizo, y lo sé porque entonces me llamó a mí, así que ya puede ir diciéndome qué aspecto tenía, coño.

—Pero no lo sé —insistió el hombre, mirando a Kazuko Kawada, mientras la camarera hacía esfuerzos en vano por no llorar—. Lo siento, pero de verdad no me acuerdo…

—¿Joven, viejo…? Algo debe de recordar.

—Mire, estaba ocupado preparando las comandas —respondió el hombre—. La comida y las bebidas. Eché un vistazo por encima del hombro, recogí el cambio del hombre, y desapareció…

—Pero habló con usted, así que oyó su voz…

—Solo un par de palabras. Era de voz suave, educado, creo. Pero es lo único que recuerdo...

Demasiado tarde, susurró una voz de hombre japonés, y acto seguido la voz se desvaneció, la línea se cortó y la conexión se interrumpió.

—Lo siento —dijo el hombre.

—Yo también —convino Harry Sweeney, mirando a través de la mesa a Kazuko Kawada, la camarera con la cabeza gacha, los hombros temblando y lágrimas cayéndole al delantal y el vestido.

Harry Sweeney cerró el bloc y lo guardó con el lápiz en el bolsillo de la chaqueta. Recogió la declaración de Lee Jung-Hwan de la mesa, volvió a doblarla y la guardó en otro bolsillo de la chaqueta. Recogió el sombrero de la silla de al lado y se levantó. Miró al personal de la cafetería Hong Kong, meneó la cabeza y acto seguido se volvió, salió por la puerta y la cerró tras él de un portazo.

Harry Sweeney recorrió el pasaje subterráneo hasta el torno de la estación. Enseñó su pase, cruzó el torno y bajó por la escalera al andén. Los trenes de Asakusa a su izquierda, los trenes de Shibuya a su derecha, mientras una ráfaga de aire salía del túnel con fuerza, recorría el andén y levantaba trocitos de papel y colillas. Harry Sweeney se agarró el sombrero y lo sujetó fuerte cuando un tren con destino a Asakusa entró en la estación y el chirrido de sus ruedas y sus frenos volvió a perforarle los oídos. Harry Sweeney esperó a que se abriesen las puertas, a que la gente bajase, a que la gente subiese, y entró en el vagón radiantemente iluminado, las puertas se cerraron detrás de él, y el tren arrancó mientras Harry Sweeney recorría el vagón, y luego el siguiente, y el siguiente, y el siguiente, hasta que llegó a la parte delantera del tren, encontró un asiento en el vagón, se sentó y se quitó el sombrero. Buscó el pañuelo para secarse la cara y el cuello, pero ya no estaba, de modo que usó la manga de la chaqueta para secarse la frente y la boca, y luego volvió a ponerse el sombrero y miró a un lado y otro del vagón, y luego a través del pasillo, a los pasajeros. Hombres aquí, hombres allá, algunos con sombreros, otros con abanicos, algunos con chaquetas y otros con corbatas, dormidos o leyendo, un libro o un periódico. Contraportadas y primeras páginas, en las manos o dejadas en un asiento, un asiento vacío. Harry Sweeney recogió el periódico abandonado y empezó a leer los titulares y los artículos: LA POLICÍA TOMA MEDIDAS PARA CONTROLAR A LOS INFRACTORES DE LA LEY: No van dirigidas a los sindicatos, afirma Hepler, desmintiendo las protestas de los rusos / LOS SOVIÉTICOS FOMENTAN EL CAOS EN JAPÓN, RÉPLICA DE ESTADOS UNIDOS A LAS ACUSACIONES CONTRA LAS POLÍTICAS DE OCUPACIÓN: A los rojos del país se les ordena que siembren el miedo, el malestar y la confusión, asegura McCoy / EL DEBER DE JAPÓN ES RESISTIRSE A LA INICIATIVA DE OCUPACIÓN SOVIÉTICA, DICE EL PRIMER MINISTRO YOSHIDA / SHIMOYAMA FUE ASESINADO, DECLARA EL FISCAL GENERAL: La misteriosa muerte fue un crimen.

Harry Sweeney dejó de leer, alzó la vista del periódico, su titular y sus artículos. El tren había parado, y el vagón estaba vacío. Habían llegado a la estación de Asakusa, el final de la línea. Harry Sweeney dobló el periódico y lo dejó en el asiento de al lado, se levantó y bajó del tren al andén. Subió la escalera hasta el torno, enseñó su pase y lo cruzó. Recorrió el pasaje inclinado, dejó atrás la entrada del sótano de los grandes almacenes Matsuya y subió la escalera de la estación de la línea Tōbu. Subió el segundo tramo de escaleras hasta los andenes y los trenes. Enseñó su pase en el torno y salió al andén. Recorrió el andén con paso enérgico, subió a un tren a su izquierda, un tren de cercanías a punto de partir, pero no buscó un asiento. Se quedó de pie junto a las puertas y observó cómo se cerraban, observó cómo el tren salía de la estación, en su vía elevada, contempló por las ventanillas de las puertas cómo el tren cruzaba el puente, cruzaba el río, el río Sumida, contemplando el río, el río Sumida, en ese tren amarillo sobre ese puente de hierro, el río, el río Sumida, allí abajo, se extendía ante él, tan quieto y tan negro, tan callado y tan cálido, incitante y agradable, tentador, tan tentador, siempre tentador, tan tentador, el río, el río Sumida, un hombre que desaparecía, un hombre que se esfumaba, tan tentador, muy tentador, desaparecer y esfumarse, en el aire, en la noche, pero el río ya no estaba, el Sumida ya no estaba, la tentación ya no estaba, ya no estaba de momento. Harry Sweeney parpadeó, parpadeó y se secó los ojos, mientras el tren recorría la línea, paraba en las estaciones, Narihirabashi y luego Hikifune, cerrando los ojos, abriendo los ojos, a lo largo de la línea, por los cruces, estación tras estación, de Tamanoi a Kita-Senju, luego a través de otro puente, otro puente de hierro, a través de otro río, el río Arakawa, cerrando los ojos, abriendo los ojos, la cárcel que aparecía, la cárcel de Kosuge, de entre las sombras, en la noche, negro sobre negro, la vía alta otra vez, elevada otra vez, sobre terraplenes y por encima de vigas, Harry Sweeney contemplaba por las ventanillas de las puertas, contemplaba la otra vía a su derecha, cruzando la línea Jōban, estaban cruzando la línea Jōban, cerca de la escena, estaban cerca de la escena, la escena de la muerte, la muerte de Shimoyama, Sadanori Shimoyama, allí abajo, allí en la vía, allí por debajo, estirado frente a él, abajo y frente a él, estirado y burlándose, Harry Sweeney parpadeaba otra vez, burlándose y burlándose, Harry Sweeney se secaba los ojos, una y otra vez, Sadanori Shimoyama se burlaba de él.

Demasiado tarde, susurró una voz de hombre japonés, y acto seguido la voz se desvaneció, la línea se cortó y la conexión se interrumpió.

Harry Sweeney bajó del tren en la estación de Gotanno. Anduvo con los hombres y las mujeres, con sus maletines y sus bolsos, por el andén hasta el torno. Levantó su pase y cruzó el torno. Giró a la izquierda y anduvo hacia el sur por la calle principal de Gotanno, pasó por delante de chozas de madera que ofrecían comida barata y alcohol fuerte, sus faroles flotando en el denso aire negro preñado de insectos, luego dejó atrás una confitería y una ferretería, un estanco y una verdulería, cerrados por la noche, cerrados al mundo. Llegó a un cruce, torció a la izquierda para andar hacia el este y se encontró enfrente del Suehiro Ryokan. Se quedó al otro lado de la calle, mirando a través de la calzada la alta cerca de madera, las copas de los árboles tiznados de gris al anochecer, que protegían la sucia y lúgubre posada de dos plantas, que escondían y ocultaban ese lugar de citas y encuentros sucios y lúgubres, ese lugar escondido y oculto de engaños y mentiras. Harry Sweeney tosió, se golpeó el pecho con el puño, carraspeó, escupió al suelo y a continuación echó a andar, por la calle, bajo las vigas metálicas del puente, bajo la vía de la línea Tōbu, hasta que llegó a la cabina de policía de Gotanno Minami-machi.

El joven agente de policía uniformado sentado tras el pequeño mostrador de la cabina alzó la vista de sus manos, parpadeó nervioso y preguntó:

—¿Sí?

—Protección Civil —anunció Harry Sweeney, volviendo a sacar la placa y mostrándola.

—Sí, sí, disculpe —dijo el joven agente, mientras se levantaba detrás del mostrador, hacía una reverencia y asentía con la cabeza—. Me acuerdo de usted, señor. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

Harry guardó la placa, sacó el bloc, lo hojeó, levantó la vista y dijo:

—¿La señora Take Yamazaki? ¿Puede indicarme cómo llegar a su casa, por favor?

—Sí, sí —contestó el joven agente, asintiendo con la cabeza—. Pero sería más fácil si yo lo acompañara, señor.

Harry Sweeney negó con la cabeza, sonrió y dijo:

—Gracias, pero no será necesario. Solo las señas, por favor.

—Entiendo —dijo el joven agente, asintiendo con la cabeza, mientras señalaba con la mano derecha y apuntaba fuera de la puerta de la caseta—. Tiene que volver por debajo de la vía, luego cruzar la carretera y seguir el terraplén hacia el sur. Verá unas filas de casas al lado del terraplén. Es una especie de laberinto, así que le recomiendo que vuelva a preguntar cuando llegue allí.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, dio las gracias al joven agente y salió de la cabina de policía para volver a la noche, la noche negra y su denso y húmedo aire preñado de insectos.

—Un momento —dijo el joven agente, al tiempo que agarraba una lámpara de policía de parafina, la encendía y se la ofrecía a Harry Sweeney—. Será mejor que lleve esto. Tenga cuidado con las cunetas y las zanjas…

A la luz de la cabina de policía y la lámpara de policía, en el denso y húmedo aire preñado de insectos, Harry Sweeney miró al joven agente, sonrió y dijo:

—Gracias.

—¿Sabe qué? —dijo el joven agente, en voz queda, bajito, mientras entregaba la lámpara a Harry Sweeney, se miraba las manos vacías, alargaba las manos vacías y se frotaba los dedos y los pulgares—. ¿Sabe qué? Todavía lo noto en las manos. Por mucho que me las lavo, todavía noto los pedazos de él…

—¿Los pedazos de él? —preguntó Harry Sweeney.

—Los pedazos de su piel, los pedazos de su carne —susurró el joven agente, mirándose las manos y las puntas de los dedos—. Bajo la lluvia, aquella mañana, cuando me hicieron recoger su ropa y meterla en una caja, por toda la vía, toda cubierta de barro, toda cubierta de sangre, había pedazos de su piel, pedazos de su carne, tapados todavía con la ropa, esparcidos por toda la ropa. Todavía los noto en las manos, entre los dedos, por mucho que me lavo las manos, que me froto los dedos, todavía lo noto…

—Lo siento —dijo Harry Sweeney, estirando el brazo para posar la mano en el hombro del joven agente, para darle unas palmaditas en el hombro, suave, delicadamente—. Lo siento.

—¿Alguna vez parará? —preguntó el joven agente, alzando la vista de sus manos y sus dedos, mirando fijamente a Harry Sweeney—. ¿Cree que alguna vez se pasará, señor?

—Eso espero —dijo Harry Sweeney, suave y delicadamente, y acto seguido se apartó del joven agente y se alejó de la cabina de policía, llevando la lámpara en alto, y regresó por debajo del puente y de la vía, cruzó la carretera y se dirigió al sur, siguiendo el terraplén, a través de la noche —cosas que se movían en la noche, cosas que se arrastraban entre las sombras, insectos que picaban y perros que ladraban— hasta que llegó a las casas, las filas de casas, algunas con las luces encendidas y otras a oscuras, a oscuras y en silencio.

Harry Sweeney se detuvo enfrente de una de esas casas de alquiler deterioradas por la intemperie, con manchas de musgo, que apenas se tenían en pie, una con una luz y una radio encendidas, una tenue melodía triste que escapaba a la noche y se mezclaba en el aire con el olor a boniatos y excrementos humanos, llamó a la puerta enrejada y a continuación abrió la puerta de madera:

—Con permiso…

—Qué susto —gritó un anciano flaco tumbado en el suelo en ropa interior, medio debajo de una maltrecha mesa baja, medio apoyado en una fina almohada manchada—. ¡Un extranjero!

—Lo siento mucho —dijo Harry Sweeney, mientras echaba un vistazo al cuarto individual y veía a una mujer levantándose de su futón entre las sombras, y al hombre tratando de salir de debajo de la mesa y tirando la botella vacía y el vaso que había encima—. Busco la casa de la señora Yamazaki…

—Demasiado tarde —dijo el anciano flaco, tosiendo y resollando—. Llega demasiado tarde, entonces.

—¿A qué se refiere?

—Se han ido —contestó el hombre, agitando la mano derecha—. Ella y su marido se han ido sin avisar.

—¿Adónde?

—Qué sé yo —dijo riendo el hombre—. Pero seguro que a un sitio bonito. Han ganado mucho dinero.

—No deberías decir eso —susurró la mujer desde las sombras—. Tú no lo sabes.

—Cállate —le espetó el hombre, tosiendo y resollando de nuevo—. Sé más que tú. Sé que ella hablaba con todos los periódicos, que les daba entrevistas, que les decía lo que querían que dijera mientras le pagaran.

—Basta —dijo la mujer—. No deberías decir esas cosas. Ella nunca ha estado bien, tiene a Take-chan, siempre las ha pasado canutas.

—¿Y nosotros no, joder? —replicó el hombre—. Todo el mundo las ha pasado canutas, y las seguimos pasando. A ella ya no le va tan mal…

—Tú no sabes nada de ella —dijo la mujer—. Nunca hablaste con ella. Yo, sí. Tenía miedo.

—¿Miedo? —preguntó Harry Sweeney.

Desde su futón, desde las sombras, la mujer dijo:

—Sí, miedo. Me contó que desearía no haber abierto la boca, que desearía no haberse metido. Fue su marido el que la obligó a decir todo eso…

—Bien por él —dijo riendo el anciano flaco—. No le ha salido tan mal la jugada, ¿no? Han conseguido salir de aquí.

En la puerta, en el umbral, sujetando la lámpara, mirando a la mujer y su futón, entre las sombras, Harry Sweeney preguntó:

—Pero ¿de qué tenía miedo, o de quién?

—No lo sé —respondió la mujer, tumbándose otra vez en el futón y volviendo la cara hacia las sombras.

—Y un carajo, no lo sabes —dijo el hombre—. Tenía miedo a la policía, todo el mundo lo sabe, y todo el mundo sabe por qué. Vendía arroz.

—Cállate —gritó la mujer, dándose la vuelta e incorporándose—. ¡Cállate, viejo idiota!

—¿Por qué? —dijo riendo el anciano flaco—. No es ningún secreto, ¿no? Todo el mundo lo sabe, la policía incluida. Así es como consiguieron que dijera lo que querían y que hiciera lo que querían. Porque vendía arroz en el mercado negro.

—No me puedo creer lo que acabas de decir —murmuró la mujer, mientras meneaba la cabeza, miraba a Harry Sweeney, volvía a menear la cabeza y lo señalaba—. No sabes quién es él, no tienes ni idea de quién es, viejo tonto. Podrías haber firmado su sentencia de muerte…

Demasiado tarde, susurró una voz de hombre japonés, y acto seguido la voz se desvaneció, la línea se cortó y la conexión se interrumpió.

—¿Y qué? —dijo riendo el hombre, y volvió a toser y a resollar—. Todos vamos a morir, ¿no?

En el umbral, en la puerta, Harry Sweeney se volvió y salió de esa casa de alquiler deteriorada por la intemperie, con manchas de musgo, que apenas se tenía en pie, cerró la puerta, y las tenues melodías tristes de la radio quedaron apagadas por los gritos, el olor a boniatos ya desvanecido, el hedor a excrementos humanos todavía intenso, más intenso que nunca, los insectos que picaban más hondo, los perros que ladraban más fuerte mientras Harry Sweeney se alejaba por el callejón, regresaba junto al terraplén, otra vez hacia el sur, hasta que llegó a un sitio en el que el terraplén se juntaba con otro terraplén, donde la vía de la línea Tōbu cruzaba por encima de la vía de la línea Jōban.

En el denso y húmedo aire preñado de insectos, con la lámpara de la policía en una mano, Harry Sweeney trepó con la otra mano por el terraplén de la línea Jōban hasta la vía. Chorreando sudor, se limpió la mano en la chaqueta, se volvió hacia el oeste y vio las luces al otro lado del río, el río Arakawa, las luces de Kita-Senju. Acto seguido, volviéndose hacia el este y levantando la lámpara, Harry Sweeney vio el puente metálico de la vía de la línea Tōbu en lo alto, vio el balasto, las traviesas y los raíles de la vía de la línea Jōban a sus pies, vio que desaparecían a la vuelta de una curva y se desvanecían bajo el puente. Entre los raíles, sobre las traviesas y a través del balasto, Harry Sweeney siguió la vía por la curva y por debajo del puente, por debajo de sus vigas, por debajo de la vía, por debajo del puente y a lo largo de la vía, andando por la vía, midiendo la distancia con pasos: un metro, dos metros, tres metros, cuatro, hasta que llegó al sitio, hasta que llegó al punto.

En la noche, la densa y húmeda noche preñada de insectos, en la vía, entre los raíles y sobre el balasto, los trozos de piedra manchados, astillados y rotos, alguien había dejado un ramo de flores, unos crisantemos blancos atados con una cinta negra, sobre la vía, en la noche, para marcar el lugar. Y en esa noche y en esa vía, entre los raíles, sobre el balasto, Harry Sweeney se agachó y dejó la lámpara, en esa noche y sobre esa vía, Harry Sweeney estiró la mano para tocar los pétalos, para agarrar los pétalos, y Harry Sweeney tocó los pétalos, Harry Sweeney agarró los pétalos, tocó los pétalos y agarró los pétalos, mientras la noche empezaba a temblar, la vía empezaba a temblar, los raíles vibraban y el balasto saltaba, más y más rápido, y un tren llegaba, sus ruedas dando vueltas sobre la vía, torcía la curva y pasaba por debajo del puente, más cerca.

Demasiado tarde, susurró una voz de hombre japonés, y acto seguido la voz se desvaneció, la línea se cortó y la conexión se interrumpió.

—¡Harry, Harry! ¿Qué coño haces?

Agarrando el ramo y sujetando la lámpara, Harry Sweeney bajó de la vía, se alejó de la vía, se apartó del tren, salió de su camino, giró la cara, desvió el cuerpo del tren y de la vía, y vio dos linternas, vio a dos hombres que trepaban por el terraplén, que escalaban hacia él, el agente joven y Susumu Toda, que trepaban y escalaban, gritaban y chillaban, entre el ruido del tren, el sonido de sus ruedas, y el joven agente y Susumu Toda llegaban a lo alto del terraplén, corrían por la vía, mientras el tren desaparecía, se desvanecía en la noche, el joven agente y Susumu Toda corrían hacia Harry Sweeney, alcanzaban a Harry Sweeney, Susumu Toda agarraba a Harry Sweeney, sujetaba a Harry Sweeney y le susurraba:

—Harry, el coronel, el jefe…

—No te creen —dijo Harry Sweeney—. No encontramos ningún dato sobre ti (sobre quien dices que eres o lo que dices que haces), absolutamente nada, y, cómo no, la misión soviética niega tener el más mínimo conocimiento de ti.

En el estrecho almacén del sótano del edificio de la NYK, en una silla prestada tras una mesa prestada, con la cara partida y todavía hinchada, pero ahora cosida y vendada, Lee Jung-Hwan sonrió y dijo:

—¿Qué esperaba que dijesen? ¿Qué otra cosa podían decir?

—Pero no existe la más mínima evidencia —insistió Harry Sweeney—, la más mínima prueba que respalde una palabra de lo que has dicho.

Lee Jung-Hwan sonrió otra vez y negó con la cabeza.

—Aparte del muerto de la vía del tren.

—La Policía Metropolitana no ha parado de recibir confesiones —dijo Harry Sweeney—. Desde que el Gobierno ha ofrecido una recompensa, llegan a montones. La policía está desbordada, hasta el puto cuello.

Lee Jung-Hwan negó otra vez con la cabeza y se señaló la cara, los cardenales y los cortes, las vendas y los puntos.

—Yo no acudí a ustedes; ustedes acudieron a mí. ¡Mire lo que me han hecho, joder!

—Cuéntaselo a la policía, a la policía japonesa —dijo Harry Sweeney—. Te van a entregar hoy mismo.

—¿Por qué? ¿Para qué?

—Para que puedas hacer una declaración oficial.

—¡Pero ya he hecho una, para ustedes!

—Protección Civil no investiga el caso —explicó Harry Sweeney—. El Departamento de Policía Metropolitana de Tokio y la Fiscalía se encargan de la investigación. Cuéntales a ellos lo que nos contaste a nosotros; a lo mejor ellos te creen.

—¡Y una mierda me creerán! Sabe que no me creerán…

—Yo no lo sé —dijo Harry Sweeney.

Lee Jung-Hwan golpeó la mesa con las manos.

—Sí, sí que lo sabe.

—No lo sé —repitió Harry Sweeney—. Solicita hablar con la Segunda División de Investigación o con la Fiscalía. Pero cuando lo hagas, asegúrate de tener alguna prueba, ¿de acuerdo? Alguna prueba que respalde tu versión.

Lee Jung-Hwan se desplomó hacia delante en la silla, con los brazos sobre la mesa, y susurró:

—¿De qué servirá…?

—Bueno, de algo servirá, porque si no lo haces —dijo Harry Sweeney—, si no aportas ninguna prueba, si ellos no creen tu versión, apuesto a que te mandarán directo a Kosuge.

Lee Jung-Hwan alzó la vista.

—¿Por qué? ¿Porque el gánster más poderoso de Tokio me ha dado una paliza y ha estado a punto de mandarme al otro barrio? ¿Por eso me mandarán a la puta cárcel?

—Por ser un extranjero indocumentado y, por tanto, ilegal —aclaró Harry Sweeney—. Y luego para esperar a ser repatriado. Eso, a menos que aportes alguna prueba.

—Todo esto es un error —dijo Lee Jung-Hwan, mirando a Harry Sweeney a través de la mesa y negando con la cabeza—. Esto no es lo que tenía que pasar…

—Nunca lo es —convino Harry Sweeney, empujando hacia atrás su silla y levantándose—. Nada lo es.

—Espere —dijo Lee Jung-Hwan—. ¿Y mi hermano? Usted dijo que hablaría con él, que me dejaría verlo…

—Lo siento —dijo Harry Sweeney.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir que lo siente?

—Ha muerto. Lo siento.

—Pero ¿cómo? ¿Cuándo?

—Parece que se ahogó —dijo Harry Sweeney, agarrando el respaldo de la silla, y una punzada de dolor le recorrió los nudillos de las manos—. Seguramente intentando escapar de…

Lee Jung-Hwan volvió a desplomarse hacia delante, con los brazos sobre la mesa, la cara entre los brazos, y comenzó a sacudir los hombros, le empezó a temblar el cuerpo, mientras gemía y sollozaba, y luego se echó hacia atrás bruscamente, el cuerpo y los hombros, los brazos y la cara hacia el cielo, gritando:

—No, no, no…

—Lo siento —repitió Harry Sweeney.

—Mierda, mierda, mierda. Esos cabrones lo mataron. Esos hijos de puta lo mataron y me tendieron una trampa.

Harry Sweeney metió la silla debajo de la mesa, se apartó y dijo de nuevo:

—Lo siento.

—Espere —dijo Lee Jung-Hwan—. Espere…

Pero Harry Sweeney no esperó ni se dio la vuelta. Se dirigió a la puerta y…

—Por favor. Tiene que ayudarme…

Giró el pomo y…

—Escúcheme, por favor…

Abrió la puerta…

—Por favor —susurró Lee Jung-Hwan—. Trabajo para ustedes, para la Casa Hongō. Estoy en la Unidad Zeta.

—Gracias, chaval —dijo Harry Sweeney mientras bajaba la ventanilla de la parte trasera del coche, y a continuación se recostó y cerró los ojos al compás de una sonata que no lograba identificar, mientras el coche atravesaba la mañana, atravesaba la ciudad, por la avenida A, luego avenida W arriba, por debajo de la vía del tren, a través del cruce de Gofukubashi y pasado el hotel Yashima, giraba a la izquierda junto a los grandes almacenes Shirokiya, luego cruzaba el río en Nihonbashi, dejaba atrás los grandes almacenes Mitsukoshi, cuyas puertas doradas de cristal acababan de abrir, cuyos dos leones de bronce permanecían plantados vigilando, seguía por la calle Ginza, continuaba a través de Kanda, cruzaba Manseibashi, proseguía a través de Suehirochō hasta los grandes almacenes de Matsuzakaya, giraba a la izquierda en Hirokōji, avenida N arriba, luego una calle lateral abajo, subía por una carretera secundaria, una ligera pendiente, reducía la marcha, paraba, y Harry Sweeney abrió los ojos de repente y gritó:

—¡Demasiado tarde!

—Disculpe, señor —dijo Shin—. Pero ya hemos llegado.

Harry Sweeney se secó la boca y la barbilla, se despegó la camisa de la piel y miró por las ventanillas del coche, vio los altos muros y los altos árboles, los muros de ladrillo inglés rojo y los árboles oscuros e intemporales, vio la verja y el letrero, la verja cerrada y el letrero que rezaba: PROHIBIDA TERMINANTEMENTE LA ENTRADA.

Mientras el segundo movimiento de la sonata terminaba y el tercero empezaba, de scherzo a lento, Harry Sweeney sonrió, consultó su reloj, la esfera aún agrietada y las manecillas aún paradas, acto seguido parpadeó y sonrió otra vez, abrió la portezuela del pasajero y dijo:

—Vuelvo dentro de cinco minutos.
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DE MENOS QUINCE A MENOS ONCE

20 de junio - 24 de junio de 1964

Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…

Hideki Murota se retorció, se sobresaltó y abrió los ojos. Con el corazón palpitante, la respiración entrecortada, tragó saliva, se atragantó, escupió y tosió. Se secó la boca, se secó la barbilla, parpadeó y volvió a parpadear, miró el escritorio, el escritorio pegajoso y los círculos marrones, el vaso sucio y la botella medio vacía, alzó la vista y echó un vistazo al despacho, el diminuto despacho y las paredes amarillas, las estanterías polvorientas y el armario vacío. Su mesa, su despacho, todo suciedad y todo polvo.

Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…

Posó las manos sobre la mesa, se levantó y empujó la silla hacia atrás. Se puso de pie y se acercó a la ventana. Cerró la ventana, cerró la ciudad, el hedor del río y los gases, el ruido de las obras y los trenes, siempre ese hedor, ese ruido: el hedor del pasado, el ruido del futuro; hedor del periodo Edo, ruido olímpico.

Ton-ton. Ton-ton…

Volvió a sentarse en la silla tras el escritorio, con el cuello húmedo y la camisa mojada. Sacó el pañuelo. Se secó el cuello. Intentó despegarse la camisa del chaleco y alisarse el pelo ralo; el olor de su ropa y su pelo competía con la peste de la pila del rincón, el cubo de basura junto a la puerta, los ceniceros del escritorio y el alcohol de su aliento. Ese sabor, ese sabor, siempre ese sabor. Agarró una cajetilla de cigarrillos de la mesa, sacó uno y lo encendió. Se pellizcó la punta de la nariz y sorbió, se masajeó la sien derecha con los dedos con que sostenía el cigarrillo y cerró los ojos, el sueño flotando inmóvil sobre él, todo suciedad y polvo, todo hedor y ruido, con ese sabor, ese sabor.

Ton-ton…

Estancado, rancio.

Abrió los ojos, apagó el cigarrillo y gritó:

—¿Sí?

La puerta se abrió, y un joven delgado con un traje gris brillante ajustado entró en el despacho. Echó un rápido vistazo al desorden de la habitación, dedicó un instante de más a las botellas de vino chino barato, hizo otro tanto con Hideki Murota, luego sonrió y le preguntó:

—¿Es aquí Investigaciones Kanda?

—Lo pone en la puerta —contestó Hideki Murota.

—Entonces, ¿es usted Murota-san, el dueño?

—Y único empleado. ¿Siguiente pregunta?

—Disculpe —dijo el joven, apoyando su maletín nuevo de aspecto caro. Se metió la mano en la chaqueta. Sacó un tarjetero plateado. Extrajo una tarjeta. Guardó el tarjetero en la chaqueta. Se acercó a la mesa. Alargó la tarjeta de visita con las dos manos, hizo una breve reverencia y dijo:

—Soy Hasegawa.

Hideki Murota metió barriga y se puso de pie. Estiró el brazo a través de la mesa para coger la tarjeta de manos del hombre. Leyó el nombre de la tarjeta, la profesión, el cargo y la empresa debajo. Negó con la cabeza e intentó devolver la tarjeta al hombre diciendo:

—No me interesa.

El joven frunció el ceño.

—Pero no lo sabe.

—Sí, lo sé —repuso Hideki Murota—. Es usted un redactor. Trabaja para una editorial que publica una famosa revista semanal. Pero yo no hablo con la prensa. Es malo para el negocio.

El hombre echó otro rápido vistazo al despacho, esta vez con cara de desdén.

—El negocio le va bien, ¿verdad?

—Bien, mal o de culo, es asunto mío, no suyo —dijo Hideki Murota, lanzándole al hombre la tarjeta, que cayó al suelo—. Una o dos veces al año, un listillo joven y flaco se presenta aquí, con su traje ajustado y su chulería, y me pregunta un par de cosas: si tengo trapos sucios sobre algún famoso que quiera vender, o si estoy dispuesto a soltar alguna patraña picante para el artículo que está escribiendo. En cualquiera de los dos casos, les digo lo que voy a decirle a usted: se equivoca de tipo, y ahora váyase a pasear.

El joven se inclinó. Recogió la tarjeta del suelo. Se la ofreció otra vez a Murota, de nuevo con las dos manos, pero esta vez con una reverencia más larga y más pronunciada, mientras decía:

—Discúlpeme. Le pido perdón. Pero gracias. Ahora sé que es usted el hombre indicado. Y por eso le agradecería mucho que al menos escuchase lo que tengo que decir. Por favor.

Hideki Murota miró al hombre allí plantado, con la tarjeta tendida y la cabeza gacha. Puso los ojos en blanco y suspiró, y acto seguido volvió a sentarse y dijo:

—Adelante, siéntese.

El hombre alzó la vista. Dio las gracias a Hideki Murota. Luego, con la tarjeta todavía en las manos, se sentó, sonrió y preguntó:

—¿Por casualidad recuerda el nombre de Roman Kuroda?

Hideki Murota asintió con la cabeza.

—Un escritor, ¿no?

—Estoy impresionado —dijo el joven—. ¿Lee usted mucho?

Hideki Murota negó con la cabeza.

—Solo el periódico.

—Entonces debe de tener buena memoria.

—Por desgracia —dijo sonriendo Hideki Murota—. Pero ha sido una simple deducción, considerando que se dedica usted a la edición.

—Entonces, ¿no se acuerda de Roman Kuroda? ¿No ha leído ninguno de sus libros?

—No. Lo siento.

—No lo sienta —dijo el hombre—. Poca gente los lee hoy día. Fue famoso por poco tiempo durante la era Taishō, pero luego sufrió una enfermedad mental y tuvo un periodo de silencio. No publicó nada más antes ni durante la guerra; un par de traducciones, y pare de contar. Pero luego publicó unos cuantos libros après-guerre, como se suele decir. Novelas de misterio, obras basadas en crímenes reales, esa clase de libros. Yo pensaba que, dedicándose a lo que se dedica, existía una posibilidad de que usted…

—Sería lo último que yo leería —comentó Hideki Murota.

—¿En serio? —dijo el joven, mirando fijamente a Hideki Murota y sonriéndole—. Pero usted fue policía, ¿verdad? ¿Durante la guerra o después de la guerra? He oído que a los policías les gusta leer novelas basadas en crímenes reales. Pensaba que podía haber leído…

Hideki Murota sostuvo la mirada al hombre, hizo caso omiso de su sonrisa, tragó saliva y dijo:

—¿Quién le ha dicho eso?

—¿El qué?

—¿Que fui policía?

—Pues él.

—¿Quién?

—Roman Kuroda —dijo el hombre, apartando la vista, pero sin dejar de sonreír—. Bueno, no en persona, sino en uno de sus libros. Usted aparece en uno de sus libros, ¿sabe? El Barba Azul de Tokio: la lujuria de un demonio. Es el que trata de…

—Me imagino de qué trata —lo interrumpió Hideki Murota.

—Pero si no lo ha leído —dijo el joven, asintiendo con la cabeza para sí—. Bueno, no se ha perdido nada, no es muy bueno. Y solo aparece mencionado muy brevemente. Por el incidente de…

—Mi despido —dijo Hideki Murota.

—Por conducta indebida, sí.

—Por tirarme a una chica pan-pan en plena ronda —explicó Hideki Murota, sin dejar de mirar fijamente a través de la mesa a ese hombre, ese joven delgado con su traje gris brillante ajustado.

—Sí —asintió el hombre.

Hideki Murota volvió a coger la cajetilla de cigarrillos de la mesa, sacó uno y lo encendió. Inspiró y espiró, expulsando el humo a través de la mesa al hombre, y dijo:

—No es ningún secreto. Apareció en algunos periódicos, o una versión de los hechos. Hace ahora casi veinte años. Así que esa es mi historia. ¿Va a contarme ahora usted la suya, señor redactor, y va a decirme qué hace aquí sentado? ¿O va a seguir haciéndome perder el tiempo?

—Discúlpeme. Le pido perdón —volvió a decir el joven—. Le he causado muy mala impresión. Solo quería decirle que sé que es expolicía. Y que sé que perdió su empleo, pero hace ya mucho de eso. Sin embargo, también sé que sabe usted guardar un secreto. Usted no traiciona a la gente.

Hideki Murota no dijo nada. Echó un vistazo a su reloj, que volvía a atrasarse, que volvía a perder tiempo.

El hombre tosió, carraspeó y acto seguido dijo:

—Perdón, iré al grano: Roman Kuroda ha desaparecido. Se ha esfumado. Y nos gustaría que usted lo buscase.

—¿A quién se refiere exactamente cuando dice «Nos gustaría»?

—A nuestra editorial.

—¿Por qué? —preguntó Hideki Murota—. Usted mismo ha dicho que ya nadie sabe quién es ese tipo ni lee sus libros.

—Excepcionalmente —dijo el joven, bajando la voz—, y de forma algo imprudente, uno de mis predecesores adelantó una cantidad bastante considerable a Kuroda. Como es lógico, a los dueños de nuestra editorial les gustaría mucho recuperar el dinero. O el manuscrito.

Hideki Murota apagó el cigarrillo, miró al hombre, negó con la cabeza y volvió a decir:

—No me interesa.

—¿Por qué? —inquirió el hombre, frunciendo el ceño de nuevo.

—Comprobación de antecedentes premaritales, casos de divorcio, algún asunto de seguros, esas son las cosas a las que me dedico —dijo Hideki Murota—. Nada desagradable, nada de cobrar deudas, yo no me dedico a eso.

—No, no —dijo el joven—. Eso no es lo que queremos que haga. Solo queremos que lo encuentre, nada más.

Hideki Murota negó otra vez con la cabeza.

—Pero él no les interesa, no les preocupa su bienestar, ¿no? Solo quieren recuperar su dinero.

—Sí —asintió el hombre—. Pero usted no tiene que ocuparse de esa parte; nuestros abogados se encargarán de eso.

—Si lo encuentran.

—Si usted lo encuentra —le corrigió el hombre, volviendo a sonreír—. Por eso estoy aquí sentado, haciéndole perder el tiempo.

Hideki Murota miró fijamente al hombre, sin sonreír, y dijo:

—¿Solo porque aparezco mencionado en uno de sus putos libros? ¿Por eso ha venido a pedirme que lo busque?

—No solo por eso —respondió el hombre, sonriendo aún—. En realidad, pedírselo a usted fue idea mía. Pensé que podía haber conocido a Roman Kuroda en el pasado.

Mirándolo fijamente aún, sin sonreír, Hideki Murota negó con la cabeza.

—Pero no lo conocí. No conocí a ese hombre; ni siquiera oí hablar de él.

—Da igual —dijo el joven, estirando el brazo para agarrar su maletín—. Podría haber sido una ventaja, podría haber sido de ayuda, pero no es importante. Lo importante es que estoy seguro de que usted es el hombre indicado para buscarlo.

Hideki Murota buscó otro cigarrillo en la cajetilla y lo encendió.

—¿Y la policía sabe que ha desaparecido? ¿Algún familiar o algún amigo ha denunciado su desaparición?

—No —contestó el hombre, abriendo el maletín.

Hideki Murota inspiró, espiró, y acto seguido sonrió y dijo:

—Un tipo famoso, ese escritor suyo, ¿eh?

—Lo fue. Por poco tiempo.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—¿Yo? —dijo el hombre—. Nunca lo he visto, no lo conozco.

Hideki Murota volvió a inspirar y a espirar, suspiró y dijo:

—Estupendo. Entonces, ¿cuánto tiempo lleva desaparecido…?

—Unos seis meses, creemos…

—¿Creen?

—No estamos seguros —dijo el joven, mientras sacaba un sobre marrón grande del maletín.

—Oiga, señor… ¿Hasegawa?

—Sí —asintió el joven.

—Esta no es una de las novelas de misterio que ustedes publican, ni una película. Esta es una ciudad grande, más grande cada día que pasa, en un país muy, muy grande. Créame, es un sitio muy grande en el que perderse, y seis meses es mucho tiempo para perderse, sobre todo si un hombre no quiere que lo encuentren. Verá, yo creo que su hombre no ha desaparecido, que no se ha perdido; simplemente no quiere que lo encuentren.

—Señor Murota —dijo el hombre, con el maletín en el regazo y el sobre en las manos—, sé que esto no es una novela y que tampoco es una película. Pero tenemos que encontrar a ese hombre, queremos recuperar nuestro dinero y queremos hacer las dos cosas rápido. Claro que si a usted no le interesa el trabajo, contrataremos a otra persona.

Hideki Murota apagó el cigarrillo.

—Yo no he dicho eso. Pero pecaría de negligencia si no le avisase de lo difícil que es encontrar a personas desaparecidas.

—Le agradezco su sinceridad —dijo el joven—. Pero somos perfectamente conscientes de la dificultad que implica encontrarlo.

Hideki Murota volvió a mirar fijamente al hombre, esta vez sonriéndole.

—¿También son conscientes de los gastos que implica?

—Sí —contestó el hombre, asintiendo con la cabeza—. Y estamos dispuestos a pagar lo que haga falta, lo que usted pida.

Sonriendo aún, Hideki Murota dijo:

—Pues cobro en dólares estadounidenses. Cincuenta dólares al día, más gastos.

—¿Gastos en yenes? —preguntó el joven.

Hideki Murota asintió con la cabeza.

—Todo en efectivo.

—Por supuesto —asintió el hombre—. Pero también debe saber que recibirá un considerable extra si este asunto está resuelto para la medianoche del Cuatro de Julio.

—¿Cómo de considerable?

—Cinco mil dólares estadounidenses —respondió el joven—. En efectivo.

Hideki Murota volvió a mirar a través de la mesa a ese hombre, ese joven, ese hombre que sabía que se llamaba Hasegawa, y silbó y dijo:

—Realmente tienen ganas de encontrarlo.

—Nuestros dueños las tienen —convino el hombre—. Sí.

Hideki Murota echó un vistazo al calendario de su escritorio y acto seguido volvió a mirar al joven.

—¿A qué viene tanta prisa?

—El contrato del manuscrito por el que se le entregaron los adelantos expira la medianoche del Cuatro de Julio.

Hideki Murota echó otro vistazo al calendario y volvió a alzar la vista.

—¿Y si no está resuelto para entonces?

—Entonces no requeriríamos sus servicios.

Hideki Murota asintió con la cabeza, asintió de nuevo y dijo:

—Por supuesto, existe otra posibilidad, que seguro que sus dueños deben de haber considerado: que pueda haber muerto.

—Por supuesto —asintió el joven—. Pero, vivo o muerto, el dinero tiene que reembolsarse, o por el hombre en persona o de su herencia, si se da el caso de que ha fallecido. De modo que si encuentra pruebas de que ha muerto, seguirá recibiendo el extra.

—¿Antes del Cuatro de Julio?

—Antes de la medianoche del Cuatro de Julio, sí.

Hideki Murota volvió a echar un vistazo al calendario, estiró el brazo para coger su bloc, lo abrió, miró al hombre y dijo:

—Está bien. Primero necesitaré lo básico…

—Le pido disculpas —dijo el hombre—. Pero este baile ha durado bastante más de lo que imaginaba, y tengo otro…

—Ha sido usted el que me ha sacado a bailar…

—Y le pido disculpas —repitió el joven, colocando el sobre marrón grande en el escritorio enfrente de Hideki Murota. Volvió a meter la mano en el maletín, sacó otro sobre, lo abrió y empezó a contar doscientos cincuenta dólares estadounidenses en billetes de distinto valor. Colocó los billetes en un montón sobre el escritorio al lado del sobre marrón grande y acto seguido empezó a contar dieciocho mil yenes, también en billetes de distinto valor, y los puso en otro montón sobre el escritorio enfrente de Hideki Murota, mientras decía—: En ese sobre encontrará toda la información pertinente de la que disponemos sobre Roman Kuroda. El dinero que le entrego equivale a cinco días de trabajo, más una cantidad en yenes para gastos.

Hideki Murota asintió con la cabeza y dijo:

—Gracias.

—De nada —dijo el hombre—. Volveré a visitarle dentro de cinco días, el jueves veinticinco a las diez, para ver qué progresos ha hecho y darle más dinero.

Hideki Murota volvió a asentir con la cabeza.

—Gracias.

El joven sonrió, metió otra vez la mano en el maletín y extrajo un documento mecanografiado. Lo colocó sobre el escritorio, encima del sobre y el dinero, enfrente de Hideki Murota, y dijo:

—Le agradecería que escribiera su nombre y su dirección en el espacio correspondiente y luego estampara su sello. Solo como acuse de recibo del dinero. Cuando vuelva el jueves le traeré una copia.

Hideki Murota rellenó el formulario con su nombre y su dirección, acto seguido sacó su hanko del primer cajón del escritorio e hizo lo que el joven le indicó.

—Gracias —dijo el hombre, cogiendo el trozo de papel de la mano de Hideki Murota. Lo metió en el maletín, lo cerró con seguro, sonrió y añadió—. Hasta el jueves.

Hideki Murota no se levantó; se limitó a devolverle la sonrisa y asintió con la cabeza, y observó cómo el joven con su traje gris brillante ajustado se dirigía a la puerta, la abría y se volvía en la entrada para hacer una reverencia y darle las gracias.

—Una última cosa —apuntó Hideki Murota.

—Sí —dijo el hombre, mirándose la muñeca izquierda, los puños de la chaqueta y de la camisa, y la esfera del reloj—. ¿Sí?

—El manuscrito. El manuscrito por el que dice que uno de sus predecesores le adelantó tanto dinero «de forma algo imprudente»…

—Sí —repitió el joven.

—¿De qué trata?

—Del caso Shimoyama, creo —contestó el hombre, suspirando, y agregó—. Seguro que se acuerda…

—Sí —asintió Hideki Murota—. Me acuerdo.

—Pero para serle sincero —reconoció el hombre—, nadie cree que realmente lo haya escrito, y mucho menos terminado. Y nos viene de perlas. Preferimos recuperar el dinero.

—Entiendo —dijo Hideki Murota, asintiendo con la cabeza, y observó cómo el joven hacía otra reverencia, volvía a darle las gracias, se daba la vuelta de nuevo y salía del despacho cerrando la puerta detrás de él.

Y entonces el hombre se marchó.

El hombre se marchó, e Hideki Murota se levantó, salió de detrás del escritorio, se encaminó a la puerta y se quedó junto a ella, con la oreja pegada al cristal, escuchando: el hombre se alejaba por el pasillo y bajaba la escalera.

Hideki Murota abrió la puerta. Recorrió el pasillo hasta el final; la escalera a su izquierda, el cuarto de baño a su derecha. Entró en el cuarto de baño, dejó atrás el lavabo, dejó atrás el retrete y dejó atrás el urinario hasta la ventana. La ventana estaba abierta, siempre abierta, pero Hideki Murota la abrió más, se asomó y miró abajo, a la calle.

Al individuo.

El individuo que se hacía llamar Hasegawa, el individuo que salía del edificio hacia un viejo coche gris aparcado enfrente, posiblemente un Toyopet Master, pero claramente no un taxi. El individuo abrió la portezuela trasera del pasajero, pero no subió. Simplemente se asomó durante un minuto o dos. A continuación cerró la portezuela, y el coche arrancó, dejó atrás el templo y pasó por debajo de la vía. El individuo que se hacía llamar Hasegawa observó cómo el vehículo se marchaba, sacó una cajetilla de cigarrillos, encendió uno y acto seguido cruzó la calle, hacia la vía, y se dirigió al sur, hacia la estación, solo con el cigarrillo en los dedos, sin el maletín en la mano, y desapareció.

—Mentiroso —murmuró Hideki Murota mientras metía la cabeza y se volvía hacia el urinario. Se bajó la cremallera y meó. Se subió la cremallera y se volvió hacia el lavabo. Abrió el grifo y cogió agua con las manos. Se lavó la cara y el cuello. Se vio fugazmente entre la mugre, la mugre del espejo de encima del lavabo: cincuenta y dos, calvo, gordo y hecho una mierda. Sonrió y dijo—: No estás hecho una mierda, siempre has sido una mierda.

Cerró el grifo, se secó las manos en el pantalón, sacó un pañuelo y encontró una cajetilla arrugada de cigarrillos. Se limpió y se secó la cara, guardó el pañuelo en el bolsillo y sacó la cajetilla arrugada con un último cigarrillo torcido. Se puso el cigarrillo entre los labios, estrujó la cajetilla vacía con la mano, la tiró al cesto de alambre de debajo del lavabo y acto seguido se palpó: los bolsillos delanteros del pantalón, los bolsillos traseros del pantalón, el bolsillo de la camisa; nada. Volvió a mirarse entre la mugre, con el cigarrillo torcido sin encender entre los labios. Sonrió otra vez, se sacó el cigarrillo de la boca y dijo:

—Mentiroso de mierda.

Se despidió del espejo, del lavabo y volvió por el pasillo a su despacho, a su escritorio y a su silla. Levantó el dinero y el sobre. Movió su bloc y su bolígrafo. Miró debajo del calendario y debajo de los ceniceros. Rebuscó entre todos los demás bolígrafos y lápices, todos los recortes de papel y el resto de mierda del escritorio. Abrió el primer cajón del escritorio, hurgó en el cajón, agarró un fajo de tarjetas de visita, les echó un vistazo de una en una meneando la cabeza. Volvió a guardar las tarjetas en el cajón y lo cerró. Retiró la silla, miró debajo de ella y debajo del escritorio. Se levantó, rodeó el escritorio y miró debajo de la otra silla, en el otro lado del escritorio, miró en el suelo, recogió revistas y periódicos, los dejó otra vez en el suelo, sobre la suciedad y las manchas, diciendo:

—Tonto, tonto, tonto.

Volvió a negar con la cabeza, se maldijo de nuevo y se acercó a las estanterías. Cogió el listín telefónico. Lo llevó a la mesa. Se sentó y abrió la guía. Pasó las páginas, buscó el nombre y el número de la editorial. Levantó el auricular del teléfono del escritorio, introdujo el dedo en el primer agujero y empezó a marcar el número. Oyó el tono de llamada y a una joven telefonista decir el nombre de la editorial, y a continuación dijo:

—Con Hasegawa-san, por favor. Lo siento, pero no sé en qué departamento está ahora.

—¿De parte de quién? —preguntó la chica.

—De Murota —contestó Hideki Murota.

—Gracias —dijo la chica—. Espere, por favor.

E Hideki Murota esperó, sosteniendo el aparato entre la oreja y el hombro, se volvió a poner el cigarrillo torcido entre los labios y estiró la mano para agarrar el encendedor.

—Lo lamento —se disculpó la chica—, pero Hasegawa-kachō no está en su mesa; es posible que hoy no haya venido a la oficina. Pero si quiere dejarme su número, yo me encargaré de dárselo.

—No es necesario, gracias. Volveré a intentarlo el lunes —dijo Hideki Murota, y colgó.

Encendió el cigarrillo, inspiró y espiró expulsando el humo a través del escritorio, sobre el dinero. Se quedó mirando el dinero y acto seguido agarró los dólares. Contó los billetes una vez y luego otra, de uno en uno, levantando los billetes a la luz, la luz de la ventana, la luz del río. Luego los dejó otra vez sobre el escritorio, apagó el cigarrillo y estiró el brazo para abrir el último cajón del escritorio. Sacó un sobre y metió los dólares dentro. Cerró el sobre, lo dejó en el último cajón y lo cerró. Cogió los yenes de encima del escritorio y contó los billetes. A continuación alargó la mano por detrás, sacó su billetera de la chaqueta colgada en el respaldo de la silla, la abrió y metió casi todos los yenes. Volvió a guardar la billetera en el bolsillo de la chaqueta, dobló el resto de billetes por la mitad y los metió en el bolsillo del pantalón. Cogió otro cigarrillo de la cajetilla del escritorio, lo encendió y se quedó mirando el sobre marrón grande colocado encima del escritorio; una larga sombra matutina caía sobre el sobre marrón grande, la larga sombra matutina de una botella medio llena de vino chino barato. Miró la botella medio llena de vino chino barato que había sobre el escritorio a la luz de la ventana, la luz del río, y sonrió para sí, asintió con la cabeza para sí, y se dijo:

—Bueno, ¿por qué no?

Hideki Murota estiró la mano hacia la botella, la cogió y desenroscó el tapón. La sostuvo encima del vaso, el vaso vacío, inclinó la botella y llenó el vaso. Dejó la botella y cogió el vaso. Levantó el vaso hacia la luz, la luz de la ventana, la luz del río, y miró el vino, el vino marrón dorado, sonrió al vino, el vino marrón dorado, y acto seguido se llevó el vaso a los labios y se llevó el vino a los labios, inclinando el vaso, sorbió el vino, el vino en los labios, en la boca, por su garganta, marrón dorado y dulce, el mundo, su vida marrón dorada y dulce, bebiendo y fumando y diciéndose a sí mismo, diciéndole a ella:

—Bueno, puede que sea quien dice que es o puede que no, pero su dinero, sus dólares, son de verdad, para ti y para mí, para que tú y yo lo celebremos, mi Nori-chan, sí, esta noche, mi Nori-chan…

Y sonriendo para sí, riendo para sí, Hideki Murota dejó el vaso vacío al lado de la botella vacía y cogió el sobre marrón grande de encima del escritorio. Abrió el sobre, introdujo la mano y sacó los papeles, un grueso fajo. Movió los papeles de una mano a la otra, pasando las páginas, las páginas mecanografiadas repletas de información, con todos sus caracteres y números, todos sus datos y sus nombres, historias y biografías, listas de títulos de libros y fotocopias de artículos, moviéndolos y pasándolos de una mano a la otra, de un lado a otro, uno por uno, de una mano a la otra, todos esos papeles, esas páginas, de un lado a otro, todos sus caracteres, sus números, uno por uno, el pasado de un hombre, el fantasma de un hombre, de una mano a la otra, todos los pasados y los fantasmas de ese hombre, ese hombre, Roman Kuroda.

—Joder, tienes que estar en alguna parte —dijo Hideki Murota, lanzando el grueso fajo de papeles sobre el escritorio, y arrugó el entrecejo, se masajeó las dos sienes y luego abrió los ojos, volvió a mirar los papeles meneando la cabeza y preguntando—: Pero ¿dónde?

Hideki Murota volvió a retorcerse, volvió a sobresaltarse y abrió los ojos. Con el corazón otra vez palpitante, la respiración otra vez entrecortada, escupió y tosió, alargó la mano hacia el teléfono, cogió el aparato y dijo:

—¿Diga, diga… Noriko?

Oyó caer una moneda, el sonido de una estación y luego una voz que decía:

—¿Murota-san? Soy Nemuro. Estoy en la estación de Kanda. Si tiene alguna información para mí, puedo pasarme por su despacho.

—Sí —contestó Hideki Murota, secándose la boca y la barbilla—. Pero veámonos en el templo de al lado.

—¿Cuándo? —preguntó Nemuro—. ¿Ahora…?

—Dentro de diez minutos —dijo Hideki Murota, y colgó.

Se restregó los ojos, se dio unas bofetadas y suspiró. Se inclinó hacia delante, miró el bloc abierto sobre el escritorio, echó un vistazo a las breves notas que había tomado acerca de Roman Kuroda; había dejado todas las monsergas literarias a los críticos, se limitó a buscar a ese hombre, los hechos de su vida —fechas y lugares, familiares y amigos, lugares de interés, personas de interés—, algo de carne para esos hechos, algo de piel para esa carne. Cerró el bloc sobre el bolígrafo, recogió los documentos sobre Roman Kuroda y los guardó en el sobre marrón grande. Estiró el brazo y abrió el último cajón del escritorio, dejó el sobre marrón grande encima del sobre de dólares y cerró el cajón. Se levantó, cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso. Recogió el bloc y los cigarrillos, los metió en distintos bolsillos de la chaqueta y se acercó a la puerta. Abrió la puerta, salió al pasillo, se dio la vuelta, sacó las llaves del bolsillo del pantalón y cerró la puerta con llave. Recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño. Se bajó la cremallera y meó en el urinario. Se subió la cremallera mientras se acercaba al lavabo. Abrió el grifo y cogió agua con las manos. Se lavó la cara y el cuello. Cogió más agua con las manos, se enjuagó la boca y escupió. Cerró el grifo, se secó las manos en la chaqueta, sacó el pañuelo y se limpió y se secó la cara. Se miró entre la mugre del espejo alisándose el pelo con la mano y dijo suspirando para sí:

—Shikata nai… Es quien eres… Es a lo que te dedicas…

Se apartó del espejo, salió del cuarto de baño, bajó la escalera, atravesó el vestíbulo y salió a la calle. En la tarde de sábado gris y pegajosa —la clase de tarde de sábado, se dijo, que a uno le dan ganas de estar muerto, murmurando, que te preguntas si no lo estás ya—, giró a la derecha y anduvo por la calle, torció otra vez a la derecha, pasó por debajo del torii de piedra y bajó los escalones hasta el templo, el templo de Yanagimori.

Hiroshi Nemuro ya estaba allí. Envejecido y delgado de la preocupación y el miedo, se hallaba de pie con la cabeza agachada enfrente de uno de los templos más pequeños. Terminó su oración, hizo una profunda reverencia, se volvió y vio a Hideki Murota.

Hideki Murota lo saludó con la cabeza y se dirigió a los dos bancos de piedra situados bajo el escenario de madera para danza kagura. Se sentó en el borde de uno, y Nemuro se sentó en el borde del otro, de espaldas al alto escenario de madera que se elevaba por detrás y por encima de ellos. Había un espacio de menos de un metro entre ellos, entre los bordes de los dos bancos de piedra, entre los dos hombres; nadie más en los jardines del templo, solo algún que otro sonido del tráfico que pasaba por Yanagihara-dōri, por encima de ellos, a su derecha, el sonido más regular de los trenes que cruzaban el puente detrás de ellos, encima de ellos, el escenario y el templo, mientras gaviotas blancas descendían del cielo sombrío al río Kanda a su izquierda y los gatos del templo se paseaban dormidos aquí y allá a través del sofocante aire vespertino.

—¿Y bien? —preguntó Hiroshi Nemuro.

—Lo siento —dijo Hideki Murota, inclinándose hacia delante y agachándose para acariciar a uno de los gatos, que se movía entre sus pantorrillas frotándose contra las perneras de su pantalón.

Tres, cuatro veces pasó la mano por el lomo del gato de una punta a la otra, mientras el animal se estremecía, ronroneaba y luego miraba a Hiroshi Nemuro, el hombre que se mordía la cara interior de los carrillos, agarrándose las rodillas con las manos, balanceándose ligerísimamente hacia delante y atrás. Hideki Murota dejó de acariciar al gato, se puso otra vez derecho en el banco, escuchando a los trenes pasar por el puente detrás de ellos, viendo a las gaviotas subir y descender sobre ellos, y esperó.

Esperó a que Hiroshi Nemuro preguntase, a que preguntase como hacían siempre, a que pidiese los detalles, detalles que nunca necesitaban saber, que no les harían ningún bien en absoluto, pero que creían que necesitaban saber, siempre querían saber, siempre insistían: Por favor. Dígamelo, quiero saberlo…

De modo que, como hacía siempre, Hideki Murota sacó el bloc, hojeó las páginas y, leyendo sus notas, le dijo la hora a la que ella había salido de su bloque de pisos, el tranvía que había tomado, los grandes almacenes enfrente de los que había esperado, la hora a la que al final había llegado el hombre…

—Ella lo esperó mucho rato —dijo Hiroshi Nemuro.

Y como siempre hacía, Hideki Murota ni se mostró de acuerdo ni en desacuerdo, se limitó a seguir leyendo sus notas: el nombre del cine, el tiempo que habían pasado dentro de la sala…

—¿Qué película proyectaban? —preguntó Hiroshi Nemuro.

—Hakujitsumu —respondió Hideki Murota.

—Le gustó, ¿verdad? —dijo Hiroshi Nemuro resoplando.

Hideki Murota negó con la cabeza y contestó:

—La verdad es que no. Me dediqué a entrar y salir. Fui a por café.

—Y luego —dijo Hiroshi Nemuro—, después de pasar la tarde viendo pornografía, supongo que…

Hideki Murota asintió con la cabeza y dijo:

—Sí.

—¿Dónde? —quiso saber Hiroshi Nemuro.

—En una pensión de la zona de Yoyogi.

—¿Cuánto tiempo?

—Se despidieron delante de la pensión a las cinco, así que estuvieron dentro menos de dos horas.

—Menos de dos horas —dijo riendo Hiroshi Nemuro—. Para poder volver a casa a prepararme la cena, recibirme en el genkan, decirme que me había preparado un baño, animarme a que me relajara bañándome, luego me pusiera una cerveza y me sirviera la cena, y después me preguntara qué tal me había ido el día, confiando en que no hubiera sido muy estresante, mientras mentía sobre su día, su día tranquilo, pero apestando a él, soñando con él, hablando en sueños, gimiendo en sueños.

—Lo siento —volvió a decir Hideki Murota, como hacía siempre, cerrando el bloc, como hacía siempre, esperando la siguiente pregunta, como hacía siempre, la pregunta que hacían siempre, a veces antes, otras después, pero que hacían siempre, antes o después.

—¿Quién es él?

—No puedo decírselo —contestó Hideki Murota, como hacía siempre, como había hecho siempre, desde aquella vez que lo dijo, la única vez que lo había hecho.

Hiroshi Nemuro se volvió para mirar a Hideki Murota; toda la preocupación y el miedo desvanecidos, evaporados, sustituidos por aquel predecible cóctel corrosivo de humillación e ira.

—¿No puede o no quiere decírmelo?

—No quiero.

—Entonces, ¿lo sabe?

—Sí —dijo Hideki Murota—. Pero usted no tiene por qué saberlo.

—¿Por qué no?

—Porque no le hará ningún bien.

—Soy yo quien tiene que decidirlo —medio dijo, medio gritó el hombre.

—No —repuso Hideki Murota, lo más tranquila y delicadamente posible—. Soy yo quien tiene que decidirlo, y he decidido que usted no tiene por qué saberlo. Por favor, créame, no le conviene.

El hombre estaba casi fuera de su asiento, casi levantado del banco, casi tocando a Hideki Murota.

—Entonces es alguien a quien yo conozco.

—No —repitió Hideki Murota, lo más tranquila y delicadamente posible de nuevo—. No es alguien a quien usted conozca.

—Pues entonces dígamelo —insistió Hiroshi Nemuro, metiendo la mano en la chaqueta y sacando la billetera—. Le pagaré más.

Hideki Murota levantó despacio la mano, apartó despacio la billetera de su cara y dijo:

—No se trata de dinero; se trata de usted, señor Nemuro, de lo que podría hacer si yo fuera tan tonto de decirle el nombre de ese hombre.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que usted podría decidir ir a visitar a ese hombre y luego hacer algo que no nos ayudaría nada ni a usted ni a mí, si yo hubiera sido tan tonto de decirle el nombre de ese hombre. A eso me refiero.

—Entiendo —dijo Hiroshi Nemuro—. Entiendo.

Hideki Murota asintió con la cabeza.

—Bien.

—Sí, entiendo —repitió Hiroshi Nemuro, mientras se volvía de nuevo hacia Hideki Murota, lo miraba a la cara, volviéndose esta vez contra Hideki Murota, como solían hacer, como muchos hacían, lo miraba a los ojos y escupía—: No se trata de mí, ¿verdad? Se trata de usted, Murota, que quiere protegerse, ¿verdad? Y yo, ¿qué? ¿Cómo me protejo yo, Murota-san, cómo me protejo yo, a mi mujer y mi matrimonio de ese hombre? Ese hombre que no conozco, pero que mi mujer sí conoce y que usted también conoce. Sí, lo conoce, lo conoce perfectamente, así que dígame qué debo hacer. Adelante, adelante, dígale a este cornudo qué tiene que hacer.

Hideki Murota se restregó los ojos, las mejillas, la cara y acto seguido suspiró.

—¿Ha terminado?

Hiroshi Nemuro apartó la vista y miró sus zapatos, la grava y el gato que a su vez lo miraba a él, observándolo.

Hideki Murota se inclinó hacia delante, puso la mano con la mayor delicadeza y suavidad que pudo en la pierna de ese hombre furioso y deshecho sentado junto a él y dijo:

—Mire, se lo dije la primera vez que hablamos, cuando un hombre o una mujer cree que su cónyuge le está engañando, el noventa y nueve por ciento de las veces suelen tener razón. Pero la mayoría de las veces son aventuras breves; cinco minutos de fuegos artificiales, y se acabó para siempre.

—La mayoría de las veces —dijo Hiroshi Nemuro, estrujando la billetera en el puño, mirando al gato—. Pero no todas las veces.

—No todas las veces, no. Pero esta vez, sí.

—¿Cómo puede saberlo? —inquirió Hiroshi Nemuro, volviéndose de nuevo para mirar a Hideki Murota, para escrutar su rostro, para buscar en sus ojos el engaño, una mentira—. ¿Cómo puede estar seguro?

Hideki Murota se encogió de hombros y dijo:

—No pienso decirle su nombre, pero sí le diré una cosa: ese hombre tiene un buen empleo, una bonita casa, como usted, pero tiene una mujer embarazada y un hijo pequeño. No va a renunciar a todo eso por su esposa.

—Entonces, ¿me aguanto? —preguntó Hiroshi Nemuro—. ¿Espero a que terminen los fuegos artificiales, es eso lo que me está diciendo?

Hideki Murota volvió a asentir con la cabeza.

—Si no va a divorciarse de ella, si todavía la quiere, y es evidente que todavía la quiere, sí. Si le hace sentir mejor, puede equilibrar la situación.

—¿Equilibrar la situación? ¿Qué quiere decir?

Hideki Murota consultó su reloj, su reloj atrasado.

—Puede buscarse una turko. Pero si va a hacerlo, más vale que se dé prisa. Van a hacer limpieza, con los Juegos Olímpicos.

—No es lo mismo —bufó Nemuro Hiroshi—. Pagar por ello, pagar a una puta de mierda…

Estaba empezando a chispear, a llover sobre Hideki Murota, y el estómago estaba empezando a sonarle y a rugirle. Se levantó y dijo:

—Espabile de una vez. Él paga por ello, y usted ya ha pagado. Siempre pagamos.

Hideki Murota empezó a alejarse, a subir los escalones y a salir del templo, lejos de ese hombre, ese hombrecillo patético y descarado con su vozarrón de los cojones.

—¿Es eso lo que usted haría, Murota? Si su mujer le engañase, si se tirase a otro hombre, ¿se buscaría una turko, es eso lo que haría? ¿Es eso…?

Hideki Murota se detuvo, se dio la vuelta, bajó los escalones, entró en el templo, volvió adonde estaba el hombre y lo miró, ese hombrecillo patético y descarado que miraba a su vez a Hideki Murota, ese hombrecillo patético y descarado con una sonrisa de suficiencia, con una mueca en su rostro patético y descarado, e Hideki Murota dijo:

—Mi mujer está muerta.

Hiroshi Nemuro no apartó la vista. Ni siquiera parpadeó. Se limitó a mirar a Hideki Murota, a mirarlo fijamente, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, parpadeaba, y las lágrimas le caían por las mejillas al tiempo que decía:

—No quiero perderla, por favor…

Hideki Murota no le dijo que ya la había perdido, que ella ya se había ido, no le dijo que la entendía, que la entendía perfectamente. Hideki Murota se quedó allí de pie, mirándolo y le mintió:

—No la perderá.

—Pero usted puede asegurarse, ¿no? —dijo el hombre, secándose los ojos, secándose las mejillas, abriendo la billetera y sacando tres billetes de diez mil yenes. Levantó los billetes a Hideki Murota, se los tendió, mientras caían gotas de lluvia sobre los billetes, mientras caían sobre su mano, sobre el hombre y sobre Hideki Murota, sobre el templo y sobre la ciudad.

La ciudad vieja, la ciudad nueva, la misma ciudad.

—Quiero que usted se asegure.

Todavía llovía y todavía tenía hambre, de modo que anduvo rápido, siguiendo la vía, protegido por la vía, hasta Yasukunidōri, luego continuó por debajo de la vía y avanzó por Yasukuni-dōri, pasó por el cruce y la vía del tranvía, atravesó Kanda-Sudachō y Ogawamachi, y siguió avanzando por Yasukuni-dōri hasta Jimbōchō. Todavía bajo la lluvia, todavía con hambre, muy mojado y con mucha hambre, fue de librería en librería, de librería de viejo en librería de viejo, de montón en montón, de estante en estante, hasta que se desvió de Yasukuni-dōri, enfiló una calle lateral, recorrió un callejón, entró en una librería llamada Gen’ei-dō y, en un montón junto a la puerta, encontró el libro que buscaba. Cogió el libro y otros dos del montón situado junto a la puerta, se dirigió a la parte trasera de la tienda, dejó los tres libros en el mostrador y dijo:

—¿Cuánto es?

El anciano de detrás del mostrador alzó la vista del libro que estaba leyendo, se subió las gafas en la nariz y miró los tres libros de bolsillo en rústica colocados sobre el mostrador, cogió El Barba Azul de Tokio: la lujuria de un demonio, luego Teigin Monogatari: el invierno del demonio y después Paradero desconocido, abriendo cada libro, mirando la contraportada de cada libro y leyendo el precio de la contraportada de cada libro, los precios escritos con lápiz en la parte trasera de cada libro. El anciano levantó la vista de los libros, volvió a subirse las gafas en la nariz, sonrió y dijo:

—Noventa yenes, por favor.

—Tome —dijo Hideki Murota, dándole la cantidad exacta y sonriendo al anciano.

El anciano metió la mano debajo del mostrador, sacó una bolsa de papel, metió los libros en la bolsa y dijo:

—¿Se ha vuelto a poner de moda Roman Kuroda?

—¿A qué se refiere? —preguntó Hideki Murota.

—Bueno, usted es la segunda persona que compra libros suyos este mes —respondió el anciano, entregando la bolsa a Hideki Murota.

Hideki Murota sonrió de nuevo y dijo:

—A ver si lo adivino: fue un joven flaco con un traje nuevo llamativo.

—Mala suerte, Holmes-san —dijo riendo el anciano mientras negaba con la cabeza—. Fue un extranjero.

—¿Me toma el pelo?

—No —dijo el anciano, volviendo a negar con la cabeza y a subirse las gafas en la nariz—. Me sorprendió.

Hideki Murota echó un vistazo a la estrecha y diminuta tienda, llena de detrás adelante, del suelo al techo, de estanterías y estanterías, pilas y pilas de libros y libros, y preguntó:

—¿Vienen muchos extranjeros por aquí?

—Antes sí —contestó el anciano—. Después de la guerra, durante la Ocupación. Pero ahora no, todavía no.

Hideki Murota sonrió otra vez e inquirió:

—¿Todavía no?

—Los Juegos Olímpicos —dijo el anciano, asintiendo con la cabeza para sí—. Nunca se sabe…

—Tiene razón —convino Hideki Murota, asintiendo con la cabeza para sí, y se volvió para marcharse—. Nunca se sabe.

—Espero que todos tengan interés por los libros de Roman Kuroda —comentó riendo el anciano—. Tenemos una caja llena arriba.

Con la bolsa de libros metida debajo del brazo izquierdo, Hideki Murota abrió la puerta y dijo:

—Un tipo famoso.

—Por poco tiempo, hace mucho ya.

—Eso me han dicho —asintió Hideki Murota, y salió de la tienda, cerró la puerta detrás de él y volvió por el callejón a través de la lluvia.

Recorrió la calle lateral, avanzó por otra y se encontró en Suzuran-dōri. Cruzó la calle, entró en el restaurante Yangtze, cogió un periódico del revistero que había junto a la puerta y se sentó a una mesa del fondo. Pidió un bol de fideos chinos fríos, un plato de arroz frito, seis empanadillas gyōza, un vaso de cerveza y media botella de vino chino. Comió las empanadillas y bebió la cerveza mientras leía el periódico de la tarde, mientras leía sobre la captura del asesino de taxistas de Hokkaido, sobre la Zengakuren y sus manifestaciones, sobre Sawako Ariyoshi y su divorcio, saltándose más basura olímpica sobre una nueva carretera construida aquí y una nueva línea de ferrocarril construida allá. Luego, cuando hubo terminado las empanadillas y la cerveza, cuando hubo terminado el periódico de la tarde, dobló el diario, se levantó, se acercó al revistero para dejarlo, volvió a su mesa y se sentó. Sacó la cajetilla de cigarrillos y encendió uno, y a continuación cogió la bolsa de papel y sacó uno de los tres libros de bolsillo, el ejemplar gastado de El Barba Azul de Tokio: la lujuria de un demonio. Comió el arroz frito, bebió el vino chino, fumando más cigarrillos y pidiendo más vino, otra media botella, mientras escudriñaba los párrafos buscando su nombre, hasta que lo encontró y empezó a leer la página, el párrafo que empezaba: Hideki Murota es originario de la prefectura de Yamanashi. Sin embargo, después de que lo echaran de la policía por conducta inapropiada, después de quedarse sin trabajo, Hideki Murota no regresó a la casa de su familia en Yamanashi. Hideki Murota se quedó en Tokio. Y por eso sigue viviendo en una vieja casa adosada de madera en Kitazawa, cerca de la estación de Shimo-Kitazawa, la misma vieja casa adosada de madera que el detective Nishi ha encontrado registrada como dirección actual en su expediente personal, la misma vieja casa adosada de madera…*

Encendió otro cigarrillo, bebió otro vaso y leyó más adelante, escudriñó más adelante, entre todos los nombres, todos esos fantasmas —los detectives Nishi y Minami, los inspectores Mori y Adachi, las chicas, las chicas asesinadas, Yoshiko Abe y Ryuko Midorikawa, y el asesino, su asesino, Yoshio Kodaira— entre todos esos nombres, todos esos fantasmas, intentando localizarla, buscándola, hasta que la encontró, allí en la página, hasta que la vio, en el negro sobre blanco, volvió a ver cómo sale de las sombras y cruza la cortina raída, sale de las sombras y lleva un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, volvió a verla y a oírla, volvió a oírla diciendo: No pienso fingir que estoy muerta. No soy ningún fantasma.

Pero entonces volverán a por ti…

Hideki Murota se movió, se sobresaltó y despegó la mejilla, la oreja y el pelo de la bolsa de papel con los libros en rústica. Se puso derecho en la silla, abrió los ojos y se restregó la mejilla, los ojos y luego las dos mejillas, se las restregó fuerte y luego se abofeteó fuerte. Miró al escritorio, la bolsa de libros sobre él, el aparato de teléfono tirado al lado de la bolsa, zumbando sobre el escritorio, encima de él. Cogió el aparato, se lo llevó al oído y oyó el zumbido, el zumbido de los desaparecidos, los desaparecidos y los muertos. Tragó saliva, parpadeó, se sorbió la nariz y dijo:

—Vale ya. No empieces otra vez.

Negó con la cabeza, negó otra vez, parpadeó y tragó saliva y se sorbió la nariz, y a continuación volvió a colocar el aparato en el teléfono, en su horquilla, en su soporte. Se levantó de la silla y rodeó el escritorio. Recogió su camisa y su chaqueta del suelo, su camisa arrugada y su chaqueta húmeda, y se las puso. Registró los bolsillos de la chaqueta, palpó el bloc y la billetera, y sonrió y dijo para sí: Podría ser peor, las cosas siempre podrían ir peor. Se acercó a la ventana, a la luz, abrió la ventana solo una pizca, la mañana solo una rendija.

Ton-ton, ton-ton. Ka-chunk, ka-chunk…

Incluso un domingo, dijo para sus adentros, dirigiéndose a la puerta y saliendo del despacho. Cerró la puerta con llave, recorrió el pasillo y bajó la escalera, los cuatro tramos de escaleras. En la estrecha entrada, inspeccionó su buzón metálico en la pared de buzones metálicos. Examinó las hojas de publicidad y las facturas de servicios, las volvió a meter todas en el buzón y cerró de golpe la puerta metálica. Acto seguido salió del edificio y bajó por los escalones a la calle, a la mañana, la mañana nublada, ruidosa y gris.

Ka-chunk, ka-chunk, don-don…

Pero no fue a la derecha, más allá del templo y por debajo de la vía. No fue a Manseibashi a tomar un tranvía, ni a Kanda a tomar un tren. Fue hacia el este hasta la esquina y luego giró hacia el norte, cruzó el puente de Izumibashi, atravesó el río Kanda, el río más oscuro que nunca y su hedor de la era Edo peor que nunca. Se dirigió hacia el norte por Akihabara hasta Okachimachi, a través de la multitud y el ruido, las multitud que iba a jugar al pachinko y el ruido olímpico, incluso un domingo, un país que buscaba oro.

Don-don, ka-chunk…

Rodeó Ueno, evitó Ueno —la multitud que iba al cine y al zoo, la multitud que iba al parque y a las exposiciones—, enfiló las calles laterales, recorrió Shitaya y siguió por Inarichō, pero hacia el norte, hacia el norte aún, cruzó Shōwa-dōri, pasó por Sakamoto-chō, mientras la ciudad se oscurecía, ahora de madera y más verde, mientras la ciudad se volvía más silenciosa, se callaba y se apagaba, hasta que pasó por debajo de Uguisudani y llegó a un lugar de sombras, llegó a un lugar de silencio, más y más cerca, las sombras y el silencio.

Volverán a por ti…

Hasta que llegó al lugar de sombras, el lugar de silencio, hasta que estuvo en el lugar de sombras, el lugar de silencio; Hideki Murota estaba en Negishi.

Sacó el pañuelo y se secó el cuello, se despegó la chaqueta de la camisa, la camisa del chaleco y el chaleco de la piel, y a continuación volvió a secarse el cuello. Guardó el pañuelo y sacó el bloc. Abrió el bloc y pasó las páginas hasta que encontró la dirección. La repitió dos veces en voz alta para sí mismo. Cerró el bloc, lo guardó en el interior de la chaqueta y anduvo por la calle principal, Kototoi-dōri, buscando un mapa, una guía del barrio. Enfrente de un templo encontró un mapa, un viejo plano desvaído dibujado con tinta sobre una vieja tabla de madera gastada, los diminutos números escritos a mano de las direcciones grabados dentro de cuadraditos negros en un laberinto de cientos de cuadraditos negros en la tabla deteriorada y podrida. Encontró la dirección, el cuadradito negro que buscaba, y volvió a sacar el bloc, y esta vez también el bolígrafo, e hizo un boceto de la zona situada alrededor de la dirección, el cuadradito negro que buscaba. Con el bloc todavía abierto en la mano, partió de nuevo por la calle principal y se desvió de Kototoi-dōri a la derecha para meterse en una calle lateral, más un camino que una calle. Avanzó por el camino, oscuro y estrecho, y se adentró en un laberinto de caminos, un aroma a incienso en las sombras, una sensación de duelo en el silencio, lúgubre y sinuoso, entre templos con tumbas que se desmoronaban, pasó por delante de casas con jardines llenos de hierbajos, apartadas y recónditas, se adentró más y más en el laberinto, su maraña de caminos, sombríos y sinuosos, hasta que se detuvo frente a una casa todavía más apartada que las demás, y se quedó frente a esa casa más apartada que el resto, en medio del laberinto, en el corazón de esa maraña, pues había encontrado la casa de Roman Kuroda, escondida y escondidiza.

En ese lugar protegido por sombras, resguardado en silencio, ese lugar de retiro, de retiro y exilio, contempló un muro bajo, cubierto de maleza, enterrado por hierbajos, la cerca de bambú que se alzaba por detrás del muro, la maleza y los hierbajos, la cerca que ocultaba el jardín y la casa detrás de su bambú, que ocultaba lo que hubiera y quien hubiera en su interior del camino y del mundo, de los ojos del mundo, los ojos de Hideki Murota. Guardó el bloc en el interior de la chaqueta, sacó el pañuelo y se secó el cuello, y luego se acercó a la cerca tratando de ver a través de ella, de mirar entre los pedazos de bambú roto, astillados y caídos, a través de calabazas y enredaderas, entre plantas y troncos, matorrales y sotos de granados y arrayanes, ciruelos y pinos, contemplando ese jardín, a través de sus tonos y matices, tratando de ver dónde debía de estar la casa, de atisbar su silueta en ese jardín de sombras, ese jardín de silencio, mirando con ojos de miope y luego con los ojos entrecerrados a través de sus tonos cambiantes, sus matices cambiantes, pálidos y luego grises, tenues y luego oscuros, donde las lagartijas corrían y los ciempiés reptaban, en las sombras, en el silencio, el silencio a través del que los mosquitos ahora zumbaban, le zumbaban en los oídos, le perforaban la piel, buscaban la sangre de sus vasos, le chupaban la sangre del cuello, de la oreja, de la mejilla, del…

—Mierda —dijo, y retrocedió de la cerca y del muro, salió de la maleza y los hierbajos a la tierra del camino, sacudiéndose el pañuelo por la cara, frotándose las picaduras, buscando sangre y jurando otra vez—. Putos mosquitos.

Guardó el pañuelo, sacó el bloc y el bolígrafo, y empezó a recorrer la cerca de punta a punta para trazar un mapa del linde del terreno, dando cinco, seis, siete pasos y luego doblando una esquina, siguiendo el muro bajo y la cerca de bambú, dibujando el linde, delineando su contorno, hasta que llegó a un boquete del muro, un espacio en la cerca, el boquete lleno de maleza más alta, el espacio poblado de hierbajos gigantes, la maleza y los hierbajos que ocultaban una puerta, la puerta de la casa. Se adentró en la maleza y los hierbajos, caminó por entre sus tallos y cañas, separando y arrancando la maleza y los hierbajos, sus tallos y sus cañas, dos, tres, cuatro pasos, hasta que llegó a la puerta y pudo tocarla. La puerta estaba hecha de madera, de madera vieja y gruesa, más alta que su cabeza, más alta que un hombre, y cubierta por un techo de paja y ramitas. Debajo de su techo, de sus aleros inclinados, entre la maleza y los hierbajos, a través de sus tallos y sus cañas, sus flores y sus hojas, palpó a ciegas la madera, la madera de la puerta, y buscó a tientas un pomo, el pomo de la puerta. Maldijo y empujó la madera de la puerta, pero no cedía, la madera no cedía, la puerta no cedía. Volvió a maldecir y a empujar, cerró el puño y llamó a la madera de la puerta, llamó otra vez, llamó y volvió a llamar, y maldijo y volvió a maldecir.

—¿De qué coño ha servido? —dijo, retrocediendo entre la maleza y los hierbajos al camino, sus sombras y su silencio. Guardó el bloc y el bolígrafo, sacó el pañuelo, espantó a los mosquitos, se secó el sudor del cuello y miró la puerta, meneando la cabeza, maldiciendo la puerta y a sí mismo—: Tonto, tonto, tonto.

Tosió y escupió en la tierra del camino, y acto seguido se giró y dio la vuelta a la esquina, regresó siguiendo la cerca, torció en otra esquina y enfiló otro camino, pasó por delante de otro muro bajo, otra cerca de bambú, ambos cuidados y deshierbados, y oyó un canto de pájaro que venía del interior, un silbido en el interior, el silbido de un hombre que silbaba a los pájaros. Hideki Murota se detuvo enfrente de la puerta de esa casa, de esa puerta, esa casa no escondida ni escondidiza. Abrió la puerta, cruzó el umbral y dijo:

—Con permiso. Disculpe…

—Sí —contestó un anciano calvo vestido con un kimono de verano en la galería de su casa, de cuyos aleros colgaban cuatro o cinco jaulas de pájaros.

Hideki Murota dio dos o tres pasos por las piedras grandes del camino del jardín y repitió:

—Disculpe, lamento mucho molestarle, pero esperaba hablar con su vecino, Horikawa-san, el escritor Roman Kuroda.

—Buena suerte —dijo el anciano calvo, arqueando las cejas y sonriendo mientras cerraba una de las jaulas.

—Parece que no está en casa —comentó Hideki Murota—. No sabrá dónde está…

—Ojalá —dijo el anciano, negando con la cabeza—. Hace meses que mi hijo intenta hablar con él.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Nos han hecho una oferta por este terreno —respondió el hombre, señalando su casa y su jardín—. Una inmobiliaria quiere construir pisos y un aparcamiento. Es una buena oferta, pero también quieren el terreno de Horikawa. Si no, no les interesa.

—Entonces, ¿la inmobiliaria no lo encuentra?

—Nadie lo encuentra —explicó el anciano calvo, negando otra vez con la cabeza—. Usted debe de ser la tercera o la cuarta persona que viene por aquí preguntando por él en el último año.

—Un tipo solicitado.

—Él, no —dijo riendo el anciano—. Solo su terreno. Está loco. La última vez que lo vi estaba comiéndose las flores de su jardín.

—¿De verdad…?

—Sí —contestó el hombre, asintiendo con la cabeza, y a continuación se volvió y señaló a la parte trasera de su jardín—. Antes había un agujero en esa cerca, entre los dos jardines. Mi mujer me hizo taparlo; cree que hay zorros en su jardín. Yo le dije que el único zorro que hay es el viejo loco de Horikawa-san.

—Pero, entonces, ¿lo vio?

—Oh, sí —dijo el anciano calvo—. Lo vi a cuatro patas, comiendo los pétalos de las flores, bebiendo el agua de su estanque, hablando con su osito…

—¿Su osito?

—Ya sabe —dijo el anciano, sonriendo a los pájaros de las jaulas y saludándolos con la mano—. Uno de esos animales de peluche con los que juegan los niños.

Hideki Murota asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, ya sé a lo que se refiere. Pero ¿dice que estaba hablando con su osito de peluche?

—Es increíble, lo sé —declaró el hombre—. Nunca lo olvidaré. Todavía puedo oír su voz: Sada-chan, Sada-chan, decía. Debes de tener sed, bebe un poco de agua, Sada-chan.

—Así se llamaba el oso, entonces —dedujo Hideki Murota—. ¿Y no vivía nadie con él?

—Ya no —respondió el anciano calvo—. Al menos que yo sepa. Pero estuvo casado hace mucho.

—Eso he oído —dijo Hideki Murota asintiendo con la cabeza—. ¿Sabe qué fue de su esposa?

—Se suicidó —contestó el anciano, bajando la voz, y se volvió hacia los pájaros de las jaulas asintiendo con la cabeza para sí.

En las sombras, en el silencio, otra vez las sombras y el silencio, Hideki Murota tragó saliva y parpadeó, parpadeó y volvió a tragar saliva, y acto seguido dijo:

—Pobre mujer.

—Sí —asintió el hombre.

Hideki Murota parpadeó de nuevo y preguntó:

—¿Llegó usted a verla o a conocerla?

—No —dijo el anciano calvo—. Pero a veces la oía practicando con el samisen. Era una geisha, ¿sabe? Una exgeisha. Su familia lo desheredó cuando se casó con ella, lo repudió, no volvió a verlo, según tengo entendido.

—Eso he oído —repitió Hideki Murota, asintiendo otra vez con la cabeza—. Entonces, ¿cuándo fue la última vez que lo vio?

—¿En su jardín, dice?

—Sí, esa vez.

—Hará un año, puede que dos.

—¿No ha vuelto a verlo desde entonces?

—No —respondió el anciano calvo, dando unos golpecitos en los barrotes de una jaula—. Pensé que habrían vuelto a llevárselo. Ha entrado y salido del manicomio desde que me alcanza la memoria.

—¿Sabe qué manicomio?

—No —contestó el anciano, negando con la cabeza y sonriendo al pájaro de la jaula—. Si lo supiéramos, mi hijo habría ido allí enseguida para que firmara y vendiera.

—Puede que él no quisiera —apuntó Hideki Murota, mirando la casa y echando un vistazo al jardín, esa bonita casa antigua y ese bonito jardín antiguo.

—Puede que no —convino el hombre—. Pero creo que le interesaría si supiera cuánto ofrecen.

—Debe de ser una buena oferta —dijo Hideki Murota.

—Lo es —asintió el anciano calvo con su kimono de verano en la galería de su casa, mirando a Hideki Murota, y entonces le preguntó—: ¿Por qué lo busca?

Hideki Murota metió la mano en la chaqueta, sacó la billetera, extrajo una tarjeta, se dirigió a la galería tendiendo su tarjeta de visita y dijo:

—Debe dinero a su editorial, nada más.

—Entiendo —dijo el anciano, cogiendo la tarjeta y leyendo el nombre que figuraba en ella—. Interesante, muy interesante.

—¿Por qué lo dice?

—Porque eso quiere decir que es más probable que venda —respondió el anciano—. Si es que lo encuentra…

—Tal vez —comentó riendo Hideki Murota—. Si es que lo encuentro.

—Espere un momento, por favor —dijo el anciano calvo, y desapareció en su bonita casa antigua.

Hideki Murota asintió con la cabeza, esperó en las sombras, en el silencio, y se volvió para mirar la parte trasera del jardín, la cerca de la parte trasera, la cerca que separaba esa casa del jardín y la casa de al lado, la casa de Roman Kuroda.

—Aquí tiene la tarjeta de visita de mi hijo —dijo el anciano al volver a la galería, entregándole a Hideki Murota la tarjeta junto con un cuaderno gastado estrecho y fino—. Tome también esto…

Hideki Murota asintió con la cabeza mirando la libreta y a continuación volvió a mirar al anciano calvo.

—Gracias, pero ¿qué es?

—Su agenda —contestó el hombre, sonriendo para sí y meneando la cabeza—. Al menos eso creo.

Hideki Murota volvió a asentir con la cabeza, abrió la libreta, la hojeó y preguntó:

—¿Cómo es que…?

—A veces tiraba cosas a nuestro jardín por encima de la cerca —dijo riendo el anciano calvo—. Increíble, ¿verdad? Nosotros intentábamos devolvérselas, claro, pero no había manera de que abriese la puerta.

—Entiendo —dijo Hideki Murota.

—Eso si estaba en casa —apuntó el anciano—. Pero mi hijo le echó un vistazo e incluso probó a llamar a varios números para ver si conseguía localizarlo.

—¿Y no tuvo suerte?

—En los primeros números que llamó —continuó el hombre—, le dijeron que nunca habían oído hablar de él, de modo que lo dejó. He pensado que a lo mejor usted tenía más suerte, al ser un profesional. Nunca se sabe.

—Tiene razón —convino Hideki Murota, asintiendo con la cabeza para sí—. Nunca se sabe. Gracias.

—Pero si lo encuentra —dijo el anciano calvo—, avísenos.

—Lo haré —prometió Hideki Murota, levantando la tarjeta de visita, y cuando se volvía para marcharse añadió—: Gracias.

Desde la galería, entre las jaulas de los pájaros, el anciano gritó:

—¿Adónde va ahora?

—Al manicomio —respondió Hideki Murota, sin volverse ni mirar hacia atrás, mientras cruzaba la puerta y salía al camino.

Cerró la puerta detrás de él, guardó la tarjeta de visita en la billetera, la billetera en la chaqueta, y acto seguido abrió la agenda, hojeó rápidamente las páginas, recorrió las sílabas —A, KA, SA, TA, NA, MA— y al llegar a MA, se detuvo y leyó la lista de nombres, que empezaban por MA, MI, MU…

Murota: 291-3131.

En Negishi, en ese camino, en medio del laberinto, en el corazón de esa maraña, en la agenda de Roman Kuroda, en una página estrecha y gastada de esa libreta, leyó su nombre, vio su número y a continuación pasó la página hacia atrás, y luego otra vez, de NA a TA, y miró la página y leyó la lista de nombres que empezaban por TA, TI, TU, TE, TO…

Tominaga: 291-3131.

Y en las sombras, en el silencio, en ese lugar de retiro, de retiro y exilio, leyó el nombre de ella, el nombre y el número de ella, su número tachado, su nombre tachado, en el silencio, en las sombras…

Volverán a por ti.

Se apeó del tren de Keiō en la estación de Hachimanyama. Entró en el servicio del andén. Meó y se acercó al lavabo. Sacó una corbata del bolsillo de la chaqueta y se la puso, sacó las gafas de otro bolsillo y se las puso. Abrió el grifo, se lavó las manos y se las secó en la pechera de la chaqueta y la camisa. Salió del servicio y de la estación. Buscó una pastelería y compró los dos pasteles más baratos y pequeños que había expuestos. Cruzó las vías, se dirigió hacia el sur por una calle tranquila y estrecha y luego giró a la izquierda y cruzó la puerta oeste del Hospital Metropolitano Matsuzawa de Tokio, antes conocido como Hospital Mental Matsuzawa, con la caja de pasteles en la mano, sonriendo y saludando con la cabeza al guardia en su garita, quien sonrió, le devolvió la sonrisa y dijo:

—Buenas tardes.

Recorrió el camino hasta la entrada de la Clínica Principal. Subió los escalones, entró en el vestíbulo y se quedó quieto haciendo ver que estaba perdido, con la caja de pasteles en una mano, rascándose la cabeza con la otra, volviéndose hacia un lado y hacia el otro, arrugando el entrecejo y mirando a través de las gafas entrecerrando los ojos.

—¿Busca la recepción? —le preguntó una enfermera joven.

Él asintió con la cabeza y sonrió.

—Sí, así es. ¿Podría…?

—Está por aquí —indicó ella asintiendo con la cabeza, y llevó a Hideki Murota por un pasillo hasta otro mostrador, donde lo dejó enfrente de una mujer mucho más mayor de expresión severa.

—Buenas tardes —dijo Hideki Murota, dejando la caja de pasteles en el mostrador entre los dos.

Ella lanzó una mirada de irritación a la caja, alzó la vista y le espetó:

—¿Sí?

—Disculpe —dijo Hideki Murota—. No soy de Tokio. Soy de Yamanashi. Esta es la primera vez que vengo. No la primera vez que vengo a Tokio, sino aquí, a este hospital. Verá, he venido por negocios. No al hospital, sino aquí, a Tokio. Pero aprovechando que venía a Tokio por negocios, mi madre y mi tía me pidieron que viniera a visitar a mi tío. Si me daba tiempo, claro, porque no estaba seguro de que me fuera a dar tiempo, porque no estaba seguro de cómo iría el negocio. Pero resulta que…

—Nombre —lo interrumpió ella, apretando los dientes manchados con motitas de lápiz de labios que hacía mucho que se habían desprendido de sus labios.

—Hideki Murota —dijo él, haciendo una reverencia.

—El suyo, no —escupió la enfermera—. El nombre del paciente, ese tío al que ha venido a ver.

—Tamotsu —contestó Hideki Murota—. Tío Tamotsu.

—Nombre completo —dijo ella suspirando—. ¿El apellido?

—Ah, perdone —dijo él—. Horikawa. Tamotsu Horikawa.

La enfermera de expresión severa miró a Hideki Murota, lo miró fijamente, el traje y la camisa arrugados, la corbata y las gafas, la cara hinchada sin afeitar. Él le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa. Él tocó la caja de pasteles del mostrador, y ella volvió a echarle un vistazo y luego miró otra vez a Hideki Murota. Él le sonrió de nuevo, ella siguió sin devolverle la sonrisa, pero acto seguido volvió a suspirar y dijo:

—¿Tamotsu Horikawa? Un momento…

La mujer se levantó de la silla detrás del mostrador y entró en un despacho situado al fondo, y lo dejó allí de pie, tocando la caja de pasteles, dándole golpecitos.

—Lo que yo pensaba —dijo la enfermera mientras volvía a la silla de detrás del mostrador, sonriendo, regocijándose esta vez, con una carpeta abierta entre las manos—. Su tío Tamotsu no está aquí.

—¿De verdad? —dijo Hideki Murota, rascándose la cabeza y tirándose del lóbulo de la oreja.

—Sí. De verdad.

—Perdone —dijo Hideki Murota—, pero ¿está segura?

—Sí —contestó ella—. Estoy segura, muy segura.

—Un momento —dijo Hideki Murota, mientras metía la mano en un bolsillo, después en otro y luego en otro más, palpándose el cuerpo—. Pero mi madre y mi tía me dijeron que este era el hospital. Incluso anoté el nombre en alguna parte. Estoy seguro de que este es el hospital correcto, el sitio correcto…

—Estuvo aquí —aclaró ella—. Pero ya no está. No se ha equivocado de hospital; simplemente ya no está aquí.

—Pero me dijeron el nombre de su médico —porfió Hideki Murota, mientras seguía registrándose los bolsillos—. Querían que hablara con su médico… El doctor, el doctor… Oh, ¿cómo se llamaba? ¿Dónde tengo la carta…?

—No está aquí —repitió ella—. Ha llegado demasiado tarde.

—Pero no puede ser —repuso Hideki Murota—. Nos habrían avisado, alguien nos lo habría dicho. ¿Adónde iría él, qué haría? No es un hombre sano, está muy enfermo. Pobre tío Tamotsu…

Detrás de Hideki Murota se había formado una cola de personas impacientes y molestas que miraban a la recepcionista, y esta a su vez las miraba a ellas, apretando los dientes y meneando la cabeza.

—¿… Está de verdad, de verdad segura?

—MIRE —le espetó y le escupió ella, estampando la carpeta abierta sobre el mostrador, al lado de la caja de pasteles. A continuación se volvió hacia la gente situada detrás de Hideki Murota, sonrió a las primeras personas de la cola y les preguntó—: ¿Sí…?

Hideki Murota parpadeó, se rascó la cabeza y miró la carpeta, le dio la vuelta, se quedó mirando la página, leyó los nombres y las fechas, moviendo los labios mientras volvía a parpadear, a rascarse la cabeza y a negar y negar con la cabeza hasta que cerró la carpeta y le dio otra vez la vuelta, esperando a que la recepcionista se ocupara de las personas de la cola, allí quieto, esperando a que ella recogiera la carpeta y dijera triunfalmente:

—¿Lo ve?

—Sí —contestó Hideki Murota, en voz baja y con tristeza, metiéndose las manos en los bolsillos y registrándolos otra vez—. Pero ¿sería posible hablar con su médico? ¿Solo unas palabras con el doctor Nomura, por favor?

—No, no es posible —dijo la recepcionista, levantándose de su silla y llevándose la carpeta.

—¿Y si vuelvo mañana?

Ella llegó a la puerta del despacho situado detrás del mostrador. Se dio la vuelta, lo miró y dijo suspirando.

—No. Se jubiló en marzo. Él ya no está aquí tampoco.

Hideki Murota asintió con la cabeza, volvió a asentir y se volvió y se alejó del mostrador.

—Un momento —gritó ella.

Hideki Murota se dio la vuelta, sonrió y dijo:

—¿Sí?

—Se olvida los pasteles.

Él le sonrió otra vez y dijo:

—Quédeselos. Eran para el tío Tamotsu. Cómaselos usted, por favor.

Ella miró la caja, volvió a mirar a Hideki Murota, negó con la cabeza y dijo:

—No, gracias. Lléveselos, lléveselos a Yamanashi a su madre y su tía.

Hideki Murota volvió al mostrador, cogió la caja de pasteles, se despidió de la mujer con la cabeza, le hizo una reverencia y dijo:

—Ha sido usted muy amable. Gracias.

—De nada —dijo ella—. Adiós.

Él hizo otra reverencia, se volvió y se alejó del mostrador, regresó por el pasillo, cruzó el vestíbulo y bajó los escalones de la clínica principal, recorrió el largo camino y cruzó la verja, sonrió y saludó otra vez con la cabeza al guardia en su garita, quien le devolvió el saludo y dijo:

—Otsukaresama desu…

Hideki Murota volvió a saludarlo con la cabeza, torció a la izquierda y anduvo hacia el sur por la calle estrecha y tranquila, siguiendo los muros y los árboles que ocultaban los jardines del Hospital Matsuzawa, los altos muros y altos árboles que formaban una pantalla delante del césped y los estanques del hospital y envolvían a los pacientes y los enfermos ingresados. Torció otra vez a la izquierda en la esquina donde se encontraba la caseta de policía de Hachimanyama y anduvo por un camino de tierra y piedras, siguiendo una alta alambrada que marcaba el límite sur del Hospital Matsuzawa, mirando a través de los eslabones de la valla, contemplando los altos árboles a través de un campo de béisbol, más árboles altos, más pantallas y envolturas. Torció otra vez a la izquierda en otra esquina y llegó a un parque, un parque muy pequeño. Se sentó en un banco del parque, ese parque muy pequeño y vacío, y abrió la caja de pasteles. Sacó el primer pastel y se lo metió en la boca, se lo tragó y luego se comió el otro, el primer bocado del día. Se limpió la nata de la boca y los labios, se lamió los dedos y sacó los cigarrillos. Encendió uno, el primero del día, e inspiró y espiró. Terminó el cigarrillo, lo apagó en la tierra a sus pies y luego se quitó las gafas y la corbata, y volvió a guardarlos en los bolsillos de la chaqueta. Sacó el bloc y el bolígrafo del interior de la chaqueta. Abrió el bloc y empezó a anotar nombres y fechas, moviendo los labios mientras escribía, susurrando otros nombres y otras fechas mientras escribía: Inspector jefe Mori, junio de 1946, purgado y trastornado. Internado en el Hospital Mental Matsuzawa…

Dejó de escribir, cerró el bloc sobre el bolígrafo y los guardó en el interior de la chaqueta. Encendió otro cigarrillo, inspiró, espiró expulsando el humo al cielo, contemplando el cielo hacia el este, sombrío y gris, sobre Kitazawa, las nubes sobre Kitazawa, sus viejas casas adosadas de madera sombrías y desaparecidas, desaparecidas hacía mucho, hacía mucho, todas desaparecidas hacía mucho, sombrías y desaparecidas. Tiró el cigarrillo a la tierra a sus pies, lo apagó con el zapato y acto seguido se restregó y se secó los ojos. Se levantó, cogió la caja de pasteles vacía del banco, se acercó a una papelera de hormigón y tiró la caja. Salió del parquecillo, giró a la izquierda y se dirigió hacia el norte por otra calle estrecha y tranquila, siguiendo más muros y más árboles, los muros y árboles del borde oriental de los jardines del hospital. Giró a la derecha al llegar a otro parque, otro parque pequeño, y siguió la vía de la línea Keiō hacia el este hasta la estación de Kami-Kitazawa. Compró un billete y salió al andén, esperó a que llegase un tren y subió cuando llegó. Se sentó en el vagón y cerró los ojos, sin mirar por las ventanillas, sin ver cómo las casas desaparecían y los pisos se alzaban, en torres, en edificios, mientras el tren se dirigía a Shinjuku.

Furimukanaide onegai…

Salió de la estación y anduvo entre la multitud, la multitud que iba a jugar al pachinko, la multitud que iba a las cafeterías y los clubes de jazz. Subió la escalera de una cafetería situada en un segundo piso. Bebió una taza de café, comió una gruesa tostada de pan untada con mantequilla y pidió un vaso de cerveza y un plato de espaguetis a la napolitana. Comió los espaguetis, bebió la cerveza, pidió otra y luego un whisky con soda, bebiendo y fumando, consultando su reloj, su reloj atrasado, el tiempo que se atrasaba, matando el tiempo hasta que el tiempo estuvo muerto y él estuvo enfrente del espejo del servicio estrecho y húmedo de la cafetería, mirándose y diciéndose:

—Shikata nai…

Se apeó de otro tren en otra estación de otra zona residencial al oeste de Shinjuku. Pero no se puso la corbata y las gafas ni compró pasteles. Sacó el bloc para volver a comprobar la dirección y la ruta. Guardó el bloc en el interior de la chaqueta y echó a andar por donde había venido el pasado viernes por la noche, cuando había seguido al hombre hasta su hogar, su hogar familiar, su hogar feliz. Tal vez porque en aquella ocasión era un poco más tarde, un poco más de noche, o tal vez porque era viernes y no domingo, le había parecido un sitio más agradable, una zona mucho mejor. Ahora no era más que otro cuchitril de hormigón pequeño y feo en otra urbanización residencial enorme y fea, con su ridícula cerca y su césped amarillo, mucho mejor a oscuras, mucho más bonito de noche.

Hideki Murota sacó las gafas de sol y se las puso, sacó un palillo y se lo metió en la boca. Acto seguido abrió la ridícula cerca y avanzó por el ridículo caminito. Las luces de la sala de estar estaban encendidas, la televisión puesta, el partido de béisbol empezado, los olores tenues de la cena, los sonidos débiles de voces, los olores de una familia, los sonidos de una familia. Llamó al ridículo timbre de la puerta de cristal, lo dejó apretado un poco más de lo debido, solo un poco, y escuchó cómo sonaba por todo el hogar familiar y unos piececitos que corrían a la puerta. Unas manitas abrieron la puerta y una carita miró a Hideki Murota. Levantó el dedo del timbre, se sacó el palillo de la boca, posó una manaza en la cabecita del niño, miró a través de las gafas de sol y dijo:

—¿Está papá en casa?

Claro que papá estaba en casa, ya lo veía, viniendo por el pequeño pasillo, inquieto y asustado. También veía a mamá, en el marco de una puerta al fondo del pasillo, inquieta y asustada también. Los dos inquietos y asustados porque veían a Hideki Murota, en la puerta de su casa, en el umbral de su hogar, ese hogar familiar, esa casita feliz, con sus gafas de sol y su palillo y una mano sobre la cabeza de su primogénito, su precioso niño, mientras el pequeño giraba la cabeza, buscaba a su padre, el padre lo apartaba del hombre de la puerta, empujaba a su precioso niño al fondo del pasillo, con su madre, a sus brazos, se volvía hacia Hideki Murota y le preguntaba:

—¿Qué quiere…?

Hideki Murota miró más allá de su cara, por encima de su hombro, al interior de su casa, al fondo del pasillo, directamente a su esposa, mientras le decía al hombre su nombre y el de su empresa. Luego sonrió y dijo:

—Es usted, ¿no?

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre—. ¿Qué quiere?

Mirando a través de sus gafas de sol, sin apartar la vista de la esposa, Hideki Murota se lamió los labios y acto seguido volvió a sonreír y dijo:

—Charlar con usted en su jardín.

El hombre miró hacia atrás a su esposa, su esposa embarazada inquieta y asustada, que rodeaba con los brazos a su primogénito, y a continuación se volvió otra vez, salió, cerró la puerta de cristal detrás de él y siguió a Hideki Murota por el caminito hasta la cerca, donde se detuvo y dijo:

—¿Charlar de qué?

—De su esposa.

—¿Qué pasa con mi esposa?

—Muy bonita, su esposa —dijo Hideki Murota, mirando la casa y frotándose la entrepierna—. Una mujer muy guapa.

El hombre era un poco más alto y mucho más joven que Hideki Murota, pero no era un tipo duro, solo un oficinista. Sin embargo, ya había empezado a cerrar los puños, a modificar la postura, a abrigar pensamientos que era mejor evitar.

—Más guapa que Kazuko Nemuro —dijo Hideki Murota, apartando la vista de la casa para mirar fijamente al hombre y sonreírle—. Claro que, en mi opinión, usted las ha visto mejor. Mucho mejor a las dos.

El hombre había dejado de cerrar los puños y de modificar la postura. Con todo el peso cargado ahora en los pies, el corazón en la boca, respiraba con dificultad, farfullaba para decir, para repetir:

—¿Qué quiere?

—Vamos a ver —dijo Hideki Murota, mordiendo el palillo—. Esa es la pregunta, ¿no? ¿Qué quiero? Podría querer muchas cosas, ¿verdad? Podría querer muchas cosas de usted: información, información sobre su empresa, información que pudiera beneficiarnos a mí y a mis amigos si nos interesaran las acciones, si eso es lo que deseásemos. O simplemente podría querer dinero, ¿verdad?

—¿Cuánto? —preguntó suspirando el hombre.

—¿Cuánto qué?

—Dinero.

Hideki Murota sonrió, rio y puso una mano en el hombro del hombre, se lo apretó y dijo:

—No quiero su dinero.

Con el rostro lleno de miedo, los ojos llenos de pavor, el hombre miró a Hideki Murota y preguntó:

—Entonces, ¿qué quiere?

Hideki Murota volvió a sonreír, apretó de nuevo el hombro del hombre, se inclinó hacia él y dijo:

—Su palabra.

—¿Mi palabra de qué? —quiso saber el hombre.

—Su palabra de que volverá a su casa, su bonita casita, y le dirá a su esposa, su preciosa esposa embarazada, que no pasa nada, que todo va bien, que yo solo era un tipo que se había enterado por un amigo de que usted quería comprar un coche barato, un tipo que solo estaba de paso por el barrio. Pero usted me ha dicho que no le interesaba y que no volviera a visitarle. ¿Cree que podrá decirle eso, cree que se acordará?

—Sí —contestó el hombre—. Pero…

—Pero ahora viene la parte importante —lo interrumpió Hideki Murota, agarrando el hombro del hombre, apretándolo fuerte—. La parte que usted no le contará, que no le dirá nunca, pero de la que se acordará siempre y no olvidará nunca…

—¿Qué, qué…?

—Deme su palabra de que no volverá a ver a Kazuko Nemuro, ¿entendido?

El hombre empezó a asentir con la cabeza y a decir:

—Sí, sí, claro, claro. —Pero entonces se puso a pensar y añadió—: Pero ella se pondrá en contacto conmigo, lo sé, siempre lo hace. Es ella, no yo, siempre es ella. ¿Qué le digo entonces?

—Cuéntele lo que ha pasado de verdad: cuéntele que un grandullón feo con gafas de sol se presentó en su casa, en el hogar de su familia, un domingo por la noche. Cuéntele que ese grandullón feo con gafas de sol los vio entrar y salir de su nidito de amor en Yoyogi el viernes pasado. Que ese grandullón feo sabe quiénes son, que sabe cómo se llaman los dos, que los siguió a casa, que sabe dónde viven los dos. Que llamó a su puerta y le pidió dinero, mucho dinero.

—¿Y si no me cree? —preguntó el hombre, negando con la cabeza—. ¿Y si no me deja en paz?

—Entonces yo no les dejaré en paz ni a usted ni a ella —replicó Hideki Murota—. Su dinero y el chochito de ella, eso es lo que querré y lo que pediré. Y si ni usted ni ella me lo dan, se lo contaré a su esposa y al marido de ella. ¿Es eso lo que quiere, casanova?

—No, no —dijo el hombre, temblando y con los ojos muy abiertos.

Hideki Murota le dio unas palmaditas en el hombro, le sonrió y dijo:

—Pero ella le creerá porque usted se encargará de que le crea. Y entonces le dejará en paz, y yo les dejaré en paz a usted y a su familia. ¿De acuerdo?

—Sí —contestó el hombre, asintiendo con la cabeza.

—Bien —dijo Hideki Murota—. Ahora míreme por última vez y dese la vuelta, regrese por el camino, cruce la puerta, entre en su casa y vuelva con su esposa, su niño y su vida feliz.

Cuando regresó a Kita-Senju, cuando llegó a su bloque de pisos, cuando subió corriendo la escalera metálica oxidada fijada a un lado del viejo edificio de madera, recorrió el pasillo frío y húmedo, abrió la puerta con llave, se quitó la chaqueta a tirones y la lanzó a la habitación, cogió el cuenco de plástico, el paño de franela y la vieja navaja de afeitar de encima de la caja de zapatos que había en la estrecha franja que tenía por genkan, cerró la puerta con llave, recorrió otra vez el pasillo y bajó por la escalera, dobló la esquina corriendo, enfiló la calle y asomó la cabeza por las cortinas de la puerta, era casi la hora de cierre de la casa de baños. Pero la abuela del mostrador rio y le hizo señas para que pasase.

—Rápido, entra, viejo sudoroso.

Hideki Murota rio, dio las gracias a la vieja bruja, se quitó los zapatos y entró en los baños. Se desvistió, echó la ropa al cesto y a continuación llevó el cuenco, el paño y la navaja al gran baño común. Atravesó el vapor hasta un lado de la estancia, abrió un grifo y enjuagó un taburete, se sentó en el taburete y se enjabonó las manos y luego la cara y empezó a afeitarse. Se afeitó la cara y después se la enjuagó. Volvió a enjabonarse las manos, luego el cuerpo y empezó a lavarse. Se lavó y se lavó el cuerpo, se limpió y se limpió el cuerpo. El sudor, la suciedad y la mugre de la piel, el sudor, la suciedad y la mugre de la ciudad. Luego rellenó el cuenco tres o cuatro veces, se quitó el jabón y la espuma del cuerpo, y se quitó el sudor, la suciedad y la mugre. Y a continuación escurrió el paño, enjuagó el taburete y se dirigió al baño grande. Se metió en el baño, se sentó, saludó con la cabeza a los últimos hombres que se estaban bañando y se sumergió más y más en el agua, cerrando los ojos.

—Vamos, espabilando —gritó la abuela de la puerta—. Me quiero ir a casa.

—Ya voy, ya voy —dijo riendo Hideki Murota, abriendo los ojos, el último hombre que quedaba, mientras se levantaba y salía del baño.

Volvió chapoteando adonde estaban los taburetes y los grifos, abrió un grifo y llenó el cuenco, se enjuagó y se limpió con el paño. Volvió a enjuagar y escurrir el paño, recogió el cuenco y la navaja de afeitar, y acto seguido salió del baño al vestuario. Cogió una toalla del montón que había junto a la puerta. Se secó, se vistió y se peinó. Recogió el cuenco, el paño y la navaja de afeitar, y echó la toalla al cesto situado junto a la puerta. Se puso los zapatos, dio las gracias y las buenas noches a la abuela que estaba cerrando el establecimiento, y salió de la casa de baños a la calle a través de las cortinas.

Volvió andando por la calle, compró una botella de cerveza, tres cajetillas de cigarrillos y calamar seco en la tienda de la esquina, y a continuación dobló la esquina y regresó a su edificio. Subió la escalera metálica oxidada y recorrió el pasillo frío y húmedo, la peste del cuarto de baño común de la planta baja acre y maloliente. Abrió la puerta con llave, dejó el cuenco, se quitó los zapatos, entró en la habitación y dijo:

—Tadaima.

Dio con el cordón, tiró de él y encendió la bombilla, y dejó la cerveza, los cigarrillos y el calamar en la mesa baja debajo de la tenue bombilla del centro de la diminuta habitación. Se volvió hacia el genkan, sacó el paño del cuenco y cogió la chaqueta del suelo. Se acercó al papel hecho trizas del biombo shōji que tapaba la única ventana de la pared de enfrente. Puso el paño en una percha, la colgó de la celosía del biombo y acto seguido colgó la chaqueta de un clavo de la pared. Se quitó la camisa, el pantalón, los calcetines y los calzoncillos. Colgó el pantalón de otro clavo y se puso ropa interior limpia. Hizo una bola con los calzoncillos sucios, los calcetines y la camisa y la metió en un montón de calzoncillos, calcetines y camisas viejos de un rincón. Rodeó la mesa baja hasta la pica de al lado del genkan, cogió un vaso del escurreplatos y se dejó caer en el suelo tras la mesa. Abrió la cerveza, se sirvió un vaso y se lo bebió masticando un trozo de calamar. Se inclinó a través de las esterillas sucias y cogió una toalla fina del suelo. Se secó la cara y el cuello, y luego se envolvió la toalla alrededor del cuello y la ató. Se sirvió otro vaso escuchando el sonido de radios y voces, radios y voces de las habitaciones de al lado y de las habitaciones de debajo. Bebió otro trago de cerveza, que ya estaba tibia, y se maldijo. Se levantó y se acercó a la chaqueta colgada del clavo. Sacó el encendedor, la agenda de Roman Kuroda y su bloc y su bolígrafo de los bolsillos de la chaqueta. Lo llevó todo a la mesa baja y volvió a sentarse en el suelo. Bebió cerveza, masticó calamar y fumó cigarrillos mientras repasaba la agenda de Roman Kuroda, buscando los apellidos y los números de cada página de la libreta. Copió los nombres y los números en el bloc, bebiendo cerveza, masticando calamar y fumando cigarrillos, y cuando terminó la cerveza, bebió un vaso de shōchū de una botella guardada debajo del fregadero mezclado con ciruelas ácidas encurtidas de un tarro guardado también debajo del fregadero, removiendo la bebida con un par de palillos del fregadero, e hizo una segunda lista de nombres y números a partir de la agenda de Roman Kuroda, una lista de nombres y números más antiguos, removiendo y bebiendo más vasos de shōchū y ciruelas ácidas encurtidas.

—Cariño —susurró ella—, ¿qué haces?

—Quiero encontrar a este hombre.

—No, por favor —rogó ella—, para, por favor.

Pero él se sirvió otro vaso de shōchū, trituró las ciruelas en pedazos más pequeños con los palillos, bebió un buen trago y dijo:

—No, no. Quiero encontrar al que se fue de la lengua, al bocazas que habló de nosotros, al que nos delató.

—Hace mucho —dijo ella—, hace ya mucho de eso.

Él volvió a servirse shōchū, volvió a triturar ciruelas, y bebió y volvió a beber, y luego dijo:

—Para ti, a lo mejor, pero no para mí.

—En llanto —dijo ella—, acabará en llanto.

—¿Y qué? —replicó él, estirando el brazo hacia la botella otra vez y sirviéndose más—. Empezó en llanto, siempre hay llanto.

—Mi llanto —aclaró ella—, no el tuyo.

Él cogió los palillos, aplastó con ellos los restos de las ciruelas del vaso, una y otra vez, mientras decía:

—Tengo que saberlo, tengo que saberlo, TENGO QUE SABERLO.

—Cariño, por favor, no te hará ningún bien.

Él alzó la vista de las ciruelas trituradas, los palillos rotos, el vaso rajado, los charcos de shōchū, las astillas de madera y las manchas de sangre, miró el fregadero mugriento y apestoso, el hornillo cubierto de grasa, los montones de ropa vieja y sucia de las esterillas polvorientas y raídas, la chaqueta manchada y el pantalón pringoso colgados de sus clavos en las cochambrosas paredes amarillas, la bombilla tenue y sin pantalla colgada del techo tiznado y combado, en el aire denso y viciado, húmedo y preñado de insectos, buscando cosas que no estaban allí, persiguiendo a personas que no estaban aquí, hablando con sus sombras, conversando con su silencio, y repitió:

—¿Y qué, y qué? ¿Te parece que esto está bien?

—El caso Shimoyama —dijo Jirō Yokogawa, en el hotel Yama-no-Ue de Ochanomizu.

Estaba sentado en uno de los sillones de cuero negro y madera de cerezo del salón del vestíbulo, ocupando su asiento como si fuese una suerte de trono, mientras que el par de gruesas cortinas de terciopelo rojo que colgaban detrás de él aportaban un toque aún más regio a la escena. Pero, en lugar de una corona de piedras preciosas, llevaba una boina negra con sus gafas con montura de pasta y metal y su tieso kimono verde oscuro; con la boina parecía un dibujante de manga de éxito antes que el fundador y presidente de los Escritores de Novelas de Misterio de Japón. Tenía la cara todavía más redonda y los labios todavía más gruesos que en las fotografías, y aparentaba cada uno de sus sesenta y tres años. Jirō Yokogawa dio otra chupada a su grueso puro, bebió otro trago de whisky y dijo:

—Sí, me temo que eso es lo que acabó con el pobre Kuroda-sensei.

En la corte del emperador de los misterios, Hideki Murota asintió con la cabeza, bebió un sorbo de su whisky y esperó. Era un pausado mediodía de resaca del segundo día de la temporada de las lluvias, lunes, 22 de junio de 1964.

—Hace ya una eternidad —dijo Jirō Yokogawa, tras otra chupada y otro sorbo—. Pero parece como si fuese ayer.

Hideki Murota volvió a asentir con la cabeza, bebió otro sorbo y esperó.

—Nunca olvidaré aquella ocasión. Fue aquel verano, el verano de los casos de Shimoyama, Mitaka y Matsukawa; debía de ser agosto, creo. Convocamos una reunión de los Escritores de Novelas de Misterio de Japón en el restaurante Tōyōken, en la séptima planta del edificio de la Daiichi Seimei Sōgo de Kyōbashi, donde siempre celebrábamos las reuniones en aquel entonces. Pero aquella la convocamos específicamente para debatir el caso Shimoyama, invitamos a la prensa, pedimos a algunos escritores que compartiesen sus opiniones y sus teorías sobre el caso Shimoyama, y luego, al final, teníamos que votar si había sido un suicidio o un asesinato, si el presidente Shimoyama se había matado él mismo o si lo habían asesinado. Era la comidilla del momento, si había sido un suicidio o un asesinato, no sé si se acuerda.

Hideki Murota asintió con la cabeza y dijo:

—Me acuerdo.

—Nunca lo olvidaré —repitió Jirō Yokogawa—. Justo al final de la reunión, después de que hubiésemos votado, las puertas se abrieron de golpe y Roman Kuroda entró corriendo. ¡Debería haber visto cómo estaba aquel hombre! Con el yukata abierto, la ropa interior a la vista, las geta en las manos, los pies descalzos llenos de cortes y de sangre, el pelo todo despeinado, unos ojos muy abiertos de loco, casi echando espuma por la boca, farfullando y murmurando que había resuelto el caso, que había esclarecido el misterio de Shimoyama.

—¿Qué decía? —preguntó Hideki Murota.

—Yo estaba al fondo de la sala —dijo Jirō Yokogawa, negando con la cabeza—. De modo que no podía oír bien lo que decía, pero por lo visto, según me enteré más tarde, farfullaba y murmuraba sobre el tiempo, decía que el tiempo era «el misterio de la solución».

—¿La solución del misterio? —inquirió Hideki Murota.

—No —le corrigió Jirō Yokogawa, negando otra vez con la cabeza—. Al revés: «el misterio de la solución». Me acuerdo de eso, la gente lo repetía después. Pero luego se puso a arengarnos a todos, a los escritores y los periodistas, cuando ya nos íbamos, diciendo que para nosotros solo era un juego, un acertijo más, que a ninguno nos importaba en realidad. Y tenía razón, pero poco después de eso lo ingresaron, creo. Tampoco era la primera vez, ni la última, por lo que tengo entendido.

—Pero ¿lo ha visto desde entonces, sensei…?

—En otra ocasión —contestó Jirō Yokogawa, señalando con el vaso vacío su botella personalizada de whisky, colocada al lado de la cubitera sobre la mesa de madera de cerezo que había entre ellos.

—Muchas gracias —dijo Hideki Murota, asintiendo con la cabeza. Se inclinó sobre la mesa, cogió la botella de whisky, desenroscó el tapón y sirvió otro trago a cada uno, y luego usó las pinzas para echar dos cubitos de hielo en cada vaso.

Jirō Yokogawa dio otra larga chupada a su grueso puro, cogió el vaso relleno, bebió un buen sorbo, tragó y acto seguido asintió con la cabeza y dijo:

—Puede que dos o tres veces, creo. Pero no mucho rato. Por eso me sorprendió mucho cuando usted me llamó. Me sorprendió que él tuviese mi número, porque nunca estuvimos muy unidos. No estoy seguro de que estuviese unido a alguien.

—¿Puedo preguntarle cuándo fueron esas dos o tres ocasiones, cuándo y dónde lo vio?

—Vamos a ver, déjeme pensar —dijo Jirō Yokogawa, mirando una de las arañas de luces, frunciendo sus labios gruesos y húmedos, y luego miró otra vez a Hideki Murota a través de la mesa de madera de cerezo con superficie de cristal, asintió con la cabeza para sí y añadió—: Sí, una vez fue poco después de que saliese del hospital. Me acuerdo porque me sorprendió mucho verlo. No sabía que le habían dado el alta. Debió de ser a finales de 1955, creo.

—¿Y dónde fue? —quiso saber Hideki Murota.

—En el hotel Imperial, en el bōnenkai del Shinpi Shōbō —dijo Jirō Yokogawa, riendo para sus adentros—. La única forma de que fuese la gente era celebrando la fiesta allí.

—¿Habló con él?

—Oh, sí —dijo Jirō Yokogawa, riendo aún para sí pero esta vez negando con la cabeza—. Bueno, más bien, le escuché…

—¿Y de qué hablaba? ¿Se acuerda?

—¿Usted qué cree? —dijo Jirō Yokogawa, que había dejado de reír—. ¿De qué hablaba siempre? Del caso Shimoyama.

—¿Y qué decía del caso, sensei…?

—No paraba de hablar del aceite, del aceite que habían encontrado en la ropa del presidente Shimoyama, de los análisis del aceite, de los distintos tipos de aceite, de las fábricas de las que podía venir, de los posibles sitios de esas fábricas, pero hablaba tan bajo, tan rápido y tan deprisa que era imposible seguirlo. Aunque uno quisiera, era imposible seguirle el ritmo.

En el salón del hotel Yama-no-Ue, en ese pausado mediodía de resaca del segundo día de la estación de las lluvias, Hideki Murota dijo:

—Pero ¿usted no quería…?

—Mire, me caía bien, y no le agradaba a mucha gente —respondió Jirō Yokogawa, mirando la punta de su grueso puro, y luego volvió a mirar a Hideki Murota asintiendo con la cabeza para sí—. Por eso acepté quedar con usted, por eso estamos hablando ahora.

—Y le agradezco que me conceda su tiempo, sensei —dijo Hideki Murota—. No era mi intención acusarle ni ofenderle…

—No, no —repuso Jirō Yokogawa, negando con la cabeza y agitando el puro por delante de la cara—. No me ha dado esa impresión. Lo que quiero decir, para ser justo con él, es que Kuroda-sensei fue la primera persona que empezó a hablar de los estadounidenses, del cuartel general de la Comandancia Suprema Aliada, la primera que dijo que una unidad de la Comandancia Aliada había intervenido en la muerte del presidente Shimoyama. Ahora mucha gente piensa eso, claro, pero Roman Kuroda fue la primera persona que lo dijo, que lo dijo en público y que luego escribió sobre ello.

Hideki Murota miró al otro lado de la mesa de madera de cerezo con superficie de cristal y preguntó:

—¿Es eso lo que usted piensa, sensei…?

—¿Yo? —dijo Jirō Yokogawa, negando con la cabeza mientras apagaba el puro en el pesado cenicero de cristal—. Hace mucho que dejé de pensar en el caso Shimoyama.

Hideki Murota asintió con la cabeza y dijo:

—Entiendo. ¿Y cuándo fueron las otras veces, o la última vez que vio a Kuroda-sensei?

—Seguramente en la época en que dejé de pensar en el caso Shimoyama —contestó Jirō Yokogawa, asintiendo con la cabeza y sonriendo para sí—. Debió de ser en el décimo aniversario de la muerte del presidente Shimoyama, o sea, el 5 de julio de 1959, hace ahora seis años. Se celebró una ceremonia de homenaje en Ayase, en la escena del crimen, como suele decirse. Y él asistió.

—¿Habló con él en esa ocasión?

—No, esa vez no —respondió Jirō Yokogawa, y a continuación cogió su whisky y bebió otro buen sorbo.

Hideki Murota asintió con la cabeza, esperando.

—Él había venido con ese tipo, Kōji Terauchi. Y eso no era nada bueno. ¿Ha oído hablar de ese tipo…?

Hideki Murota volvió a asentir con la cabeza y dijo:

—Vagamente, creo. He leído su nombre en algún artículo…

—Ya —asintió Jirō Yokogawa—. Ahí es donde lo encontrará, si tiene interés. No pienso seguir hablando de él, ni malgastar saliva, salvo para decir que creo que es un farsante redomado, un fantasioso y un charlatán. Pero por lo visto Kuroda-sensei se dejó cautivar por él…

—Disculpe, sensei —susurró un joven con traje gris, otro joven flaco con otro llamativo traje gris, agachándose al lado de Jirō Yokogawa—. Su habitación ya está lista, sensei.

—Sí, sí —dijo Jirō Yokogawa, indicando al joven que se fuera con un gesto de la mano, y cogió el vaso de whisky y lo apuró.

—¿Se aloja aquí? —preguntó Hideki Murota.

Jirō Yokogawa dejó el vaso, se secó los labios gruesos y húmedos, negó con la cabeza y contestó:

—Solo escribo aquí. ¿Ha oído hablar de los «internamientos», Murota-san?

Hideki Murota negó con la cabeza.

—Es cuando las editoriales encierran a sus escritores en habitaciones de hotel, los aíslan del mundo exterior, de todas las distracciones y las tentaciones, para que entreguen su última obra a tiempo.

—Se me ocurren cárceles peores —comentó Hideki Murota, echando un vistazo al lujoso vestíbulo y el atento personal.

Jirō Yokogawa suspiró, se levantó del sillón de cuero negro y dijo:

—Si de verdad quiere encontrar a Roman Kuroda, lo encontrará en el caso Shimoyama.

—Entiendo —asintió Hideki Murota, mientras dejaba el vaso, se levantaba y hacía una reverencia—. Gracias, sensei.

Jirō Yokogawa posó la mano en el hombro de Hideki Murota. Hideki Murota lo miró.

—Me dijo que fue usted policía —dijo Jirō Yokogawa, mirando fijamente a Hideki Murota—. Y dice que ahora trabaja de detective privado, de modo que estoy seguro de que sabe que un caso puede hincarle el diente a un hombre. Pero este caso es distinto. Sí, te hinca el diente, pero luego te chupa y te absorbe la sangre, te quita la perspectiva, el juicio y la razón. Por eso lo llaman «la enfermedad de Shimoyama», porque te contagia, te invade y te posee.

Hideki Murota tragó saliva, asintió con la cabeza y dijo:

—Entonces, ¿cree que eso es lo que le pasó a Kuroda-sensei…?

—Sé positivamente que es lo que le pasó —contestó Jirō Yokogawa, apretando el hombro de Hideki Murota—. Aunque para empezar él no estaba muy bien de la azotea, como suele decirse, no sé si sabe a lo que me refiero.

Hideki Murota asintió otra vez con la cabeza y dijo:

—Sí.

—Bueno, eso espero —dijo Jirō Yokogawa, soltándole el hombro, y se apartó de Hideki Murota y se alejó de él agregando—: Así que tenga cuidado ahí fuera, y ahí dentro, en el caso Shimoyama, Murota-san, porque él no lo tuvo. Esa fue la tragedia de Roman Kuroda.

Bajó la cuesta a través de la llovizna y regresó a Jimbōchō, a sus librerías, sus estantes y sus montones, de librería en tienda, de las librerías que vendían libros nuevos a las tiendas que vendían libros de viejo, anduvo entre sus estantes y sus montones, buscando todos los libros que encontró sobre el caso Shimoyama, y los compró todos —Marea negra (1950), de Yasushi Inoue; Cómo resolver el misterio del caso Shimoyama (1952), de Hajime Dōba; Conspiración: secretos de posguerra (1960), de Tatsuzō Ōno y Masuhide Okazaki; Trampa (1960), de Masamoto Natsubori; La niebla negra sobre Japón (1962), de Seichō Matsumoto; El caso de la misteriosa muerte del presidente Shimoyama (1963), de Otoya Miyagi y Fumiko Miyagi—, y luego, con las bolsas de libros, volvió a internarse en la llovizna, volvió a recorrer las calles laterales, hasta Hakusan-dōri, entró en Sankōen y, con las bolsas de libros a los pies, se sentó tras la barra y pidió un plato de gyōza, un plato de fideos fritos y una botella de cerveza, y comió y bebió y leyó; no los libros de las bolsas, sino el periódico del revistero, y leyó sobre carteristas y suicidios, arrestos de bandas y béisbol, la victoria de los Giants sobre los Swallows, los Kokutetsu Swallows, el equipo propiedad de los Ferrocarriles Nacionales, imposible escapar de los ferrocarriles.

Shu-shu pop-po, shu-shu pop-po…

Terminó las gyōza, los fideos y la cerveza, cogió las bolsas de libros, dejó el periódico en el revistero, pagó la cuenta y salió del restaurante. Anduvo a través de la llovizna y el chaparrón, volvió por Yasukuni-dōri, atravesó Ogawamachi y Kanda-Sudachō, por las calles y las vías de tranvía, luego por debajo de las vías de ferrocarril, el ferrocarril y sus vías, avanzó por Yanagihara-dōri, dejó atrás el templo de Yanagimori, siguió por la calle y volvió a su edificio, el edificio Yanagi.

Ka-chunk, ka-chunk, ton-ton…

Subió fatigosamente los escalones del edificio con las bolsas en la mano. Inspeccionó su buzón metálico en la pared de buzones metálicos. Examinó las hojas de publicidad y las facturas de servicios, las volvió a meter en el buzón y lo cerró de golpe. A continuación subió penosamente los uno, dos, tres, cuatro tramos de escaleras, con las bolsas de libros en la mano. Entró en el cuarto de baño de lo alto de la escalera y dejó las bolsas de libros al lado del lavabo. Se acercó despacio al urinario, se bajó la cremallera y meó largamente. Luego se subió la cremallera, recogió las bolsas de libros y salió del cuarto de baño. Recorrió pesadamente el pasillo hasta el final, sacó la llave, abrió la puerta y entró en su despacho.

Don-don, ka-chunk…

Cerró la puerta y luego la ventana al ruido y el hedor, el ruido de las obras y el hedor del río. Puso las bolsas de libros encima del escritorio, se dejó caer en la silla detrás del escritorio y encendió un cigarrillo. Terminó el cigarrillo, suspiró y empezó a abrir las bolsas de libros, sacó los libros, de uno en uno, hojeó las páginas, de una en una, pasando las páginas, ojeando las páginas, esas páginas de suicidio, esas páginas de asesinato, asesinato o suicidio, suicidio o asesinato, de acá para allá iban las páginas, de acá para allá iba él, por esas páginas, entre esas páginas, esas páginas de asesinato, esas páginas de suicidio, con sus descripciones de la escena, la escena de un crimen o la escena de un suicidio, sus descripciones del cadáver, el cadáver de un suicidio o la víctima de un asesinato, de acá para allá iban las descripciones, de acá para allá iba él, entre informes policiales e informes de la autopsia, informes de un asesinato, informes de un suicidio, de acá para allá, de acá para allá, iban los informes e iba él, por páginas de declaraciones, declaraciones de testigos, testigos de un suicidio o testigos de un asesinato, de acá para allá entre las conspiraciones y las teorías, las teorías y las conspiraciones, entre las conspiraciones de asesinato, las teorías de suicidio, suicidio debido al estrés, al estrés o la locura, o asesinato cometido por comunistas, comunistas o estadounidenses, asesinato o suicidio, suicidio o asesinato, de acá para allá, de acá para allá iba él, hasta que la luz se fue y la habitación se quedó a oscuras, y lo único que oía era el sonido de un tren, sin parar, sin parar en la vía ni ante el cuerpo, el sonido de ese tren.

Shu-shu pop-po…

En la oscuridad de su despacho, se levantó del escritorio, de esos libros, se acercó a la pared y encendió la luz. A la luz eléctrica, en medio de la habitación, echó un vistazo a su despacho, sus paredes amarillas y su suelo sucio, sus estanterías polvorientas y su armario vacío. Suspiró otra vez y volvió al escritorio, se dejó caer de nuevo en la silla y encendió otro cigarrillo. Volvió a coger los libros, uno por uno, los hojeó otra vez, uno por uno, pasó sus páginas de nuevo, ojeando sus páginas otra vez, con todos sus nombres, sus numerosos nombres, pero ninguna mención a Roman Kuroda, ni rastro de Kuroda; sin embargo, algunos nombres sí los identificó, algunos nombres los conocía, los nombres de policías, los nombres de detectives, hombres a los que había conocido personalmente en el pasado. Cogió otro cigarrillo de la cajetilla y miró el teléfono. Encendió el cigarrillo, inspiró y volvió a mirar el teléfono, y luego espiró mientras se quedaba mirando el teléfono. Terminó el cigarrillo, lo apagó, suspiró y sacó su agenda. Pasó las páginas, encontró el nombre y el número. Se quedó mirando el nombre y el número, y luego miró otra vez el teléfono. Tragó saliva, alargó la mano hacia el teléfono, cogió el aparato y empezó a marcar el número.

—Shikata nai…

—Joder, nunca pensé que diría esto —masculló Kansuke Hattori—, pero tenemos que dar las gracias a los Juegos Olímpicos de los cojones.

Habían estado bebiendo tres, cuatro horas húmedas y pegajosas en la barra húmeda y pegajosa de un bar húmedo y pegajoso, un bar de mala muerte debajo de las vías en Yūrakuchō. La primera hora había sido toda cervezas y brindis, toda palmaditas en la espalda y cuánto tiempo sin verte, demasiado tiempo, mucho tiempo, y deberías dejarte ver más, lo pasado, pasado está, hace ya mucho de eso; y, oye, ¿te acuerdas de aquel par de novatos, cuando entramos en el cuerpo? Los teníamos bien puestos, ¿eh?, no como ahora, te lo aseguro, todos son universitarios de mierda, niños de mamá ricos que lo más pesado que han levantado en su puta vida son unos palillos, sí, solo libros de texto y manuales y exámenes de mierda, ahora es lo único que cuenta, un par de paletos como tú y yo lo tendríamos crudo, menudo par de catetos estábamos hechos, pero si yo apenas sabía escribir mi nombre cuando entré en el cuerpo, te lo juro, suerte tienes de haberte ido, Hideki, suerte tienes de haberte ido, no de la forma en que te fuiste, no, eso no estuvo bien, no estuvo nada bien, a ver, ¿quién no ha echado una canita al aire? Y ni tú ni ella estabais casados, ¿no? Qué tenía eso de malo, qué tenía de malo, coño, eso es lo que yo dije, lo dije en su momento, no tenía nada de malo, pero todo fue por lo del puto Kodaira. Menudo psicópata de mierda estaba hecho, ¿verdad? El muy cabronazo no podía tener la bragueta cerrada ni diez segundos. Un puto obseso sexual, eso es lo que era. Siempre quise preguntarle, siempre quise saber a cuántas mujeres se había follado, debía de haberse tirado a cientos, ¿no crees? Menudo obseso de mierda. Siempre me he preguntado qué fue de su parienta, ¿la viste alguna vez? Era la hostia de guapa, un bombón, y debía de estar acostumbrada a que ese hijo de puta se lo hiciese cinco, seis, siete veces al día, seguro que lo echó de menos cuando él se fue, menudo desperdicio, joder, menuda lástima, coño, una mujer tan bonita, con ganas y sin que nadie le diese lo que necesitaba. ¡Me cago en la leche, qué alegría de verte, Hideki! Joder, cómo me alegro de verte, no te lo imaginas…

—Yo también —había contestado Hideki Murota, asintiendo con la cabeza y sonriendo, tomándoselo con calma, bebiendo con calma pero sin dejar de pedir, sin dejar de pedirle a Kansuke Hattori, sonriendo y asintiendo con la cabeza, pasando de la cerveza al shōchū, sin dejar que decayese, que el detective Hattori decayese.

—Cómo necesitaba esto, Hideki. Cómo necesitaba una noche como esta, contigo, con alguien como tú, de los viejos tiempos, que sabe lo que es este trabajo, que sabe cómo es este trabajo, alguien como tú, porque te lo aseguro: este puto caso me está sacando de quicio, me está volviendo tarumba, más de catorce meses ya, catorce putos meses, y sin un descanso, ni uno. Pobrecillo Yoshinobu-kun…

—Pobre chaval —había convenido Hideki Murota mientras pedía más shōchū, asintiendo con la cabeza y escuchando cómo el detective Kansuke Hattori seguía y seguía, seguía y seguía hablando del caso: el caso de Yoshinobu Murakoshi, el pequeño de cuatro años que había sido secuestrado en un parque cerca de su casa en el distrito de Taitō en marzo del año pasado, el caso que había paralizado al país, el caso que había llevado a la policía al límite; el caso que seguía y seguía, que seguía sin resolver, el pobrecillo Yoshinobu-kun todavía desaparecido.

»Sueño con él, ¿sabes? Sueño que le oigo, que oigo su voz, su vocecilla, gritándome, llamándome, pero solo su voz, nada más, su vocecilla, nunca su cara, nunca el sitio en el que está, solo su voz, nada más, su vocecilla, gritándome, es lo único que oigo, solo su voz, su vocecilla, gritándome, ¿sabes? Y a veces, en sueños, en esos sueños, me acerco, me acerco tanto a su voz, a su vocecilla, que casi puedo notarlo, que casi puedo tocarlo, que casi puedo salvarlo, joder, pero justo cuando casi he llegado, cuando casi he llegado al sitio del que viene su voz, cuando casi he llegado adonde está él, me despierto, entonces me despierto, sudando y jadeando como un puto loco, me despierto y luego leo en los periódicos de mierda lo ineptos que somos todos, como si no lo supiéramos ya, como si no quisiéramos salvar a ese pobre niño, como si no fuera lo único en lo que pensamos, cada puto minuto del día, cada puto día de nuestras vidas, es lo único en lo que pensamos, lo único de lo que hablamos, lo único con lo que soñamos, joder, nunca pensé que diría esto, pero tenemos que dar gracias a los Juegos Olímpicos de los cojones. Si no fuera por los Juegos Olímpicos, los hijos de puta de la prensa no nos dejarían en paz, los muy cabrones…

—Entonces es peor que el caso de Teigin o el caso Shimoyama —dijo Hideki Murota; había llegado el momento.

—Siete meses —comentó riendo Kansuke Hattori—. Es lo que duró el caso de Teigin. Del crimen a la confesión, solo siete meses. Nada que ver con esto…

—¿Y lo de Shimoyama?

—Me la trae floja Shimoyama —bufó Kansuke Hattori—. Entonces y ahora. Política y mentiras, eso fue lo único que hubo, entonces y ahora, política y mentiras. Ese hombre se suicidó, joder, todo el mundo lo sabe, caso cerrado.

—Debe de ser un coñazo que la gente siga hablando del tema —comentó Hideki Murota, asintiendo otra vez con la cabeza, mientras se servía una gota más de shōchū en su vaso y un buen chorro en el de Kansuke Hattori—. Cuando tú estás tan seguro, ¿no?

—¿Seguro? —dijo riendo Kansuke Hattori, cogiendo el vaso—. ¿Seguro? Yo demostré que fue un suicidio, coño.

—¿Ah, sí? —preguntó Hideki Murota.

Kansuke Hattori se volvió en su taburete tras la barra y cambió el vaso de la mano derecha a la izquierda. Levantó todos los dedos de la mano derecha delante de la cara de Hideki Murota y empezó a doblarlos de uno en…

—Uno: la familia lo sabe. Yo fui a la casa el mismo día que desapareció. Lo primero que su mujer dijo fue: Podría haberse suicidado. Espero que no se haya suicidado. Yo le dije que no dijera esas cosas, claro. Pero de lo que más me arrepiento es de que no le hiciéramos caso.

»Dos: él tenía una querida, o una exquerida, como quieras llamarla. Pero esa mujer lo estaba dejando seco, le pedía dinero, le hacía vender y empeñar cosas. Incluso vendió y empeñó los anillos y el kimono de su esposa para no perder a esa mujer, esa exgeisha adorable y callada, hasta que no le quedó nada.

»Tres: la esposa, cuatro hijos, la querida y sin blanca, por no hablar del trabajo y todo ese marrón. Pues claro que el hombre estaba preocupado, estaba estresado, no pensaba con claridad. Así que fui al hospital, el hospital de la compañía de ferrocarril, hablé con su médico, vi con mis propios ojos el historial del hombre, y allí estaba, en negro sobre blanco: el 1 de junio de 1949 le diagnosticaron un ataque de nervios. El médico le recetó Brobalin para ayudarle a dormir y a tranquilizarse. Pero el tipo se enganchó al medicamento. El médico mismo me dijo que iba a visitarlo un día sí y otro también para pedirle más. Se tomaba bolsas enteras, por eso su esposa pensó que se había suicidado. Ella misma me dijo que podía haber tomado una sobredosis. Suicidio, ella lo sabía.

»Cuatro: los testigos, los veintitrés, creo que eran en total, de Mitsukoshi a Gotanno y Ayase. Aunque a mí solo me valían dos, que deberían haberle bastado a cualquiera. Una abuela lo vio de pie y luego sentado junto a la vía arrancando hierbas. Me llevó al sitio, me enseñó el punto, y allí estaban, las hierbas de los cojones con todas las cabezas arrancadas. ¿Y sabes qué? En sus bolsillos encontramos las cabezas de las mismas hierbas. En los bolsillos del cadáver. Joder, para mí, en ese momento el caso ya estaba cerrado. A ver, ¿qué más quieres, qué más necesitas? Pero si querías más, había más, un montón de pruebas más. Otro tipo, uno de la zona, con un buen trabajo, un hombre respetable, también lo vio, describió su traje y sus zapatos. El hombre llevaba unos zapatos color chocolate con suelas de goma caras. Así que llevamos a ese testigo a la jefatura y le enseñamos los zapatos y el traje, y naturalmente dijo: Ese es el traje que vi y esos son los zapatos que vi.

»Cinco: las pruebas forenses. Todos los gilipollas que defienden que la ciencia demuestra que lo asesinaron no saben una mierda. No voy a entrar ahora en eso, me da una pereza de cojones, pero, resumiendo, el doctor Nakadate de la Universidad de Keiō sabía que fue un suicidio y lo demostró, y en cuanto a los análisis de sangre, las jodidas pruebas de luminol, los restos de sangre encontrados en la vía, aquí y allá, por todas partes, toda esa mierda, ¿sabes qué era? Sangre menstrual de los servicios de los trenes, hay que joderse.

El detective Kansuke Hattori había doblado los cinco dedos de la mano y había formado un puño. Mantuvo el puño en alto delante de la cara de Hideki Murota, lo mantuvo en alto un instante, un largo instante, un instante demasiado largo delante de la cara de Hideki Murota, y acto seguido abrió poco a poco el puño, estiró los cinco dedos delante de su cara y dijo despacio:

—Estos cinco dedos dicen que ese hombre se suicidó y que el caso está cerrado, coño.

—Joder —dijo Hideki Murota, alzando el vaso para brindar y asintiendo con la cabeza—. Lo has desmenuzado cojonudamente.

Kansuke Hattori negó con la cabeza, se volvió de nuevo hacia su bebida y dijo:

—Para lo que me sirvió. Yo solo era uno más. Nadie me hizo ni puto caso…

—Todos pensaban que habían sido los rojos, ¿verdad?

—Se morían de ganas de que hubiesen sido ellos. Sobre todo los yanquis de mierda, y también gente de nuestro Gobierno. A MacArthur y a Yoshida les venía de perlas, o les habría venido de perlas, que hubieran sido los rojos y que nosotros hubiéramos podido demostrarlo…

—Debisteis de recibir una presión…

—No te lo puedes imaginar —dijo el detective Kansuke Hattori, negando de nuevo con la cabeza—. Te lo aseguro, estuve a punto de acabar como tú: me amenazaron con ponerme de patitas en la calle. Tú me conoces, soy incapaz de quedarme de brazos cruzados. No paraba de decirles que había sido un suicidio, así que me trasladaron para hacerme callar, para cerrarme la boca, a muchos nos lo hicieron… ¿Te acuerdas del jefe Kanehara?

Hideki Murota negó con la cabeza.

—No…

—Era el jefe de la Primera División, mi jefe, un jefe y un detective fantástico. Él sabía lo que yo había visto, sabía lo que había pasado, sabía que era un suicidio, un suicidio más. Pues lo echaron, lo mandaron al culo de Tokio, a Sanya, a una comisaría vieja y destartalada. Esa no es forma de tratar a un hombre, a un hombre bueno y leal y un detective cojonudo.

Hideki Murota asintió con la cabeza.

—Tienes razón…

—Sí —dijo Kansuke Hattori, asintiendo con la cabeza y dando unas palmaditas en el brazo a Hideki Murota—. No hace falta que te lo diga…

—No —convino Hideki Murota, suspirando, y acto seguido sonrió y añadió—: Tiene gracia, ¿verdad?

—¿El qué? —preguntó Kansuke Hattori, estirando el brazo para coger la botella y llenando los dos vasos hasta vaciarla.

—Ya sabes, ahora todo lo que lees sobre Shimoyama, todo lo que lees sobre el caso, siempre es que la culpa fue de los estadounidenses, todos acusan a la Comandancia Suprema Aliada…

El detective Kansuke Hattori se giró en su taburete tras la barra y se volvió para mirar a Hideki Murota por encima de su vaso mientras decía:

—Lees mucho sobre Shimoyama, ¿no?

—¿Yo? —dijo riendo Hideki Murota—. ¿Leer libros? Soy de Yamanashi, ¿recuerdas? Me refiero a todo lo que se oye, es lo único de lo que hablan los putos progres…

Kansuke Hattori asintió con la cabeza, rio, levantó la botella e indicó a Mama-san con la mano que trajese otra, y luego bajó la voz y, sin dejar de reír, dijo:

—En realidad, ¿sabes cómo empezó toda esa mierda, todo ese rollo de la conspiración de Estados Unidos? Fue Roman Kuroda, el escritor… ¿Has oído hablar de él?

—Soy de Yamanashi —repitió Hideki Murota, meneando la cabeza—. ¿Tú qué crees…?

—Pues él fue quien lo empezó todo, Roman Kuroda, todo el día hablando de la Comandancia Suprema Aliada y de la Unidad Zeta. Pero el tipo estaba chalado, loco de atar, como una puta cabra. ¡A ese desgraciado le patinaba el coco desde hacía mucho!

—¿De verdad? —dijo Hideki Murota.

—Sí —asintió riendo Kansuke Hattori—. Y sé de lo que hablo porque coincidí con él. Unas cuantas veces…

Hideki Murota se giró en su taburete tras la barra para mirar a Kansuke Hattori, su cara, granate y oscura del alcohol, su boca, abierta y húmeda, su puta bocaza, muy abierta y húmeda, y dijo otra vez:

—¿De verdad?

—Sí —respondió Hattori Kansuke de nuevo, mojando más el gaznate, y se secó los labios y la boca, la puta bocaza—. Unas cuantas veces…

—Nunca pensé que el paleto de mi viejo amigo anduviera con escritores —comentó riendo Hideki Murota, meneando la cabeza mientras cogía los cigarrillos y encendía uno, y luego cogió el vaso y bebió un sorbo mientras esperaba, mientras esperaba a que aquella bocaza, aquella puta bocaza volviera a abrirse.

—No, era él quien andaba con nosotros, siempre rondando la jefatura, tocándonos los cojones. El caso es que un día el jefe Kanehara me dijo que fuera a hablar con él, que le aclarara las cosas y que le hiciera callar de una puta vez. De modo que un día él y yo, Kuroda y yo, fuimos a comer. Él pagaba, así que me llevó a uno de esos restaurantes finos del parque de Hibiya, el Matsumotoro, no sé si sabes al que me refiero.

Hideki Murota negó con la cabeza.

—Preparaban arroz al curry, pero no un arroz al curry cualquiera, te lo aseguro. El caso es que le expuse el caso Shimoyama, como acabo de hacerte a ti. Le expliqué que todas las pruebas demostraban que había sido un suicidio, y él asentía con la cabeza, coincidía conmigo, decía: Sí, sí, sí, ha debido de ser un suicidio, tiene que haber sido un suicidio, así que pensé: Bueno, ya está, misión cumplida, no volveré a ver a este capullo.

—Pero no tuviste esa suerte, ¿verdad?

—Ni de coña. Ahora el idiota pensaba que éramos amigos del alma, uña y carne, como si fuéramos socios o algo por el estilo. No me dejaba en paz ni a sol ni a sombra. Llamaba a la jefatura, se dejaba caer sin avisar, me decía que tenía esta prueba nueva y esta otra, no se callaba nunca. Increíble…

—Entonces, ¿qué hiciste…?

—¿Qué coño iba a hacer? No podíamos dejar que siguiera viniendo ni llamando a la jefatura. Así que empecé a verme con él de vez en cuando, ya sabes, accedí a verlo de vez en cuando para seguirle la corriente. Y estaba loco, pero tenía dinero, ¿sabes? Así que normalmente quedábamos en sitios agradables. Buena comida, buena bebida, pero no me malinterpretes, seguía siendo un coñazo escuchar todas sus teorías de mierda, todas sus putas teorías de conspiración…

Hideki Murota meneó la cabeza, encendió otro cigarrillo, bebió otro trago y rio mientras decía:

—Entonces, ¿cuánto duró todo eso…?

—Hasta que fui a su casa —respondió Kansuke Hattori, meneando la cabeza y suspirando para sí.

—¿Fuiste a su casa?

—Sí, pasado Ueno, cerca de Uguisudani —dijo Kansuke Hattori, meneando la cabeza y suspirando otra vez para sí—. Deberías ver la puta casa. Daba repelús, te lo aseguro. Y eso solo por fuera, el jardín. Hombre, yo sabía que estaba como una puta regadera, pero cuando entré en su casa, la hostia…

—¿Qué?

—Una de las habitaciones estaba dedicada a Shimoyama de pared a pared, como una jodida cueva sobre el caso. Fotografías, mapas, esquemas… Joder, no me lo podía creer. En mi vida había visto algo parecido; había que verlo para creerlo. Y eso solo las paredes, la decoración, porque entonces empezó… ¡Bah, que le den al caso y a él! ¿Qué cojones hacemos hablando de él? Hace ya mucho de eso, ¿a quién coño le importa?

—Sí, es verdad —convino Hideki Murota, asintiendo con la cabeza, y luego preguntó—: Pero ¿qué hiciste cuando estuviste…?

—¿En su manicomio? —bufó Kansuke Hattori—. ¿Qué coño crees que hice? Me largué cagando leches y me aseguré de no volver a ver a ese hijo de puta.

—¿Qué fue de él?

—¿Qué más te da lo que fue de él?

Hideki Murota rio, dio unas palmaditas en la espalda a Kansuke Hattori y dijo:

—¡Venga ya! Me estás contando la anécdota y narrando la historia como un puto maestro de rakugo, y de repente paras, cierras el pico y me dejas con las ganas. Me preguntaba qué había sido de ese hombre, nada más…

—¿Sabes lo que debería haber sido de él, lo que espero que haya sido de él? Que la haya palmado.

—Venga ya —repitió riendo Hideki Murota, echando el brazo sobre el hombro de Kansuke Hattori y apretándoselo—. No puedes desear la muerte a un hombre…

—Tú nunca coincidiste con él, no lo conociste —dijo Kansuke Hattori—. Si hubieras coincidido con él, si lo hubieras conocido, y tuvieras corazón, a lo mejor decías lo mismo…

—¿Ah, sí?

—Sí —asintió suspirando Kansuke Hattori, mirando la bebida que tenía en la mano y haciendo girar el shōchū en el vaso—. Lo último que supe es que le descargaban cinco mil voltios en el cráneo cada día en el Hospital Matsuzawa para locos.

—Hostia…

—Sí, un despilfarro de electricidad. ¿Sabes cuál dicen que es la única cura para los locos?

—No —respondió Hideki Murota—. ¿Cuál?

Kansuke Hattori alzó la vista de la bebida del vaso y se volvió para mirar a Hideki Murota. Con la cara todavía granate y oscura, pero no del alcohol, no más borracho que el taburete en el que estaba sentado, miró fijamente a Hideki Murota, alargó el brazo hacia la cara de Hideki Murota, la sostuvo entre las dos manos y dijo:

—La única cura para la locura es la muerte.

Él estaba borracho y la lluvia estaba borracha. Había perdido el último tren, el último tren de la noche. Tenía suficiente dinero, dinero en la billetera, dinero para volver en taxi al despacho, incluso para volver a su habitación. Pero no lo hizo. Él estaba borracho y la lluvia estaba borracha. Bajando por las aceras, avanzando por los charcos, el hombre y la lluvia atravesaron cruces a toda velocidad, chapotearon a través de vías de tranvía, salpicaron bajo puentes, chapalearon junto a vías de ferrocarril. Él estaba borracho y la lluvia estaba borracha. Siguieron aporreando a través de la ciudad, a través de la noche, sin parar, descendieron hacia el norte a través de la ciudad, hacia el norte a través de la noche, sin parar, el hombre y la lluvia, diluviando por calles laterales, cayendo por callejones, a través de los valles de la ciudad, las regiones bajas de la noche. Él estaba borracho y la lluvia estaba borracha. La ciudad se oscurecía, la noche se calmaba, llegaba más oscura, llegaba más calmada, la ciudad y la noche, empapándose y derramándose, el hombre y la lluvia, la cabeza de él que empezaba a despejarse, las nubes de ella que empezaban a dispersarse, pero todavía borracho, todavía borracha, el hombre y la lluvia, hasta que llegaron al lugar, hasta que volvieron al lugar, el lugar de sombras, el lugar de silencio, ese lugar otra vez, de sombras otra vez, de silencio otra vez, calados y empapados. Él estaba borracho y la lluvia estaba borracha.

En medio del laberinto, empapado y escurriéndose, en el corazón de su maraña, dio tumbos y traspiés, entre la alta maleza, entre los hierbajos gigantes, retrocedió dando traspiés, retrocedió dando tumbos, hasta el camino, hasta su barro, luego avanzó dando tumbos, avanzó dando traspiés, avanzó otra vez, entre la maleza y entre los hierbajos, hasta la madera, la madera de la cerca, dando traspiés y tumbos, retrocediendo y luego avanzando, avanzando otra vez, hasta la madera, la madera de la cerca, retrocediendo otra vez y luego avanzando, avanzando otra vez, el peso apoyado en el hombro, todo el peso contra el hombro, el hombro contra la madera, todo el peso en el hombro, contra la madera, la madera de la cerca, su peso y su hombro, contra la madera y a través de la cerca.

Cariño, ¿qué haces?

Con un crujido de la madera, con un crujido del cielo, entre astillas, en medio de astillas, de madera y de lluvia, entre calabazas y enredaderas, entre hojas de plantas y sobre hojas de árboles, caídas y que caían, Hideki Murota se precipitó a través de la cerca al jardín y el pasado de un hombre.

Hace mucho, hace ya mucho de eso…

En el jardín, el pasado de un hombre, en sus sombras y su silencio, sus tonos cambiantes, sus matices cambiantes, pálidos y luego grises, tenues y luego oscuros, se levantó, se puso de pie, se quitó las hojas y la tierra de la ropa y las manos, mientras buscaba a tientas las piedras, cubiertas de hierbajos, y encontraba las piedras del camino, cubierto de musgo, el camino de la casa, la casa del hombre.

Mi llanto, no el tuyo…

Entre las hojas, las hojas de los árboles, sobre más hojas, las hojas de las plantas, caía la lluvia, entre las sombras y entre el silencio, plic, plic, ploc, clic, clic, cloc, sobre las hojas, desde las hojas, a su derecha entre las sombras, contra las pilas de piedra, un estanque ornamental, a su izquierda entre el silencio, mientras él seguía el camino, cubierto de hierbajos, revestido de musgo, un paso vacilante tras otro, un paso inseguro tras otro, bajo un enrejado de ramitas entrelazadas, las ramas bajas de un pino, avanzó zigzagueando y agachándose hasta que…

Acabará en llanto…

Entre las sombras del jardín, el silencio del jardín, de entre esas sombras, entre ese silencio, la casa, la casa del hombre apareció.

En llanto…

Más oscura que las sombras, más profunda que el silencio, cubierta de enredaderas, envuelta con hierbajos, la antigua casa de madera, su galería tambaleante y podrida, se agachó, se inclinó ante él, esperándolo, dándole la bienvenida.

En llanto…

Subió de la última piedra del camino a la galería, las tablas combadas de la galería, y anduvo lenta, silenciosamente, un paso vacilante tras un paso inseguro, por la galería, a través de la galería, las tablas de la galería, combadas y sueltas, sueltas y tambaleantes bajo sus pies, bajo sus pasos, lenta y silenciosamente, llegó a las persianas, las persianas de la casa, estiró el brazo hacia las persianas, tocó y probó a abrir cada una, y agarrando una persiana, hizo palanca y forzó una de las persianas, las persianas de la casa, la casa del hombre.

Cariño, no, por favor, para, por favor…

Volviendo a hacer palanca y forzando la persiana, con un crujido de su madera y otro crujido del cielo, Hideki Murota abrió la persiana y entró en la casa.

Cariño, por favor, no te hará ningún bien…

Se quedó plantado escuchando en la casa del hombre, en sus sombras, su silencio, las sombras del hombre, el silencio del hombre, se quedó plantado escuchando, la lluvia que caía en el tejado, el tejado de la casa, la lluvia que goteaba, que caía en alguna parte de la casa, y entonces se puso a tantear y a buscar, entre las sombras, entre el silencio, por las paredes y sobre los muebles, tanteando y buscando hasta que encontró una vela, una vela en un candelero. Metió la mano en el bolsillo, sacó el encendedor y encendió la vela, la cogió y la levantó, su llama parpadeante y temblorosa mientras daba la vuelta por la estancia, la vela en el candelero en su mano, iluminando la estancia y sus paredes, sus paredes y muebles, una mesa occidental y dos sillas, una botella cubierta de polvo y un vaso, una comida sin terminar en la mesa, la comida en el plato, dura como un hueso, seca como una piedra hasta para las cucarachas que correteaban entre los ciempiés en el tráfico de las esteras, las lagartijas que se retorcían en las paredes, que huían de la sombra de él, el monstruo de su sombra, que se movía por las paredes hacia la puerta y abría la puerta corredera.

Por favor, no te hará ningún bien…

Yendo de una habitación a otra, cruzando una habitación vacía con olor a humedad a la siguiente, protegiendo la vela y su llama con los dedos de la otra mano, escudriñando los rincones más apartados, todos los armarios, fue de habitación en habitación, la lluvia que caía en el tejado, el tejado de la casa, la lluvia que goteaba, que caía en alguna parte de la casa, la casa del hombre, que goteaba, que caía detrás de una puerta, una puerta de madera.

No te hará ningún bien…

Abrió la puerta de madera del final del pasillo, la puerta de madera de una sección independiente de la casa, abrió esa última puerta, el olor a alcanfor tan fuerte que le picaba la nariz, le escocían los ojos sujetando la vela, la llama de la vela, parpadeando, parpadeando y abriendo mucho los ojos mientras miraba el interior de la habitación, entró en la habitación, contempló la habitación, sus paredes de fotografías, sus paredes de mapas, sus paredes de esquemas, contempló y cruzó la habitación, esa habitación antaño espaciosa empequeñecida por montones y montones de libros, libros y documentos, pilas y pilas de documentos, libros y documentos y una maqueta, un trozo de madera grande posado encima de patas de libros y documentos, la maqueta a escala de un río y un terraplén, un puente y un túnel, un puente de ferrocarril y un túnel, una vía de tren que pasaba por encima de otra, cruzaba el puente y atravesaba el túnel, un modelo negro de una locomotora a vapor D51 que salía del túnel tirando de un tren de vagones de mercancías, atravesaba el túnel y avanzaba por la vía hacia un hombre, un muñequito de un hombre tirado en la vía, muerto en la vía.

Shu-shu pop-po, shu-shu pop-po, shu-shu…

En medio del humo de la vela, el olor a alcanfor, Hideki Murota se apartó de la maqueta, se alejó de la maqueta de la escena del crimen y se volvió hacia el escritorio, el escritorio del hombre, un escritorio chino de palisandro, espartano y sin más adorno que un jarrón desportillado y agrietado con flores muertas y secas y un atril de teca, un fajo de papeles manuscritos abiertos en el atril, abiertos y esperando, esperándolo a él.

Potsu-potsu, potsu-potsu…

Mientras la lluvia entraba por el techo de la habitación, mientras la lluvia goteaba en un rincón de esa habitación, Hideki Murota acercó la vela al atril, al manuscrito, unas gafas con montura de pasta encima de los papeles, una ceja gruesa de la montura apuntando hacia arriba, esperando a que el hombre, a que el escritor volviera, volviera a su escritorio, volviera a su obra.

Zā-zā, zā-zā, zā-zā…

Mientras la lluvia entraba a raudales por el techo de esa habitación, la lluvia veraniega del rincón, que caía por el rincón, que corría por las paredes, Hideki Murota dejó la vela en el escritorio, cogió las gafas, las dejó a un lado, la vela que parpadeaba, su llama que se iba consumiendo, agarró el fajo de papeles del atril a la llama que se consumía, la luz que se apagaba, sujetó las páginas entre las manos, pasó las páginas de una en una, las pasó de una en una hacia atrás, atrás, atrás hasta el título, y a la muerte de la luz, al borde de la oscuridad total, Hideki Murota leyó el título de la obra, el título y sus autores:

Natsuame Monogatari, o Cuentos de las lluvias de verano, de Roman Kuroda, con Sadanori Shimoyama.

* Fragmento de Tokio, año cero (Hoja de Lata, diciembre del 2021). Traducción de Javier Calvo.
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DE MENOS DIEZ A MENOS SEIS

25 de junio - 29 de junio de 1964

Qian Sima [c. 140-86 a. C.], autor del Shiji [Crónicas del gran historiador], fue un hombre que siguió viviendo a pesar de la vergüenza. Mientras que cualquier hombre con un cargo elevado no habría querido seguir con vida, ese hombre sí quiso. Totalmente acorralado, plenamente consciente de la impresión abyecta y desagradable que transmitía a los demás, incluso después de su castración, emprendió sin pudor la misión de vivir en nuestro mundo de polvo rojo, alimentándose y durmiendo sobre una pena que día y noche impregnaba su cuerpo entero, e insistió tenazmente en escribir el Shiji para borrar su vergüenza, pero cuanto más escribía, más vergüenza sentía. Sin embargo, quizá seguir viviendo avergonzado es más fácil de lo que imaginamos, pues yo también sigo viviendo avergonzado…

Tras la derrota, la rendición y la posterior ocupación, a medida que los días daban paso a las semanas, las semanas daban paso a los meses y los meses daban paso a los años —mi fe en tiempos de paz ya se había quebrado / ahora recorría un camino cada día más desolado—, los agujeros de mi tejado, nidos de luz de luna y lluvia, la ropa que cubría mi espalda, la piel que revestía mis huesos, lecho y almuerzo de pulgas y piojos. Aun así, como el genio fantasmal aconseja: sigue borracho hasta el fin de tus días, pues nadie echa vino sobre la tierra de la tumba de Ling Liu. Por eso me empolvaba la cara, me pintaba una sonrisa en los labios, me ponía mi traje menos malo y, tocando mi flauta de dragón imaginaria, golpeaba mi tambor de piel de lagarto inventado y salía a la ciudad.

Aunque puede que ahora cueste creerlo o incluso imaginarlo, durante aquellos días ocupados aquella ciudad ocupada estaba ávida de libros, ávida de palabras, y por eso tenía el aire de una ciudad próspera en plena fiebre del oro para escritores y traductores. Pero mientras que mis hermanos del pincel y mis colegas de la pluma parecían descubrir una pepita tras otra y dar con un filón tras otro, como siempre yo solo desenterraba grava, solo cribaba arena, mi prosa rechazada, mi poesía objeto de burla. Afortunadamente, el cuartel general de la Comandancia de las Potencias Aliadas tenía que dar su aprobación a cada palabra antes de que esta se publicase, de modo que cada palabra tenía que traducirse al inglés, y por eso, aunque ningún editor me encargaba artículos para sus revistas, de vez en cuando —sin duda habiendo agotado todas las demás opciones— me llamaban para que tradujese las palabras de mis contemporáneos al inglés; tales eran los huesos secos que me veía obligado a roer y las migas rancias con las que tenía que subsistir. Con todo, roía y subsistía, y aquellos días ocupados, aquella ciudad ocupada era disoluta y decadente si uno sabía debajo de qué piedra mirar y en qué agujero meterse, sobre todo si uno no se fijaba demasiado en qué o con quién bebía; como se suele decir, a buen hambre no hay pan duro. Y por eso, habiendo pedido un exiguo adelanto por el encargo de una traducción a un editor u otro, con mi cara empolvada y mi sonrisa pintada, enseguida empezaba a mirar debajo de las piedras de la calle, a meterme en los agujeros de la ciudad, tratando de tornar huesos y migas en tabaco y bebida, bebida, bebida…

Sin embargo, aquellos de nosotros que seguimos el Camino de la Copa sabemos que sus corrientes y mareas pueden llevarnos por arroyos y ríos a veces extraños y a menudo oscuros. Así ocurrió una noche de principios del verano de su año mil novecientos cuarenta y nueve, cuando mi copita estaba vacía y la lavé en un sitio mucho más extraño y oscuro que todos los que había visitado o visto antes…

El día había empezado de forma bastante aburrida, incluso muy fortuita. Hacía poco me había dado por escribir libros sobre crímenes reales ante la insistencia de un tal señor Shiozawa, el dueño de la editorial Shinpi Shōbō. El primero de los libros había funcionado razonablemente bien, y esa tarde había entregado el manuscrito de un segundo libro. El señor Shiozawa parecía tener ganas de celebrarlo y primero propuso que brindásemos por la entrega del manuscrito con un whisky o dos de la botella que guardaba en su despacho, y luego, animado por mí, lo reconozco, nos desplazamos al bar Bordeaux de Ginza. Allí, borrachos y hambrientos, él extendió su generosidad y me llevó a cenar a Hachimaki Okada y, naturalmente, yo acepté encantado la invitación a disfrutar de todo lo que ese venerable y viejo establecimiento podía ofrecer, saboreando todo el sake que pude antes de que cerrasen. Aun así, aunque la noche, como se suele decir, aún era joven, a esas alturas el señor Shiozawa apenas se tenía en pie y, de no haberse encontrado en ese estado, ni haberlo incitado yo, sin duda no me habría invitado a tomar una última copa…

Y fue así como recorrimos tambaleándonos las calles de Ginza, su tráfico y sus luces, hacia el parque de Hibiya, y luego fuimos haciendo eses por los caminos del parque, entre sus árboles y sus sombras, atravesamos el parque y salimos a la calle, cruzamos la calle hasta los edificios del Gobierno, los ministerios de Economía, Construcción y Justicia, donde, en algún lugar intermedio, llegamos a un tramo de escaleras de piedra a un lado de un edificio, unas escaleras que descendían hasta una puerta, una puerta metálica gris sin pomo ni letrero. Allí, al pie de esas escaleras, ante la puerta, el señor Shiozawa hurgó en sus bolsillos, encontró la billetera, la abrió y sacó algo que parecía un trozo de metal del tamaño de una tarjeta, pero en blanco y finísima. Primero miró hacia atrás escaleras arriba y luego me guiñó el ojo, se volvió otra vez hacia la puerta, se inclinó y deslizó el trozo de metal por debajo de la puerta. Momentos más tarde, la puerta se abrió hacia dentro y dos hombres corpulentos elegantemente vestidos —asiáticos, pero no japoneses, me pareció— nos recibieron y devolvieron la tarjeta metálica al señor Shiozawa, quien acto seguido me guio por un pasillo vacío de hormigón hasta otro tramo de escaleras que descendían hasta otra puerta, esta de madera pulida y que se abrió a medida que nos acercábamos. Una vez más, dos hombres corpulentos elegantemente vestidos —uno japonés, el otro eurasiático— nos recibieron, acompañados de sonidos de música y conversaciones, olores de tabaco y bebida, y la vista de otra habitación al final de otro pasillo, pero mucho más breve. De nuevo, el señor Shiozawa avanzó primero por ese breve pasillo, cubierto de una suave alfombra e iluminado, hacia la habitación de la música y las conversaciones, el tabaco y la bebida. En su umbral, el señor Shiozawa se detuvo, se volvió, se puso la mano encima de la boca y susurró:

—Bienvenido al Shikinjō, sensei…

El Shikinjō —llamado acertadamente Ciudad Prohibida— era más que un club, más que una sala, era muchas salas de muchas cosas; un laberinto subterráneo de recovecos y huecos poco iluminados, que salían de una gran caverna central con una larga barra bien surtida que iba de una punta a otra de una pared, el suelo lleno de mesas y sillas, un escenario al fondo del todo, con un estilo que era un curioso choque de bar de hotel inglés y bierkeller bávara, el ambiente de una taberna clandestina de Chicago en el viejo Shanghái, una atmósfera acentuada por el doble de Zhou Xuan subido al escenario, acompañado de su grupo japonés, que cantaba Crazy World mientras camareros con tiesas chaquetas blancas iban de mesa en mesa y chicas de alterne con kimonos o vestidos revoloteaban de cliente en cliente.

¡Ah, sí, los clientes! Porque, sí, eran los clientes —la mezcla de miembros y sus invitados— los que prácticamente le hacían a uno pararse en seco camino de la barra. Y es que durante aquellos días ocupados en aquella ciudad ocupada, Oriente solo coincidía con Occidente de rodillas o tumbado, pero allí… bueno, allí se mezclaban codo con codo, se sentaban uno junto al otro, susurrándose al oído, dándose palmaditas en la espalda y apretones de manos, asintiendo con la cabeza y guiñándose el ojo, en una sociedad de… en fin, sí, pícaros: antiguos oficiales del Ejército Imperial, burócratas, políticos, empresarios y yakuza —hombres a los que yo creía purgados, encarcelados y algunos incluso muertos—, todos se codeaban con funcionarios y civiles estadounidenses, intercambiando anécdotas y tarjetas de visita, compartiendo bromas y contactos, alzando vasos y proponiendo brindis por el Nuevo Japón, igual que el Viejo Japón, su guarida subterránea, el aire lleno de humo que crepitaba y silbaba de la electricidad, sí, electricidad negra…

—Procure no quedarse mirando, sensei —susurró el señor Shiozawa en la barra, dándome un vaso de buen whisky añejo estadounidense—. Al fin y al cabo, este no es un sitio para pensar sino para beber…

—Cuánta razón tiene —dije—. Cuantísima razón tiene.

De modo que bebimos, whiskys solos y cócteles Sazerac, bebimos y bebimos, primero con whisky de centeno y luego combinados con coñac, combinados como es debido, borrachos como es debido. Y a medida que bebíamos y bebíamos, las mareas de whisky, las corrientes de coñac arrastraban nuestras copas por distintos arroyos, por mareas diversas, y fue así como me encontré perdido en un rincón, en un hueco, tras una mesa de hombres, cuatro hombres serios, hombres y sus cartas, sus cartas y su dinero, sus barajas de cartas, sus fajos de dinero, bebiendo a sorbos mi Sazerac y observando cómo jugaban.

—Acompáñenos —dijo el hombre que hacía de banca, un japonés de aspecto respetable de unos sesenta años, ofreciéndome una baraja de cartas—. Estamos jugando al Faro. Cualquiera puede jugar…

—Cualquiera menos un escritor como yo —contesté—. Soy más pobre que las ratas, como reza el dicho…

—Y un cuerno, más pobre que las ratas —replicó riendo el único estadounidense sentado a la mesa, vestido con un uniforme militar y con una gorra de capitán echada hacia atrás en la cabeza. Mientras esperaba, desenfundaba su pistola y la hacía girar alrededor de sus dedos. Cuando tenía la baraja nueva, inclinaba la silla hacia atrás sobre dos patas, mordiendo el puro mientras estudiaba sus cartas. Parecía salido de una película del Oeste de Hollywood, salvo por un detalle: no bebía—. Coño —dijo riendo—. Yo creía que todos los escritores japoneses vivían en casas grandes y lujosas en Kamakura.

—Lamentablemente, no —lamentable, desgraciadamente, dije yo.

—Amigo —comentó riendo otra vez el estadounidense—. Pues usted debe de ser el último escritor pobre que queda en Tokio.

—Ojalá —dije yo—. Ojalá fuese el último escritor…

Y fue entonces, sí, cuando un plan perverso y terrible empezó a cuajar en las heces de mi cerebro embriagado e intoxicado. Tal vez fue la referencia del hombre a Kamakura; sí, sí, fue la simple mención de Kamakura la que evocó una visión de mis contemporáneos, mis rivales, en sus casas de Kamakura, sus bonitas casas, que venían a Tokio pavoneándose para llenarse todavía más los bolsillos, sus bolsillos ya rebosantes, con un encargo más, otro adelanto, y se paseaban por la ciudad dándose aires, como pavos reales en un erial, vanagloriándose y dándose tono, los bolsillos abultados, las billeteras tan repletas que no podían cerrarlas, comiendo y bebiendo, las barrigas hinchadas, las vejigas infladas, y luego tomaban el último tren, el último tren de la noche, la línea Yokosuka, para volver a Kamakura, sentados unos al lado de otros, en el último vagón, en su pequeño club social, bebiendo y riendo, cotilleando y chismorreando, contando su botín, su presa, en su denominado Último Club, en el último vagón del último tren de la noche.

—Si ese último tren, el último vagón —dije arrastrando las palabras y soltando un eructo perverso y terrible—, si descarrilara y volcara, todos quedarían aniquilados, todos quedarían eliminados, y entonces sería de verdad el último escritor y todos mis problemas y mis penas se acabarían…

—No diga más —me interrumpió el estadounidense asintiendo con la cabeza, guiñando el ojo y señalando con el pulgar a los dos japoneses sentados a su derecha—. Estos amigos míos son expertos en poner bombas en vías y hacer descarrilar trenes. No habría meteduras de pata con la policía.

—¿En serio? —susurré, mirando con los ojos muy abiertos a las sombras de su derecha, a los dos japoneses (uno con un parche en el ojo, el otro con una cicatriz en la mejilla), rōnin resucitados, espías espectrales, que daban chupadas a sus cigarrillos, con las cartas contra el pecho. Tosí, carraspeé y dije—: Disculpe, no deseo parecer desagradecido, pero una bomba en una vía daría lugar a demasiadas especulaciones, ¿no?

—Pero, evidentemente —terció el hombre que hacía de la banca—, la gente supondría que había sido obra de los rojos.

—Coño —dijo riendo el estadounidense—. Con la tensión que hay ahora en el ambiente, podría ser la oportunidad que buscamos para machacar a esos cabrones comunistas. ¡BUM!

Volví a toser, carraspeé y repetí:

—Disculpen, caballeros, por favor, me temo que mi comentario ebrio y banal…

—O empezar con algo más sutil —intervino el hombre de la cicatriz desde las sombras a nuestra derecha—. ¿Uno por uno?

—Sí, se puede hacer —convino su colega del parche.

—Sí —afirmó el estadounidense, asintiendo con la cabeza y sonriendo—. Sí, sembrar semillas de inquietud y recoger miedo y paranoia…

—Cuéntenos —dijo el hombre que hacía de la banca, mirándome—. Si tuviera que decirnos el nombre de uno solo de sus contemporáneos, de sus rivales, un escritor que deseara que dejase de existir, ¿qué nombre nos diría, el nombre de quién nos diría?

—Menuda pregunta —exclamé, tratando de levantarme de la silla tras la mesa de ese rincón, ese hueco del infierno, ese infierno desagradable, ese mismísimo infierno desagradable que una vez se abrió ante el Doctor Fausto en persona. Pero lo mismo que le ocurrió al pobre doctor le ocurrió a este abyecto servidor, pues ya era demasiado tarde, demasiado tarde, muy, muy tarde.

—Una pregunta difícil, ¿verdad? —comentó riendo socarronamente el diablo estadounidense, agarrándome del brazo y obligándome a sentarme otra vez en mi asiento en ese infierno—. Venga, hombre, hable. ¡Suéltelo!

—Jirō Yokogawa —susurré, gimoteando.

—Magnífica elección —dijo el hombre que hacía de la banca, asintiendo con la cabeza mientras miraba al estadounidense—. Ese hombre es degenerado y perverso, Jack, y serviría de lección a todos.

El capitán Jack, que volvía a tener la pistola en la mano y daba golpecitos en el borde de la mesa con el cañón, rumió en voz alta:

—Pero ¿cómo?

—Haciendo que parezca un suicidio —dijo el hombre de la cicatriz desde las sombras a nuestra derecha—. Un suicidio muy público.

—Lo atraemos y lo secuestramos —terció su colega del parche—. Y luego le ponemos una inyección y lo sedamos…

—Esperamos a que sea de noche, al último tren de la noche —dijo el de la cicatriz entre las sombras—. Colocamos su cuerpo encima de la vía y dejamos que el tren haga el resto…

—Sí, joder —convino el capitán Jack, asintiendo con la cabeza, asintiendo con la pistola e indicando con la mano a los otros tres hombres, a los otros tres hombres y a mí, este abyecto y terrible, perverso servidor, indicándonos con la mano que levantásemos nuestros vasos y brindásemos—. ¡POR LA SANGRE EN LA VÍA!

Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…

Con el corazón palpitante y la respiración entrecortada, Hideki Murota se retorció, se sobresaltó, tragó saliva, escupió y tosió. Abrió los ojos, levantó la cabeza del manuscrito que le había servido de almohada sobre el escritorio, se secó la boca, la barbilla y luego la saliva y la baba, y parpadeó y alzó la vista y…

—Menudo sueñecito estaba teniendo.

Hideki Murota volvió a parpadear y miró a los dos hombres que estaban en su despacho: uno era un poco más joven y un poco más delgado que él, y el otro mucho más joven y mucho más delgado; los dos tenían gabardinas, cortes de pelo y expresiones parecidas. Hideki Murota meneó la cabeza, estiró el brazo para coger los cigarrillos y sonrió.

—Solo la policía no llama a la puerta…

—Sí, y solo un hombre orquesta como usted, un nandemo-ya como usted, duerme en su despacho apestando a alcohol —replicó el más joven de los dos hombres.

—He trasnochado —dijo Hideki Murota, poniendo el manuscrito boca abajo sobre el escritorio—. ¿Es un delito?

El hombre mayor sonrió y dijo:

—Dependiendo de lo que estuvo haciendo para quedarse en vela toda la noche.

—Estuve bebiendo en un bar.

—¿Qué bar? ¿Dónde?

—Un local de Yūrakuchō, el Rabbit-o Hole.

—¿Estuvo bebiendo solo?

—No.

—¿Y con quién estuvo?

Hideki Murota se inclinó hacia delante, apagó el cigarrillo, miró a los dos policías, desplazando la vista de uno al otro, y acto seguido sonrió y dijo:

—Con mi viejo amigo Kansuke Hattori, el detective Kansuke Hattori de la Primera División de Investigación.

El hombre más joven miró al más mayor arqueando las cejas. El más mayor mantuvo la mirada fija en Hideki Murota.

—¿Y a qué hora se despidieron?

—Bueno, habíamos bebido mucho, ¿sabe? —dijo Hideki Murota, sin sonreír aún a los dos policías—. Así que no sabría decírselo con exactitud, con precisión, pero puede preguntarle al detective Hattori.

—No se preocupe —dijo el policía más mayor—. Ya le preguntaré a él, pero ahora le estoy preguntando a usted a qué hora, no hace falta que sea con precisión; con imprecisión valdrá, se despidieron.

Hideki Murota expulsó el aire de los carrillos, se encogió de hombros y dijo:

—Después del último tren, así que alrededor de la una.

—¿Qué hizo luego?

—Volví aquí andando —respondió Hideki Murota, señalando el despacho y el escritorio—. Leí un poco y me quedé dormido.

—¿Solo?

—Sí —contestó Hideki Murota, sonriendo mientras volvía a encogerse de hombros—. Lamentablemente, no tengo secretaria.

—Ni asistenta —dijo el policía más joven, riéndose de su chiste y señalando el despacho por si nadie lo había pillado.

El policía más mayor no sonrió y siguió mirando fijamente a Hideki Murota.

—Anoche alrededor de la una llovió a cántaros.

—A mí me lo va a contar —dijo Hideki Murota, tirando de su camisa mojada con los dedos—. Me calé hasta los huesos…

—Entonces, ¿por qué vino andando y no paró un taxi?

—Ya sabe cómo son esas noches —respondió Hideki Murota—. Un paseo, un poco de aire fresco para despejar la cabeza, me pareció buena idea entonces.

—Y ahora —dijo el policía más mayor, con un asomo de sonrisa burlona en la comisura de la boca—, ¿sigue pareciéndole buena idea?

Hideki Murota suspiró, levantó las manos y dijo:

—Oiga, ¿van a decirme qué hacen aquí? ¿O…?

—¿O qué? —inquirió el policía más mayor.

Hideki Murota se encogió otra vez de hombros, rio y dijo:

—¿O van a quedarse ahí de pie mientras yo me quedo aquí sentado intentando averiguar qué creen que he hecho que no he hecho? O, para ahorrarnos a todos tiempo, puedo llamar a mi viejo amigo el detective Hattori ahora mismo…

—¿Es esta su tarjeta de visita? —dijo el policía más mayor, sacando una bolsita de plástico precintada del bolsillo y entregándole la tarjeta de visita envuelta en la bolsa a Hideki Murota a través del escritorio—. ¿Su despacho?

Hideki Murota cogió la bolsa y la tarjeta, la tarjeta doblada y arrugada, le dio la vuelta en la mano y acto seguido volvió a mirar al policía más mayor y dijo:

—Bueno, considerando que están en mi despacho, hablando conmigo, está claro que han descubierto esa parte, ¿verdad, listillos?

—Aquí el único que se hace el listillo es usted —dijo el policía más mayor—. Responda a la pregunta: ¿es su tarjeta?

—Sí —contestó Hideki Murota devolviendo la bolsa y la tarjeta al policía más mayor, asintió con la cabeza y añadió—: Evidentemente.

—Sí, evidentemente —convino el policía más mayor, mirando la tarjeta de la bolsa entre sus dedos, y dio unos golpecitos con ella contra la palma de la otra mano, asintió con la cabeza y sonrió también mientras levantaba la vista de la bolsa y la tarjeta y volvía a mirar a Hideki Murota diciendo—: Entonces, ¿le gustaría explicarnos cómo es que encontramos esta tarjeta de visita, esta tarjeta de visita que evidentemente es suya, como usted dice, estrujada en la mano de una mujer muerta?

Hideki Murota tragó saliva mirando la tarjeta doblada y arrugada metida en la bolsita de plástico precintada y negando con la cabeza.

—En realidad, para ser exactos —añadió el policía más mayor—, estrujada en la mano de una mujer muerta y desnuda…

Hideki Murota volvió a tragar saliva, mirando aún la tarjeta doblada y arrugada metida en la bolsa de plástico precintada en las manos de ese policía y negando con la cabeza.

—En la mano de una mujer muerta y desnuda tirada en el suelo debajo del balcón de su casa en un cuarto piso.

Hideki Murota alzó la vista al policía.

—Sí —dijo el policía más mayor, mirando fijamente a Hideki Murota y asintiendo con la cabeza—. Tirada en el suelo debajo del balcón de su casa en un cuarto piso en Higashi-Nakano…

—Kazuko Nemuro —dijo Hideki Murota—. ¿Ha muerto?

—Sí —repitió el policía más mayor—. Al final.

—¿Cómo que «al final»?

—Cuando se cayó del balcón de su cuarto piso, aterrizó encima de un coche aparcado, rebotó del techo del coche al suelo y murió un tiempo después. No recuperó la consciencia, cosa que tal vez sea una suerte para usted.

Hideki Murota volvió a tragar saliva, volvió a negar con la cabeza y preguntó:

—¿Por qué «tal vez sea una suerte para mí…»?

—Porque, evidentemente, entre muchas otras preguntas, ella podría haber respondido por qué saltó o la empujaron desnuda de su balcón en un cuarto piso con su puta tarjeta de visita en la mano, Murota-san, ¿no cree…?

—¿Qué dice su marido?

—Oiga, oiga, oiga —le espetó el policía más mayor—. Usted ya no es policía, es un sospechoso de un posible asesinato, así que no tiene derecho a preguntarnos nada, ¿de acuerdo?

Hideki Murota negó con la cabeza.

—Yo no soy un sospechoso de asesinato, y ustedes lo saben. Si no, estarían hablando conmigo en el tatami de Nakano o la comisaría a la que pertenezcan.

El policía más joven dio un paso adelante, se acercó al escritorio y dijo:

—¿Quién coño se cree que es?

—Oiga, listillo —dijo el policía más mayor, poniendo la mano en el brazo de su compañero pero mirando fijamente aún a Hideki Murota—. El único motivo por el que no lo detenemos para interrogarlo es su coartada, así que más le vale que su viejo amigo de la Primera División recuerde la noche de ayer como usted, o nos lo llevaremos tan rápido que los pies ni le tocarán el suelo. Pero todavía no nos ha dicho cómo coño es que su tarjeta de visita estaba en la mano sin vida de esa mujer, así que, con coartada o sin ella, más vale que empiece a decirnos la verdad ahora mismo, ¿de acuerdo?

Hideki Murota volvió a levantar las manos y habló lo más bajo, tranquilamente y despacio que pudo:

—De acuerdo. Mire, la única razón por la que he mencionado a su marido es porque le di a él mi tarjeta de visita, no a ella. No llegué a conocerla ni a hablar con ella. Su marido es la persona que tenía mi tarjeta, no ella, nada más.

—Continúe, ¿cómo es que él tenía su tarjeta?

—Me llamó hace un par de semanas, me pidió una cita, vino aquí, y le di una tarjeta de visita.

—Entonces, ¿él era su cliente?

Hideki Murota suspiró, sonrió y dijo:

—Vamos, ya saben que el derecho a la intimidad me impide responder sí o no.

—A la mierda tú y tu derecho a la intimidad, Murota.

—El mío, no, el de él —repuso Hideki Murota—. Si por mí fuera, os contaría todo lo que sé, no tengo nada que esconder, pero entonces él podría empapelarme y, como podéis ver, no puedo pagar a un abogado. Y encima mi reputación acabaría por los suelos y no volvería a trabajar.

—Trabajas mucho, ¿eh? —comentó riendo el policía más joven.

—Oye —dijo Hideki Murota, mirando al policía más mayor—. No pretendo deciros ni a ti ni a tu hermanito cómo hacer vuestro trabajo, pero hablad con el marido, a ver si él os dice por qué acudió a mí y cómo es que su mujer tenía mi tarjeta.

—Vaya, gracias —dijo el policía más joven—. Como si no se nos hubiera pasado por la cabeza.

—¿Y qué os ha dicho?

El más mayor de los dos hombres suspiró, meneó la cabeza y dijo:

—¿Eres duro de oído o directamente eres tonto del culo? Ya te he dicho que aquí tú no haces las preguntas, coño…

—Oye —dijo Hideki Murota—. Lo siento. Solo lo digo porque si él ha hablado con vosotros, o habla con vosotros de mí, y me contáis lo que os dice, yo podré contaros todo lo que sé, es lo único que intento decir, porque quiero ayudar.

—No te preocupes —replicó el policía más mayor, metiéndose la bolsa de plástico precintada y la tarjeta de visita doblada y arrugada en el bolsillo de la gabardina, y sacó su propia tarjeta del interior de la gabardina y la chaqueta, y la lanzó encima del manuscrito de la mesa—. Tendrás muchas oportunidades de ayudarnos a averiguar cómo es que tu tarjeta acabó en la mano de la difunta y desnuda señora Kazuko Nemuro, muchas, créeme…

Hideki Murota asintió con la cabeza y cogió la tarjeta de encima del manuscrito de la mesa.

—Mientras tanto —dijo el policía más mayor, mirando fijamente a Hideki Murota—, ¿por qué no piensas en Kazuko Nemuro cayendo desnuda del balcón de su piso en una cuarta planta, por qué no piensas en ella rebotando del capó de un coche aparcado al suelo, estrujando tu tarjeta en la mano, y piensas en su «derecho a la intimidad», muerta y desnuda en el suelo, estrujando tu puta tarjeta en la mano, y piensas si te interesa empezar a ayudarla, a ayudarnos a ayudarla, y si te interesa coger el teléfono y llamar al que aparece en mi tarjeta antes de que nosotros volvamos a hacerte una visita? Porque la próxima vez es posible que os cojamos a ti y tus derechos a la intimidad y os demos un buen meneo en el tatami…

Hideki Murota asintió otra vez con la cabeza y dejó la tarjeta de visita junto al teléfono.

—Tienes mucho en que pensar —dijo el policía más mayor, volviéndose hacia la puerta—. Y como supongo que pensar no es tu fuerte, te dejaremos para que empieces, a solas con tus pensamientos sobre Kazuko Nemuro.

Hideki Murota observó cómo los dos policías salían de su despacho uno detrás del otro, dejando la puerta abierta detrás de ellos, y uno de los dos silbaba la marcha fúnebre a medida que se alejaban por el pasillo y bajaban la escalera.

Hideki Murota se levantó de detrás del escritorio. Se dirigió a la puerta y salió. Recorrió el pasillo hasta el final lo más rápido que pudo. Entró en el cuarto de baño, se metió en el retrete y cayó de rodillas, se agachó sobre el váter y vomitó y vomitó, tuvo arcadas y volvió a vomitar, tuvo arcadas y devolvió, devolvió y tuvo arcadas, y estiró el brazo para coger papel, pero no había. Se limpió la boca y la barbilla con el dorso de la mano, y a continuación tosió y escupió, volvió a limpiarse la boca con el dorso de la mano, con el puño de la camisa, y tosió y vomitó otra vez. Se levantó del suelo del retrete, alargó la mano hacia la cadena y tiró de ella. Se volvió, salió del retrete y se acercó al lavabo, a la pila, y abrió el grifo. Cogió agua con las manos y se la llevó a los labios y la boca. Se enjuagó la boca y escupió, se la volvió a enjuagar y volvió a escupir, se la enjuagó y escupió una vez más, y luego cogió agua de nuevo y se enjuagó y se lavó la cara y las manos. Cerró el grifo, se secó las manos en la pechera de la camisa, se pasó las manos húmedas por el pelo, su pelo ralo, pero no se miró al espejo, no se miró entre la mugre del espejo, no miró la mugre del espejo, hoy no.

Salió del cuarto de baño y regresó por el pasillo hacia la puerta del final. Oía sonar el teléfono de su escritorio, pero no apretó el paso. Entró en el despacho y cerró la puerta de un portazo detrás de él, con el teléfono del escritorio todavía sonando. Se acercó al armario y abrió el cajón, con el teléfono todavía sonando. Sacó una botella de vino chino barato y cerró el cajón de golpe, todavía sonando. Volvió con la botella al escritorio y a la silla, con el teléfono del escritorio todavía sonando y sonando. Se desplomó en la silla y dejó la botella de vino chino barato encima del manuscrito del escritorio, con el teléfono todavía sonando. Miró la botella, la observó y a continuación echó un vistazo al teléfono, y luego volvió a mirar la botella, y el teléfono dejó de sonar. Cogió la botella y desenroscó el tapón. Dejó el tapón de la botella y cogió el vaso sucio y vacío del escritorio. Dejó la botella, levantó el vaso hacia la luz, la luz de la ventana, la luz del río, la luz gris y húmeda de la ventana, del río, la luz gris y húmeda de las gotas de lluvia de la ventana, que caían por la ventana, y miró el vino, el vino del vaso, el vino marrón turbio del vaso, y parpadeó y parpadeó. Se sorbió la nariz y tragó saliva, y acto seguido se llevó el vaso a los labios, el vino a los labios, inclinando el vaso, saboreando el vino, en los labios y dentro de la boca, garganta abajo, marrón turbio y espeso, cayó, un vaso tras otro, la habitación, ese despacho marrón turbio y espeso, el olor del río, los desagües y los váteres, el hedor y la peste, la ropa de su espalda, su piel y su carne, el hombre que había debajo, marrón turbio y espeso, el mundo, su vida, el mundo y la vida de ese hombre, marrón turbio y espeso, por dentro y por fuera, la sangre fría de sus venas, la sangre fresca en sus manos, bebiendo y fumando, parpadeando y tragando, una copa tras otra, tragando y parpadeando, un cigarrillo tras otro, parpadeando y tragando, el vino y las lágrimas, a la luz gris y húmeda de las gotas de lluvia, las lágrimas que caían por su cara, la sangre en sus manos, fresca en sus manos, sus manos de nuevo, la sangre en sus manos, en sus manos de nuevo, sus manos de nuevo.

Me culpé y me culpo, desde entonces hasta el día de hoy, desde aquel momento hasta este, desde aquel momento, aquel momento exacto, en que cruzó las ondas, recorrió las ondas, con un redoble de tambor y un toque de platillo, recorrió las ondas, las ondas de radio, a través de las interferencias y los silbidos, la voz, aquella voz, pronunció, dijo, en la electricidad negra dijo: El presidente ha desaparecido, y supe, lo supe, y lo sé, todavía lo sé, que había hecho, que he hecho, algo terrible, terrible, terrible, y me levanté de golpe de detrás del escritorio, agarré el sombrero, busqué mis alas, salté de casa, salí a la calle, volé por la calle, por una calle tras otra, a través del crepúsculo volé, volé, volé a los grandes almacenes, pero los grandes almacenes estaban cerrados, de modo que rodeé corriendo el edificio, hasta los leones, y hablé con los leones, pero los leones no hablaban, supliqué y rogué, pero los leones no hablaban, por mucho que rogaba, por mucho que suplicaba, de modo que brinqué de los leones, caí de los leones, corrí por la calle, volé por las calles, mis pies y mis alas, por las calles, una calle tras otra hasta el parque y sus caminos, entre los árboles y sus sombras corrí y volé, bajé un tramo de escaleras de piedra hasta la puerta de metal gris, y aporreé la puerta y la aporreé, manché de sangre la puerta con los puños, pero la puerta no se abría, la puerta no se abría, de modo que subí la escalera, corrí y volé, mis pies y mis alas, di la vuelta a la esquina, avancé calle arriba, para decirle a la policía, para rogarle a la policía que me escuchase, que me escuchase, por favor: Lo han atraído, lo han secuestrado, le han puesto una inyección y lo han sedado, sé que lo han hecho, lo sé, dinero japonés y armas estadounidenses, un hombre con una cicatriz y su amigo con un parche, están esperando a que sea de noche, al último tren de la noche, sé que están esperando, lo sé, para colocar su cadáver sobre la vía y luego dejar que el tren, el último tren, haga el resto, ese es su plan, conozco su plan, pero hay tiempo, hay tiempo, todavía hay tiempo, lo sé, así que detengan los trenes, por favor, los trenes en las vías, para detener la sangre, la sangre de él en la vía, por favor, se lo suplico, se lo suplico, por favor, detengan los trenes y salven a ese hombre, porque todavía hay tiempo, hay tiempo, lo sé, pero los policías no me hicieron caso, no quisieron hacerme caso, solo rieron, rieron y rieron, y luego me echaron a la calle, de vuelta a la noche, pero no me rendí, no podía rendirme, de modo que me levanté, me puse de pie, me sacudí el polvo, las plumas de las alas y salí corriendo otra vez, salí volando, porque había tiempo, todavía había tiempo, lo sabía, mientras corría por la calle, mientras pasaba volando por delante del palacio, hasta la estación, la estación de Tokio, cruzaba el vestíbulo, entraba en la estación, rogaba a los empleados, suplicaba a los empleados, que detuviesen, que detuviesen, que detuviesen los trenes, por favor, gritando y chillando: ¡DETENGAN LOS TRENES, POR FAVOR! Pero una vez más no me hicieron caso, una vez más no quisieron hacerme caso, los empleados o se apartaban o me amenazaban —a mí, a mí, a mí—, amenazaban con denunciarme a la policía, con detenerme, ¿por qué?, ¿por qué?, quería saber yo, por montar un número, por alterar la paz, ¿qué paz?, ¿qué paz?, decía yo, ¿QUÉ PAZ ES ESTA?, preguntaba yo, han atraído y secuestrado a ese hombre, le han puesto una inyección y lo han sedado, ese hombre que es vuestro presidente, y ahora están esperando, esperando a que llegue el tren, el último tren de la noche, esperando para colocar su cuerpo en la vía, y luego a que llegue el tren, el último tren de la noche, y después la sangre, su sangre en la vía, por favor, por favor, ¡DETENGAN LOS TRENES, POR FAVOR! Pero ellos siguieron sin hacerme caso, no querían, no podían hacerme caso, sordos o tontos, no lo sabía, no sabía cuál de las dos cosas eran, porque siguieron apartándose, volvieron a amenazarme, de modo que salí otra vez a la calle, volví a la noche, demasiado cansado para correr, demasiado cansado para volar, por la ciudad de los sordos, la ciudad de los tontos, deambulé por aquí, deambulé por allá, mientras en alguna parte, en alguna parte cerca de allí, en esta ciudad de sordos, esta ciudad de tontos, estaban llevando su cuerpo a la vía y estaban colocando su cuerpo en la vía, lo sabía, lo sabía, mientras sacaba el reloj, no había tiempo, mientras miraba el reloj, no quedaba tiempo, mientras oía los pitidos, los pitidos de los trenes, los últimos trenes de la noche, hacia el norte, el sur, el este y el oeste iban, los últimos trenes de la noche, a través de la ciudad, la ciudad de los sordos, la ciudad de los tontos, por las vías, por las vías iban, hacia el cuerpo, el cuerpo de él sobre la vía, en algún lugar cercano, en algún lugar cercano de esta ciudad de sordos, esta ciudad de tontos, algún lugar de esta ciudad, algún lugar de esta noche, mientras volvía a mirar el reloj, el reloj ya parado, el tiempo ya consumido, el tiempo ya esfumado, DEMASIADO TARDE, DEMASIADO TARDE, la lluvia, la lluvia, goteaba, goteaba, caía sobre la ciudad, esta ciudad de sordos, esta ciudad de tontos, goteaba, goteaba, caía en la noche, esta noche de lágrimas, esta noche de sangre, gotas de lluvia y gotas de sangre, caían sobre mí, corrían por mis mejillas, las lágrimas corrían por mis mejillas, caían sobre mí, en mis manos, la sangre en mis manos, porque había llegado al puente, el Puente de Lágrimas, de lágrimas y despedidas, despedidas para siempre, y aquí, fue aquí, en el Puente de Lágrimas, con las lágrimas corriéndome por las mejillas, junto al campo de ejecuciones, el viejo campo de exterminio, la sangre en mis manos, fresca en mis manos, aquí, fue aquí donde oí las sirenas, las sirenas en la noche, a través de la ciudad, a través de la noche, venían hacia mí, pasaban junto a mí, por el puente, el Puente de Lágrimas, atravesaban el campo, el campo de exterminio, demasiado tarde, demasiado tarde, en dirección al norte y al este, claro, claro, donde la brújula apunta, al norte y al este, donde apunta a los demonios, a los demonios y la muerte, a la muerte, a la muerte, A LA MUERTE, con las lágrimas corriéndome por las mejillas y sangre en las manos, demasiado tarde, demasiado tarde, lo sé, lo supe, corrí, volé, a través de la noche y a través de la lluvia, hacia el norte y el este, corrí, volé, crucé el río, el río Sumida, siguiendo las sirenas, el gemido de las sirenas, hacia el norte y el este, hacia la muerte, hacia la muerte, corrí, volé, crucé otro río, el río Arakawa, mientras la noche daba paso al amanecer, con la luz del este, llegué por fin, demasiado tarde, demasiado tarde, por fin llegué, y vi, a través de las lágrimas de mis ojos, de los dedos ensangrentados de mi mano ensangrentada, vi, vi, en pedazos, vi los pedazos del hombre, en la vía, en la vía, en pedazos en la vía, los pedazos del hombre, en la vía, en la vía, los pedazos pero ni gota de sangre, ni gota de sangre, ni gota de sangre en la vía, la sangre en mis manos, mis manos, su sangre en mis manos, entonces y ahora, lo supe, lo sé: SU SANGRE ESTÁ EN MIS MANOS.

Cariño, ¿qué haces…?

Se lavó y se lavó y se lavó las manos, una y otra y otra vez, se lavó y se lavó y se lavó las manos, negó con la cabeza, negó con la cabeza, negó con la cabeza y luego se apretó la cabeza, se apretó y se apretó las sienes de la cabeza. Cogió agua con las manos, se empapó la cara, la cabeza y el pelo, y cerró el grifo, se pasó las manos por la cara, por el pelo, se las secó en la camisa y salió del cuarto de baño. Volvió por el pasillo a su despacho y su escritorio. Cogió el manuscrito de encima del escritorio, abrió el último cajón, lo metió debajo del sobre de los dólares y cerró el cajón. Consultó su reloj, su reloj atrasado, y a continuación cogió un bolígrafo del escritorio y arrancó un trozo de papel del bloc. Escribió una nota para el tal Hasegawa, cogió la chaqueta todavía mojada del respaldo de la silla, las llaves y los cigarrillos de encima del escritorio. Se puso la chaqueta mientras se dirigía a la puerta y salía del despacho. Cerró la puerta con llave, dobló la nota para el tal Hasegawa y la metió en el marco de la puerta, recorrió el pasillo, bajó los uno, dos, tres, cuatro tramos de escaleras y salió del edificio.

Acabará en llanto…

Bajo un cielo matutino gris de nubarrones bajos, a través del aire húmedo y sucio de la ciudad, cruzó el río hasta la estación, hizo cola y compró un billete, subió la escalera al andén y volvió a hacer cola para meterse en el tren. Oprimido y apretujado entre los cuerpos, el vagón metálico amarillo lo llevó hacia el este a través de la ciudad, siguiendo el río que no podía ver, por delante de edificios y palacios que no podía ver, oprimido y apretujado entre los cuerpos, sus extremidades, su carne y sus huesos, todos cubiertos de ropa, de pieles que podía notar, que podía oler, sus secretos, sus mentiras tan oprimidas y apretujadas, bajo su ropa, bajo sus pieles, esos secretos y mentiras, todos esos secretos y mentiras, apestaban, apestaban, bajo la ropa de él, bajo la piel de él, apestaban.

Para, por favor, cariño…

Oprimido y apretujado, cayó del tren al andén, bajó la escalera y cruzó el torno. Salió de la estación, arrastrado aún por la multitud, esas columnas de trabajadores, un ejército de hormigas, con sus camisas blancas, sus pantalones oscuros, desfilando todos como un ejército, desfilando a sus empresas, sus oficinas y sus sillas tras sus mesas. Encontró la empresa que buscaba, cruzó la puerta y se acercó a la recepción. Dijo el nombre del hombre al que buscaba a la chica del mostrador, la chica guapa del mostrador que se mostró reacia y suspicaz. Él le dijo que era un asunto urgente, un asunto personal urgente, de modo que ella le pidió el nombre, y él le dio un nombre que no era el suyo, un nombre falso. La chica guapa, reacia y suspicaz le pidió que se sentase a esperar, que se sentase a esperar, por favor. Él le dio las gracias y se acercó a los asientos, pero no se sentó. Sacó un cigarro y lo encendió mientras observaba cómo ella cogía el teléfono y llamaba, fumando el cigarrillo mientras esperaba a que el hombre se levantase de un brinco de la silla tras su mesa, saliese de su despacho lo más rápido posible, bajase en ascensor a recepción lo más deprisa posible, saliese del ascensor a la recepción, blanco como la camisa pegada a su piel, saludase nervioso con la cabeza a la chica de la recepción, se acercase directamente a Hideki Murota y le rogase, le susurrase:

—¿Qué demonios hace usted aquí?

—¿Qué le dijo a ella? —preguntó Hideki Murota.

El hombre negó con la cabeza haciendo esfuerzos por respirar, por susurrar:

—Nada. No he sabido nada de ella…

Hideki Murota miró fijamente al hombre, ese hombre inquieto y asustado con su camisa blanca y su pantalón oscuro en la recepción de su empresa de éxito, mientras su precioso hijito estaba en el colegio y su bonita esposa embarazada estaba en su encantadora casita, ese hombre que se estremecía, que temblaba delante de él, y sonrió y dijo:

—Pues tengo buenas noticias para usted, casanova: no volverá a saber nada de ella.

—¿Cómo lo sabe? —balbuceó el hombre, meneando la cabeza—. ¿Cómo puede estar seguro…?

Hideki Murota volvió a sonreír, echó la mano sobre los hombros del hombre, lo atrajo hacia él y le apretó un hombro mientras decía:

—Kazuko Nemuro ha muerto.

—No, no —dijo el aire del hombre, el alma del hombre, que salía, que abandonaba el cuerpo, la cáscara de ese hombre—. No, no.

—Sí, sí, sí, sí —asintió Hideki Murota, mientras sujetaba al hombre, lo que quedaba de ese hombre, y le decía al hombre, a lo que quedaba de ese hombre—: Anoche se cayó del balcón de su casa, aterrizó en un coche, rebotó del techo al suelo y murió.

—Disculpen —intervino la recepcionista guapa, que había salido de detrás del mostrador y se dirigía a ellos, mientras otras personas del área de recepción se detenían para mirarlos—. ¿Va todo bien?

Hideki Murota soltó al hombre, lo dejó caer en las sillas, lo dejó caer hecho un ovillo destrozado y patético, y a continuación desvió la vista del hombre a la chica, la chica guapa y la gente, el resto de la gente que miraba, y negó con la cabeza diciendo:

—No, todo no va bien…

E Hideki Murota se volvió y se alejó del hombre, el hombre destrozado y patético, lo que quedaba de ese hombre, se alejó de la chica y de la gente, ella aún guapa y ellos aún mirando, se alejó y salió de la recepción, cruzó las puertas de la empresa, esa empresa de éxito, y volvió a la calle, otra calle próspera, y salió a la ciudad, esa ciudad de éxito próspera y resucitada.

En llanto, en llanto…

No volvió a la estación ni tomó otro tren, otro puto tren metálico, oprimido y apretujado entre cuerpos de secretos, cuerpos de mentiras. No tomó un tranvía ni un autobús ni un taxi; se limitó a andar, a alejarse de las grandes empresas, de sus oficinas, de las tiendas y los comercios, los grandes almacenes y los cines, dirigiéndose hacia el norte, hacia el norte y luego hacia el oeste, por calles en las que había casitas, casitas de madera en hileras, en hileras con macetas de flores, flores y campanillas de viento, aunque hoy no había sol ni brisa, andando bajo el cielo aún gris de nubarrones bajos, atravesando el aire aún húmedo y sucio, el ruido de las obras, siempre obras, en el cielo y en el aire, andando, anduvo hasta que llegó a la cuesta, al pie de la cuesta, y empezó a subir la cuesta. No miraba arriba, sino abajo, al suelo, mientras subía la cuesta, su hormigón de textura áspera, esa cuesta de surcos estrechos. A mitad de la cuesta se detuvo para secarse la cara y el cuello, y un taxi y una ambulancia de la morgue pasaron despacio por delante de él en la otra dirección, cuesta abajo.

Cariño, por favor…

Guardó el pañuelo, sacó un cigarrillo y lo encendió. Se sentó en el bajo guardarraíl a fumar el cigarrillo. Oía sonidos de niños, sus risas, sus gritos, sus chillidos y sus alaridos mientras jugaban bajando la cuesta o tal vez subiéndola, no podía saberlo. También oía sonidos de cuervos cerca de allí, pero tampoco podía saber dónde. Tiró la colilla al suelo, la metió de una patada en uno de los surcos estrechos del hormigón áspero y echó a andar de nuevo, cuesta arriba, hasta que llegó a lo alto, lo alto de la cuesta, y entonces miró arriba, a los edificios.

Para, por favor…

Los edificios de hormigón de cuatro pisos, las manzanas y manzanas de edificios de hormigón de cuatro pisos idénticos en lo alto de esa cuesta de hormigón en las afueras de esa ciudad de hormigón, todas las manzanas con la misma altura, el mismo color, los mismos dos tonos gris y verde, el mismo número de puertas en cada rellano, cuatro puertas en cada uno de los cuatro rellanos. Sacó el pañuelo, se secó la cara y el cuello otra vez, y a continuación se dirigió a los edificios y los rodeó hasta la parte trasera. Se cruzó con niños que jugaban con bicicletas, niños que jugaban con patines de ruedas, mujeres con cochecitos y mujeres sin ellos. Llegó a la parte trasera de uno de los edificios, avanzó por la parte trasera de ese edificio, cruzó un aparcamiento que estaba vacío, sin coches ni niños ni madres. No miró arriba ni miró abajo, simplemente avanzó por la parte trasera de ese edificio hasta que llegó al sitio, hasta que llegó al punto, y entonces miró arriba, al balcón, y luego miró abajo, al suelo, la mancha del suelo, el suelo de hormigón.

Cariño…

Se secó la cara otra vez, y luego otra, y acto seguido regresó rodeando el edificio, hacia la entrada, un agujero de hormigón sin puerta, dejó atrás los buzones hacia la escalera, los dieciséis buzones metálicos en dos filas de ocho situados junto a la escalera, y ascendió por la escalera, subió la escalera de hormigón, los uno, dos, tres, cuatro tramos de escaleras. En lo alto de la escalera volvió a secarse la cara, guardó el pañuelo y recorrió el pasillo, el pasillo abierto de hormigón. Al final del pasillo se detuvo delante de una puerta de acero blanca con un marco verde. Tragó saliva, tragó saliva de nuevo, pulsó el timbre de plástico blanco y esperó. Entonces oyó un pestillo que se retiraba, vio que la puerta empezaba a abrirse hacia fuera, en dirección a él, olió el incienso del interior, y luego vio la cara de un hombre y le oyó preguntar:

—¿Sí…?

Hideki Murota dio un paso atrás con respecto a la puerta y el hombre, ese hombre con traje y corbata negros, la cara sin afeitar y los ojos inyectados en sangre. Hideki Murota hizo una pequeña reverencia y dijo:

—Disculpe, ¿puedo hablar con Hiroshi Nemuro, por favor?

—Sí —respondió el hombre del traje y la corbata negros, con la cara sin afeitar y los ojos inyectados en sangre, ese hombre al que Hideki Murota no conocía ni había visto antes—. Yo soy Nemuro.

En el cuarto piso de ese edificio de hormigón, en ese pasillo abierto de hormigón, delante de esa puerta metálica abierta, con el olor a incienso del interior, frente a ese hombre al que no conocía ni había visto antes, Hideki Murota parpadeó, volvió a parpadear, tragó saliva y dijo tartamudeando:

—Disculpe, me he equivocado…

—¿Cómo que se ha equivocado? —preguntó el hombre.

—Perdone —contestó Hideki Murota, haciendo otra reverencia, breve y rápida, y acto seguido se volvió para irse, para alejarse…

—Espere —dijo el hombre, estirando el brazo desde el portal para intentar agarrar a Hideki Murota y detenerlo.

Sin embargo, Hideki Murota fue más rápido que el hombre, no se detuvo y se apartó de él…

Pero el hombre ya se había calzado los zapatos e iba tras él gritando:

—¡Sé quién es usted! ¡Usted es él, es él! El hombre del que me habló la policía, el nombre de la tarjeta.

Hideki Murota echó a correr, bajó por la escalera, descendió los uno, dos, tres, cuatro tramos de escaleras…

—Alto, alto —gritó el hombre detrás de él—. Usted es él, es él. El hombre…

Bajó por la escalera, dejó atrás los buzones, salió del edificio y bajó la cuesta…

—Que mató a mi mujer.

Lo más deprisa que pudo, lo más rápido que pudo, con la cara roja como la sangre de sus manos…

—¡Asesino!

La oscuridad cubría Tokio, volvía a cubrir Tokio, una oscuridad antigua y oculta que nunca se había ido, que había permanecido, silenciosa, a la vuelta de las esquinas, esperando en habitaciones, bajo suelos y escaleras, silenciosa y expectante, detrás de biombos, detrás de puertas, en la madera de un templo, en el bolsillo de un uniforme, al otro lado del sol, en la humedad de un apretón de manos, el espacio entre palabras, los espacios vacíos y en blanco, de promesas y brindis, detrás de una sonrisa, detrás de los dientes, en los huecos de la risa, la fría pupila negra de un ojo, que en un abrir y cerrar de ojos era negra otra vez, toda negra de nuevo, esa oscuridad una vez más, que se cernió sobre Tokio, que cayó sobre Tokio, en nubes y en olas, tan abundantes y tan altas, con el estruendo de su trueno, el pitido de su tren, que sacudió la noche, que hendió la noche, que despertó, se decía, a MacArthur de la cama, asustado en plena noche, pálido y blanco como un muerto, gritando: Los viejos soldados nunca mueren, nunca mueren, mientras Blackie y Uki, Brownie y Koko aullaban con la voz de su amo, el terror de su voz, y el emperador también, su otro perro, el muerto viviente, se decía, se decía, que esa noche se levantó aterrado, con una túnica roja, a encender los faroles para los muertos, los faroles del Obon para los espíritus de los muertos, los espíritus errantes de los muertos, susurrando cantos junto a la luz de los faroles, los muertos decían: En la oscuridad nos desvanecemos, nos esfumamos, pero jamás nos marchamos, silenciosos y expectantes, volvemos, volvemos, abundantes y altos, en nubes y olas, nos cernimos sobre Tokio, caemos sobre Tokio, torrentes de oscuridad, torrentes de lluvia, sobre las vías y los policías, la oscuridad y la lluvia, tan violentas e intensas que derribaban a los policías, mientras recogían las partes del cuerpo de él de la vía, los pedazos de su carne de los raíles, resbalaban y caían, en la tierra y el barro, soltaban las partes de su cuerpo, los pedazos de su carne, que rodaban por el terraplén, salpicados aquí y allá, los policías y el cadáver, con los brazos en jarras, los policías y el cadáver, bailando con los brazos en jarras, separados y salpicados, los policías y el cadáver, para siempre en jarras, en su danza ankoku, bailando en la oscuridad, la oscuridad sobre Tokio, otra vez sobre Tokio, sobre Tokio y sobre mí de nuevo, sí, sobre mí también, porque allí estaba yo, sí, allí estaba yo, bajo los torrentes de oscuridad, los torrentes de lluvia, en la escena del crimen, el autor del crimen, mojado y empapado, con la sangre de él en mis manos, oscura hasta el tuétano, escondido en las sombras, llorando entre los hierbajos, entre gotas de sangre y lágrimas, lloré y dije: Ojalá pudiera reanimar a los muertos, resucitar al hombre de esa vía, las partes de su cuerpo, los pedazos de su carne, robar su cadáver de esta escena, salvar su carne de este crimen; sí, allí y entonces, fue allí y entonces, bajo los torrentes de oscuridad, bajo los torrentes de lluvia, sí, allí y entonces, fue allí y entonces, entre las sombras y los hierbajos, cuando juré: Yo tomaré las partes de su cuerpo y los pedazos de su carne, los armaré otra vez, los coseré, palabra por palabra, frase por frase, lo armaré otra vez, lo armaré otra vez, lo recompondré, línea tras línea y página tras página, reanimaré al muerto, resucitaré a este hombre, capítulo a capítulo, capítulo y verso, escribiré este crimen.

¡Yo enmendaré este error!

—Mierda, mierda, mierda —gritó, colgando el auricular de golpe al oír la señal cortada y el número desconectado escrito en la tarjeta de visita del hombre que él creía que era Hiroshi Nemuro—. Tonto, tonto, tonto de mierda, mierda, mierda…

Cariño, no, por favor, dijo ella…

—No me digas que no —repuso él, volviendo a coger la botella y sirviéndose otro vaso—. Hoy, no, por favor.

Pero no te hará ningún bien…

—¿Y qué? —dijo él otra vez, agitando el vaso con la mano y derramando la bebida por el escritorio—. ¡Ya nada me hace ningún bien!

Cariño, déjalo…

—¿Que lo deje? —replicó él riendo—. ¿Cómo coño voy a dejarlo cuando ellos no me dejan a mí? Nunca me dejan.

Él te utilizó, como siempre te utilizan…

—Ya sé que me utilizó —dijo él, y apuró el vaso, cogió la botella, rellenó el vaso y negó con la cabeza mientras añadía—: No hace falta que me lo digas, joder, ya sé que me utilizó. Ya sé que siempre me utilizan, coño. Parece que es lo único para lo que sirvo, para que me utilicen. La gente como yo solo estamos para que nos utilicen.

Te ven venir, cariño, te…

—Ya, ya, me ven venir —convino él, asintiendo con la cabeza, y bebió un sorbo, se quedó mirando el escritorio, el manuscrito del escritorio, que le devolvió la mirada, que se lo quedó mirando a su vez mientras él susurraba—: Tienes razón, me ven venir.

Te tendieron una trampa, dijo ella…

Hideki Murota dejó el vaso, cogió el manuscrito y, asintiendo otra vez con la cabeza, dijo:

—Como se la tendieron a él.

Aporreé y aporreé la puerta de la casa de él en Den-en-chōfu, aporreé y aporreé hasta que tuve los nudillos rojos y en carne viva, hasta que por fin el señor Shiozawa entreabrió la puerta solo una rendija y dijo a través de ella:

—Vaya, ¿qué ocurre, sensei? ¡Va a despertar a los muertos!

—Exactement —dije yo, mientras introducía los papeles y el cuerpo por la rendija de la puerta, entraba en su genkan, me descalzaba las geta y me metía en su casa—. ¡Por eso mismo estoy aquí!

—Por lo que más quiera, pase, sensei —rogó el señor Shiozawa, siguiéndome por su ancho pasillo hasta su gran estudio—. Pero ¿sabe qué hora es, sensei?

—Sé qué hora dicen que es —bufé, dejándome caer de golpe en su bonito chaise longue de terciopelo—. Pero yo les digo: «¡A mí no me engañáis! ¡Ya sé que es demasiado tarde, demasiado tarde!».

—O tal vez demasiado temprano —me corrigió el señor Shiozawa sonriendo, mientras se quitaba las legañas de los ojos y se ajustaba la bata.

—Lea esto —exclamé, y me levanté de un salto del chaise longue, lancé los papeles en dirección a él, y las hojas cayeron sobre la mesa baja situada entre nosotros—. ¡Y luego dígame si es demasiado temprano o, en realidad, MUY TARDE!

—Desde luego —dijo el señor Shiozawa, sin dejar de sonreír, mientras recogía mis papeles—. Siempre es un privilegio y un placer leer su obra, sensei, incluso a una hora tan inesperada como esta, antes del amanecer. Pero siéntese, por favor, querido sensei, vuelva a sentarse y tranquilícese, por favor. Parece que se haya contagiado de los rusos.

—¡Los rusos! ¡Ja! —repuse riendo—. ¡Por qué no, por qué no! Y si no es de los rusos, ¿por qué no de los chinos? ¡Cualquier rojo seguro que vale!

—Queridísimo sensei, por favor —dijo el señor Shiozawa en voz baja, hablando en un tono delicado y tranquilizador y colocando los papeles en un montón sobre la mesa, para luego acercarse a su bien surtido mueble bar—. ¿Puedo ofrecerle un poco de brandy para calmar los nervios mientras yo me siento a leer sus palabras?

—Nunca digo que no, como ya sabe —respondí.

—Una cualidad que los editores admiramos en cualquier escritor —apuntó el señor Shiozawa mientras me daba un vaso grande de brandy, y luego se sentó enfrente de mí y cogió los papeles de la mesa situada entre nosotros.

—Usted también necesitará uno de estos —dije, alzando el vaso de brandy en señal de agradecimiento— cuando haya terminado de leer.

—El club del asesinato —leyó en voz alta el señor Shiozawa en la primera página que tenía en la mano, y asintió con la cabeza—. Un buen título, sensei…

—Un buen título para una historia de actos viles —declaré yo—. ¡Una historia que escupe la verdad a la cara de nuestros dioses viejos y nuevos, nuestros dirigentes e invasores, a todas nuestras caras, nuestras caras culpables!

—Entonces, si es tan amable, querido sensei —dijo el señor Shiozawa, pasando la primera página—. Relájese bebiendo el brandy, por favor, luego si lo desea beba otro, y déjeme leer la verdad de la que habla en silencio…

—No me diga más —dije, llevándome un dedo a los labios y a continuación el vaso mientras me recostaba en el chaise longue, luego me levanté para servirme otro trago, y después me paseé por su gran estudio mientras él leía, admirando los libros de las estanterías, los pergaminos de la pared, la calidad del brandy, la cantidad de brandy, preguntándome distraídamente cómo era posible que alguien como él, un editor que publicaba aquella basura, incluida mi propia basura, pudiera permitirse todos aquellos libros, todos aquellos pergaminos, un estudio tan grande en una casa tan bonita, probando otra vez la consistencia de la calidad del brandy sin encontrarle defectos, asombrado de que nuestros invasores, nuestros ocupantes no hubiesen requisado esa casa, esa bonita residencia, considerando inútilmente qué demonios debía de haber dicho o hecho, qué precio debía de haber pagado para que nuestros invasores, nuestros ocupantes, aquellos lobos extranjeros no se acercasen a su puerta.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el señor Shiozawa, dejando los papeles sobre la mesa, y acto seguido se levantó de su sillón—. Esta sí que es una historia, sensei. Le felicito, sensei.

—No he venido a que me felicite, como tampoco escribo para que me feliciten —mascullé, consciente de que estaba un poco achispado, y desplomándome otra vez en su chaise longue, consciente también de que me tambaleaba un poco—. He venido a desafiarle a que publique esto, a que lo imprima, si se atreve…

—Desde luego, desde luego —dijo el señor Shiozawa—. Pero, disculpe, querido sensei, disculpe, pues como editor, como su editor, querido sensei, me veo en la obligación de pedirle pruebas. ¿Qué pruebas tiene de lo que señala?

Inspiré, espiré y exclamé:

—¿Pruebas? ¿Me pide pruebas? Están en el aire que respiramos. ¿No las saborea en el aire, no las huele y las nota? Estamos en mil novecientos cuarenta y nueve, dicen, y el gas, el gas para dormir, no paraba de subir. ¡Despierte, hombre, despierte!

—Tenga por seguro, querido sensei, que gracias a usted he despertado —dijo el señor Shiozawa—. Pero sabe perfectamente que como editor estoy obligado legalmente a presentar todo el material que quiero publicar a los censores del cuartel general de la Comandancia Suprema antes que a nadie. Sin embargo…

—No se atreve —bufé—. ¡Lo sabía, lo sabía!

—Déjeme acabar, por favor, sensei —rogó el señor Shiozawa, inclinándose hacia delante en su sillón y recogiendo los papeles—. Porque existe una forma, si me deja terminar, por favor…

—Soy todo oídos —dije, metiéndome los dedos en las orejas y sacándomelos—. Todo oídos…

—Entonces tal vez considere cambiar los nombres y reescribir el texto como una obra de ficción.

—Ficción —repetí, soltando mis orejas doloridas, poniéndome derecho en el chaise longue y pensando—. Ficción…

—Podría pasar la censura —dijo el señor Shiozawa, asintiendo con la cabeza—. Y entonces podríamos publicarlo…

—Por qué no, por qué no —declaré—. Después de todo, como dice Cao Xuequin: «La realidad se convierte en ficción cuando la ficción es real».

—Y lo real se convierte en no real cuando lo irreal es real —dijo el señor Shiozawa, asintiendo con la cabeza y dando golpecitos en los papeles.

—Exactement —convine riendo.

—Pero —repuso el señor Shiozawa, bajando la voz—, como en Sueño en el pabellón rojo, tenga presente, querido sensei, que los lectores menos corteses pueden seguir preguntando por los orígenes de su historia…

—No tenga miedo por eso —dije riendo de nuevo—. ¡Porque yo no tengo miedo!

—Mi único miedo es por usted, mi querido sensei —aclaró el señor Shiozawa—. Recuerde que no en vano se dice que quien habla nota el frío en los labios…

—Bah —solté riendo otra vez, y a continuación exclamé—: ¡Prefiero el frío en los labios que tragarme el diente con la sangre!

—Bellas palabras, sensei —dijo el señor Shiozawa, dando unos golpecitos en los papeles—. Como lo son las palabras de su historia, bellas y valientes, querido sensei. Pero, de cualquier forma, con el frío en los labios o el diente en la barriga, recemos no tener que llamarle a un médico.

Había encontrado la casa, hacia el norte del hospital, en una zona agradable de la ciudad, en lo alto de la cuesta que estaba subiendo.

¡Para! Para, susurraba ella. Date la vuelta…

—No hay vuelta atrás —murmuró él mientras subía la cuesta, otra gran cuesta, no una cuesta de hormigón, sino una bonita colina arbolada con casas grandes y opulentas—. No hay vuelta atrás en un viaje de ida.

Por favor, dijo ella. Es el camino errado.

Pero él había llegado a la cima de la colina, a la casa más grande y más opulenta. Delante de su alta cerca de madera, su cerca tradicional, sacó el pañuelo. Se secó la cara y el cuello. Guardó el pañuelo, sacó la corbata del bolsillo de la chaqueta y se la puso.

Un nudo al cuello…

—Ya veremos, ya veremos —dijo él riendo para sus adentros, mientras sacaba las gafas de otro bolsillo y se las ponía. Abrió la cerca, se metió debajo de sus aleros, entró en el jardín y puso el pie en las piedras de su camino, otro camino de piedras que atravesaba otro jardín de árboles, que llevaba a otra bonita casa tradicional. Abrió la puerta corredera de la casa, penetró en la oscuridad de su genkan y gritó—: Perdón, con permiso…

Una mujer de mediana edad vestida con un kimono austero se dirigió a él arrastrando los pies por el tenue pasillo.

—¿Sí?

—¿Está en casa el doctor Nomura? —preguntó Hideki Murota, ajustándose las gafas y sonriendo a la mujer.

Ella miró fijamente a Hideki Murota con una cara pálida y demacrada, y unos ojos negros y fríos.

—¿Quién es usted?

—Soy Horikawa —contestó Hideki Murota.

En los ojos de ella brilló una chispa, una breve chispa de pedernal.

—¿Qué quiere?

—Me gustaría hablar con el doctor Nomura —respondió Hideki Murota, volviendo a sonreír—. De mi tío, Tamotsu Horikawa.

La mujer bajó sus ojos oscuros y su cara pálida haciendo una ligerísima reverencia.

—Lo siento. Mi padre ya se ha jubilado.

—Lo sé —dijo Hideki Murota—. Y lamento mucho presentarme sin avisar y molestarle en su retiro. Pero, verá, me temo que mi tío ha desaparecido.

La mujer alzó la vista, con un terrible desprecio en las comisuras de la boca.

—Pues su tío no está aquí.

—No pensaba que lo estuviese —dijo Hideki Murota, sonriendo aún, quieto aún, mirando más allá de la mujer, por el pasillo, detrás de un ave de presa tallado en una mesa del pasillo, echando un vistazo a un teléfono situado en otra mesa del fondo del pasillo, sonriendo aún, y añadió—: Pero me gustaría hablar con su padre.

La hija volvió a agachar la vista y la cara, y lo intentó de nuevo:

—Mi padre ya se ha jubilado. No tendría ni idea de dónde podría estar su tío, así que buenos días.

Quieto aún, pero ya sin sonreír, Hideki Murota se quitó las gafas, las guardó en el bolsillo de la chaqueta, la miró fijamente y dijo:

—Me gustaría preguntárselo yo mismo.

—Eso no será posible —repuso la mujer, con un ligerísimo temblor en la voz—. Mi padre es un hombre enfermo.

—También mi tío, el tío Tamotsu.

—No recibe visitas.

—Entonces debería atrancar la cerca y cerrar la puerta con llave —advirtió Hideki Murota, inclinándose hacia ella—. Si no, a un hombre como a mí podría darle la impresión equivocada.

En su tenue pasillo de familia acaudalada, sin anillos en los dedos, ni marido ni hijo en la casa ni en su vida, esa diligente hija dio un ligerísimo paso atrás, pensando en volverse, pero volverse adónde, volverse hacia quién, sabiendo que no había ninguna parte, que no había nadie, ninguna parte salvo allí, nadie salvo él, y preguntó con la boca seca y la voz quebrada:

—¿Quién es usted?

—Ya se lo he dicho —contestó él otra vez—. Solo soy un hombre que quiere hablar con su padre, el doctor Nomura.

—Y yo ya le he dicho —declaró ella de nuevo, pero no como una afirmación, sino como una súplica— que no es posible.

—Podemos estar así todo el día —dijo Hideki Murota, dando un paso hacia ella, hacia el siguiente escalón, el escalón para entrar en la casa—. Pero voy a hablar con él.

Ella se armó de valor para respirar más despacio, para que su voz sonase más tranquila, un último intento, una última vez.

—Si no se marcha ahora, llamaré a la policía…

—No, no lo hará —dijo Hideki Murota, mientras daba el siguiente paso, el paso para entrar en la casa, y ella se volvió, pero lo hizo demasiado tarde, resbaló y cayó de bruces contra la madera del suelo con un golpe sordo que resonó…

¡Para! Para…

Resonó por la casa, por el silencio de la casa, y él estiró el brazo, agarró la parte de atrás de su kimono por el cuello, dio la vuelta a la mujer, le sujetó el cuello y la arrastró por el pasillo, las manos de ella en el cuello del kimono y en los dedos de él, luchando por liberar su garganta de la presión de la tela, la presión de la mano de él, sus calcetines blancos, sus piernas blancas levantando los faldones del kimono mientras él tiraba de ella por el pasillo hacia el teléfono, utilizaba la mano libre para agarrar el teléfono y arrancar el cable de la pared.

—Pare, por favor, pare —trató de gritar la mujer que se ahogaba, pero Hideki Murota no paraba, no paró, y siguió tirando de ella, arrastrándola de una habitación a la siguiente, abriendo una puerta corredera y luego la siguiente, hasta que abrió la última y encontró la habitación, encontró la habitación que buscaba, encontró al doctor que buscaba, tumbado en un futón sobre las esterillas de la habitación, con la cara sobre una almohada, la mirada vuelta hacia la puerta, la vista en el umbral, en Hideki Murota plantado en el umbral, que arrojó a la mujer, lanzó a la hija dando vueltas por la habitación, sobre las esterillas, hacia el doctor, hacia su padre, y la mujer se quedó tumbada sobre las esterillas, encima de las esterillas, gateando hacia el futón, hacia su padre, escupiendo y tosiendo, gritando y chillando—: Déjenos en paz, por favor, déjenos en paz.

Hideki Murota sacó el pañuelo y se secó la cara y el cuello. Guardó el pañuelo y sacó los cigarrillos. Encendió un cigarrillo, echó un vistazo a la habitación, la gran habitación con grandes ventanas que daba al gran jardín con grandes árboles. Terminó el cigarrillo y se acercó a un jarrón de flores situado en una hornacina. Se inclinó, sacó las flores del jarrón, las dejó en la madera de la hornacina y tiró la colilla al jarrón. Se irguió, se volvió de nuevo hacia el hombre del futón y la hija que lo abrazaba, quienes lo miraron cuando dijo:

—Me iré cuando me digan lo que necesito saber. Pero si no me lo dicen, o si se niegan a decírmelo, empezaré a hacerles cosas a los dos para que me digan lo que necesito saber.

—Pero ya se lo he dicho: está enfermo, está jubilado —suplicó la mujer, abrazando más fuerte a su padre—. Él no sabe nada.

Hideki Murota cruzó las esterillas, se agachó junto al futón, junto al hombre y su hija, miró al anciano a los ojos y dijo:

—Eso no es cierto, ¿verdad, doctor Nomura? Usted sabe muchas cosas.

Parpadeando, con los ojos llorosos, la voz seca de la edad, enfermo de cáncer, el anciano miró a Hideki Murota y susurró:

—¿Qué quiere saber?

—Quiero saber la verdad sobre Roman Kuroda —contestó Hideki Murota, en voz baja y tono sereno—. Quiero saber lo que le pasó y dónde está.

—Si no ha vuelto al hospital ni está en su casa —dijo el doctor, tosiendo—, no sé dónde está.

Hideki Murota estiró el brazo hacia una jarra y un vaso. Echó agua en el vaso. Le dio a la hija el vaso y acto seguido levantó la cabeza del hombre de la almohada para que pudiese beber el agua del vaso que sostenía su hija.

—Gracias —dijo el anciano, mientras Hideki Murota le volvía a posar la cabeza en la almohada.

Hideki Murota cogió el vaso de la mano de la hija, se volvió de nuevo hacia el padre y dijo, en voz baja y tono sereno de nuevo:

—La última vez que dieron el alta a Horikawa, usted fue quien se lo dio. Del mismo modo que la última vez que lo ingresaron, usted fue quien lo ingresó. Del mismo modo que cada vez que lo ingresaron y le dieron el alta, siempre fue usted, doctor Nomura, el que firmó las altas y las bajas.

—Muchas veces —susurró el anciano cerrando los ojos, con lágrimas en los rabillos—. No me acuerdo.

—Por favor —dijo la mujer, tocando el brazo de Hideki Murota—. De verdad no se acuerda…

Hideki Murota dio unas palmaditas en la mano de la mujer posada en su brazo, acto seguido enjugó las lágrimas de los ojos de su padre y dijo:

—Me da igual si se acuerda o no, está todo en el historial, de su puño y letra, ¿verdad, doctor?

—Pero yo no sé dónde está ahora —repitió el anciano, abriendo los ojos y mirando al techo.

—Pero sí que sabe quién lo llevó al hospital —dijo Hideki Murota—. Y quién lo recogió, ¿verdad?

El anciano giró la cabeza sobre la almohada, miró a Hideki Murota con sus ojos moribundos, negó con la cabeza y parpadeó susurrando:

—No es lo que usted piensa…

—Pues dígame qué tengo que pensar.

—Papá, papá —terció la hija, alargando la mano otra vez hacia su padre, tratando de detenerlo.

Hideki Murota volvió a agarrarla, tiró de ella hacia atrás y la apartó del hombre.

—¿Qué más da ahora? —dijo el anciano, cerrando los ojos—. Me estoy muriendo, lo sé…

—Papá, papá, no…

—Dígamelo.

—Yo no fui su médico, nunca lo fui.

—¿Quién era su médico?

—Un estadounidense…

—No, papá…

—¿Quién?

—Se llamaba Morgan —respondió el anciano abriendo los ojos, y miró a Hideki Murota—. Doctor Morgan.

—No se saldrá con la suya —gritó la hija, con el vaso en la mano.

—Lo sé —asintió Hideki Murota, esperando a que el vaso de ella le golpease la cabeza—. Sé que no lo haré.

Suenan teléfonos en habitaciones alquiladas, las habitaciones alquiladas de hombres alquilados, los hombres alquilados con manos y ojos y lenguas alquilados; sí, mi plan de remover el suelo, de espantar a las serpientes, había funcionado, y bastante bien, si se me permite decirlo; había declarado a la prensa que se trataba de un crimen, un asesinato inmundo; me había jactado ante la prensa de que tenía información sobre el crimen; había jurado en público que yo resolvería ese crimen, el crimen del siglo; había publicado El club del asesinato como obra de ficción, una ficción que era cierta; y había esperado a que las serpientes saliesen de la hierba, y habían salido, reptando, de la larga hierba.

—Un momento… Sí, usted, señor.

Una noche de verano, menos de un mes después del crimen, era tarde y estaba oscuro, y todavía hacía calor y humedad, cuando una voz fría me recorrió la columna, me heló los pies y me detuvo en seco. Desde el pie de la colina, los había visto arrastrarse cuesta abajo hacia mí desde Yanaka, ora desapareciendo y ora apareciendo, a través de los bancos de niebla húmeda, ora ascendiendo y ora descendiendo, pero no había oído el sonido de sus pies hasta entonces, cuando pasaron y sonó esa voz, esa orden.

—Un momento…

Como el graznido de un cuervo en la oscuridad, como el grito de una garza en la noche; el extraño del tren que se te queda mirando con desprecio y odio, puros y al mismo tiempo nítidos.

—Sí, usted, señor…

Esa voz me hablaba a mí, esa orden iba dirigida a mí, y me heló los pies y me detuvo en seco. De la negra niebla de verano, del cementerio de la colina, una, dos, tres, cuatro lápidas pasaron en fila india junto a mí: la primera era un hombre alto y demacrado vestido con una chaqueta del color de esa noche, tejida a partir de las sombras de sus nieblas; la segunda era un hombre bajo con panza, que reía entre dientes y susurraba tapándose con las manos, hablando para sí; la tercera era un hombre orgulloso de mediana edad, con el pelo canoso, las extremidades ocultas bajo las largas mangas y los faldones de un viejo kimono que rozaba el suelo al pasar, que apartaba la cara de la mía; el cuarto y último hombre, musculoso y con porte militar, sujetaba los faldones del tercero, escondido a su sombra, el más oscuro de los cuatro, y sin embargo supe que era su voz la que me había helado los pies, cuya orden me había detenido en seco, y me volví cuando pasaban para mirar hacia atrás y preguntar:

—¿Habla conmigo?

Los uno, dos, tres, cuatro se detuvieron en fila india, a dos, tres, cuatro pasos por debajo de mí, pero no se volvieron para mirarme, para mirar hacia atrás en dirección a mí, aunque el hombre de la retaguardia, el cuarto y último hombre, soltó los faldones del tercero y se puso firme.

—Hablo con usted.

Como un juramento lanzado a un perro que ladra, su respuesta me increpó y me amenazó, el aliento del mismísimo infierno, se mofó de mí y me asustó, detuvo la noche y heló el aire, pero al mismo tiempo me cautivó y me incitó a preguntar:

—¿Qué quiere?

Él siguió sin volverse, sin mirar hacia atrás en dirección a mí, sino que miraba al frente, colina abajo, cuando dijo:

—Deseo hablar con usted.

—¿De qué?

Al fondo de la pendiente, en la vía, un tren venía de Ueno, el último de la noche, en dirección a Nippori, sus ruedas todo fuego y vapor, a través de la noche, sus pitidos y chirridos, ciegos y en medio de la noche.

—Es la hora de cierre —dijo, a través del vapor, a través de los chirridos, del timbre de un teléfono, del susurro por la línea—. Pero la Unidad Zeta no es responsable de nada.

—¿Le han seguido?

—No.

Bajo un cielo crepuscular, en un banco, ocultos por los árboles, en el parque de Hibiya, dos hombres se hallaban sentados uno al lado del otro. Uno llevaba el traje blanco de un veterano de guerra, un bastón en la mano, una gorra en la cabeza y unas gafas oscuras de color ámbar que le tapaban los ojos; el otro tenía la cabeza envuelta con una venda sucia y manchas de sangre seca en la chaqueta y la camisa. Kōji Terauchi miró a Hideki Murota, apartó la vista y preguntó:

—¿Qué le ha pasado en la cabeza?

—A la gente no le gustan las preguntas que hago.

—Pero aun así las hace.

—Sí —dijo Hideki Murota.

—Por eso me ha localizado y me ha llamado; para hacerme preguntas que no me gustarán.

—Su nombre y su número figuran en la agenda de Roman Kuroda —explicó Hideki Murota—. Ha salido en los periódicos y en las revistas. Parece que le gusta hablar.

Kōji Terauchi giró el puño del bastón entre los dedos, rio y dijo:

—Opto por esconderme a la vista de todos, Murota-san. Les pone las cosas más difíciles, un poco más difíciles. Pero durante quince años he estado echando vistazos por encima del hombro, esperando que me empujasen por la espalda en el andén abarrotado de una estación, en lo alto de un tramo empinado de escaleras o en la acera de una calle llena de gente. Durante quince años, Murota-san, quince años he estado viviendo esta pesadilla, escondiéndome a la vista de todos, aparentando que «me gusta hablar». ¿Es eso lo que usted piensa?

—Procuro no pensar —dijo Hideki Murota—. Solo quiero encontrar a Roman Kuroda, hacerle una pregunta, escuchar su respuesta y largarme cagando leches de esta ciudad, lejos de todo esto.

En medio del aire denso e inmóvil, que se oscurecía y se volvía más sofocante por momentos, Kōji Terauchi volvió a reír en la penumbra y dijo:

—Es muy sincero por su parte, Murota-san. Y por eso, si puedo ser igual de sincero, le recomendaría que se olvidara de Kuroda-sensei, que se olvidara de sus preguntas y se largara de aquí cagando leches ahora, mientras aún puede.

Hideki Murota se volvió para mirar al hombre sentado en el banco a su lado, aquella figura pálida en el parque a oscuras, y dijo:

—Eso parece una amenaza. ¿Me está amenazando, Terauchi-san?

—No —contestó Kōji Terauchi, girando la gorra de visera y las gafas ahumadas para mirar a Hideki Murota—. En absoluto.

Hideki Murota dio una palmada en la parte superior del muslo a la figura pálida sentada a su lado en el banco, sonrió y dijo:

—Eso está bien. Porque no pienso irme a ninguna parte hasta que haya encontrado a Roman Kuroda, hasta que le haya hecho las preguntas que tengo que hacerle, y usted tampoco, Terauchi-san, hasta que haya respondido a mis preguntas.

—Por eso estoy aquí, por eso he venido —dijo Kōji Terauchi—. Pero no oigo ninguna pregunta, solo un montón de…

—¿Dónde está… dónde está Kuroda?

Kōji Terauchi giró de nuevo la gorra de visera y las gafas ahumadas hacia la oscuridad del parque, las sombras de sus árboles, sonrió otra vez y respondió:

—No lo sé, y me alegro.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Porque a lo mejor está en algún sitio al que usted, yo, nosotros, todos nosotros, no podemos llegar, un sitio al que entonces ellos tampoco pueden llegar, un sitio lejos de ellos, fuera de su alcance, por eso mismo.

—«Ellos», «su alcance» —dijo Hideki Murota, apretando fuerte el muslo del hombre—. Usted es uno de ellos.

El hombre pálido no se inmutó; se limitó a volver a reír, en la oscuridad, y repitió:

—¿Es eso lo que usted piensa?

—Ya se lo he dicho —contestó Hideki Murota—. Yo no pienso. Pero veo, y le veo a usted, y o es uno de ellos y trabaja para ellos, o es un farsante, un fantasioso y un charlatán.

En medio del aire todavía más denso y todavía más inmóvil, negro como boca de lobo y sofocante, Kōji Terauchi dijo:

—No soy uno de ellos, nunca he trabajado para ellos, ni soy un farsante, un fantasioso o un charlatán. Pero tuve la desgracia de conocer a algunos de ellos y de que uno me contara lo que habían hecho aquella noche, aquella noche terrible de julio de mil novecientos cuarenta y nueve, la noche que cambió el curso de la historia. No soy comunista, ni me solidarizo en lo más mínimo con su causa, Murota-san, pero ellos desobedecieron órdenes y asesinaron a un hombre inocente, un japonés bueno y honrado. Y por eso tomé una decisión, porque fue mi decisión y solo mía compartir lo que me habían contado, la verdad que me habían contado.

—Pero ¿por qué eligió a Roman Kuroda? —susurró Hideki Murota—. ¿Por qué lo metió a él precisamente en todo esto?

—Le di la opción de elegir, le advertí. Y él eligió. Pero ya estaba jodido, ya se estaba pudriendo, del mismo modo que usted ya está jodido y ya se está pudriendo, Murota-san, del mismo modo que yo ya estoy jodido y ya me estoy pudriendo también, pero hace quince años, casi quince años del día, de la noche que estuvimos sentados en este mismo banco de este parque y le advertí.

—Demasiado tarde, demasiado tarde…

—No, no —grité, levantándome de un salto del banco, y corrí lo más rápido que pude a través de las sombras de los árboles, hasta la verja del parque, murmurando y jurando—: Nunca es demasiado tarde, demasiado tarde…

Pero iba a llegar tarde, iba a llegar tarde, lo sabía, mientras me guardaba el reloj de bolsillo en la manga del yukata, junto con los papeles enrollados, las notas del crimen, las cosas que él había dicho, la verdad que me había contado, al tiempo que cruzaba corriendo la verja hasta la acera y miraba a un lado y al otro, pero no había autobuses ni taxis, solo coches y camiones.

—¡Qué suerte, la mía!

Cuando el semáforo estaba a punto de cambiar, eché a correr a través de la calzada, pero a mitad de camino, con el semáforo ya en rojo y el tráfico avanzando, se me rompió la correa de la geta izquierda.

Me quité las dos geta, me agaché, las recogí y corrí descalzo como alma que lleva el diablo hacia el otro lado, donde, por poco, e irónicamente, un taxi estuvo a punto de atropellarme, y me desplomé en la acera al son de un coro de bocinas y pitidos de coches, silbidos de policía y gritos.

—Usted… Sí, usted, el de la acera. ¡ALTO!

Cielos, no, ahora no, pensé, y me levanté de un brinco, hice una profunda reverencia en dirección a la cabina de policía del otro lado y acto seguido me volví y salí disparado, con las geta en una mano y el dobladillo del yukata remangado en la otra, corriendo descalzo de nuevo, por calles laterales y callejuelas, primero a Ginza, por delante de los grandes almacenes y los tenderetes de la calle, luego a Kyōbashi, tarareando entretanto el final de la obertura de Guillermo Tell, para mantener el ánimo y la barbilla en alto, para evitar pensar: «Demasiado tarde, demasiado tarde…».

Hasta que por fin, por fin, falto de aire y de tarareo, subí cojeando los escalones con mis pies magullados y ensangrentados, crucé la puerta giratoria y entré en el vestíbulo del edificio de la Daiichi Seimei Sōgo, donde me lancé de lleno contra el letrero que anunciaba que la reunión mensual de los Escritores de Novelas de Misterio de Japón estaba teniendo lugar en el Tōyōken del séptimo piso, me agarré agradecido al cartel, aliviado de que no lo hubiesen quitado ya, de que la reunión todavía se estuviera celebrando. Pero no había tiempo, no había tiempo para descansar, no había un momento, no había un momento que perder, de modo que me aparté del letrero y me acerqué cojeando a la pared de los ascensores, pero descubrí que todos estaban averiados.

—Típico, puñetas, típico.

Miré hacia arriba, arriba, arriba, arriba, arriba, arriba, a la vidriera del techo del edificio, suspiré y me acerqué tambaleando a la escalera, me recogí los faldones del yukata una vez más y empecé a silbar El vuelo del moscardón mientras subía, subía, subía, subía, subía, subía, subía los uno, dos, tres cuatro, cinco, seis, siete tramos de escaleras hasta la imponente y majestuosa puerta de dos hojas cerrada del Tōyōken, arriba, arriba, arriba, arriba, arriba, arriba, arriba, en el séptimo piso, donde, abriendo la pesada puerta con las últimas fuerzas que me quedaban, entré dando traspiés con un sonoro:

—¡TACHÁN!

Pero allí, al fondo de la sala de reuniones, entre una densa niebla de humo de cigarrillos, me recibieron las palabras del aclamado y exitoso fundador y presidente de los Escritores de Novelas de Misterio de Japón cuando anunciaba:

—Aquí concluye nuestra reunión especial para debatir la muerte del difunto señor Shimoyama Sadanori, presidente de los Ferrocarriles Nacionales de Japón.

—No —grité desde el fondo—. ¡No!

—Gracias a todos por su asistencia y por sus numerosas contribuciones a nuestro más animado debate…

—Espere —exclamé—. ¡Espere!

—Hasta el mes que viene…

—¡Yo sé quién lo hizo!

—Otsukaresama.

—Sé exactamente quién mató al presidente Shimoyama —grité, entrechocando mis geta—. Tienen que escucharme…

Pero los miembros de los Escritores de Novelas de Misterio de Japón no querían escucharme, no me escuchaban.

—Porque planean volver a matar, y pronto, pero hay tiempo, todavía hay tiempo, no es demasiado tarde, porque hay tiempo, todavía hay tiempo, porque yo soy el Misterio…

Pero a los miembros de los Escritores de Novelas de Misterio de Japón no les interesaba…

—¡El Misterio de la Solución!

Los escritores de novelas de misterio de Japón estaban recogiendo sus cosas y dirigiéndose a la puerta.

—Alto, alto —chillé y grité—. ¿Es que a ninguno de ustedes le importa? ¿Solo es un juego…?

Deseando dar paso a la cena y las copas, las numerosas copas, ellos siguieron recto y pasaron junto a mí.

—¿Una adivinanza para el viaje en tren, un acertijo antes de acostarse?

Ellos no me hacían caso, pasaban a mi lado como si no existiera, como si no estuviera allí.

—Pero sé que pueden verme, sé que pueden oírme, y sé lo que piensan.

Ellos reían y bromeaban, cotilleaban y chismorreaban: Vieja gloria, fracasado, otra vez borracho, otra vez borracho y chalado, si ni siquiera es un escritor de novelas de misterio, ni siquiera es un escritor, a eso no se le puede llamar literatura, lo que nosotros consideramos literatura, eso es lo que pensaban y lo que decían.

—Ya lo sé, ya lo sé, no crean que no lo sé.

Me dejaron solo, solo en aquella sala, con el yukata abierto de forma vergonzosa y las geta rotas y destrozadas en mis manos ensangrentadas y manchadas de tinta, solo, solo, otra vez solo.

—Adelante, no me hagan caso —susurré, haciendo esfuerzos por contener las lágrimas, las lágrimas de rabia y de tristeza, de culpabilidad y de pena—. Pero se van a enterar, todos ustedes, ya verán.

»Lo publicaré y quedaré maldito. Quedaré maldito, pero también ustedes, todos ustedes… todos quedaremos malditos.

»Maldita sea…

Por desgracia, para cuando me hube secado las lágrimas de los ojos y las mejillas, cuando hube recobrado la compostura y me hube ajustado las geta, y cuando hube bajado cojeando los siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, un tramo de escaleras hasta el vestíbulo, el edificio de la Daiichi Seimei Sōgo estaba iluminado únicamente por la luz de luna que entraba por la vidriera, y la puerta giratoria y las dos puertas laterales estaban cerradas con candado y con cadenas.

—Qué suerte, la mía…

Tiré de las cadenas y golpeé las puertas para confirmar mi frase, y luego apoyé la cabeza contra uno de los paneles de la puerta giratoria y contemplé las calles nocturnas desiertas de la ahora aparentemente abandonada capital, esperando a que pasara un transeúnte, pero no pasaba ninguno.

—Típico, puñetas, típico.

Después de Dios sabe cuánto, y habiendo decidido que la ciudad entera debía de haberse acostado temprano, pero maldiciendo aún mi mala suerte y sus recurrencias, dejé de contemplar las calles abandonadas y decidí buscar otra forma de salir del edificio.

En el mostrador de recepción había un teléfono; un golpe de suerte para variar, pensé, mientras levantaba el auricular.

—¿Con qué número le pongo, por favor? —preguntó una telefonista.

—Disculpe —susurré—, pero no necesito ningún número. Me he quedado encerrado dentro del edificio de la Daiichi Seimei Sōgo, en Kyōbashi, y le estaría muy agradecido si fuese tan amable de informar a las autoridades competentes de mi situación, gracias.

—¿Diga? Tiene que hablar, por favor.

—Perdone —dije, en el tono más natural que pude—. Pero me he quedado encerrado dentro del edificio de la Daiichi Seimei Sōgo, en Kyōbashi, de modo que, por favor, por favor, ¿podría avisar a quien corresponda de este pequeño aprieto en el que me encuentro?

—¿Diga? ¿Diga? ¿Hay alguien ahí?

—Sí, sí —grité—. ¡Estoy aquí!

Pero la línea se cortó.

Colgué el auricular y volví a levantarlo.

—¿Con qué número le pongo, por favor? —preguntó la misma voz de mujer.

—Me llamo Roman Kuroda —grité por la línea—. ¡Y me he quedado encerrado dentro del edificio de la Daiichi Seimei Sōgo, en Kyōbashi! ¿Podría informar a las autoridades competentes, por favor, por favor, POR FAVOR, y hacerlo de inmediato?

—No tiene gracia —dijo la telefonista.

—Qué me va a contar —comenté riendo.

Pero la línea se volvió a cortar.

De modo que eché a andar por los pasillos de la planta baja del edificio de la Daiichi Seimei Sōgo, recorrí todos los pasillos, intenté abrir todas las puertas, los pomos de cada puerta que encontraba, pero las encontraba cerradas, todas cerradas.

—Qué suerte, la mía. Qué suerte, la mía…

De vuelta en la recepción, eché un vistazo al teléfono, pero me lo pensé mejor. Cogí las geta, me miré los pies, los pies magullados y ensangrentados y sucísimos, y suspiré y dije:

—Lo siento, queridos pies, lo siento mucho.

Y poco a poco esta vez, volví a subir cojeando el primer tramo de escaleras, recorrí los pasillos del entresuelo, pasé por delante de los restaurantes cerrados, intentando abrir todas las puertas, y algunas dos veces, por si acaso, hasta que…

—¡Eureka!

… el pomo de la puerta del servicio de mujeres se movió, y pude abrir la puerta. Las luces estaban apagadas y dentro todo estaba en silencio, pero, para prevenir, porque más valía siempre prevenir que curar, grité:

—Con permiso… Es una emergencia…

No hubo respuesta.

Encontré el interruptor en la pared, encendí las luces, entré y, todo recto, vi una pared exterior con una ventana, una ventana grande, una ventana grande que abrí. Me asomé por la ventana, miré al callejón situado aproximadamente tres metros y medio por debajo y dije:

—Podría ser peor.

Miré hacia la izquierda siguiendo la cornisa de la ventana, y allí, en la esquina, vi un tubo de desagüe grueso y de aspecto muy sólido que recorría el muro hasta el suelo.

—De hecho, podría ser mucho, mucho peor.

Me volví hacia atrás en dirección al lavabo. Abrí los grifos, me lavé las manos, me lavé la cara y me alisé el pelo. Acto seguido descosí las correas rotas y las intactas de las geta y utilicé el material para sujetar bien las mangas del yukata y su contenido. A continuación levanté las dos esquinas del yukata, las anudé y me metí el nudo por dentro del obi. Luego subí al alféizar, me asomé a la ventana y salí a la estrecha cornisa, donde, aferrándome al marco de metal pintado de la ventana, me di la vuelta para situarme mirando hacia el servicio y empecé a avanzar poco a poco por el saliente, centímetro a centímetro, hasta la esquina y el tubo de desagüe. Entonces, agarrando aún con los dedos de la mano izquierda lo que quedaba del marco de la ventana, estiré los dedos de la mano derecha hacia el tubo de desagüe. Luego, mientras sujetaba el tubo con los dedos de la mano derecha, me incliné un poco hacia atrás, solté el marco de la ventana y, con un vuelco del corazón, tuve la tubería entre las dos manos.

—¡Alabado sea! ¡Aleluya!

Justo debajo de la cornisa de la ventana, en paralelo a ella, una tubería horizontal se juntaba con el tubo de desagüe principal, de modo que, agarrando todavía el tubo principal con las dos manos, me agaché, levanté el pie derecho de la cornisa y busqué la juntura donde las dos tuberías coincidían. Misión cumplida, mi pie izquierdo acompañó luego al derecho, y quedé fuera de la cornisa, totalmente sujeto a la tubería principal. A continuación envolví la tubería principal con mi pobre y dolorido pie derecho, luego con el pie izquierdo igual de pobre y dolorido y empecé a descender, con cuidado, centímetro a centímetro de nuevo, por el tubo de desagüe, pensando en lo providencial que era, ciertamente, haber pasado tantas horas de mi vida trepando por el arrayán de mi jardín; lejos de ser una pérdida de tiempo, ahora resultaba una práctica muy útil y valiosa.

—Sensei…

—Pero ¿qué…? —dije, alzando la vista al origen de la voz procedente de arriba, y encontré una cara muy redonda y peculiar, marrón y peluda que me miraba desde la ventana del servicio, agitando unos trozos de papel con las garras.

—Se ha olvidado esto —dijo la cara de la ventana—. Contiene su misterio de la solución.

—Pero ¿qué…? —repetí, pero en ese preciso instante, noté que el tubo de desagüe empezaba a moverse, a desprenderse de la pared, a inclinarse y luego a caer…

—Mierda —dijo Hideki Murota.

Colgó el teléfono y consultó su reloj, su reloj atrasado. Cogió el vaso del escritorio y apuró el vino que quedaba. Dejó el vaso, cogió el manuscrito y lo guardó en el cajón. Cerró el cajón con el pie y se levantó.

Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…

Volvió a consultar su reloj, su reloj todavía atrasado. Cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso, y luego las llaves y los cigarrillos de encima del escritorio. Se acercó a la puerta del despacho y se volvió.

Ka-chunk, ka-chunk, ton-ton…

Echó un vistazo a la habitación, el diminuto despacho y sus paredes amarillas, las estanterías polvorientas y el armario vacío, el escritorio pegajoso con círculos marrones, el vaso y la botella vacíos y acabados. Parpadeó, volvió a parpadear, trató de sonreír, de reír, pero se volvió hacia la puerta. La abrió, salió al pasillo y cerró la puerta sin llave.

Ton-ton, don-don, ton-ton…

Se dirigió al final del pasillo y entró en el cuarto de baño, dejó atrás el lavabo, dejó atrás el retrete y el urinario. Abrió más la ventana, se asomó y miró abajo, a la calle. Retiró la cabeza y consultó su reloj, su reloj atrasado. Se volvió hacia el urinario, se bajó la bragueta y meó largamente. Se subió la bragueta y se acercó al lavabo. Abrió el grifo y cogió agua con las manos. Se lavó las manos, se lavó las manos y se las volvió a lavar, y se miró entre la mugre del espejo de encima del lavabo: cincuenta y dos, calvo y vendado, gordo y hecho una mierda, siempre y por siempre una mierda.

Don-don, ka-chunk…

Volvió a coger agua con las manos y se lavó la cara y el cuello. Cerró el grifo, se secó las manos en el pantalón y en la pechera de la camisa. Metió la mano en el bolsillo y sacó el pañuelo manchado de sangre seca, su sangre. Se limpió y se secó la cara con las manchas de su sangre seca, guardó el pañuelo en el bolsillo y sacó los cigarrillos. Se llevó uno a los labios, lo encendió e inspiró y luego espiró expulsando el humo al espejo, el humo sobre el espejo, la mugre del espejo, su cara entre la mugre, oculta en el espejo, perdida entre el humo. Trató de sonreír, de volver a reír, pero tampoco lo consiguió esta vez y parpadeó, parpadeó de nuevo y dijo:

—Mentirosos de mierda.

Pero eso tú ya lo sabías, cariño. Sabes que son unos…

—Hijos de puta —escupió a través del humo, al espejo, y se apartó del espejo, se alejó del humo, echó un vistazo a su reloj, su reloj atrasado, tiró la colilla del cigarrillo por el desagüe y salió del cuarto de baño al pasillo, bajó la escalera, los cuatro tramos de escaleras, salió del edificio a la calle, la cruzó y se adentró en las sombras, las sombras de la mañana, las sombras del callejón, enfrente de su edificio, para observar.

No, cariño, por favor, por favor…

Desde las sombras del callejón, entre las sombras de la mañana, bajo un cielo húmedo y roedor, todo pelo y dientes, en medio del hedor del río, el río y los gases, el ruido de las obras, las obras y los trenes.

Shu-shu, pop-po, shu-shu…

Observó y esperó, estuvo pendiente del coche, esperó al coche, a que un viejo coche gris viniera por la calle, despacio. Observó cómo el coche paraba delante de su edificio, vio que la portezuela del pasajero se abría y un hombre salía, un joven delgado con un traje brillante ajustado. Observó cómo el joven cerraba la portezuela del pasajero, vio cómo el hombre subía los escalones, entraba en su edificio y entonces…

No, cariño…

Hideki Murota salió de las sombras, cruzó la calle corriendo hasta el coche y su portezuela trasera. La abrió, subió a la parte trasera, se sentó en el asiento, se volvió hacia un hombre, un hombre muy mayor con un traje blanco cruzado, gritando:

—Sé quiénes son ustedes.

Ese hombre muy mayor con un traje blanco cruzado, unas gafas redondas ahumadas y un panamá, saludó con la cabeza a Hideki Murota y le sonrió, mientras el chófer metía la mano en la parte trasera del coche, agarraba a Hideki Murota y tiraba de él.

—Me han tendido una trampa —gritó Hideki Murota a la cara de ese hombre muy mayor—. Se la tendieron a Kuroda y…

El tipo que se hacía llamar Hasegawa salió del edificio, bajó los escalones y, con la ayuda del chófer, agarró a Hideki Murota y lo apartó del hombre, lo sacó del coche a la calle, lo lanzó al suelo con fuerza, lo inmovilizó sujetándolo y le abrió de un tirón el cuello de la camisa mientras el hombre muy mayor bajaba del coche a la acera, Hideki Murota inmovilizado, sujeto en el suelo, mientras ese hombre muy mayor se agachaba junto a él, metía la mano en su traje blanco cruzado y sacaba una funda estrecha de terciopelo, la abría y sacaba una jeringa.

—Lo sé, lo sé —gritó Hideki Murota, inmovilizado contra el suelo, sujeto por los brazos, mientras las manos de ellos le agarraban la cara, le torcían el cuello, las venas del cuello palpitantes y descubiertas, descubiertas y expuestas, expuestas a la jeringa, la aguja de la jeringa—. Ustedes tendieron una trampa a Shimoyama. Ustedes asesinaron a Shimoyama.
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Sí, me caía, caía, me precipitaba de cabeza en un largo descenso a la oscuridad, me venía abajo, abajo despacio, del tubo de desagüe, del muro, por delante de ventanas y cornisas, caía, seguía cayendo, me venía abajo, abajo despacio, por delante de paredes, más paredes, librerías y armarios, planos y fotografías colgados de pinzas, planos de la ciudad, la Ciudad Ocupada, fotografías del crimen, la escena del crimen, me venía abajo, abajo despacio, botellas y frascos colocados en estanterías, una botella en la que ponía «PISTAS», una botella en la que ponía «TESTIGOS», un frasco que rezaba «FICCIÓN», un frasco que rezaba «VERDAD», y mientras caía, mientras caía despacio, a través de la oscuridad, por delante de las estanterías, estiré el brazo hacia el frasco, el frasco que rezaba «VERDAD», y bajé el frasco, el frasco del estante, el frasco que rezaba «VERDAD», el frasco más grande y pesado que había visto en mi vida, que había visto o tenido, tenido en las manos, pero mientras caía, mientras caía despacio, al levantar la tapa, al abrir el frasco, para gran decepción mía, con pesar inmediato, todas las verdades se fueron volando, se elevaron por los aires, se elevaron y se fueron, volvieron por donde habían venido, se elevaron en la noche, en un arco iris de mariposas, plumas y pétalos, y mientras yo trataba de hacer juegos malabares con el frasco y su tapa, mientras intentaba atrapar una verdad, una mariposa, una pluma o un pétalo al menos, una verdad al menos, el frasco que rezaba «VERDAD», ese frasco ahora vacío, se me resbaló entre los dedos, se me cayó de las manos, se fue dando vueltas, cayó dando vueltas, abajo despacio, abajo y abajo, a la oscuridad, la oscuridad de debajo.

—Cuidado —grité—. ¡Cuidado ahí abajo!

No hubo respuesta en la oscuridad de debajo, solo el eco de mi voz, mi voz en la oscuridad:

—Cuidado…

Pero demasiado tarde, demasiado tarde llegó el eco de mi voz, un aviso en la oscuridad, porque, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, me precipité contra un montón de frascos rotos, y luego, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, algo se precipitó contra mi cabeza, y no recordé…

Nada más hasta que dejé de caer, dejé de estar en la oscuridad, dejé de estar tumbado encima de un montón de frascos rotos y un montón de basura en un callejón. Me estaban levantando, me estaban arrastrando.

Abrí los ojos: estaba desplomado en el asiento trasero de un coche grande, con dolor de cabeza y de huesos, mientras el vehículo recorría la noche y la ciudad a toda velocidad.

—Menos mal que ha recuperado el conocimiento, sensei —dijo la voz del conductor en la parte delantera, al tiempo que yo trataba de incorporarme—. Pero yo de usted me quedaría quieto. Parece que se ha dado un buen batacazo.

Asentí con la cabeza, pero hasta eso me dolía. Aun así, logré parpadear unas cuantas veces intentando enfocar al conductor, el conductor encorvado en la parte delantera, un hombre demasiado corpulento incluso para un coche de ese tamaño, vestido con una chaqueta militar inapropiada para finales de marzo, y menos aún para primeros de julio —suponiendo que todavía fuese primeros de julio—, con las manos enfundadas en unos guantes de invierno en el volante. Pero no era invierno, todavía debía de ser verano, porque yo estaba sudando, empapado y chorreando, con el yukata andrajoso y hecho una sopa.

—Lo siento mucho, sensei —dijo el conductor—. Pero si no me hubiera metido en ese callejón para responder a la llamada de la naturaleza, y si el chorro de mi llamada no le hubiera despertado, no le habría encontrado. Ha tenido mucha suerte, después de todo.

—Gracias —dije, apartando la cara, y especialmente la nariz, del hedor de mi yukata hacia la ventanilla, lamentablemente cerrada.

—No se merecen, sensei —contestó el conductor—. Haría lo mismo por cualquier hombre. Pero en su caso, siendo quien es, se trata de un honor. Soy un gran admirador suyo.

—¿De verdad?

—Sí —respondió el conductor—. Crecí leyendo sus libros, sensei. Sus personajes eran como de la familia para mí; prácticamente me crie con ellos.

—Gracias —repetí—. Gracias.

—No, no —repuso el conductor—, gracias a usted, sensei. De hecho, tiene gracia que lo haya recogido esta noche porque precisamente el otro día estaba pensando: ¿Qué habrá sido de Roman Kuroda? Porque últimamente ha estado un poco retirado, ¿no, sensei? Claro que ahora lo entiendo. Porque, y no se ofenda, por favor, sensei, pero veo que ha tenido problemas. Solo espero, y disculpe si soy un poco directo, pero como admirador, solo espero que no haya intentado cometer ninguna tontería en ese callejón, con la ventana abierta y…

—No, no —dije—. No ha sido nada de eso. Me caí.

—Claro, claro —asintió el conductor—. Puede pasarle a cualquiera.

—En realidad no —dije—. Me quedé encerrado en el edificio. Había estado en una reunión de los Escritores de Novelas de Misterio de Japón…

—No me diga —comentó el conductor—. Oh, cómo le envidio, sensei. Me habría gustado estar allí para verlo, se lo aseguro. ¿Estuvieron hablando del caso Shimoyama?

—Lo cierto es que sí.

—Lo sabía —dijo el conductor—. Seguro que circularon varias teorías, ¿verdad?

—Sí, unas cuantas.

—¿Sabe lo que más me molesta?

—No —respondí—. ¿Qué?

—Titulares como EL COCHE QUE UTILIZÓ EL SOSPECHOSO ES LA CLAVE, y la tendencia de algunos escritores a culpar al chófer. No me refiero a usted, sensei. Por lo menos, no creo que usted sospeche del chófer, ¿verdad, sensei…?

—No.

—Me lo imaginaba —dijo el conductor—. Es usted demasiado inteligente. Pero uno de sus colegas, no me acuerdo de su nombre, pero es un escritor famoso, que escribe en un periódico dijo que la muerte del presidente Shimoyama es un caso de asesinato y que la declaración de su chófer, como se publicó en los periódicos, era muy cuestionable. Sospechaba que habían chantajeado o amenazado al chófer y que había que considerarlo el principal sospechoso. ¡Menudo idiota, menudo tonto de remate!

—Exacto —convine.

—Y no lo digo solo porque yo sea chófer. No es que todos los chóferes formemos parte de una especie de hermandad secreta. Es que conozco el trabajo. Y por eso si él dice que se durmió en el coche delante de los grandes almacenes Mitsukoshi durante cinco o seis horas, le creo. Porque sé cómo es este trabajo.

—Claro —asentí.

—En realidad, es una lástima que no haya recuperado el conocimiento un poco antes, sensei —dijo el conductor—, porque hemos pasado por Mitsukoshi, ya sabe, «una de las escenas del crimen», hace poco, cuando usted todavía estaba como un tronco.

—¿En serio? —contesté, mirando fijamente por la ventanilla, incapaz de saber dónde estábamos, porque el coche iba tan rápido, e incluso aceleraba, que el interior del vehículo parecía encoger y el cuerpo del conductor hincharse.

—Pero si me permite decirlo —dijo el conductor, sin esperar a que yo respondiese sí o no—, creo que los novelistas, incluso los grandes novelistas como usted, sensei, deberían dedicarse a la ficción, y no mezclarse con la realidad. Usted mejor que nadie, sensei, sabe que no es recomendable involucrarse en un caso de asesinato de la vida real.

—¿Adónde vamos? —inquirí.

—Oh, lo siento, sensei, no debe de acordarse, en el estado en que se encontraba, pero le dije que lo llevaría a casa.

—¿A casa? —pregunté—. ¿Sabe dónde vivo?

—Sigue viviendo en Negishi, ¿no, sensei? —contestó el conductor—. Si la memoria no me falla.

—Sí, gracias.

—De nada, sensei —dijo el conductor—. Es un placer. Pero ¿por dónde íbamos…?

De repente, el conductor dio un frenazo, el coche paró bruscamente chirriando, salí disparado hacia delante del asiento, y mi cabeza rebotó en el respaldo del asiento del conductor.

—¡Ayyy!

—Perdón, sensei —dijo el conductor—. Seguro que es algo rutinario, una formalidad, nada de lo que preocuparse.

Volví a sentarme derecho llevándome las manos al cuello, vislumbré los grandes almacenes Matsuzakaya a mi derecha y me di cuenta de que estábamos en Ueno, no muy lejos de mi casa, de modo que pronto estaría en mi hogar, dulce…

—Lo siento mucho, sensei…

La portezuela trasera del lado izquierdo del coche se abrió, y un joven de aspecto rudo, vestido con un uniforme militar caqui y posiblemente coreano, se sentó en el asiento trasero a mi lado y cerró la portezuela de un portazo.

—Disculpe —dije educadamente—, pero me temo que este coche está ocupado, ¿verdad, chófer?

El joven se volvió hacia mí, me agarró por el cuello con la mano izquierda, me asestó dos puñetazos en la barriga con la derecha, me presionó fuerte la cabeza contra la ventanilla y acto seguido dijo:

—¡Acelera, chófer!

Apretujado en el asiento trasero, agarrándome la barriga, con la cara pegada al cristal, vi a través de la ventanilla, una ventanilla de lágrimas, cómo el coche empezaba a avanzar otra vez, luego giraba a la izquierda, pasaba por el estanque de Shinobazu, cuyos lotos estaban cerrados y dormían por la noche, a continuación a la izquierda, otra vez a la izquierda y una vez más a la izquierda, subía una cuesta, luego bajaba una pendiente, hasta que lo único que vi eran muros y árboles altos, y lo único que oí era al joven silbando la marcha fúnebre mientras el coche reducía la marcha enfrente de una verja con un letrero en el que ponía PROHIBIDA TERMINANTEMENTE LA ENTRADA, luego cruzó la verja, la verja se cerró detrás del vehículo, y enfiló un largo camino de grava hasta una gran mansión, una mansión que yo reconocí: la antigua residencia de la familia Iwasaki.

—Lo siento, pero aquí no es donde vivo —susurré.

—Ahora lo es —me espetó riendo el joven.

El conductor apagó el motor, bajó de la parte delantera del coche y abrió la portezuela trasera.

Lo miré y dije:

—Me temo que ha habido un terrible error.

—Esperemos que no —dijo el conductor.

—Deje de lloriquear y baje —ordenó el joven, levantándome de un tirón del asiento trasero y sacándome del coche a la grava, la grava rasposa y punzante.

—¡Levántate!

—Preferiría no hacerlo —dije, tumbándome boca abajo y tratando de cavar un agujero en el suelo para salir de allí haciendo un túnel.

—Ayúdame a meterlo —ordenó el joven al conductor, y me dieron la vuelta entre los dos, me cogieron de un brazo y una pierna cada uno y me llevaron forcejeando y retorciéndome por el umbral a la antigua mansión Iwasaki, actualmente conocida como la Casa Hongō.

—Notarán mi ausencia —protesté.

—Más quisiera usted —replicó riendo el joven.

—¡Harán preguntas!

—Tiene toda la razón —rugió la voz familiar de un estadounidense, justo un instante antes de que…

Nudillos y puños llovieron sobre él, en las piedras de la calle, le pegaron y le machacaron, a plena luz del día, lo encerraron y lo mandaron, en la parte trasera del coche, mientras sus golpes y la aguja lo tumbaban, lo noqueaban, lo dejaban fuera de combate.

No te resistas, cariño, no te resistas, por favor…

Dormitó mientras viajaban en coche, a la deriva, despertando a cada rato al día y la ciudad, el día que se oscurecía, la ciudad que pasaba, que venía y luego se iba otra vez, se iba otra vez, se iba.

Deja que hagan lo que quieran…

Del coche, de la parte trasera del coche, lo sacaron y lo arrastraron, por escaleras y pasillos, le propinaron patadas y rodillazos, contra escalones y paredes.

Porque podríamos ser felices, cariño…

Lo lanzaron y lo arrojaron, una y otra vez, sobre esterillas y suelos pulidos, lo lanzaron y lo arrojaron, y luego lo enrollaron en un futón, bien envuelto en un futón, lo ahogaron y lo asfixiaron, una y otra vez.

Cariño, podríamos ser felices…

Ahogado y asfixiado.

Felices y muertos.

En un cuarto subterráneo, bajo la casa, bajo la Casa Hongō, en ese cuartito, ese cuarto que era una celda, bajo la Casa Hongō, me amarraron a una silla, me amarraron a una mesa y me ataron los dedos a un bolígrafo.

Y dijeron:

—Quiero que lo pongas todo por escrito.

—Él quiere que lo pongas todo por escrito.

Dos figuras en el cuarto, ese cuartito, bajo la casa, bajo la Casa Hongō, una con una gabardina negra, otra con una gabardina blanca, las dos enmascaradas: la de la gabardina negra lleva una máscara sonriente, y la de la gabardina blanca una que no sonríe.

—¿Quién ¿Qué? ¿Cuándo y por qué?

—¿Y el cómo? ¿Y el por qué?

—¿El qué y el dónde?

—¿El quién y el cuándo?

La luz se atenúa, se atenúa y se apaga, la luz aumenta, aumenta y se enciende; así es como pasa el tiempo aquí, bajo la casa, bajo la Casa Hongō, donde el clima siempre es el mismo, donde el clima siempre es malo; así es como pasa el tiempo aquí.

—¿Quién? ¿Cuándo? ¿Cómo y por qué?

—¿Quién-cuándo-cómo-y-por-qué?

—¿QUIÉN? ¿CUÁNDO? ¿CÓMO? ¿POR QUÉ?

—¿QUIENCUANDOCOMOPORQUÉ?

Luz que se atenúa y se apaga, luz que aumenta y se enciende, el clima siempre malo, malo y a peor, el tiempo pasa aquí sin estaciones, solo otoño, mi otoño.

—¿Y bien?

—Nada.

—¿No ha escrito nada?

—No.

—¿No lo ha escrito entonces?

—No.

—¿No ha escrito lo que queríamos leer?

—No ha escrito lo que queríamos leer.

—¿No ha dicho nada?

—No.

—¿No lo ha dicho entonces?

—No.

—¿No ha dicho lo que queríamos oír?

—No ha dicho lo que queríamos oír.

—Pero ¿ha llorado?

—Oh, sí, ha llorado.

—¿Y ha gritado?

—Sí, ha gritado.

—¿Ha suplicado compasión?

—Sí, ha suplicado compasión.

—¿Cómo ha suplicado? ¿Qué ha dicho?

—Ha dicho, y cito textualmente: «Nunca tenéis suficiente con lo que os doy».

—¿Seguro que eso es lo que ha dicho?

—Es lo que está escrito.

—¿Tú estabas presente?

—No estaba presente.

—Entonces, ¿no puedes estar seguro?

—No puedo estar seguro.

—En ese caso, podría haber dicho, por ejemplo: «Nunca tengo suficiente con lo que me dais».

—Podría haberlo dicho.

—¿Podría haber dicho qué?

—Nunca tengo suficiente con lo que me dais.

—¿En serio? ¿Este cabrón ha dicho eso?

—El muy cabrón ha dicho eso.

—Muy bien. Tendremos que darle para el pelo.

—Ayer atacaste y agrediste al presidente Shiozawa de la editorial Shinpi Shōbō. Hace dos días, un veterano de guerra llamado Kōji Terauchi fue hallado apuñalado en el parque de Hibiya. La navaja utilizada para matarlo fue encontrada en un cajón de tu despacho de Kanda. El día antes irrumpiste en la casa de un tal doctor Nomura, agrediste a su hija y amenazaste al doctor. Mientras tanto, el detective Hattori nos ha dicho que no se reunió contigo, que no te ha visto desde hace más de quince años, y la dueña del bar Rabbit-o Hole de Yūrakuchō nos ha dicho que no abrió la noche de autos, la noche que Kazuko Nemuro se cayó del balcón de su casa, con tu tarjeta de visita en la mano, la noche para la que ya no tienes coartada. Además, tu esposa de hecho, Noriko Tominaga, está en paradero desconocido.

Hideki Murota alzó la vista de las esposas de sus muñecas. Miró más allá de los hombres sentados enfrente de él, más allá de los hombres plantados de pie detrás de ellos, a la pared, y luego ascendió por la pared hasta el bajo techo, hasta el punto en el que la pared se juntaba con el techo, donde había una salida de aire estrecha de forma oblonga abierta en el muro exterior y cubierta con una rejilla negra de barrotes metálicos.

—Di algo, entonces —le espetó uno de los hombres.

Pero Hideki Murota no dijo nada; se limitó a mirar la salida de aire de la parte superior de la pared, contemplando las gotas que se deslizaban a través de sus barrotes. Plic, plic, ploc.

—Habla —gritó otro hombre.

Gota a gota, un líquido oscuro exudaba entre los barrotes de la salida de aire en forma de perlas negras, del color de la tinta o del color del petróleo, chorreaba por la pared, reflejaba la fuerte luz de la bombilla pelada y se teñía de rojo, un rojo oscuro de color rubí, goteaba y caía, en un hilo y luego en un chorro.

—Confiesa —gritaron.

Carmesí y escarlata, era sangre, era sangre, y en un río, en un torrente, Hideki Murota vio cómo la sangre corría por la pared, observó cómo la sangre se acumulaba en el suelo, caía cada vez más rápido por la pared, se elevaba cada vez más del suelo, vio cómo la sangre lamía sus zapatos, los zapatos de todos, y observó cómo la sangre cubría sus zapatos, los zapatos de todos.

—Confiesa. Confiesa…

Pero Hideki Murota plantó los pies, sus pies manchados de sangre, en los charcos, los charcos de sangre, salpicando y chapoteando en la corriente, la corriente de sangre, que ahora llegaba a sus tobillos, los tobillos de todos, y se levantó de la silla de un brinco, se puso a dar saltos en la sangre de la corriente, la corriente de sangre que ahora llegaba a sus espinillas, las espinillas de todos, luego a sus rodillas y a las de ellos, luego a sus muslos y a los de ellos, y se volvió para mirar el techo, el bajo techo del cuarto, levantó las esposas a la luz, la fuerte luz de la bombilla, la sangre de la corriente, la corriente de sangre que ahora llegaba por encima de su cintura, la cintura de todos, y luego a su pecho, el pecho de todos.

—¡Confiesa!

Con la sangre ahora hasta el cuello, luego por encima de la barbilla hasta los labios, Hideki Murota saboreó la sangre en los labios, la sangre en la boca, lamió la sangre, sorbió la sangre, la sangre por su garganta, la sangre en su barriga, bebiendo la sangre, tragando la sangre, rojo oscuro y color rubí, carmesí y escarlata, el cuarto, esa comisaría, todo rojo oscuro y color rubí, el mundo, esa vida, todo carmesí y escarlata, ahogándose y ahogada, esa vida, su vida en sangre, en sangre, Hideki Murota ahogado en sangre.

Para el pelo, para el pelo, vaya que si me dieron para el pelo: me pusieron una inyección y me sedaron, luego me mojaron y me espabilaron, me despertaron a guantazos, me dieron puñetazos en las costillas, me asestaron patadas en las espinillas, me estrangularon y me asfixiaron, luego me volvieron a poner una inyección, me volvieron a sedar, me ataron y luego me arrastraron, de columna en poste, de cuarto en cuarto, luego de coche en coche, y de casa en casa: de la Casa Hongō a Yokohama, de Yokohama a una mansión de Kawasaki, de Kawasaki otra vez a Tokio, a un gran chalé suburbano en Den-en-chōfu, siempre atado a una silla o sujeto con correas a una cama, hasta que no pude aguantarlo más.

Primero intenté ahorcarme de una araña de luces con el cinturón, pero la lámpara se rompió. Luego traté de ahorcarme en el retrete, pero el cinturón se rompió. Por último, después de pedir prestadas unas tijeras a un compasivo cocinero, me encerré en el cuarto de baño. Hice añicos el espejo de la pared y, con las tijeras y los cristales rotos, me puse manos a la obra. Pero los seres humanos somos frágiles y débiles, muy frágiles y débiles, y antes de que hubiese terminado mi trabajo, me desmayé y me caí al suelo, desgraciadamente no del todo muerto.

Entrometidos y buenos samaritanos, o sádicos y torturadores, llámalos como quieras, pero siempre hay alguien dispuesto a salvarte de ti mismo, a echar abajo la puerta del cuarto de baño, a vendarte, a atiborrarte de pastillas, a sujetarte con correas a un catre, a conectarte a la red eléctrica y a darle al interruptor.

Encendido y apagado, apagado y encendido, una y otra vez, un día tras otro, sin parar, una noche tras otra, le daban al interruptor y veían cómo me crispaba, me crispaba y me retorcía, me retorcía y forcejeaba, con cada descarga, sus descargas eléctricas, a través de los electrodos pegados a mi cuero cabelludo, una descarga tras otra, en mi cráneo, en mi cerebro, electricidad negra en mi cerebro, en mi mente, encendido y apagado, apagado y encendido, la electricidad negra en mi mente, mi mente.

—Soltadme —gritaba—. ¡Soltadme!

—Si eso es lo que deseas —me decían a veces, y en ocasiones incluso lo hacían: me llevaban a casa, a mi estudio y mi escritorio, con mi bolígrafo y mis papeles.

Pero tan pronto como había cogido el bolígrafo y lo había acercado a los papeles, oía que llamaban a la puerta y me susurraban al oído:

—Solo queríamos ver cómo estás…

Y me llevaban otra vez, pateando y gritando, atado y amordazado, de vuelta al pabellón de los locos del Hospital Mental Matsuzawa, de vuelta…

—Para salvarte de ti mismo…

Vestido con calzoncillos sucios y correas de cuero, así es como estaba, ese era yo, tumbado en mis propias heces, ahogándome con mis babas, un día tras otro, una noche tras otra, oyendo únicamente el sonido de la lluvia y un reloj —tic-plic, tac-ploc—, luchando por ser optimista, por no perder la esperanza.

Plic- tic, ploc-tac…

La lluvia caía y el tiempo pasaba —plic-tic, ploc-tac— hasta que un día nublado a media tarde, no como hoy, que estoy amarrado a mi cama, meciéndome en mi puerto privado de recuerdos y ensoñaciones, rememorando los tiempos perdidos, soñando viejos sueños, entre las gotas de lluvia y el tictac del reloj, trepando los muros del hospital y colándose entre los barrotes de mi ventana, juro que oí:

Shu-shu pop-po…

Abandonando el santuario de mi puerto interior, osé abrir los ojos y mirar otra vez las manchas del techo, los pegotes del rincón, y vi que allí los colores empezaban a cambiar, a alterarse, a correrse y a desteñirse.

Un instante más tarde, incluso menos, hubo un súbito relámpago claro y luego un trueno tan sonoro que sacudió la cama y mis huesos, silenció la lluvia y paró los relojes, de tal manera que el único sonido que se oyó fue el de un tren.

Shu-shu pop-po, shu-shu pop-po, SHU-SHU POP-PO, SHU-SHU POP-PO…

Más y más fuerte, más y más rápido, más y más cerca, sacudiendo las paredes, el techo y el suelo, el ruido de un tren, el olor de un tren, el humo a través de la ventana, el vapor entre los barrotes, mientras yo me revolvía en mis ataduras y masticaba mi mordaza, convencido, totalmente convencido de que había llegado el final, la grasa y el aceite en el aire, el carbón y la luz en el aire, la luz que entraba a raudales en el cuarto, la luz del tren, que recorría la línea, que venía por la vía, cruzaba el túnel de la ventana, torcía alrededor de los barrotes, la línea y la vía, subía por mi cama, sobre mi cuerpo, la vía y la línea, hasta el final, el final, que era yo, el final de la línea.

SHU-SHU POP-PO, SHU-shu, shhh…

Pero allí y entonces, sí, allí entonces, al final de la línea, la luna sagrada de mi salvación se elevó ante mi cara, me sacó el trapo empapado de la boca manchada de sangre, puso su frío dedo en mis labios cuarteados, acercó sus dulces labios a mis orejas vendadas y susurró en voz baja:

—Shhh, calla…

Pero yo no podía callarme —lágrimas como calabazas me corrían por las mejillas, jadeaba buscando el aire perdido, luchaba por recuperar palabras olvidadas—, y recobré el habla de él y la mía llorando, rogando:

—Déjame besarte, mi querido Sadanori…

Porque allí al final de la línea, al final de mis ataduras en sentido literal, desatándome las ligaduras, estaba Sadanori Shimoyama.

—He vuelto para liberarte —susurró—. Pero, rápido, no hay tiempo para explicaciones. Tenemos que darnos prisa.

Y Sadanori me ayudó a salir de la cama, a colocar los pies en el suelo, a mantenerme en equilibrio y luego a ponerme unos calzoncillos limpios, me acercó una bata blanca y acto seguido me condujo hacia la puerta.

—Espera —dije—. El manuscrito.

—¿Dónde está? —preguntó Sadanori, echando un vistazo a la celda.

—Allí —señalé—. Debajo del crucifijo abandonado y de esos jarrones con flores muertas.

—¿Esto? —preguntó Sadanori, apartando los dos jarrones a un lado y cogiendo el voluminoso tomo.

—Exacto —contesté, dándome unos golpecitos en un lado de la cabeza y dedicándole un guiño cómplice—. Ingeniosamente camuflado de listín telefónico.

—No me digas más —dijo Sadanori, con el libro bajo el brazo, mientras giraba el pomo, abría la puerta, me cogía la mano y me guiaba—. Sígueme, por favor…

Y de ese modo recorrimos el pasillo —aquel pasillo de gritos amortiguados y chillidos ahogados, de camas que se sacudían y sábanas anudadas, entre los aplausos de los truenos y las bombillas de los relámpagos; sin ninguna enfermera, ni un celador, ni un alma a la vista, todos ausentes por la noche— de habitación en habitación, saliendo de nuestro mundo de papel hecho de palabras, del libro, a través de sus paredes de páginas hechas de papel, de todas sus ficciones, llamando a las puertas.

Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…

Hideki Murota se retorció y volvió a retorcerse, con los ojos abiertos y el corazón palpitante. Tragó saliva y se atragantó, escupió y tosió, tragando saliva y atragantándose, escupiendo y tosiendo una y otra vez, sin parar, porque no podía levantarse ni incorporarse. Tenía el cuerpo sujeto con correas a la cama y las muñecas y los tobillos atados a las patas de la cama. Solo podía escupir, toser, procurar no tragarse la lengua, no atragantarse con su propia lengua, y esperar a que pasase, y luego volver a cerrar los ojos y esperar otra vez a que todo pasase.

Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…

Los gritos amortiguados y los chillidos ahogados, de camas que se sacudían y sábanas anudadas, por pasillos, detrás de puertas, en ese lugar de locura, ese tiempo de locura.

Ton-ton. Ton-ton…

No oyó la llave girar en la cerradura, girar una vez y solo una, si es que giró en la cerradura. No oyó la puerta abrirse, una vez y solo una, si es que se abrió. Pero sí notó que las correas del pecho se aflojaban, que las ataduras de los tobillos y las muñecas caían mientras abría los ojos, abría los ojos y veía una figura a la luz de la luna.

Ton-ton…

A la luz de la luna de su celda, se levantó de la cama. Balanceó lentamente las piernas por el borde y bajó despacio los pies al suelo. Tembloroso e inestable, Hideki Murota se quedó mirando la silueta que salió de las sombras y se dirigió a él; anciano y esquelético, descalzo y vestido con una bata de hospital, el espectro tenía un libro grueso debajo del brazo izquierdo y un osito de peluche en las manos.

—Kuroda-sensei, supongo —dijo Hideki Murota.

—Sí, sí —contestó él con una sonrisa triste—. Por desgracia. Pero venga, venga, démonos prisa, están a punto de cerrar otra vez las habitaciones, y tenemos una invitación a una sesión de espiritismo.

—¿Una sesión de espiritismo? —preguntó Hideki Murota.

Con el libro metido aún debajo del brazo izquierdo, Roman Kuroda levantó un poco el osito de peluche con las manos. El osito de peluche miró a Hideki Murota sonriendo tristemente mientras el hombre decía igual de tristemente:

—Claro, la sesión de espiritismo en memoria de mi muerte, mañana hará quince años, y el misterio de su solución…

Salieron de la habitación, recorrieron el pasillo cogidos de la mano, dos hombres descalzos con batas de hospital, guiados por un oso y un libro, entre relámpagos, en medio de truenos —«Esta es la tormenta de la historia», susurró Roman Kuroda con un codazo suave y un guiño triste—, luego bajaron por la escalera de piedra, un tramo detrás de otro, a continuación atravesaron las cocinas y dejaron atrás las calderas siguiendo las tuberías hasta que llegaron a una puerta con un letrero en el que ponía DEPARTAMENTO DE CIENCIAS PSÍQUICAS.

—Después de usted —dijo Roman Kuroda, abriendo la puerta a Hideki Murota—. Pero tenga cuidado dónde pisa…

Dentro, la habitación era oscura y sofocante, y guiado por la mano de Roman Kuroda, Hideki Murota encontró un asiento tras una gran mesa redonda, entre un paciente que parecía occidental y uno que parecía japonés, aunque vagamente familiar, pero que no miró a Murota, ni lo reconoció, ni tampoco su entorno, pero…

—Damas y caballeros —lo interrumpió otro hombre extranjero, encendiendo una vela en el centro de la mesa redonda—. Soy el profesor Peck de este departamento y me complace mucho presentarles a madame Hop…

El profesor Peck, blanco como el papel, se volvió para hacer un gesto con la cabeza y sonreír a una mujer pelirroja de cara redonda sentada a su lado y continuó:

—Como ya sabrán, madame Hop es una de las médiums más importantes de nuestro tiempo…

—Son antiguos emigrados rusos —susurró Roman Kuroda, inclinándose por delante del occidental y del grueso mantel negro hacia Hideki Murota—. Llegaron a Berlín a través de Harbin, y luego volvieron hacia el este. Creen en los maleficios y los encantamientos, la numerología y la demonología, los lugares malditos y el mal de ojo, el poder de los símbolos y las señales. Formidables…

—Silencio, por favor —exclamó el profesor Peck—. Madame Hop tiene que poder percibir el ambiente espiritual antes de empezar, de modo que juntemos todos las manos, pongámonos en pie y concentrémonos…

Al círculo débil y pálido de la luz de la vela, Hideki Murota miró alrededor de la mesa y observó cómo las ocho personas —sin contar al oso sentado en el regazo de Kuroda-sensei— se cogían las manos, incluido Murota, que agarró la mano del caucásico de su derecha y del asiático de su izquierda, las manos de ellos y las de él, calientes y pegajosas, los dedos y las palmas. Pero cogidos de las manos, al tenue círculo amarillo, a Hideki Murota le costaba concentrarse y tener los ojos cerrados, y echó un vistazo a las paredes oscuras y las cortinas de terciopelo, las cartas y bolígrafos y fichas repartidos por la mesa, la colección de megáfonos y micrófonos que colgaban sobre la mesa, suspendidos de un techo invisible, pero…

—Concéntrense en una cosa —susurró el profesor Peck— y solo en una cosa, vacíen la mente de todo menos del tema y solo del tema…

Siguiendo aún el proceso con los ojos entornados, Hideki Murota vio cómo el profesor se levantaba de la mesa, se acercaba a un antiguo fonógrafo, giraba su manivela una y otra vez y volvía a su asiento, mientras los compases de una grabación algo rayada del Liebestraum de Liszt interpretado por Artur Rubinstein recorrían de puntillas el lúgubre búnker.

—Te invocamos —dijo madame Hop—. ¿Quién puede y está dispuesto a hablar con nosotros…?

El Liebestraum se fue apagando hasta que se hizo el silencio, la espera, y entonces sonaron unos golpes suaves y regulares, un toc, toc en la mesa.

Ton-ton, ton-ton…

Habían ido de pabellón en pabellón, por un pasillo tras otro, de habitación en habitación, abriendo y cerrando puertas, levantando sábanas aquí, almohadas allá, girando caras hacia la luz, su luz, habían seguido adelante, despacio, de piso en piso, habían bajado tramos de escaleras, habían atravesado las cocinas hasta el sótano, habían dejado atrás las calderas hasta…

Ton-ton…

—Están aquí —gritó madame Hop, mientras la mesa empezaba a temblar, a sacudirse, a inclinarse y a ascender—. Los mensajeros están aquí.

En la habitación hacía calor, luego frío, otra vez calor, luego otra vez frío, iba y venía, por oleadas y corrientes, de electricidad, electricidad negra, zum, zum, electricidad negra que zumbaba, zumbaba, más fuerte, más fuerte, algo venía, venía, se acercaba.

¿Hay alguien ahí?, preguntó una voz, humana pero a la vez no humana, por el megáfono más grande y más negro encima de la mesa y los participantes de la sesión, y a continuación se le unieron otras voces, también humanas pero a la vez no humanas, por el resto de megáfonos, todas hablando en coro: Hemos dicho si HAY ALGUIEN AHÍ.

—Sí —respondió tartamudeando madame Hop—. Estamos aquí.

¿Quiénes sois?, susurraron ellos. ¿Quiénes sois vosotros?

Madame Hop miró al profesor Peck, quien miró al doctor extranjero situado a su izquierda y preguntó:

—¿Doctor Morgan?

El doctor Morgan alzó la vista de su bolígrafo y su bloc, se ajustó las gafas, se tocó la pajarita, tosió una vez y dijo:

—Naturalmente. En sentido contrario al de las agujas del reloj, estamos servidor, el doctor Morgan, un médico invitado del Hospital Matsuzawa especializado en el estudio y el tratamiento de los enfermos mentales a largo plazo. A continuación, a mi derecha, el profesor Peck y madame Hop, antiguos estudiantes de Gurdjieff y Ouspensky, famosos en su campo, y sin duda para vosotros. Luego, a su derecha, contamos con uno de nuestros pacientes más longevos, un antiguo inspector de policía que se hacía llamar Minami, aunque no ha pronunciado palabra desde que fue ingresado, en 1946. A su lado tenemos a nuestro paciente más reciente, Hideki Murota, acusado de múltiples asesinatos, pero cuya competencia mental para ser sometido a juicio está actualmente siendo evaluada. Al lado de Murota tenemos a un ciudadano extranjero cuya identidad sigue sin confirmar y que tampoco ha dicho nada desde que ingresó en el hospital hace mucho más de una década. Luego tenemos a Tamotsu Horikawa, más conocido como el escritor Roman Kuroda, al que han dado de alta y de baja en varias ocasiones. Por último, a mi izquierda, está Sadamichi Hirasawa, el hombre acusado del infame envenenamiento en masa de Teigin que tuvo lugar en 1948. Nos acompaña esta noche como parte de la evaluación de su competencia mental que se está llevando a cabo, que, a su vez, responde a un recurso presentado contra su pena de muerte…

Medicina oscura, susurraron las voces.

El doctor Morgan volvió a tocarse la pajarita, miró los megáfonos, se aclaró la garganta y dijo:

—Bueno, ahora ya sabéis quiénes somos nosotros, pero ¿quiénes sois vosotros?

Somos legión, contestaron entre risitas las voces de los megáfonos y acto seguido añadieron riendo a carcajadas: Porque somos muchos.

—Muy graciosos —dijo el doctor.

Graciosos, repitieron riendo las voces. ¿Creéis que queremos ser graciosos? Nosotros os enseñaremos lo que es GRACIOSO.

Inmediatamente la mesa se elevó y a continuación se sacudió en dirección a madame Hop, el profesor Peck y el doctor Morgan, impactó a los tres en el pecho, les hizo caer hacia atrás en las sillas y tiró todas las cartas, los bolígrafos y las tarjetas de la mesa, pero no la vela, que permaneció fija en el centro, aunque tan pronto encendida como apagada, y luego otra vez encendida, mientras la mesa descendía bruscamente al suelo.

Sin hacer ruido, el doctor y el profesor ayudaron a la médium a ponerse en pie y a sentarse en su silla, y los tres estaban sentados de nuevo a la mesa cuando la habitación volvió a calentarse, a enfriarse, a calentarse otra vez, a enfriarse de nuevo, por oleadas y corrientes, de electricidad, de electricidad negra, zum, zumbando de nuevo, más fuerte, de vuelta.

Estamos aquí por vosotros, mascullaron y murmuraron las voces, por los megáfonos, pero distintas, totalmente distintas, tristes, muy tristes, conteniendo y tragando sollozos. Por vosotros…

—Gracias —dijo el doctor Morgan—. Estamos…

Cállate, gritó la voz del megáfono más grande y más negro. Uno o más de vosotros es un enemigo…

En algún lugar cerca de allí, ¿o era lejos?, en otra habitación, en otro mundo, donde el año es cero, siempre cero, un gramófono empezó a sonar otra vez y a cantar:

Con arrojo a la victoria...

Tal como juramos al dejar atrás nuestra tierra, tronaba el megáfono. ¿Quién puede morir sin antes demostrar su coraje? / Cada vez que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha… / Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en combate…

La tierra y sus plantas están ardiendo, mientras hendimos la llanura sin cesar / En nuestros cascos el emblema del Sol Naciente, el Sol Naciente, el sol, sol…

La aguja se quedó atascada, el aire volvió a calentarse, mucho, mucho más que antes, y se llenó de un fuerte olor a ajo, tan fuerte que a los presentes les empezaron a picar los ojos y la lengua, la mano del hombre llamado Minami agarraba y apretaba la mano de Hideki Murota más fuerte, más fuerte aún, le estrujaba los dedos de la mano izquierda, pero entonces, igual de repentinamente, el ruido de la aguja cesó a medida que la temperatura bajaba, la peste y el sabor a ajo se disipaban, el aire se enfriaba, se helaba, y se oía un sonido de dientes que castañeteaban, de mujeres que gemían y lloraban.

La posguerra, la après-guerre, dices tú, y dice él, dicen ellos, dicen todos los hombres, pero siempre ha sido posguerra, siempre ha sido la après-guerre.

Conquistada ya desde que nací, colonizada de por vida, yo siempre he estado derrotada. A cada minuto he estado ocupada.

Ocupada por ti, por ti, por ti.

Nació de mí, mi muerte. Mi sangre y mi muerte. Entra en mí, mi muerte. Me roba mi nombre, mi muerte. Nació de ti, mi muerte.

En la nieve. En el barro. Bajo las ramas. Ante el templo. En el genkan. En el banco. En una calle de China. En un armario de Tokio. Con tu veneno. Con tu pluma.**

—Con dolor —susurró Roman Kuroda.

—Nada más permanece —dijo llorando el hombre llamado Hirasawa—. Nada permanece. Más que el dolor.

Eres tú, gritaron las voces de las mujeres, gimiendo y llorando aún. Y solo tú…

Anata, cariño…

Pero entonces la temperatura empezó a subir de nuevo a medida que las voces de las mujeres, su llanto, comenzaban a apagarse y, en su lugar, surgió un sonido, una sensación de siseo y luego un estruendo —sara-sara, sara-sara—, una lluvia de interferencias, en el aire, la sangre de ellos —sara-sara, sara-sara—, húmeda y pegajosa, que sacaba lo que llevaban dentro.

Tenemos frío, estamos mojados, dijeron unas voces, voces de niños, y luego preguntaron: ¿No nos veis? Estamos en el puente, con las cabecitas asomadas en los huecos de las barandillas metálicas, enfrente de la estación de clasificación de ferrocarriles, fascinados por sus vistas y sus sonidos, cautivados por sus trenes. Shu-shu pop-po, hacen, shu-shu pop-po. Nos encanta mirar cómo cambian de vía, los trenecitos que empujan los vagones de mercancías por la estación, enganchan este vagón con aquel, aquel vagón con esta locomotora, alinean los vagones, forman el tren, los trenes larguísimos, y luego esperan a que las máquinas se calienten, a que el carbón arda y el vapor salga, a que suene el pitido y las ruedas empiecen a moverse, a moverse y a girar, el tren que se viene al puente, a nosotros, pasa por debajo del puente, por debajo de nosotros, nos envuelve con su denso humo negro mientras nos giramos para correr al otro lado del puente, entre las nubes de humo y vapor, asomamos las caras tiznadas de negro por los huecos de las barandillas metálicas, observamos cómo el tren se marcha, lejos, muy lejos, por la vía, a algún lugar desconocido, muy lejos, lejísimos. Shu-shu pop-po, shu-shu pop-po. Tenemos tres años. Nunca nos cansamos de estar en este puente, nunca nos cansamos de mirar estas escenas, de mirar estos trenes. Shu-shu pop-po, shu-shu pop-po. Nos quedaríamos aquí todo el día, toda la semana, si nos dejaran. Pero no nos dejan —shu-shu pop-po, shu-shu pop-po— porque están asesinándonos…

El sonido, el chirrido de ruedas y pitidos, acompañado de las densas nubes negras de humo y vapor envolvieron la cámara subterránea, taladraron los oídos y tiznaron de negro las caras de todos los sentados a la mesa, pero entonces, igual de repentinamente, el sonido y los chirridos, el humo y el vapor se retiraron a las sombras, los rincones, y en su lugar surgió un sonido, una sensación de lluvia, de lluvia de verano, en el aire, un aire preñado de insectos, y su sangre, en su sangre otra vez, pegajosa, que volvía a sacar lo que llevaban dentro, que lo volvía del revés.

Contemplad, un paisaje veraniego, susurró una voz por un megáfono, bajito, bajito, subiendo poquito a poquito. Después del largo túnel de la frontera, vuelve a aparecer la ciudad derrotada y ocupada, en las profundidades de la noche blanca, el paisaje de una noche de verano, mil novecientos cuarenta y cinco. Río. Terraplén. Puente. Cruce. Raíles. Vías. Carretera. Camino. Campos y charcas. Muros de cárcel y una choza de cuerda. Por. Ahí. Vienen. En verano, en la noche, a la orilla del río, por la vía, frente a la lluvia y frente al tren. Por ahí vienen: tres, cuatro hombres vienen por la vía, de negro, de marrón, con botas, con botas que una vez pisotearon la tierra de Manchuria, el suelo de Estados Unidos y la tierra de India, a través de las llanuras de la historia, de Wounded Knee a Nanking, todos los puntos situados antes, entre y desde entonces; por ahí vienen, a la orilla del río, por la vía, llevando a un niño de la mano, engatusado, un niño que adora los trenes…

Qué fácil se deja llevar, resonaron voces por otros megáfonos, primero engañar y luego atar y llevar…

Por la línea, por la vía, buscándote, tratando de encontrarte, llamándote…

Pero otra vez han cambiado los semáforos, el tren ha salido de la estación, anunciaron unas estridentes voces metálicas por el megáfono más grande y más negro, y repitieron: Los semáforos han cambiado, el tren ha salido….

La mesa empezó a temblar, a sacudirse otra vez, y luego a bambolearse, aumentando poco a poco de velocidad mientras profesionales y pacientes se soltaban las manos y trataban de agarrarse, de asirse a la mesa.

Otra vez el carbón se ha convertido en fuego, otra vez el agua se convierte en vapor, otra vez las ruedas han empezado a girar, una y otra vez giran y giran…

Y otra vez el sonido, el chirrido de ruedas y pitidos, otra vez con densas nubes negras de humo y vapor que envolvían la cámara subterránea, otra vez los oídos taladrados y las caras tiznadas de negro de todos los que trataban de asirse a la mesa, la mesa que se bamboleaba violentamente, más y más rápido, que se bamboleaba y luego vibraba y vibraba aceleradamente.

Las ruedas de la locomotora, a través del río, bajo el puente, mientras el suelo tiembla, mientras los raíles zumban, zumban…

Engañado, atado y llevado, repitió otra voz entre sollozos, triste, muy triste. Lo han tumbado sobre la vía, a través de los raíles, donde se estremece, donde tiembla pero no se levanta, no se levanta, porque está esperando, esperando…

OS ESTAMOS ESPERANDO, gritó una voz terrible y desgarradora por el megáfono más grande y más negro encima de la mesa que se bamboleaba y vibraba aceleradamente…

A vosotros, a vosotros…

¿Quién de vosotros, suplicó aquella otra voz, muy triste, tristísima, quién de vosotros se quitará la armadura, el uniforme, y subirá a la locomotora de la historia —no para viajar en ese tren, sino para detenerlo—, quién de vosotros le dará al freno, al freno de emergencia?

Demasiado tarde, demasiado tarde, dijeron gimiendo las voces de los difuntos, mientras la mesa saltaba y escapaba de las manos de los vivos, y acto seguido descendía dando vueltas, caía contra el corro de miembros de la sesión de espiritismo, los lanzaba por los aires reducidos a pilas de mesa y sillas rotas, montones de carne y hueso hechos trizas, cubiertos todos de ceniza y aceite, lluvia y sangre, envueltos de humo y silencio, apatía y anquilosamiento, mientras en algún lugar próximo, pero a la vez lejano, un reloj cercano pero distante daba la medianoche del Cuatro de Julio de mil novecientos sesenta y cuatro, y el plazo de prescripción de quince años expiraba, cerraba y silenciaba oficialmente todas las investigaciones sobre la muerte de Sadanori Shimoyama, y entre los restos de madera, la devastación de su carne, Hideki Murota parpadeó y volvió a parpadear, ahogándose, asfixiándose; resolló y luego dejó de respirar, vio que una lágrima caía del botón cosido en el ojo de un osito de peluche y a continuación oyó una voz, una voz extranjera a su derecha.

—Demasiado tarde —susurró Harry Sweeney.

** Fragmento de Ciudad ocupada (Hoja de Lata, 2022). Traducción de Javier Calvo.
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Otoño de 1988

El emperador se estaba muriendo. Día tras día, hora tras hora, las manecillas de su reloj de Mickey Mouse se movían cada vez más despacio. Por la televisión y la radio, en los periódicos y las ediciones extra, los tres boletines diarios de los médicos de la corte detallaban sus signos vitales —temperatura, pulso, tensión arterial y respiración—, incluso sus deposiciones imperiales, su composición y regularidad, todo se revelaba, compartía y exponía. Todo se contaba, todo se sabía, nada era privado, nada era secreto. Allí tumbado, en el centro de la ciudad, el corazón de Japón, tras sus fosos y sus muros, sus verjas y sus patios, en su palacio dentro de otro palacio, en un dormitorio de la segunda planta, un hombre de ochenta y siete años, frágil pero obstinado, reacio a partir, que luchaba por quedarse, hora tras hora, día tras día, aferrándose a la vida, el reino más largo de la historia.

Presa del pánico ante el porvenir, sonó una voz en la oscuridad, antes de que se hiciese de día, antes de que amaneciese, la voz de él en la noche, despierto por culpa de unas campanas, unas campanas de un camión de bomberos, desvelado por la lluvia, una lluvia larga y fuerte, mucho antes de que se hiciese de día, antes de que amaneciese, ya despierto, aún despierto. Siempre estaba ya despierto, siempre estaba aún despierto. En esas horas negras, con la mirada al techo o al reloj de la mesilla, sus manecillas luminosas, al principio demasiado lentas y luego demasiado rápidas, las ladronas de la noche y las salteadoras del reposo, que activaban alarmas y le arrebataban el beso dorado del sueño de los ojos. Al techo, al reloj, en esas horas negras de resentimiento, trataba de empaparse, de ahogarse en citas y versos medio recordados, casi recordados: Las notas fuertes crecen y se esparcen, sā, sā, como el viento al soplar la lluvia / las notas tenues se apagan casi del todo / rei, rei, como las voces de los fantasmas al hablar: sā, sā, rei, rei, las voces de los fantasmas bajo la lluvia.

¿Lo ves? Ya vuelven, de una en una, con miedo, como medio despiertas; las rendijas de la cortina, los bordes grises, más blancos, y luego, por fin, la luz transparente, rayada, dispersa, luego tamizada, entonces dormitaba, ya de día, con su luz allí, entonces se adormilaba, soñaba, demasiado tarde soñaba: una calle sucia, un callejón, medio aquí, medio allá, una cerca trenzada, una casa con los postigos cerrados, la señora de esa casa, exiliada y pensativa, escribe una carta a la luz tenue y ahumada, mientras las mujeres lloran a su alrededor, en las sombras: Rei, rei…

Asustado, sobresaltado, con el cuerpo arañado y la cara húmeda, Donald Reichenbach despertó, se despertó, otra vez despierto. Grete había abierto la puerta, había saltado a la cama y le lamía la cara pidiéndole de comer.

—Sí, sí, ya lo sé. Perdona —dijo él—. El vago de tu papá debería levantarse y salir de la cama, ya, ya.

Se giró con cautela hacia un lado para que la gata resbalase de su pecho a la cama, pero una garra le quedó sujeta en la parte de arriba del pijama. Él desenganchó con cuidado la garra de la tela. Retiró de mala gana las mantas de sus piernas y se levantó y salió de la cama despacio. Cogió las gafas de la mesa de noche y se las puso, acto seguido levantó el reloj de la mesilla, miró su esfera y sus manecillas, y se lo abrochó en la muñeca mientras repetía:

—El vago de tu papá debería haber salido hace rato de la cama, ya lo sabemos. Hay bocas hambrientas que alimentar.

Grete brincó y ronroneó por delante de él mientras su dueño andaba por el tatami del cuarto en zapatillas y luego pisaba la madera pulida del salón-comedor-cocina. Recogió el platillo y el cuenco del agua vacíos de la gata y se acercó al fregadero. Echó agua caliente sobre el platillo y el cuenco, y acto seguido los fregó y los secó. Abrió el agua hasta que salió fría, llenó el cuenco y estiró el brazo para abrir el armario de encima del fregadero. Las latas de comida de gato estaban ordenadas y amontonadas de tal manera que pudiese alternar los tres únicos sabores que Grete consideraba aceptables. Esa mañana bajó, abrió y sirvió atún como la canette du jour, colocó el platillo y el agua en el suelo, y solo recibió un brevísimo miauci de la señora de la casa.

—Estás enfadada, ne —dijo él—, pero el vago de tu papá te ha dicho que lo siente. ¿Qué más quieres que diga?

Se encogió de hombros, volvió al fregadero, lavó la lata vacía y la metió en la bolsa de plástico de al lado del cubo de basura de plástico, la bolsa que destinaba exclusivamente a latas y botes, latas de comida de gato y botes de cerveza. Era una bolsa grande, siempre llena. Regresó a la pequeña encimera cuadrada situada entre el fregadero y los fogones, abrió el bote de café molido y empezó a prepararse el café matutino. Una vez puesto el café, consultó el reloj, volvió al cuarto, descorrió las cortinas y abrió un poco la ventana del balcón. Era un día gris, y lloviznaba sobre los árboles del otro lado de la calle. Pasó del cuarto al estudio de al lado y abrió también un poco la ventana que daba al balcón. Lanzó una breve mirada de decepción al trabajo sin terminar que aguardaba sobre su escritorio, los libros amontonados sin leer, volvió al salón-comedor-cocina, se acercó al radiocasete plateado que había sobre la mesa de comer y puso la radio. En el Concierto de la mañana de la NHK hoy sonaba el Quinteto de cuerda n.º 1 de Mozart, y ya había llegado al allegro final. Volvió a consultar su reloj y se dirigió a toda prisa a la nevera, sacó un croissant y lo metió en el horno tostador encaramado encima del frigorífico. Sacó un plato del armario de debajo de la encimera y un cuchillo y una cuchara del cajón. Se giró hacia la nevera, la abrió y sacó un tarro de mermelada de albaricoque Staud’s, dos frascos de la cual compraba cada mes sin falta en el supermercado Meidi-yan de Kyōbashi: mermelada mañana, mermelada ayer y mermelada hoy, le gustaba decir, aunque hoy no. El horno tostador saltó. Dejó el frasco de mermelada en la encimera, cogió el plato, abrió el horno tostador y soltó rápido el croissant bien caliente sobre el plato. Dejó el plato, abrió el tarro y se sirvió una cucharada generosa de mermelada para acompañar el croissant. Guardó el frasco en la nevera, lamentando brevemente, como siempre hacía en ese momento, que la mantequilla se hubiese convertido en un placer prohibido aunque no olvidado. Llevó el cuchillo y el plato a la mesa de comer y los dejó encima, y acto seguido regresó a la cocina para apagar el café y servirse. Volvió a la mesa con la primera pero no la última taza de café y se sentó justo cuando el Quinteto n.º 5 concluía, y sonrió y dijo:

—En el momento perfecto, en mi humilde opinión.

Miró a su alrededor buscando a Grete, pero, comido el desayuno, la gata había vuelto a la cama del cuarto.

—Siempre te quejas cuando me voy y te enfurruñas cuando vuelvo —dijo mientras empezaba el noticiario de las siete y comenzaba a romper el croissant en tres pedazos—. Pero luego no me eches la culpa por comer fuera cuando me abandonas así.

Sacó un pañuelo de papel de la caja de al lado del radiocasete y se limpió los dedos. Cogió el cuchillo y empezó a untar los trozos de croissant con mermelada mientras escuchaba el parte matutino de los médicos de la corte: el emperador había recibido una transfusión de 200 cc de sangre sin leucocitos, debido a los síntomas de una nueva hemorragia interna. Sin embargo, la transfusión se practicó fundamentalmente a causa de la anemia del emperador, dijo el jefe del Departamento de Asuntos Generales de la Agencia de la Casa Imperial, no tanto para compensar la pérdida de sangre.

Tragó el primer bocado de croissant con mermelada, bebió el primer sorbo de café y dijo:

—Yo seré el próximo. ¿Y qué harás tú entonces, eh? Donde vive el señor Kanehara no dejan tener animales, ¿sabes?

Cogió el segundo pedazo de croissant con mermelada, se lo metió en la boca y agarró otro pañuelo. Parecía que la transfusión había sido un éxito, porque la temperatura del emperador había descendido por debajo de treinta y siete grados por primera vez desde el martes. El emperador también se había encontrado en condiciones de ver los últimos treinta minutos de la maratón y la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos por televisión.

—Qué suerte —dijo, con cierta amargura; él quería ver la ceremonia de clausura con Kanehara, pero habían tenido una ridícula discusión de borrachos sobre la conducta de los atletas estadounidenses y las agencias de noticias de los Juegos Olímpicos de Seúl y se habían despedido enfadados el sábado por la noche.

Suspiró, bebió otro sorbo de café y comió el último trozo de croissant. Sacó un tercer pañuelo de papel de la caja y se terminó el café mientras el locutor de la NHK pasaba a anunciar que las negociaciones entre Corea del Norte y Corea del Sur se retomarían el 31 de octubre, con la esperanza de mejorar sus relaciones a pesar del boicot a los Juegos Olímpicos llevado a cabo por Corea del Norte.

—Cuando las vacas vuelen —dijo en voz alta, mirando a la puerta del cuarto, y entonces notó que le empezaban a llorar los ojos.

Sacó otro pañuelo de papel de la caja, se secó los ojos y a continuación puso todos los pañuelos estrujados en el plato, se levantó de la mesa y llevó el plato, los pañuelos de papel, el cuchillo y la taza al fregadero. Tiró los pañuelos y las migas de croissant al cubo de basura de plástico y se puso a fregar el plato, el cuchillo y la taza, mientras le caían lágrimas por las mejillas. Se secó las mejillas húmedas con las manos también húmedas, luego se secó las manos y acto seguido el plato, el cuchillo y la taza. Se sorbió la nariz, guardó el plato debajo del fregadero y el cuchillo en el cajón, pero dejó la taza en la encimera al lado de la cafetera.

—Lo siento —dijo al volver al cuarto, mirando a Grete, que dormía ajena a todo en la cama sin hacer—. Papá está de muy mal humor y no sabe por qué. —Abrió el armario, cogió una camisa y un pantalón de sus respectivas perchas, y luego sacó unos calzoncillos y unos calcetines de sus respectivos cajones—. No parece que te importe mucho, pero he tenido un presentimiento terrible. Ojalá supiera por qué.

Richard Strauss había sustituido a las noticias —gracias a Dios— cuando llevó la ropa por el salón-comedor-cocina al cuarto de baño, aunque se trataba precisamente de su Sonata para violonchelo op. 6: nada alegre en los tiempos que corrían. Se quitó la parte de arriba del pijama y empezó a asearse, luego se puso la camiseta, se quitó el pantalón del pijama y se puso los calzoncillos, deseando que cada vez que oía a Richard Strauss, cuya música le gustaba, y mucho, no se acordase inmediatamente de aquella condenada cita de Toscanini: Ante Richard Strauss, el compositor, me quito el sombrero; ante Richard Strauss, el hombre, vuelvo a ponérmelo.

De repente notó que le faltaba el aire, el corazón arrasado por las palpitaciones y los ojos otra vez llorosos. Se agarró al borde del lavabo, trató de recobrar el aliento y esperó a que se le pasasen las palpitaciones. Parpadeó, se secó los ojos con los dedos, parpadeó otra vez y se vio en el espejo de encima del lavabo. Se quedó mirando el reflejo de aquel estadounidense de setenta y cuatro años, solo en el espejo del cuarto de baño de un piso en Yushima, Tokio, y contempló cómo sus ojos coincidían con los suyos, vio que sus labios se movían y le oyó decir:

—Sabes por qué, ¿verdad, querido? Sabes perfectamente por qué…

—Rei, rei —dijeron las voces de los fantasmas, los fantasmas que volvían a hablar, las sombras que te volvían a rodear—. Rei, rei…

—Marchaos —rogó él, y cerró los ojos—. Por favor.

—Pero ¿adónde iremos, qué haremos? Donde tú has estado, hemos estado nosotros; lo que tú has hecho, lo hemos hecho nosotros; adonde tú vayas, iremos nosotros…

—No, por favor —dijo él, con los ojos cerrados.

—Escucha —replicaron—, escucha: el teléfono está sonando.

Atiendes la llamada y prestas atención; y corres, sí, corriste, a ver a Frank en su palacio, al Genio en su Palacio de las Ratas, el negro corazón de nuestro blanco sepulcro, en medio del Siglo de Estados Unidos: entre el monumento a Lincoln y el monumento a Washington, junto a las aguas del estanque reflectante, un simple barracón a punto de desmoronarse en una hilera de edificios temporales del Departamento de Guerra, eso es el Palacio de las Ratas, la instalación en aquel entonces; te llevan por sus húmedos pasillos, plic, ploc, tuberías que gotean, agua que cae, plic, ploc, luces que parpadean, alimañas que corretean; clic, clac, los ruidos en la oscuridad, los chirridos de las sombras, clic, clac; te dejan en la sala de espera, plic, ploc, clic, clac, te dejan esperando con las mujeres; sentadas a dos mesas, en dos sillas, las dos mujeres, una gorda y otra flaca, vestidas de negro, bajo paraguas negros, un mango pegado con cinta adhesiva a un perchero, otro mango pegado con cinta al pie de una lámpara, plic, ploc, clic, clac, tricotan con lana negra, la vista gacha y nunca alzada; vigilan el acceso, velan la puerta, la puerta del director, la puerta de Frank.

Los minutos hacen clic, hacen plic, se convierten en horas, y de repente la flaca se levanta de su silla, se encamina directa a ti, la vista aún gacha, tricotando todavía con lana negra, y susurra:

—Le esperan. Llame una vez y espere.

Y te levantas de la silla y te diriges a la puerta y llamas una vez y esperas.

—Pasa —grita una voz, su voz, detrás de la puerta, a través de la madera—. Pasa —dice, y pasas.

»Adelante, Don, adelante —ordena Frank, y se levanta detrás de su escritorio, lo rodea, te estrecha la mano y cierra la puerta, te agarra el codo y te hace sentar en una silla enfrente de su escritorio; Frank vuelve tras su escritorio, sentado otra vez en su trono, los montones de papeles apilados en su escritorio frente a él, un mapa del mundo sujeto con chinchetas en la pared de detrás; sujeto con chinchetas y enmarcado con paspartú, lleno de pintadas y colores, sobre todo azul, en parte rojo, con manchas negras y un borrón amarillo.

Frank coge una botella de Johnnie Walker rojo del escritorio, desenrosca el tapón y dice:

—¿Whisky, Don?

—Gracias —dices—. Gracias, señor.

Frank asiente con la cabeza y sonríe mientras sirve el whisky y te entrega el vaso.

—Allen habla maravillas de ti, Don. Dice que eres el hombre indicado para el trabajo.

—Gracias, señor —repites.

Frank te ofrece un cigarrillo, enciende uno para ti y otro para él, y dice:

—Allen y Jim coinciden. Dicen que hablas el idioma, y también chino, que estudiaste en Cambridge, Inglaterra. Dicen que también destacaste en Europa.

—Es muy amable por su parte, señor —dices.

Frank apaga el cigarrillo, se levanta de la silla, se vuelve hacia el mapa, coloca la palma de la mano sobre Oriente, el rojo y el amarillo, y dice:

—La amabilidad nos cuesta la mitad de Corea y nos va a hacer perder la mitad de China. Pero no pienso permitir que perdamos Japón ni loco, Don. Con toda la sangre que hemos derramado y las vidas que hemos perdido. No perderemos Japón ni harto de vino, Don. Se acabó ser amables, ¿me oyes, Don? Coño, ¿me oyes, Don?

—Sí, señor —contestas—. Le oigo, señor.

Frank te mira fijamente y asiente con la cabeza. Apura su bebida y tú apuras la tuya. Te sirve otro vaso y se sirve otro para él, menea la cabeza y dice:

—Este país es un condenado polvorín, Don. Una chispa, Don, una puta chispa, y todo se va al garete, Don, todo se va al carajo.

Tú bebes, asientes con la cabeza y dices:

—¿Y la Comandancia Suprema, señor?

—La Comandancia Suprema es el puñetero problema, Don, el motivo por el que te necesito ahí fuera, Don. Mac está demasiado ocupado haciendo de Dios con los lugareños, mientras sus sumos sacerdotes libran sus batallitas, barren para casa y se dedican a joder a los de aquí. Por mí está bien, Don, no tengo ningún problema, solo que con Mac no lo conseguiremos ni de lejos, está empeñado en mantenernos al margen, él y su perrito guardián Willoughby. Se han interpuesto en nuestro camino desde el primer día, Don, nos han cerrado la puerta en la cara, Don, nos han tenido al margen, desinformados, sin contarnos nada, sin hacer nada, mientras todo el puto país se vuelve rojo delante de nuestras narices, Don.

—Entiendo, señor —dices, y a continuación asientes con la cabeza y bebes otra vez.

Él te vuelve a llenar el vaso, llena el suyo, te mira fijamente y dice:

—¿De verdad lo entiendes, Don? Porque yo sí, joder, lo he visto antes, Don, lo he visto todo antes, coño. —Se vuelve de nuevo hacia el mapa y estampa la palma de la mano—. Francia, Italia y Grecia, toda Europa del Este, Don. Durante los últimos tres años he estado liado con esta mierda, con las manos llenas de mierda y sangre, Don. Argonautas traicionados, ruiseñores masacrados…

»De aquí a Shanghái y viceversa, nos han robado gánsteres, estafado comunistas, pero ya no, Don, en Japón no, estando yo al mando no, Don, en Japón no.

—Sí, señor, no, señor —asientes—. Por supuesto, señor.

Frank se sienta, se toma su bebida y luego asiente con la cabeza y dice:

—Allí estamos sordos, mudos y ciegos, Don. Sordos, mudos y ciegos. Tú serás nuestros ojos y nuestros oídos, Don, la boca que diga la verdad, Don, que nos cuente qué coño está pasando.

—Sí, señor, por supuesto, señor. ¿Y mi tapadera, señor?

Frank mueve la botella, abre una carpeta, baja la vista y lee:

—Sección Diplomática, una vacante en la Sección de Economía.

—Entiendo, señor —dices, pero acto seguido añades—: ¿Y el general Willoughby, señor? ¿No se enterará, señor?

Frank cierra la carpeta, abre la boca y ríe, y a continuación dice:

—Tu abuelo era bávaro, ¿verdad, Don? Fuiste a la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, ¿no? El barón Von Willoughby estará demasiado ocupado chupándote la polla para preocuparse por quién te ha mandado y por qué, ¿no crees, Don?

—Sí, señor —asientes—. Entiendo, señor, gracias, señor.

Frank vuelve a reír, Frank vuelve a asentir con la cabeza, Frank vuelve a levantarse y dice:

—Ve al fondo del pasillo a ver al médico, plántate en Arlington y toma el primer avión a la costa, Don. No hay momento que perder, Don.

—Sí, señor —repites, levantándote—. Gracias, señor.

—Así me gusta, Don. Adiós, Don.

Abres la puerta y la cierras; clic, clac, vuelves a atravesar la sala de espera, recorres otro pasillo húmedo, plic, ploc, hasta otra puerta, a la que llamas y esperas a que…

—Pasa —susurra una voz, una voz cansada, detrás de otra puerta, a través de más madera—. Pasa. —Y vuelves a pasar.

»Hemos abierto treinta y seis nuevos puestos en los seis últimos meses, ¿sabes? —dice el viejo médico, mirando los impresos de su mesa—. Cualquiera con sangre caliente y pulso sirve. Así que, dime, ¿quién eres y adónde te mandamos, hijo?

—Donald Reichenbach, doctor —respondes—. A Tokio, doctor.

El médico alza la vista de sus impresos, con la cara sin afeitar, las mangas manchadas de tinta y sangre. Te mira fijamente y dice:

—Pues espero que dures más que el último al que mandamos.

—¿Qué le pasó, doctor? —preguntas.

Él sonríe y contesta:

—Tengo entendido que se ahorcó.

—Ah —dices, y acto seguido añades—: Entiendo, doctor.

Él vuelve a sonreír, se levanta y dice:

—Espero que no hayas oído voces ni tenido visiones.

—Últimamente no, doctor —comentas riendo.

Él no ríe, ni siquiera sonríe. Coge un calibrador y un estetoscopio, se dirige a ti calzado con unas zapatillas de andar por casa y asiente con la cabeza, y luego te indica:

—Quítate los calzoncillos y los calcetines y deja que te vea y te oiga, que vea y que oiga a quién mandamos esta vez.

—Inspira —dijo el doctor Morgan—. Y ahora retén el aire, por favor…

Sin tocar el suelo con los calcetines, Donald Reichenbach estaba sentado en calzoncillos sobre una toalla en el borde de la cama del pequeño consultorio de la Clínica Médica Internacional, inspirando, reteniendo el aire, mirándose la panza, las imperfecciones y los lunares, las viejas cicatrices.

—Y ahora espira, por favor.

Se enderezó echando atrás los hombros y metió barriga al espirar, mientras los ojos volvían a llorarle.

El doctor Morgan se sacó los auriculares del estetoscopio. Volvió a sentarse en la silla giratoria situada tras el estrecho escritorio y dijo:

—Ya no fumas, espero.

—A mi pesar —dijo Donald Reichenbach tristemente.

—¿Cuánto bebes?

—Mucho menos —respondió Donald Reichenbach.

El doctor Morgan meneó la cabeza, frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Y cuánto es exactamente «mucho menos…»?

—Nada de whisky, solo algún que otro vaso de shōchū los viernes, si todavía se me permite, doctor.

—¿Y cerveza?

—No me importaría —contestó Donald Reichenbach, sonriendo ante su propio chiste—. Eso no cuenta como alcohol, ¿no?

El doctor Morgan suspiró.

—Estás engordando y te está subiendo la tensión otra vez. El peso es una carga para tu corazón y tus pulmones.

—Me hago viejo, me hago viejo —dijo Donald Reichenbach, sonriendo al doctor Morgan—. Llevaré los bajos del pantalón vueltos.

El doctor Morgan devolvió la sonrisa al anciano en calzoncillos y calcetines encaramado en el borde de la cama y dijo:

—Así es, pero todavía podemos retrasar la velocidad de nuestra partida, si lo deseamos.

Los dos hombres eran más o menos de la misma edad; los dos llevaban el mismo tiempo en este mundo.

—Pero uno preferiría no quedarse más de lo debido —dijo Donald Reichenbach—. Sería de muy mala educación.

El doctor Morgan rio.

—No te pongas tan dramático, Donald. Todavía no has cumplido los setenta y cinco, hombre. Fíjate en el emperador: casi te lleva quince años. ¿Por qué siempre tienes que ponerte tan dramático con todo?

—Quién iba a pensar que un hombrecillo tan enclenque aguantaría tanto —comentó Donald Reichenbach, estirando el brazo para sacar su ropa del cesto de plástico de al lado de la cama.

El doctor Morgan volvió a reír.

—Venga ya. Si no se rajó la barriga entonces, no tendrá ninguna prisa por marcharse ahora. Nuestro Tennō aguanta lo que le echen.

Donald Reichenbach extrajo su camiseta del cesto y se la puso por la cabeza al tiempo que decía:

—¿Cuánto crees que le queda? ¿Como profesional?

—Supongo que mientras lo necesiten para preparar las cosas, para tenerlo todo en orden y en su sitio.

Donald Reichenbach se puso el pantalón.

—Ya han tenido suficiente.

—Venga ya —dijo otra vez el doctor Morgan—. Son un cero a la izquierda a la hora de hacer planes, y lo sabes. Siempre esperan que no pase lo peor, y luego, cuando pasa, dicen que no había más remedio. No hay nada que hacer, etc., etc.

Donald Reichenbach se subió la cremallera del pantalón y se abrochó el cinturón.

—Shikata ga nai.

—Es bastante contagioso —dijo el doctor Morgan, mirando a Donald Reichenbach—. Muy pegadizo.

Donald Reichenbach se puso la camisa y empezó a abotonársela.

—¿Crees que celebrará el Año Nuevo?

—Es un superviviente —declaró el doctor Morgan—. Todos los que resistimos todo aquello lo somos. No nos quedó más remedio, ¿no?

—No todos resistimos, doctor.

—No, Donald, no, pero nosotros sí, y seguimos resistiendo.

Donald Reichenbach se subió el cuello de la camisa, se pasó la corbata alrededor y empezó a ajustársela.

—A menudo me pregunto cómo demonios sobrevivimos y luego por qué demonios nos tomamos la molestia.

—¿Ah, sí? —dijo el doctor Morgan—. ¿De verdad?

Donald Reichenbach cogió su reloj del fondo del cesto y se lo puso.

—¿Tú no?

—Cada día que paso en esta consulta, Donald, me acuerdo de la mayor contradicción de nuestro carácter.

—¿Cuál es?

—Somos criaturas autodestructivas, y sin embargo nos empecinamos en sobrevivir —comentó riendo el doctor Morgan—. Eternamente.

El teléfono interno de la estrecha mesa zumbó una vez, y se encendió una luz roja, como parecía hacer cada quince minutos.

Donald Reichenbach consultó su reloj y acto seguido miró al doctor Morgan y bajó la voz para decir:

—He vuelto a tener pesadillas muy feas.

—El precio de dormir, me temo.

—He recibido una carta de Estados Unidos, de una mujer.

—Qué decepción para ti —dijo el doctor Morgan; esta vez fue él quien sonrió ante su propio chiste.

—Ha venido aquí, me llamó esta mañana —susurró Donald Reichenbach, con los ojos otra vez llorosos—. Quiere verme, dice que tiene que hablar conmigo.

—¿De qué?

—Ahí está la cosa; no me lo dijo.

El doctor Morgan se levantó y dijo:

—Donald, querido, eres una institución, una leyenda en Tokio, una persona a la que cualquiera desearía ver y conocer. Cómo no va a querer conocer al Gran Traductor.

—Las palabras de otras personas —repuso desdeñosamente Donald Reichenbach—. Dentro de diez, veinte años, lo harán todo los ordenadores.

El doctor Morgan miró su reloj y dijo:

—Y no valdrá la pena leerlo, ni, por lo tanto, preocuparse por ello.

—Como mi poesía y mi prosa —dijo despectivamente Donald Reichenbach—. Rechazadas, y ni siquiera educadamente.

El doctor Morgan había abierto la puerta.

—Donald, querido, te estás convirtiendo en tu madre. ¿No me dijiste que en su corazón solo había sitio para sus penas y sus cuitas?

—Tú no lo entiendes —dijo Donald Reichenbach, sacando el pañuelo y secándose los ojos—. Tengo un presentimiento muy malo, un presentimiento terrible, terrible…

El doctor Morgan dio una palmadita en el hombro a Donald Reichenbach. Le ayudó a levantarse y lo empujó hacia la salida riendo mientras decía:

—Donald, querido, desde que te conozco, desde el primer día que nos vimos, siempre has tenido un presentimiento muy malo, un presentimiento terrible.

Lleno de pavor y asustado, el vuelo te provoca ansiedad, te pone nervioso, y eso es solo el principio: el principio del viaje, el proceso; el vuelo de Washington a Los Ángeles es rutinario y está programado; el vuelo de Los Ángeles a Tokio no es rutinario y no figura en ningún programa. Parte en mitad de la noche, la noche de Estados Unidos, en mitad del siglo, el Siglo de Estados Unidos, de una pista de aterrizaje situada en el borde del aeropuerto; veintitrés pasajeros salís de la pista de aterrizaje con vuestro equipaje, os presentáis en un barracón rodeado de alambre de espino vigilado por un centinela; con el barracón a oscuras y la verja cerrada, dejas la maleta y el maletín en el suelo, miras el reloj de tu muñeca y te muerdes las uñas.

—No os preocupéis —os dice el centinela—. Esos cabrones no vienen hasta que están listos. Más vale que os sentéis a esperar en el equipaje.

Te quitas el sombrero, lo lanzas sobre la maleta, sacas una cajetilla de cigarrillos de la gabardina, luego un cigarrillo de la cajetilla, buscas fuego en la gabardina y luego en la chaqueta; encuentras fuego, enciendes el cigarrillo y a continuación contemplas el cielo nocturno, expulsas el humo hacia las estrellas, observas cómo flota a través de la luna, la luna veraniega, y esperas.

Diez cigarrillos y una hora más tarde, el capitán, el sargento y otros dos miembros de la tripulación llegan a la verja del barracón; el capitán y el sargento bromean con el centinela sobre los pasajeros sentados encima de su equipaje junto a la verja y luego entran en el barracón, encienden la luz y, veinte minutos más tarde, le dicen al centinela que os deje pasar a todos, cabrones.

Apagas el cigarrillo en el suelo, recoges el sombrero, te lo pones, agarras la maleta y el maletín, cruzas la verja y entras en el barracón; te sientas en un banco estrecho y escuchas las obligadas instrucciones de seguridad del capitán:

—A ver, cabrones, el C-54 es un avión muy bueno. Pero incluso el mejor avión del mundo a veces tiene que hacer un amaraje forzoso, y el viaje que os espera es casi todo sobre el mar. En mi vida he oído que un C-54 tenga que hacer un amaraje forzoso, pero si este se cae, tenéis que hacer lo siguiente, cabrones: agarraos a cualquier cosa amarilla, porque todo el material de salvamento está pintado de amarillo, y todo lo amarillo flota. Eso es lo único que tenéis que saber y que recordar, cabrones:

»Todo lo amarillo flota.

Coges la maleta y el maletín, sales del barracón detrás del capitán, los miembros de la tripulación y tus compañeros de viaje a través de la verja y recorres el perímetro del aeropuerto hasta la pista de aterrizaje, donde espera el Douglas C-54 Skymaster.

Dejas la maleta con las demás en la pista de aterrizaje debajo del avión y subes por la escalera hasta la puerta; te detienes en lo alto, te llevas la mano al ala del sombrero, lo agarras fuerte, te das la vuelta y buscas el suelo, pero el suelo está oscuro, oscuro y sumido en la negrura de la noche, buscas las estrellas, pero las estrellas han desaparecido, han desaparecido y se han escondido en la noche; te das la vuelta hacia las puertas del avión, te quitas el sombrero y entras en el avión; ese C-54 es un transporte de tropas y solo tiene bancos, ningún asiento; te sientas en uno de los bancos de lona dispuestos a lo largo de los lados del avión, con dos correas colgando detrás de ti; te giras hacia la izquierda, saludas con la cabeza al hombre de tu izquierda, tiras de la correa por encima del hombro izquierdo y la abrochas fuerte, luego te giras a la derecha, saludas con la cabeza al hombre de tu derecha, tiras de la otra correa por encima del hombro derecho y la abrochas fuerte; colocas el sombrero sobre el maletín, el maletín sobre las rodillas, juntas la correa de la izquierda y la de la derecha y las abrochas fuerte, acto seguido pegas la espalda contra el casco metálico del avión y esperas.

El sargento sale de la cabina y avanza por el centro del avión; grita comentarios a los pasajeros al pasar, hace gestos de asentimiento levantando el pulgar cuando pasa por delante de ellos, y ellos levantan a su vez el pulgar cuando pasa; te grita algo cuando pasa por delante de ti, algo que no oyes, te levanta el pulgar, y tú haces otro tanto.

De repente el armazón del Douglas C-54 Skymaster empieza a sacudirse, más enérgicamente, luego el C-54 Skymaster empieza a traquetear, más fuerte, después el Skymaster empieza a moverse, más rápido, más rápido, por la pista, más y más rápido, y entonces el Douglas C-54 Skymaster empieza a elevarse, más alto, más alto, a la noche, más y más alto, al cielo, arriba, arriba, arriba y lejos, lejos de tierra, lejos de Estados Unidos, la tierra de debajo, detrás de ti ahora, Estados Unidos debajo y detrás de ti ahora, en el suelo, postrado en la oscuridad, un agujero en el suelo, una tumba abierta.

Dejas de apretar el maletín y el sombrero con tanta fuerza, te recuestas contra el fuselaje, apoyas la cabeza en el metal, notas las vibraciones, el pulso del avión, oyes el murmullo, el zumbido de sus motores; con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, te dejas llevar por el murmullo y el zumbido, sobre el agua, sobre el mar, de Los Ángeles a Honolulú, el murmullo, el zumbido, sobre el agua oscura y el mar silencioso, el murmullo, el zumbido que sube y baja, con las corrientes, las mareas, el murmullo y el zumbido, sobre el agua, a través del mar, de Honolulú a Midway, el murmullo, el zumbido, sobre el agua henchida y el mar crecido, sus corrientes, sus mareas, ese murmullo, ese zumbido, de Midway a la isla de Wake, sobre los muertos, los muertos hundidos, ese murmullo, ese zumbido, que sube, que baja, en las profundidades, en su oleaje, desgarrados y maltrechos, sus huesos mondos, murmuran, zumban, con la corriente, la marea, en sus barcos, sus aviones, de costa a costa, en los restos de sus barcos, los restos de sus aviones, los muertos estadounidenses, los muertos japoneses, bajo el agua, bajo el mar, murmuran y zumban.

Sā-sā, rei-rei…

Ojos abiertos, cabeza adelante; el avión da tumbos; olor a grasa, olor a aceite; el avión se sacude; las palmas de las manos húmedas de sudor, la barbilla mojada de saliva; el avión baja en picado; sabor a cuero en los labios, a sal en la boca; el avión desciende; te secas la barbilla y las palmas de las manos.

El sargento vuelve a salir de la cabina, se inclina de izquierda a derecha y viceversa mientras recorre el centro del avión, haciendo comentarios a los pasajeros y levantándoles el pulgar otra vez; recoge tu sombrero del suelo y te grita al oído:

—Agárralo bien ahora, amigo. El capitán va a aterrizar en Guam.

Levantas el pulgar, y él levanta el suyo; agarras más fuerte el maletín y el sombrero, te pones derecho en el asiento y cierras los ojos, los mantienes cerrados hasta que notas que las ruedas del Douglas C-54 Skymaster tocan tierra y rebotan con fuerza por la pista de aterrizaje de la base de las fuerzas aéreas del norte de Guam.

—Ahí fuera todavía queda algún que otro amarillo que no sabe que la guerra ha terminado y que han perdido —dice el capitán—. Así que más vale que no os alejéis de la base ni de vuestro alojamiento y que no paseéis por la selva, cabrones. Porque no os buscaremos ni os esperaremos. Este pájaro se larga a medianoche, con o sin vosotros, cabrones…

Tú y tus compañeros de viaje avanzáis fatigosamente por un sendero embarrado bajo la lluvia pegajosa hasta vuestro alojamiento; el tejado y los muros del edificio están acribillados a balazos, y a la escalera de piedra que lleva a tu habitación en un pasillo del segundo piso le faltan grandes pedazos; un centinela con uniforme de combate y una carabina al hombro se pasea despacio de un lado a otro del pasillo; cada vez que llega al final del pasillo, da una calada a un cigarrillo encendido y lo deja en el alféizar de una ventana; te dice:

—Como intentes colarte en los barracones de las mujeres, te pego un tiro, lo juro por Dios.

Cierras la puerta de tu habitación, dejas el maletín en el suelo al lado del catre bajo, te quitas la chaqueta, la cuelgas del gancho de detrás de la puerta, cuelgas el sombrero encima de la chaqueta, y a continuación te sientas en un lado del catre bajo y duro y abres el maletín, sacas dos expedientes y el ejemplar del Genji traducido por Waley; dejas el libro a un lado de la cama, abres el primer expediente y lees; lees de cabo a rabo el expediente sobre el Ahorcado, sus informes y sus contactos, luego cierras el primer expediente y abres el segundo; el expediente tiene escritos números, números de página, números de línea, números de palabra; te vuelves hacia el libro de la cama, lo abres, buscas la página, las líneas y las palabras, y vuelves al expediente, y luego otra vez al libro, del expediente al Genji, y vuelta al expediente, descifrando el expediente y traduciendo el texto hasta que has tenido bastante, hasta que has hecho suficiente por el momento, y cierras el expediente, cierras el libro, vuelves a guardar los dos expedientes y el libro en el maletín, lo cierras y lo dejas en el suelo al lado del catre; te quitas las botas, las colocas junto al maletín y te levantas de la cama, te desabotonas la camisa y te desabrochas el pantalón, y luego te tumbas en el catre bajo y duro y esperas; esperas a la luz próxima y gris de la tarde, recitando tus frases, ensayando tu papel, aprendiéndote tus frases, aprendiéndote esas mentiras, tu historia, toda mentira; en el catre bajo y duro, sin dormir, esperando, a la luz próxima y gris de la noche, esperando a que el vuelo a Tokio, la noche de estreno y la función empiecen.

El centinela llama a todas las puertas del pasillo del segundo piso.

—Arriba, huevones…

Tú y tus compañeros de viaje volvéis fatigosamente por el sendero embarrado bajo la noche pegajosa hasta un barracón pequeño y mal ventilado; veis un cortometraje de un Douglas C-54 Skymaster realizando un aterrizaje forzoso en el mar; el capitán enciende la luz y dice:

—No va a pasar, pero tenéis que saber que todo lo amarillo flota, cabrones…

Con las correas otra vez abrochadas en el interior del Skymaster, te quedas mirando un bidón amarillo de aceite de motor de avión sujeto al suelo con correas enfrente de la salida de emergencia; el sargento te da unos golpecitos en el hombro y te grita al oído:

—¿Estás aquí, amigo?

Asientes con la cabeza, levantas el pulgar, él asiente con la cabeza, levanta el pulgar delante de tu cara y se va; agarras más fuerte el maletín y el sombrero y te recuestas en tu asiento del banco y vuelves a notar la sacudida, más enérgica, vuelves a oír el traqueteo, más fuerte, las vibraciones y el pulso, más y más rápido, el murmullo y el zumbido, más y más alto; dejas de agarrar tan fuerte el maletín y el sombrero, apoyas la cabeza contra la ventanilla de tu izquierda y cierras los ojos, cierras los ojos, con el canto en los oídos, les oyes cantar en los oídos, murmuran, zumban.

Los muertos, los muertos.

Sā, sā, rei-rei…

Ojos otra vez abiertos; el interior del avión está inundado de radiante luz matutina; cabeza otra vez adelante; el avión da tumbos; las palmas de las manos otra vez húmedas, la barbilla otra vez mojada de saliva; el avión se sacude; te secas la barbilla y las palmas otra vez; el avión baja en picado, el avión desciende; te giras para mirar por la ventanilla junto a tu hombro izquierdo; el avión gira; atisbas el monte Fuji; el avión da vueltas; pierdes de vista el monte Fuji; el sargento te da unos golpecitos en el hombro, y te vuelves; el sargento te vuelve a dar el sombrero y grita:

—¡Necesitas una correa, amigo!

Le levantas el pulgar, él te mira meneando la cabeza y vuelve a la cabina; la luz del interior del avión empieza a atenuarse; agarras más fuerte el maletín y el sombrero y te pones derecho en el asiento otra vez; afuera las nubes empiezan a acumularse, y el avión empieza a temblar, a vibrar y a sacudirse otra vez; cierras los ojos otra vez, los mantienes cerrados hasta que notas que las ruedas del Douglas C-54 tocan tierra otra vez y rebotan con fuerza por la pista de aterrizaje de la base de las fuerzas aéreas de Haneda, en Tokio.

—Bienvenido a Japón, señor Reichenbach —dice el joven oficial estadounidense del mostrador de la base de las fuerzas aéreas de Haneda cuando te devuelve el pasaporte, el permiso de entrada, la cartilla de vacunación y el certificado de alojamiento.

—Gracias —contestas.

—De nada —dice el oficial—. Ahora tiene que tomar el autobús de Northwest Airlines al centro de Tokio. Lo verá justo a su izquierda cuando salga del edificio. Es un autobús directo a Ginza. Cuando baje del autobús en el centro de Ginza, tiene que hacer lo siguiente: cruce al otro lado de la calle y vaya a la oficina del capitán preboste. Tiene que personarse directamente en la oficina del capitán preboste. Es lo primero que tiene que hacer. Hasta que no lo haya hecho, no estará legalmente en el país. Así que asegúrese de hacerlo ahora, de inmediato, antes de hacer cualquier otra cosa, señor Reichenbach. ¿Está claro? ¿Lo ha entendido, señor?

—Sí —respondes—. Está claro, gracias.

—De nada —dice el oficial.

Guardas el pasaporte, el permiso de entrada, la cartilla de vacunación y el certificado de alojamiento en el maletín, lo cierras, lo metes debajo del brazo, echas la gabardina por encima del brazo, recoges el sombrero del mostrador, te lo pones y a continuación coges la maleta y sales de la base de las fuerzas aéreas de Haneda; giras a la izquierda y ves el autobús de Northwest Airlines; dejas la maleta y el maletín, te quitas el sombrero y sacas el pañuelo, te secas la cara y el cuello, guardas el pañuelo, coges el maletín y la maleta y te diriges al autobús de Northwest Airlines; le das al mozo la maleta, te quitas la chaqueta y el sombrero y vuelves a sacar el pañuelo; subes al autobús, avanzas por el pasillo hasta la parte trasera del autobús, subes el maletín al portaequipajes situado sobre tu cabeza, doblas la gabardina y la pones encima de la maleta, y a continuación te sientas, apoyas la cabeza en la ventanilla y cierras los ojos; oyes que el motor del autobús arranca y notas que la ventanilla vibra; abres los ojos y miras por la ventanilla las redes de cables negros en lo alto; vuelves a cerrar los ojos y notas que el autobús pasa por encima de un bache; vuelves a abrir los ojos, ves un mar de tejados rojos oxidados y vuelves a cerrar los ojos y entonces notas que el autobús gira bruscamente; vuelves a abrir los ojos, vuelves a mirar por la ventanilla, ves pandas de jóvenes en cada esquina y vuelves a cerrar los ojos; el autobús para, y vuelves a abrir los ojos; el mozo grita:

—¡Ginza!

Entregas el pasaporte, el permiso de entrada, la cartilla de vacunación y el certificado de alojamiento al joven oficial estadounidense de la mesa principal de la oficina del capitán preboste; él hojea los papeles, las páginas de documentos, sella el pasaporte, el permiso de entrada, la cartilla de vacunación y el certificado de alojamiento, y acto seguido dice:

—Ahora vaya a la siguiente mesa, por favor.

Te acercas a la siguiente mesa y el siguiente joven oficial estadounidense te toma las huellas dactilares, mano izquierda y mano derecha; te limpias los dedos negros y te acercas a otra mesa y a otro joven oficial estadounidense; te mide, te pesa y te da una pizarra en la que ya ha escrito con tiza Reichenbach, Donald / 276522; te dice que te pongas enfrente de una pared blanca, y te pones enfrente de la pared blanca, te dice que levantes la pizarra, y levantas la pizarra; te hace una fotografía, tu fotografía, y a continuación te dice:

—Ya está. Por favor, preséntese otra vez en la primera mesa, señor.

Vuelves a la primera mesa; el joven oficial estadounidense te devuelve el pasaporte, el permiso de entrada, la cartilla de vacunación y el certificado de alojamiento, acto seguido sonríe y declara:

—Bienvenido a Tokio, señor Reichenbach.

—Gracias —dices.

—De nada —contesta el oficial—. Ahora tiene que llevar el certificado de alojamiento a la oficina de alojamiento, que está a la vuelta de la esquina. Ellos confirmarán que la dirección del certificado sigue siendo la correcta. La mayoría de las veces lo es, pero en ocasiones no. De modo que si ha habido algún error, tendrá que volver aquí para que le corrijamos el papeleo. Pero esperemos que no sea necesario. El sitio en el que lo han hospedado es uno de los mejores de la ciudad. Podría haberle tocado algo mucho peor, se lo aseguro, señor.

—Gracias —repites.

—De nada, señor —dice el oficial; entonces observa cómo guardas el pasaporte, el permiso de entrada, la cartilla de vacunación y el certificado de alojamiento en el maletín; observa cómo cierras el maletín, lo metes debajo del brazo, echas la gabardina sobre el brazo y coges la maleta; observa cómo sales por la puerta de dos hojas de la oficina del capitán preboste y acto seguido aparta la vista y vuelve a centrarse en su mesa; no te ve volverte, no te ve observar cómo coge el teléfono de su mesa y marca cuatro números, no te ve observar cómo espera ni te ve oírle decir:

—Esta aquí, señor. Sí, señor, en el hotel Dai-ichi, señor…

—Sí, aquí estoy —susurras ese verano, el verano de mil novecientos cuarenta y ocho—, y aquí seguiré mucho después de que todos os hayáis ido.

Se bajó del metro en la estación de Kasumigaseki y subió despacio la empinada escalera para volver a la llovizna. Le gustaba andar por el parque de Hibiya, sobre todo cuando llovía. Pero ese día abrió el paraguas, pasó por delante de los edificios gubernamentales, el Tribunal Supremo de Tokio y la jefatura de policía hasta Sakuradamon y se mezcló con las multitudes que cruzaban el foso, luego atravesó la puerta y entró en Kōkyo-gaien y los jardines exteriores del palacio imperial. Más adelante, podía ver las largas filas de gente bajo sus paraguas multicolores, haciendo cola para entrar en la tienda levantada al lado de la puerta de Sakashitamon para albergar los libros en los que esas personas bienintencionadas podían dejar constancia de sus deseos de que el emperador se recuperase. Pero él no se puso a las colas; su paraguas negro y extranjero parecía de mal gusto en medio de aquel mar de colores vivos y esperanzas locales. Se volvió y se fue hacia Nijūbashi, pasó por delante de los que estaban arrodillados y los que estaban de pie, a pesar de los charcos y la lluvia, con los paraguas cerrados, olvidados y sin usar, las manos juntas y las cabezas gachas, todos mirando hacia el palacio imperial y su majestad moribunda. Cruzó otra vez el foso hasta Hibiya-dōri, y luego, por primera vez desde no recordaba cuándo, se empeñó —aunque no estaba seguro de con qué fin— en pasar por delante del edificio de la mutua de seguros de vida Dai-ichi, el antiguo palacio del mismísimo shōgun de ojos azules, el cuartel general de la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas. Pero ese día no se paró ni se entretuvo recordando. No, giró bruscamente a la izquierda y enfiló una calle lateral hasta Yūrakuchō y luego entró en el edificio de Denki.

Subió en uno de los ascensores norte al Club de Corresponsales Extranjeros de la vigésima planta, visitó rápidamente el servicio y a continuación recorrió el breve pasillo hasta la recepción. Sonrió al entregar el paraguas y la gabardina a la chica nueva, cuyo nombre no recordaba, y entró en el bar principal. Era pronto, la gente que salía a comer todavía no había llegado, y podía elegir mesa, de modo que escogió una situada junto a la ventana al fondo del bar y se sentó de espaldas a la sala.

A veinte pisos de altura, miró por la ventana las nubes y la niebla; las nubes estaban tan bajas y eran tan densas que difuminaban los rascacielos, borraban la modernidad, achataban la ciudad, otra vez difuminada y borrada, como cuando…

Se levantó, estuvo a punto de chocar contra Hanif y por poco le tiró el vaso de agua y la carta de las manos.

—Lo siento, Hanif —se disculpó—, lo siento mucho, pero me he olvidado de algo.

—No hay problema, señor —dijo sonriendo Hanif—. No hay problema. ¿Volverá luego? ¿Quiere que le reserve la mesa?

Salió rápido del bar y volvió a la recepción. Le dio a la chica nueva el resguardo de plástico. Ella le trajo la gabardina y el paraguas. Avergonzado, masculló una disculpa mientras se ponía la gabardina y se despidió. Regresó por el breve pasillo hasta los ascensores y pulsó el botón, y volvió a pulsarlo.

—Hombre, Donald —tronó una voz de colegio privado inglés muy familiar por encima de su hombro—. ¿Dónde es el incendio?

—¿Qué tal, Jerry? —susurró mientras se volvía tendiendo la mano de mala gana.

—¿Qué tal tú, amigo mío? —preguntó sonriendo Jerry Haydon-Jones, sin soltarle la mano—. Creía que estabas criando malvas, hombre. Dando de comer a los gusanos.

Él se soltó la mano.

—No precisamente, Jerry, todavía no.

—Es broma, amigo —dijo riendo Jerry, y le dio un puñetazo en la parte superior del brazo—. No pongas esa cara tan triste, hombre. De hecho, apenas hace una semana, cuando se me ocurrió comentar el misterio de tu desaparición a los hermanos en el bar, Bernie, creo que fue, dijo: No te preocupes por el viejo Donald, Jerry. Estará forrándose en alguna parte. Viajecitos de empresa por aquí, actos públicos por allá… No te preocupes, Jerry, el Tío Sam sabe cuidar de los suyos, no como vosotros, los pordioseros de Blighty, dijo. Vamos, confiésate al padre Jerry, ¿dónde has estado: en Nueva York, Washington… Virginia?

El ascensor había llegado y se había ido, la boca se había abierto y se había cerrado, vacía y hambrienta. Volvió a pulsar el botón y dijo:

—He estado aquí, Jerry, ni muerto ni rico, por desgracia.

—Venga, nada de caras largas —dijo Jerry Haydon-Jones, agarrándole fuerte el brazo, tratando de hacerle girar y de apartarlo de los ascensores—. Ven a contárselo todo al tío Jerry mientras nos tomamos unos aguardientes.

Le dio un codazo a Jerry al soltarse el brazo y dijo:

—Nada me gustaría más, Jerry, pero tengo que irme, de verdad.

—Así, sin más —dijo Jerry, fingiendo, tal vez, estar ofendido o indignado, y volvió a agarrarle el brazo y le apretó fuerte—. Pero solo si me juras que te volveremos a ver, amigo mío, y muy pronto. ¿Me lo prometes?

—Claro, Jerry.

—¿Lo juras?

—Créeme, Jerry, no tardaré en volver.

—Entonces estás disculpado —dijo Jerry Haydon-Jones, soltándole otra vez el brazo—. De momento.

—Gracias —dijo él, tirándose casi al ascensor, cuyas puertas se cerraban.

—Pero no me hagas volver a buscarte…

Frotándose el brazo mientras el ascensor lo ponía a salvo, se quedó de nuevo sin aliento, con el corazón palpitante.

—Tonto, más que tonto. No te gusta este sitio. Nunca te ha gustado y nunca te gustará.

Salió del ascensor, giró a la derecha y volvió a la lluvia y a Yūrakucho. Abrió otra vez el paraguas, se mezcló con los cientos de personas que iban y venían por la acera abriéndose paso a empujones, a la izquierda y la derecha, hacia el oeste y el este. Tantos paraguas, tantas personas, que casi chocaban contra él, que casi lo derribaron, pero se mantuvo en pie. Llegó al borde de la acera y trató de recobrar el aliento. Un taxi le salpicó el pantalón mientras esperaba a que el semáforo cambiase. Cuando bajó de la acera, un charco le inundó los zapatos. Un hombre estuvo a punto de topar con él cuando cruzaba, un paraguas casi le tiró las gafas, y ambos le insultaron al pasar. ¿No saben esas personas que el emperador se está muriendo en esta misma calle, que una era está tocando a su fin? Notó que los ojos le empezaban a llorar otra vez al pasar por debajo de la vía del ferrocarril, se dirigió a Ginza, donde la acera era más ancha, gracias a Dios. Pero le apetecía andar bajo las hojas y las ramas de los árboles, no bajo paraguas e insultos, ver flores, sus pétalos enjoyados y húmedos, no esas multitudes y esas caras, que desapareciesen, santo Dios, por favor, que desapareciesen. Cada vez más mojado de la lluvia y el sudor, llegó al cruce de Sukiyabashi y las salidas del metro. Bajó el paraguas, lo cerró, lo enrolló y lo ató, y al descender por la escalera estuvo a punto de resbalar, pero estiró el brazo y se agarró a la barandilla justo a tiempo. Se detuvo a recobrar el aliento, a que el corazón le fuese más despacio, y después, con cuidado, prestando atención, bajó el resto de la escalera, y con el mismo cuidado, con la misma atención, se dirigió a la línea de Hibiya, compró un billete, pasó por el torno y bajó por la escalera mecánica, luego se quedó en el andén, esperando bajo el suelo, pensando en todas las cosas que quería haber hecho en Ginza: curiosear en las librerías Kyobunkwan y Jena; comprar sakadane sakura y bollos de mantequilla en Kimuraya; darse el gusto de comprar una botella de vino en Mitsukoshi o Matsuya; incluso de comer y beber una cerveza, un bockwurst y una weissbier, en la cervecería Lion.

—En fin —dijo en voz alta, cuando el tren llegó, procurando no preguntar, haciendo esfuerzos por no suplicar. ¿Habrá más ocasiones, habrá otra ocasión?

Estas horas, las primeras horas, en celofán, pasan, se convierten en días, en celofán, estos días, los primeros días se convierten en semanas, envuelto en celofán, estas semanas, las primeras semanas, estabas envuelto en celofán; en Shimbashi, el hotel Dai-ichi, en tu diminuta y estrecha habitación; en Nihonbashi, el edificio Mitsui, en tu estrecho y diminuto despacho, te tenían envuelto en celofán; parte del proceso, el celofán, la espera, todo parte del proceso, la espera en celofán; el hotel con micrófonos escondidos, el despacho con micrófonos escondidos, lo sabes, lo sabes; tú haz tu trabajo, tu trabajo diario; Sección Diplomática, Sección de Coordinación Económica, donde recopilas y archivas informes, tablas y gráficos, que luego se envían a Washington y el Departamento de Estado, pero primero pasan por el personal militar de Mac; Mac y sus hombres desconfían y muestran desprecio por los oficinistas como tú que pasaron la guerra en el Departamento de Estado; pero cuando tú llegas, en el verano de mil novecientos cuarenta y ocho, el personal de la Sección Diplomática está compuesto en gran parte de arribistas del Servicio Exterior, con unos cuantos anticomunistas furibundos, y la hostilidad y las sospechas, los terribles prejuicios de la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas están empezando a disminuir; todo el mundo comulga con las mismas ideas, la purga roja y el cambio de rumbo, al menos en público, si quieres conservar el trabajo, el trabajo diario; de modo que lees los periódicos, las secciones de economía, estudias balances, montones y montones de balances de empresas, y redactas informes sobre la desconcentración y el desmantelamiento de los conglomerados y consorcios japoneses; una hora tras otra, un largo día tras otro, una semana húmeda tras otra, un mes caluroso tras otro; en celofán, ese verano en celofán, esperando pacientemente, parte del proceso.

Sā-sā, rei-rei…

Al atardecer, la mayoría de los días vuelves a tu diminuta y estrecha habitación del hotel Dai-ichi de Shimbashi; al principio tomas el autobús, el autobús para el personal de la Ocupación, pero luego, de vez en cuando, decides ir andando; la ciudad era todavía entonces una ciudad arrasada, una ciudad de mercados negros, prostitución y pobreza, y hay tardes, muchas tardes, en que vuelves a tu habitación y te sientas en el borde de la cama y lloras; lloras por los hombres y los chicos que mendigan cigarrillos y chocolatinas delante de los economatos militares, por las mujeres y las chicas que venden sus cuerpos y sus corazones bajo los arcos de los ferrocarriles, en las sombras de los parques, lloras por la destrucción de esa ciudad y la ruina de su gente; sí, lloras, pero también estudias; en tu habitación, que ya no parece tan diminuta ni tan estrecha, estudias su idioma y su cultura, su pueblo y su historia, en los libros de viejo que encuentras en Kanda y Jimbōchō, en las excursiones que empiezas a hacer los días libres; a Tsukiji e Ikebukuro, pero, la mayoría de las veces, a Ueno y su parque, los templos funerarios y el cementerio; todo hierbajos y abandono, con las cercas rotas, pasas las horas entre las tumbas y sus fantasmas, sus piedras y su musgo, tratando de destapar con cuidado sus grabados ocultos, de entender sus melancólicos homenajes, de nuevo entre lágrimas, tus lágrimas y las suyas, sus lágrimas ocupadas.

Sā-sā, rei-rei…

Ellos lloran y tú lloras, lloras pero esperas, esperas y vigilas, vigilas y tanteas; en las excursiones que haces tanteas el terreno, vigilas si te vigilan; en las estaciones, en los andenes, a menudo dejas pasar el primer tren, te agachas para apretarte el cordón del zapato y luego esperas a que los demás pasajeros hayan subido al siguiente tren y te metes justo cuando las puertas se están cerrando; dos paradas más tarde, te apeas y tomas un tren en la dirección contraria, el camino largo por la línea Yamanote hasta Ueno, la ventaja, la belleza que entraña el círculo que es la línea Yamanote, das vueltas y más vueltas, subiendo y bajando, tanteando el terreno, vigilas si te vigilan.

Sā-sā, rei-rei…

Hasta que estás seguro, todo lo seguro que puedes estar, de que no te vigilan, o de que ya no te vigilan si es que antes lo hacían; y por eso, cuando el final del verano da paso al principio del otoño, tumbado en la cama de tu habitación de hotel, decides que ya has esperado bastante, que ya has tenido bastante paciencia, bastante paciencia y cautela; te levantas de la cama, sacas el maletín de debajo del escritorio, lo abres, extraes con cuidado los dos expedientes del maletín y te sientas al escritorio; enciendes la lámpara, prendes un cigarrillo y abres con tiento el primer expediente, buscando atentamente el pelo que te arrancaste de la cabeza y colocaste en el expediente; el pelo está allí, sigue donde lo pusiste, rubio entre las páginas del expediente; te quedas mirando el pelo mientras fumas, vuelves a leer las palabras de debajo del pelo y luego apagas el cigarrillo, cierras el primer expediente y abres el segundo, buscas el segundo pelo que te arrancaste y colocaste allí, que sigue donde lo pusiste; coges el Genji de Waley de la hilera de libros apoyados en el escritorio, abres el libro, pasas las páginas hasta el capítulo titulado Yūgao, buscas la página y el párrafo, su descripción de una calle sucia, una casa apartada, sus líneas y sus palabras; vuelves al expediente, y luego otra vez al libro, del expediente al Genji, y vuelta al expediente, descifrando el expediente y traduciendo el texto hasta que estás seguro de que has revisado suficiente; cierras el expediente, cierras el libro, guardas los dos expedientes con sus pelos en el maletín, metes el maletín debajo del escritorio y devuelves el Genji de Waley a su sitio en la hilera de libros apoyados en el escritorio; te levantas de la mesa, vuelves a la cama y te tumbas y esperas; a la luz tenue y ahumada, recitando tus frases, ensayando tu papel, aprendiéndote tus frases, aprendiéndote esas mentiras, tu historia, toda mentira; en la cama corta y estrecha de la habitación de hotel, sin dormir, esperando, esperando a que se abran las cortinas, los bordes grises, luego más blancos, el día del estreno, mañana; mañana será el día que empezará de verdad el espectáculo, el día que visitarás la Casa de los Muertos.

Ayer por la mañana la temperatura del emperador había rebasado los treinta y ocho grados por primera vez desde el 19 de septiembre y había recibido otra transfusión de 200 cc de sangre sin leucocitos después de manifestar síntomas de una nueva hemorragia interna. A la hora de la rueda de prensa de la tarde, el estado del emperador se mantenía estable y parecía haber mejorado; su temperatura había bajado a 37,4 grados, su pulso era de ochenta y cuatro latidos por minuto, su tensión arterial era de 134 sobre 56, y su frecuencia respiratoria de dieciocho respiraciones por minuto. Kenji Maeda, jefe del Departamento de Asuntos Generales de la Agencia de la Casa Imperial, declaró que la elevada temperatura del emperador se podía atribuir a la inflamación de la parte superior del aparato digestivo y a la reacción de la sangre del emperador a la sangre donada. Desde el 19 de septiembre, la cantidad total de sangre que había recibido el emperador era de 5 715 cc.

—¿Has oído eso? —dijo Donald Reichenbach, mirando a la puerta del cuarto mientras se limpiaba los dedos con un trozo de pañuelo de papel—. Cinco mil setecientos quince centímetros cúbicos de sangre: ¡deben de haberle repuesto hasta la última gota de sangre imperial!

Una bombona de oxígeno había explotado en el exterior de la habitación en la que el emperador yacía gravemente enfermo, pero el monarca de ochenta y siete años no se inmutó ante el ruido. Funcionarios del palacio informaron de que un fontanero que trabajaba en las reformas del hospital del palacio imperial resultó herido de gravedad mientras inspeccionaba el terreno cuando la bombona explotó. Sin embargo, manifestó un funcionario del palacio, al parecer Su Majestad ni siquiera oyó la explosión.

—No se entera de que le llega el fin —dijo Donald Reichenbach mientras llevaba el plato, los pañuelos de papel, el cuchillo y la taza al fregadero.

Lavó, secó y guardó el plato, el cuchillo y la taza mientras escuchaba el resto del informativo de la mañana: noticias sobre la derrota del Gobierno de Pinochet y el debate vicepresidencial entre los senadores Bentsen y Quayle.

Para defender su preparación, Quayle había dicho que contaba con tanta experiencia como John F. Kennedy cuando se presentó como candidato a presidente. Bentsen había replicado: Senador, yo trabajé con Jack Kennedy. Conocí a Jack Kennedy. Jack Kennedy fue amigo mío. Senador, usted no es Jack Kennedy.

Apagó la radio y entró en el cuarto de baño pensando en Stanford, en una mañana en Stanford, pues cuando asesinaron a Kennedy era por la mañana en la costa del Pacífico. Lo habían invitado a dar una serie de conferencias sobre prosa clásica japonesa, y había seguido con la conferencia como estaba planeado; no haberlo hecho habría sido de mala educación, había pensado entonces, y seguía pensándolo. Pero los estudiantes no estaban de acuerdo, todos esos saludables y apuestos hijos e hijas de California, transidos de pena ojigarza, enfadados por su mal gusto. Sonrió y cogió una corbata rojo cardenal del perchero del armario, luego rio entre dientes volviéndose hacia Grete, que dormía en la cama, y dijo:

—Venga, no te pongas celosa, Gre-chan. Papá ha quedado para comer y tiene que estar elegante.

Pero dejó de sonreír y de reír entre dientes cuando llevaba la ropa al salón-comedor-cocina y se detuvo frente al radiocasete de la mesa de comer. Richard Strauss había vuelto a sustituir al noticiario de la mañana, pero se trataba precisamente del Vier letzte Lieder, sus cuatro últimas canciones, nada menos. Otra vez sin aliento, con el corazón palpitante, bañado en lágrimas, volvió a sentarse a la mesa, agarrando, abrazando su ropa mientras Schwarzkopf, Szell y la Orquesta Sinfónica de la Radio de Berlín lo transportaban por la Primavera, Septiembre, Al irme a dormir y, por último, En el ocaso: Hemos vivido tristeza y dicha cogidos de la mano; descansamos del camino en el campo silencioso. / Alrededor, se inclinan ya los valles, oscureciendo el día, mientras dos alondras se alzan ensoñadoramente en el éter. / Ven y déjalas correr, pronto será la hora de dormir, y así no nos perderemos en esa soledad. / ¡Lejana, calmada paz, tan profunda en el crepúsculo! Qué cansados estamos del camino…

Soltó la ropa, se secó la cara, las mejillas y los ojos con los dedos de las dos manos, y acto seguido estiró el brazo para apagar la radio, pero ya estaba apagada…

¿Es esto quizá la muerte?

Te afeitas en el pequeño espejo del pequeño lavabo del rincón de la habitación de hotel, la mirada en el reflejo de tu cuello, tus pómulos, tu barbilla y tu labio superior en el espejo; te lavas la cara, te la secas, coges el peine, te alisas el pelo, la mirada en el reflejo de los dientes del peine y el pelo de tu cabeza; te cambias de ropa y te pones la corbata derecha en el espejo, la mirada en el reflejo del nudo de la tela y la corbata alrededor de tu cuello; sabes que evitas tus ojos, tus ojos en el espejo, que no quieres mirarte a los ojos, ver la inquietud en tus ojos, el miedo en el espejo; te apartas del espejo, coges la chaqueta y te la pones, coges el sombrero de la percha de la pared, el maletín de debajo del escritorio y antes de salir de tu habitación de hotel te vuelves una vez para cerrar la puerta con llave; recorres el pasillo hasta la escalera del fondo, bajas al vestíbulo, lo cruzas y sales del Dai-ichi a Shimbashi; una mañana de finales de septiembre, todavía sofocante y cálida; la luz ya ha cambiado, el día ya ha cambiado, pero la rutina se mantiene, siempre debe mantenerse, es parte del proceso; el proceso es la rutina, la rutina es el proceso; entras en la estación de Shimbashi, vas al andén de la línea Yamanote, dejas pasar el primer tren, te agachas para apretarte el cordón del zapato y luego esperas a que los demás pasajeros hayan subido al siguiente tren y te metes justo cuando las puertas se están cerrando; dos paradas más tarde, en la estación de Tokio, te apeas y tomas un tren en la dirección contraria, vuelves por donde has venido, pasas otra vez por Yūrakuchō hasta Shimbashi, sigues por Hamamatsuchō y Tamachi hasta Shinagawa; en Shinagawa vuelves a bajarte, cruzas al otro lado del andén, dejas pasar otra vez el primer tren, te agachas de nuevo para apretarte el cordón del zapato y luego vuelves a esperar a que los demás pasajeros hayan subido al siguiente tren y te metes justo cuando las puertas se están cerrando; dos paradas más tarde, en Hamamatsuchō, te bajas otra vez y sales de la estación todo lo seguro que puedes estar de que no te vigilan y no te siguen; atraviesas el distrito de Daimon hasta los jardines del templo de Zōjōji y el Taitoku-in, otro de los mausoleos de la ciudad dedicados a los shōgun Tokugawa, donde hay enterrados seis; pero allí, a diferencia de Ueno, el mausoleo y el templo se incendiaron y se destruyeron durante los ataques aéreos de mayo de 1945; tres años más tarde, los jardines de Zōjō-ji y sus tesoros nacionales siguen reducidos a ceniza y ruinas, grandes árboles chamuscados yacen donde cayeron, con las raíces hacia el cielo, las ramas quemadas, las hojas consumidas; en el aire sombrío y silencioso, bajo el cielo gris y encapotado, caminas por ese campo de ceniza y ruinas, alrededor de los restos del templo y el mausoleo, entre otras tumbas, cubiertas de bambú, hierbajos y abandono; pero hoy no te detienes ahí, entre esas tumbas, con sus fantasmas, sus piedras y su musgo, hoy no; hoy sigues adelante, entre lágrimas, tus lágrimas y las de ellos.

Sā-sā, rei-rei…

Sales por el otro lado, el otro lado de esos muertos y esas tumbas, a la avenida B; te detienes al lado de la carretera, y te secas los ojos, y esperas, y vigilas, comprobando de nuevo que no te vigilan y no te siguen; un autobús de la Ocupación pasa por la calle, apartas la vista y miras hacia atrás; bicicletas y bicitaxis pasan por delante de ti, un carro lleno de abono humano tirado por dos bueyes pasa en la otra dirección, pero nadie sale de las sombras detrás de ti, el suelo de los muertos; cruzas la calle serpenteando entre las bicicletas y algún que otro camión y vuelves a esperar y a vigilar al otro lado; nadie sale tampoco de las sombras al otro lado de la calle, el sitio de los muertos; te das la vuelta, sales de la calle principal, enfilas una calle lateral y te adentras en Morimoto-chō; un grupo de callejones y casas, algunas grandes, otras pequeñas, algunas quemadas, otras no, algunas reconstruidas y otras no; una parcela de terreno baldío aquí y allá donde antaño había habido una casa o una tienda; andas por ese mosaico de destrucción y reconstrucción; el olor ocasional de la lumbre de una casa, un desayuno siendo preparado, el sonido repentino de unas sábanas siendo sacudidas y aireadas, mujeres ataviadas con pantalones monpe que barren las alfombras de sus casas, apartan la vista cuando te ven venir y vuelven a sus casas hasta que has pasado; a la vuelta de las esquinas, en cada esquina, te detienes, te vuelves y esperas y vigilas; compruebas y vuelves a comprobar que no te vigilan, que no te siguen, hasta que llegas al sitio, a la casa; pero no te detienes y sigues andando; más allá de la casa, esa casa apartada, hasta el final de la calle, su calle sucia, das la vuelta a la esquina; entonces te detienes, y esperas, y vigilas, y luego sigues andando; vuelves a dar la vuelta a la manzana, para comprobarlo otra vez, y luego una vez más; nadie te vigila, nadie te sigue; vuelves por la calle sucia a la casa apartada, detrás de un muro de piedra, húmedo y alto, una cerca de madera, trenzada y combada; abres la cerca, la cruzas y entras en el jardín, descuidado, abandonado, hasta su camino, medio escondido, medio perdido, a continuación cierras la cerca, te vuelves otra vez hacia el jardín y contemplas la casa; una casa de dos pisos, pintada una vez de amarillo, ahora descolorida por el efecto del clima y la guerra, ennegrecida en parte del hollín de un incendio, con las persianas rotas y abiertas, sin cristales en las ventanas del segundo piso, cuencas oscuras en un cráneo pálido; te observa, te espera; la casa amarilla, la Casa de los Muertos.

Sā-sā, rei-rei…

Avanzas por el camino, medio escondido, medio perdido, y te acercas a la casa y la ventana de su fachada, que te observa, que te espera; te tapas los ojos, miras a través del cristal, ves un colchón grueso en el suelo, una mesa, tres sillas y un armario; te apartas de la ventana y echas un vistazo al jardín, descuidado, abandonado; ves las pilas de macetas, grandes y pequeñas, todas desportilladas o rotas; te acercas a los tiestos, te agachas y empiezas a buscar; debajo de una pila de tiestos volcados y deteriorados encuentras un pequeño montón de tierra y ceniza suelta; en esa pila de ceniza encuentras la llave; la coges, te levantas y te diriges a la casa; metes la llave en la cerradura, la giras y luego giras el pomo; abres la puerta y entras; dentro de la casa amarilla, la Casa de los Muertos, tragas saliva pero no hablas ni gritas; te quedas en la puerta y escuchas; oyes que la casa respira, oyes que la casa murmura, que susurra:

Sā-sā, rei-rei…

Entras en el recibidor y cierras la puerta detrás de ti; enfrente hay una escalera rota y el pasillo; al fondo del pasillo, a la derecha, una pequeña habitación vacía, una cocina y un lavabo que todavía funcionan, que todavía marchan; a la izquierda, el gran salón; entras en el salón, enciendes el interruptor de la luz y lo apagas, la electricidad está conectada; ves un teléfono y una radio sobre la amplia mesa; levantas el auricular del teléfono, está conectado; enciendes la radio y la apagas, funciona; todo sigue funcionando, todo sigue marchando, todo sigue conectado.

Sā-sā, rei-rei…

Retiras una silla de debajo de la mesa, giras la silla para orientarla hacia la ventana y te sientas; en la casa amarilla, la Casa de los Muertos, te sientas y esperas, esperas a que vengan, a que vuelvan, a que regresen.

Sā-sā, rei-rei…

A que regresen contigo; esperando en la silla, la silla tras la mesa, observando la puerta, la puerta de la casa, mirando de vez en cuando, de tanto en tanto el reloj, las manecillas del reloj, luminosas en las sombras de la casa amarilla, esa Casa de los Muertos; esperando y observando la puerta de la casa, las manecillas del reloj; a lo mejor te has equivocado de hora; demasiado pronto, demasiado tarde, otra vez te has equivocado de hora.

Llegó pronto, como era su costumbre, incluso cuando no quería. Fruta que pronto madura poco dura, eso te pasará a ti, solía decirle su madre. Pero ella también había llegado pronto, esa tal Julia Reeve a la que no había visto en su vida, sentada en diagonal con respecto a la ventana con su vista del estanque, mirando hacia la entrada, la sombra sobre la cara y una mano clara levantada a modo de saludo. No sabes decir que no, ese es tu problema, le decían su madre y muchas otras personas, a veces cariñosamente, pero la mayoría de las veces con indignación, cansados de sus quejas y remordimientos. Pero, por otra parte, ¿cuándo no había estado lleno de remordimientos?

—Así que eres amiga de Anthony —dijo, tras el apretón de manos, los cumplidos y la parte fácil.

Ella sonrió y contestó:

—Él me propuso que le escribiera cuando le dije que venía. Es un detalle que haya aceptado verme y dedicarme su tiempo. Gracias.

—Dedicarte mi tiempo —repitió él, y acto seguido sonrió—. Bueno, uno siempre intenta recibir a la gente con amabilidad.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Debe de haber tenido que recibir a cientos de personas. Después de tantos años.

—Y luego les he dicho adiós —replicó él, y volvió a sonreír—. Sí, supongo que sí. Después de tantos años.

Ella sonrió y comentó:

—A lo mejor le interesa decir hola pero luego decir adiós, siempre poder despedirse.

—Simplemente uno se acostumbra, supongo —dijo él, y sonrió—. Pero, no sé, quizá tienes razón. A lo mejor me he vuelto goloso después de tantos años.

Ella volvió a sonreír y preguntó:

—Perdón, ¿goloso?

—Al ser las despedidas tan dulces penas —contestó él triunfalmente, y a continuación añadió a propósito—: O eso espera uno siempre.

Ella asintió con la cabeza y señaló:

—Si no lo supiera, nunca habría adivinado que es usted de Pennsylvania. No tiene ni pizca de acento; más bien inglés, en todo caso.

—Más inglés que los ingleses —dijo él, tratando sin éxito de no sonreír, pues se le habían formado unas arrugas en las comisuras de los labios—. Es lo que solían decirme mis amigos, mis colegas de Cambridge.

Ella sonrió y observó:

—Pues Cambridge no le ha abandonado después de tantos años.

—Una más de mis muchas afectaciones, me temo. Producto de… ¿cómo dice hoy la gente…? La sobrecompensación, sí, eso: la sobrecompensación.

Ella asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Qué ha sobrecompensado?

—Un abuelo bávaro y un apellido alemán —respondió él—. La gente sospechaba, ¿sabes? Podía ser muy desagradable.

Ella sonrió y dijo:

—Pero aun así conservaron el apellido; su familia no se lo cambió. Muchas familias sí que lo hicieron.

—Creo que a mi abuelo y luego mi a padre les habría parecido bastante deshonesto —dijo él.

Ella asintió con la cabeza y apuntó:

—Una traición.

—¡No, jamás! —repuso él, con excesivo énfasis, de modo que sonrió y añadió—: Me he pasado de dramatismo.

Ella sonrió y preguntó:

—¿Nunca ha sentido la necesidad?

Caramba, te gusta curiosear, le dieron ganas de contestar a él, pero sonrió y dijo:

—¿La necesidad de hacer qué?

—De cambiarse de apellido.

—No —respondió él, y acto seguido volvió a sonreír—. Solo para sobrecompensar, incluso «después de tantos años».

Ella sonrió otra vez y se disculpó:

—Lo siento. Veo que le he ofendido. Pero se conserva muy bien y, si se me permite decirlo, aparenta muchos menos años de los que tiene.

—Los halagos siempre se disculpan —dijo él riendo, tontamente incluso—. Aunque no dirías lo mismo si me vieras cargar con la compra por Muen-zaka: significa la Cuesta de la Muerte, y seguro que yo debo de parecer uno cuando la subo.

Ella asintió con la cabeza y comentó:

—¿La cuesta de Los gansos salvajes? Y vive en lo alto. Qué maravilla.

—Qué maravilla que tú conozcas a Ōgai —observó él, sonriendo—. A menudo pienso que se le reconoce bastante poco, comparado con otros.

Ella sonrió y dijo:

—Los Muertos Olvidados.

—Bueno —dijo él—, para ser exactos, para ser precisos, Muenzaka probablemente deriva de Muen-ji, un templo que estaba en la cuesta y que, según se dice, era adonde iban a parar las almas de aquellos viajeros que habían muerto anónimamente en el antiguo periodo Edo, sin ser reconocidos por sus parientes y, por tanto, sin que nadie los reclamara ni llorara su pérdida.

Ella asintió con la cabeza y repitió:

—Qué maravilla.

—Bueno, sí —convino él, asintiendo con la cabeza—. Supongo que tengo bastante suerte, a pesar de la subida. La mansión Iwasaki está al otro lado de la calle, e incluso se ve desde mis ventanas, al menos en invierno, cuando las hojas no interfieren. No hay mucha gente que pueda contemplar desde sus ventanas un importante bien de interés cultural.

Ella sonrió y dijo:

—La Casa Hongō.

¿Quién demonios eres tú?, quiso preguntarle mientras la miraba por primera vez como es debido, para ver quién era; su boca y sus labios un poco abiertos y gruesos para su cara, la nariz y los ojos también, unos ojos que lo miraban, que lo observaban; ¿qué demonios quieres de mí?, no le preguntó, y en cambio se ruborizó, cogió la carta y dijo:

—¿Pedimos?

Ella sonrió y preguntó:

—¿Qué está bueno?

—¿Qué está bueno, qué está bueno? —repitió él, hojeando las páginas plastificadas del menú como había hecho muchas veces antes, como seguía haciendo cada vez que visitaba el restaurante, pero preguntándose si esa vez sería la última, por qué tenía la sensación de que sería la última, y parpadeó mientras decía, como había hecho muchas veces antes—: El estofado de ternera rara vez decepciona.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Pinta bien.

—Es la especialidad de la casa —anunció él, sonriendo mientras cerraba la carta, y acto seguido hizo señas a la camarera—. Normalmente yo me tomo una cerveza. En realidad no debería, pero creo que voy a pedirla. ¿Y tú?

Ella sonrió y contestó:

—¿Por qué no?

—Hayashi rice futatsu —indicó él a la camarera, sonriendo—, to biiru-o nihai, onegai shimasu.

Julia Reeve se volvió hacia la camarera, sonrió y dijo:

—Sumimasen, yaapari watashi-wa tai no wine mushi-o kudasai.

—Nomimono wa —preguntó la camarera.

Ella volvió a sonreír y respondió:

—Daijōbu, arigatō.

—Shōshō omachi kudasai —dijo la camarera, recogiendo las cartas y dedicando una sonrisa cordial a Donald Reichenbach.

Julia Reeve se inclinó hacia delante, con las manos sobre la mesa, y a continuación sonrió y dijo:

—No ponga esa cara de ofendido. Es viernes.

—Por lo menos no eres vegetariana —comentó él.

Ella asintió con la cabeza y contestó:

—No, por Dios. He vivido en Texas.

—¿Ah, sí? —dijo él—. Pero ¿no eres de Texas?

Ella asintió otra vez con la cabeza y respondió:

—No.

—Entonces, ¿de dónde eres? —preguntó esta vez él.

Ella sonrió y dijo:

—De aquí y de allí.

—¿Y dónde podría encontrarte aquí y allí en un mapa? —inquirió él con una sonrisa, yendo a por todas.

Ella asintió con la cabeza y confesó:

—Mi padre era militar.

—¿De verdad? —dijo él—. ¿Estuvo en Japón?

Ella sonrió y contestó:

—Por poco tiempo, de permiso.

—Sirvió en Vietnam —aventuró él.

Ella volvió a sonreír y respondió:

—Desapareció en combate.

—Lo siento —dijo él, y a continuación repitió—: Lo siento mucho.

Ella asintió con la cabeza y comentó:

—Usted también sirvió en el Ejército.

—Sí —asintió él—. Pero en una guerra muy distinta.

La camarera volvió a aparecer con sus platos, dos cuencos de ensalada y el vaso de cerveza para él.

Julia Reeve cogió el cuchillo y el tenedor, sonrió a Donald Reichenbach y dijo:

—Itadakimasu.

—Salud —dijo él, alzando el vaso de cerveza.

Ella dejó el cuchillo y el tenedor, cogió su agua, la entrechocó con el vaso de él, asintió con la cabeza y dijo:

—Salud.

—Eso trae mala suerte, ya sabes —comentó él.

Ella sonrió y dijo:

—Ya.

—No crees en la suerte, entonces —dedujo él.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—No. ¿Y usted?

—Ya no —respondió él, y acto seguido bebió un trago de cerveza, dejó el vaso y cogió la cuchara.

Comieron en silencio sonriendo de vez en cuando hasta que a ella le faltaba poco para terminar y él ya había acabado, momento que aprovechó para preguntarle antes de que ella se le adelantase:

—¿Y qué te trae por Japón?

Ella terminó el pescado con salsa de vino que le quedaba, dejó el cuchillo y el tenedor, y se limpió los labios con la servilleta. Bebió un trago de agua y acto seguido asintió con la cabeza y dijo:

—Mi madre.

—Ah —dijo él, procurando no suspirar de alivio, ni tampoco saltar de alegría—. Deberías habérmelo dicho. Podría habernos acompañado.

Ella sonrió y dijo:

—Me temo que no sería muy buena compañía. Tiene cáncer, se está muriendo.

—Ah —repitió él, y añadió de nuevo—: Lo siento.

Ella asintió con la cabeza y explicó:

—No le queda mucho.

—¿Aquí? —preguntó él—. ¿Está aquí?

Ella asintió otra vez con la cabeza y respondió:

—No. En Indiana.

Pero tú estás aquí, le dieron ganas de decir a él, cuando la camarera vino a llevarse los platos y a preguntarles si querían postre. Él negó con la cabeza y respondió:

—No, mejor que no.

Julia Reeve asintió con la cabeza y propuso:

—Pero sí que se tomará otra cerveza, ¿no? ¿Me acompañará mientras me tomo el café?

—Bueno, si insistes —dijo él, sonriendo.

Ella le devolvió la sonrisa y contestó:

—Insisto.

Él pidió la cerveza y el café, esta vez sin contradicciones, y acto seguido se volvió hacia Julia Reeve, sonrió y repitió:

—Siento mucho lo de tu madre.

Ella asintió a su vez y dijo:

—Estuvo aquí.

—En Japón —dijo él, innecesariamente, levantando la voz de forma intencionada.

Ella sonrió y anunció:

—Con la Ocupación.

—Entiendo —dijo él (y lo entiendes, ahora lo entiendes) cuando la camarera trajo el café de ella y la cerveza de él, y estuvo a punto de arrebatarle el vaso de la mano antes de que hubiese tocado la mesa.

Ella asintió con la cabeza y declaró:

—Le conoció.

—Tu madre —dijo él, sin dejar la cerveza.

Ella sonrió y aclaró:

—Gloria Wilson.

—Me temo —dijo él, mientras doblaban campanas en sus oídos y en su corazón—, me temo que ha pasado mucho tiempo. Lo siento.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—También conoció a su esposa.

—Mi esposa —repitió él, levantando otra vez la voz.

Ella sonrió y asintió:

—Sí.

—Mary —dijo él.

Ella volvió a sonreír y dijo:

—Sí, Mary.

—Mi esposa —repitió él, y a continuación se llevó otra vez el vaso a los labios, pero ya no había cerveza.

Ella asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Le apetece otra?

—¿Otra qué? —quiso saber él, dejando el vaso.

Ella sonrió y dijo:

—¿Otra cerveza?

—No, gracias —respondió él, consultando el reloj escondido debajo de su manga—. No debería. Es lo que me ha dicho el médico.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Ande, insisto, no sea tonto.

—Bueno, en ese caso, si insistes —susurró él, parpadeando, y acto seguido sacó el pañuelo, se quitó las gafas y se secó los ojos mientras pedía otra cerveza—. Gracias.

Ella observó cómo guardaba el pañuelo y volvía a ponerse las gafas, esperó a que llegase la cerveza, dejó que él bebiese un trago y entonces sonrió y dijo:

—Estuvieron en contacto.

—Entonces, ¿tú la conoces? —inquirió él—. ¿A mi esposa?

Ella asintió con la cabeza y contestó:

—No.

—Entiendo —dijo él otra vez, y añadió de nuevo—: Lo siento. Hace mucho de eso. Soy viejo y me temo que estoy bastante confundido.

Ella sonrió y declaró:

—No diga eso.

—Pero es verdad —susurró él, sosteniendo la cerveza entre las dos manos—. Me temo que estoy muy confundido. Tendrás que ayudarme.

Ella volvió a sonreír y dijo:

—Para eso he venido.

—Entonces, hazlo, por favor —rogó él—. Ayúdame, por favor.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Mi madre dijo que usted lo sabría.

—¿Saber qué? —preguntó él (pero lo sabes, ya lo sabes) mientras ella estiraba los brazos sobre la mesa, le retiraba las manos del vaso y agarraba fuerte sus manos húmedas entre las suyas.

Ella sonrió y dijo:

—Qué le pasó a Harry.

—¿Qué Harry? —masculló él.

—No sea tonto, querido. Harry Sweeney.

Él apartó las manos, pero ella ya se las había soltado. Las manos y los brazos de él salieron despedidos hacia atrás, tiró la cerveza de la mesa, y el vaso se rompió en el suelo.

—Ella necesita saberlo, y yo necesito contárselo.

Hubo quien giró la cabeza, y la gente se quedó mirando. La camarera se acercaba corriendo cuando él se levantó, pidió disculpas a los presentes y a la camarera, sacó la billetera y la abrió.

—Ella sabe que usted lo sabe…

Lanzó un billete de diez mil yenes a la mesa, empujó la silla hacia atrás, indicó a la camarera que se fuese con un gesto de la mano mientras se dirigía a la puerta, a la salida, dando traspiés y salía.

—Usted era el puñetero jefe de estación.

—Aquí estamos todos locos —dice ella—. Yo estoy loca. Tú estás loco.

En la casa amarilla, la Casa de los Muertos, en las sombras de su salón, la silla tras la mesa, oíste que la cerca del jardín se abría, los pasos por el camino, la llave que giraba en la puerta, la puerta que se abría y luego se cerraba; la viste entrar en el salón; alta, más alta que tú; rubia, más rubia que tú; con la mano izquierda en el bolsillo de su abrigo, observaste cómo atravesaba las sombras, se sentaba a la mesa y luego oíste las palabras, esas palabras salir de sus labios; ahora le sonríes y le dices:

—¿Cómo sabes que yo estoy loco?

—Debes de estarlo, o no habrías venido.

—¿Y cómo sabes que tú estás loca?

—Porque he estado esperando a que vengas —contesta; mantiene la mano izquierda en el bolsillo debajo de la mesa y estira la derecha por encima; con la pálida mano a la luz sombría, de repente te sonríe y te dice—: Porque soy Mary.

En las sombras, sobre la mesa, tomas, agarras, estrechas su mano y dices:

—Yo soy Donald.

Ella no te suelta la mano, la sujeta más fuerte y dice:

—Frank cree que deberíamos casarnos.

—Pero si acabamos de conocernos —dices—. Estamos muy lejos de casa. ¿Qué dirá mi madre?

Ella te sujeta, te agarra más fuerte la mano; mantiene la otra debajo de la mesa, en el bolsillo; te mira a los ojos y dice:

—Ya se lo he preguntado, Donald.

—¿Y qué ha dicho? —susurras.

—¿Qué esperas que haya dicho?

En la casa amarilla, la Casa de los Muertos, en tu silla tras la mesa, con la mano izquierda sobre la mesa, extendida sobre la mesa, tragas saliva y entonces dices:

—Espero que esté de acuerdo.

—Lo está, Donald, lo está, y yo también —dice ella, te aprieta la mano una vez y la suelta, y a continuación saca la mano izquierda, la pistola del bolsillo del abrigo, deja la pistola sobre la mesa y vuelve a sonreír, y añade—: Por el trabajo, querido.

—Sí —asientes tú, con el corazón latiendo aún con fuerza, el sudor corriéndote por la espalda, sin mirar el arma, solo sonriendo a tu futura esposa—. Por el trabajo, Mary.

Ella se levanta de la mesa y de la pistola, se acerca al armario, abre las puertas, saca una botella y dos vasos, vuelve a la mesa y deja la botella y los vasos al lado de la pistola; descorcha la botella, llena los dos vasos, te da uno y alza el suyo:

—¡Por un matrimonio feliz!

Te levantas de la mesa y de la pistola, alzas tu vaso y lo entrechocas con el suyo, y dices:

—¡Por un matrimonio feliz!

Ella se lleva el vaso a los labios, tú te llevas el tuyo a los tuyos, pero no bebes, ni ella tampoco; esperas, observas; ella espera, observa; entonces sonríe, una sonrisa triste, luego bebe un trago, un buen trago, acto seguido vuelve a sonreír, una sonrisa alegre, y dice:

—Los matrimonios felices se basan en la confianza, querido Donald.

—Pues por la confianza entonces, querida —dices, y apuras la bebida de un trago y ves cómo ella hace otro tanto; estiras el brazo para agarrar la botella, y ella te pone la mano en el brazo.

—Tenemos que trabajar —dice, llevando la mano a tu cabeza, a tu pelo; atrae tu cara, tus labios a los de ella; vuestras bocas, vuestras lenguas se entrelazan; en la casa amarilla, la Casa de los Muertos, ahora vais a trabajar, vais a trabajar.

Im Abendrot, im Abendrot, estaba sentado en un banco, su banco frente al estanque de Shinobazu, meiner Heimat, meiner Heimat, bebiendo latas de cerveza de una bolsa de plástico; wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends; la mano volvía a la bolsa, la lata volvía a sus labios, una lata tras otra; wir trinken und trinken; bebía y miraba los lotos del estanque, secos y marchitos, muertos donde estaban, arrugados y marrones y frágiles en su ocaso, bebía y miraba; wir trinken und trinken; apurada la última lata, de vuelta en la bolsa, vacía y estrujada, ató las asas de la bolsa haciendo un nudo de plástico; im Abendrot, im Abendrot, se levantó del banco, anduvo en el sentido contrario al de las agujas del reloj, volvió por donde había venido, rodeó el estanque hasta las papeleras, tiró la bolsa a la basura y a continuación se fue del estanque y del parque para situarse en el cruce donde Shinobazu-dori se junta con la ruta 452, a esperar a que el semáforo cambiase.

Cruzó la calle, giró a la izquierda y se adentró en el hormigón y el neón, serpenteó por los barrios pobres de restaurantes y bares, los olores a carne a la parrilla y pescado frito, a través del laberinto de callejones, los ofrecimientos de sobar o chupar carne, y salió a Kasuga-dōri, atravesó la calle y avanzó por otra calle lateral hasta un izakaya, su izakaya, con esperanza, una última esperanza.

Saludó al dueño, hizo un gesto con la cabeza a los parroquianos y se sentó a la larga barra en forma de L, no muy cerca de la televisión, pero lo bastante. Pidió los aperitivos habituales y un plato de jureles fritos. El dueño le puso enfrente la botella de shōchū que tenía guardada y un vaso con dos cubitos de hielo. Él le dio las gracias y se sirvió un trago, un trago generoso, y se volvió para coger la bebida y ver la televisión: la salud del emperador estaba empeorando, y su tensión arterial caía en picado. Debido a la gran cantidad de transfusiones que había recibido, a sus médicos les costaba encontrar venas aptas en las que administrar nuevas transfusiones. Pero a pesar del deterioro de su estado, el emperador no había perdido la consciencia. Pobrecillo, pobrecillo, pensó él pero no lo dijo, allí no, claro, allí no. Sin embargo, dejó escapar una leve sonrisa mientras picaba de los platos, mientras bebía y veía y escuchaba el resto de las noticias: Bush había logrado la victoria, y Takeshita le había transmitido por telegrama la sincera enhorabuena del pueblo japonés, que se «sentía muy afortunado y animado» con la elección del vicepresidente, y exdirector de la Agencia Central de Inteligencia, murmuró para sí mientras volvía a consultar su reloj, y volvía a preguntarse si él vendría, y luego si no vendría, y luego qué haría, qué demonios haría.

—Has vuelto a fumar —dijo Kanehara chasqueando la lengua mientras se sentaba a la barra en el asiento vacío al lado de Donald Reichenbach—. Dijiste que lo habías dejado. Me juraste que lo habías dejado.

Donald Reichenbach suspiró, apagó el cigarrillo y se disculpó:

—Perdona. Me había olvidado de que lo había dejado.

—Me da igual —dijo Kanehara. Pidió una cerveza, encendió también un cigarrillo, espiró y añadió—: Haz lo que te dé la gana.

Donald Reichenbach se volvió ligeramente hacia Kanehara, le tocó suavemente el brazo y dijo:

—No seas así, por favor.

—¿Así, cómo? —preguntó riendo Kanehara, apartándose.

—Ya lo sabes —contestó Donald Reichenbach, parpadeando y metiendo la mano en el bolsillo para coger el pañuelo—. Tan frío.

—Oye —susurró Kanehara en un tono siseante, volviéndose hacia Donald Reichenbach y tapándose la boca con la mano del cigarrillo—. Si vuelves a montar un numerito, me levanto y me voy.

Donald Reichenbach tragó saliva, se quitó las gafas, se secó los ojos y luego las gafas, y volvió a ponérselas. Miró al fondo de la barra, alzó su vaso vacío de shōchū al dueño y pidió un poco más de hielo, por favor.

—Y si piensas ponerte otra vez como una cuba, me largo —murmuró Kanehara—. No lo soporto.

—No tengo la más mínima intención de emborracharme —aseguró Donald Reichenbach, tratando de sonreír y estirando el brazo para coger la botella—. Es que me alegro mucho de que hayas venido y te lo agradezco mucho. Sinceramente, no las tenía todas conmigo. Gracias.

—Por la pinta y el olor que tienes, ya estás borracho, Donald —dijo Kanehara mientras le quitaba la botella de shōchū, le servía solo un chorrito en el vaso con hielo fresco y añadía—: Sinceramente, después de la última vez, no pensaba venir. No tenía ningunas ganas, Donald, y no habría venido si no hubieses dicho que era urgente.

—Sí —asintió Donald Reichenbach, sosteniendo el vaso entre las dos manos, pero sin levantarlo—. Y gracias, gracias otra vez por venir, y lo siento, siento mucho lo de la última vez, de verdad.

Kanehara apuró su cerveza de barril, echó un vistazo al reloj y acto seguido pidió otra cerveza y dijo:

—Bueno, ¿qué es eso tan urgente?

—Se trata de Grete —dijo Donald Reichenbach.

Kanehara encendió otro cigarrillo, expulsó el humo hacia el techo, meneó la cabeza y dijo:

—No.

—No, ¿qué?

—No, no pienso volver a recogerte las cartas, regarte las plantas, dar de comer a tu puta gata ni cambiarle el jodido arenero mientras tú te vas otra vez a tomar el sol, Donald.

Donald Reichenbach parpadeó de nuevo, intentó mantener los ojos abiertos, las lágrimas en los lagrimales, y luego volvió a tragar saliva, intentó reprimir, contener el sollozo en la garganta, y a continuación dijo, o intentó decir:

—Por favor, es solo Gre-chan. Me preocupa lo que sería de ella si me pasase algo.

—Si tan preocupado estás —dijo Kanehara, otra vez en tono siseante—, deja de beber y de fumar tanto, joder. Porque yo no pienso cuidar de ella. Ni de ti.

Donald Reichenbach sabía que estaba tiritando y temblando. Se agarró al borde de la barra, se miró las manos y susurró:

—Por favor, Yoshi, por favor.

—No —dijo Kanehara, y plantó la cerveza en la mesa, se levantó y se marchó.

Hubo quien giró la cabeza, y la gente se quedó mirando otra vez. El dueño meneaba la cabeza y le decía a Donald Reichenbach que era la última vez, que ya estaba bien, que no volviese por allí con él, mientras Donald Reichenbach se levantaba, con la cara mojada de lágrimas, rojo de vergüenza, y volvía a disculparse, una y otra vez, pagaba la cuenta, recorría la larga barra, la larga y silenciosa barra, cruzaba la cortina de cuentas, la puerta corredera y salía del izakaya al callejón.

—No pienso dejar que me chantajees más —dijo Kanehara, que lo estaba esperando, volviéndose contra él—. Ya estoy harto, se acabó.

—¡No es chantaje!

—Entonces, ¿qué coño es, Donald?

—Te quiero.

—No, no me quieres. Nunca me has querido y nunca me querrás; nunca has querido a nadie, salvo a esa puta gata.

—No digas eso, por favor…

—¿Qué cojones quieres que diga, Donald?

—No lo sé, pero…

—¿Gracias? ¿Es eso lo que quieres que diga?

—No. Nunca. Solo quiero, quería…

—¿Qué? ¿Qué era?

En el callejón, junto a la calle principal, Donald Reichenbach estiró los brazos, las manos y las palmas hacia Yoshitaka Kanehara y dijo:

—Solo quería, solo quiero que tú me quieras como yo te quiero.

—Cállate —gritó Kanehara—. ¡Cállate! No es amor, y nunca lo ha sido. —Señaló al fondo del callejón, al otro lado de la calle—. En ese parque, a oscuras, me llevaste a las sombras, me desabrochaste la bragueta, me bajaste el pantalón y me chupaste la polla, en ningún momento me miraste a la cara, solo la polla. Podría haber sido cualquiera. Cualquiera.

—¿Es eso lo que recuerdas? ¿De verdad…?

—¿De qué otra forma quieres que lo recuerde? Así es como fue.

—No fue así…

—Sí que lo fue. Yo fui solo para ti una mamada más en la oscuridad, un polvo más en el parque. Podría haber sido cualquiera, Donald.

—Al principio, pero…

—Pero ¿qué? Luego ¿qué? ¿Tu puto, luego tu enfermero, tu cocinero, tu criado, el jodido canguro de tu gata? Todo porque era tan tonto de volver a verte y creerme tus lágrimas, siempre con lágrimas.

—No —susurró Donald Reichenbach, tiritando, temblando mientras pasaba por el lado de Yoshitaka Kanehara dándole un empujón y lo dejaba atrás haciendo eses por el callejón hacia la calle.

—Sí, vete, lárgate —gritó Kanehara tras él—. Vete, como siempre haces, márchate a Zaza a ahogar las penas, a secarte los ojos en la entrepierna de algún chico. No creas que no lo sé, Donald. No se te ocurra volver a llamarme en tu puta vida, Donald.

Esperó en el cruce, no el semáforo sino la mano, la mano en su brazo, pero la mano no llegó; el semáforo cambió y cruzó, todavía tiritando, todavía temblando; sin apenas ver, sin apenas pensar, cruzó la calle; zarandeado y empujado, golpeado y sacudido, por las burbujas de la Burbuja, la última burbuja, ya no había respeto por los moribundos, los medio muertos, los casi muertos; estuvo a punto de caerse, casi se cayó, pero se mantuvo en pie, llegó a la acera, se calmó y siguió adelante tambaleándose; salió de la calle principal, volvió por una calle lateral, a través de los charcos y el neón, el humo y los faroles, regresó a Shinobazu-dōri, cruzó la calle y volvió al estanque.

Con el estanque a oscuras, el parque a oscuras, su estanque, su parque, a oscuras y silencioso, silencioso, muy silencioso, tomó el camino largo, el desvío largo, anduvo en el sentido contrario al de las agujas del reloj, contra la sabiduría de los relojes, contra el tiempo, esos tiempos; el estanque a su izquierda, la ciudad a su derecha, más allá de las escaleras de los cines porno, la parte trasera de los hoteles baratos, bajo los árboles, a sus sombras, los columpios, los toboganes, a las sombras aún, bajo los árboles aún, los sintecho en sus cajas, sobre sus sábanas de plástico, más y más, día tras día, noche tras noche, regresaban; enfrente del zoo, de la salida del zoo, giró otra vez a la izquierda, cruzó a la isla de Benten, atravesó los recintos del templo de Benten, iluminado de color dorado y rojo, cálido en la noche, el aroma a incienso todavía en el aire, el susurro, el crujido de tallos, los tallos de lotos muertos, en el aire, en la noche; in der Nacht, der Nacht, rodeó el templo, giró detrás del templo, torció otra vez a la izquierda; von Dunkel zu Dunkel, más allá del estanque de los botes, por el paseo, el paseo de las Hortensias, volvió al banco, su banco; otra vez los susurros, los crujidos de tallos, los tallos de lotos muertos, otra vez sus tentaciones, las tentaciones de beber; wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends, de beber y no pensar, in der Nacht, der Nacht, pero no, esa noche no; esa noche siguió andando, continuó adelante, dejó atrás el banco y sus tentaciones; von Dunkel zu Dunkel, lejos del estanque, fuera del parque, su estanque y su parque, a la calle, a esperar y luego cruzar, cruzar de nuevo Shinobazu-dōri, otra vez a la cuesta, su cuesta.

Anduvo Cuesta de los Muertos arriba, olvidado, no llorado ni reclamado, anduvo, despacito, despacito, entre las sombras otra vez, bajo los árboles otra vez, los árboles de los jardines de Kyū-Iwasaki-tei, el viento entre sus ramas, ascendiendo otra vez, en las sombras otra vez, junto a sus muros otra vez, muros de ladrillo y piedra, despacito, despacito, anduvo, entre las sombras, por delante de sus muros, tratando de no pensar, de no escuchar sus pensamientos, muros de ladrillo y piedra, de impedir que la oscuridad saliese; von Dunkel zu Dunkel, ella sonrió, ella…

No, farfulló en voz alta en lo alto de la cuesta, y luego otra vez: No, mientras se detenía a recuperar el aliento, a que el corazón le fuese más despacio y se apaciguase; No, dijo, no, y a continuación giró a la izquierda, otra vez a la izquierda, luego a la derecha y cruzó la calle estrecha, a la derecha y todo recto hasta su bloque de pisos, blanco en la noche, bajo el viento y ahora también la lluvia; cruzó las puertas, entró en el vestíbulo, amarillo claro y cálido, cálido y seguro, dejó atrás los buzones, su buzón sin abrir, rápido, ahora rápido; con la llave ya en la mano, en la cerradura, giró la llave, el pomo, la puerta abierta, entró, cerró la puerta y echó la llave; con la espalda contra la puerta, en la oscuridad del recibidor, recobró el aliento y luego encendió la luz, parpadeó y gritó llorando de nuevo:

—Tadaima, Gre-chan. Tadaima, papá está en casa, tadaima…

Okaerinasai, dijo ella ronroneando contra sus espinillas, sus pantorrillas, entre sus piernas y las perneras del pantalón.

Él la cogió en brazos, se quitó los zapatos y se metió en el pasillo. La abrazó y la acarició mientras la llevaba por el breve pasillo, sobre la madera pulida del salón-comedor-cocina apagado hasta el cuarto, a las esterillas y la cama, al tiempo que la acariciaba una y otra vez diciéndole:

—Ya sé que tienes hambre, tesoro, pero tú y yo, Gre-chan y papá, tenemos que hablar y pensar…

Con el viento y la lluvia contra la ventana, contra su cristal, la luz tenue de la noche, la noche a través del cuarto, se desplomó en la cama con la gata en brazos, sobre el pecho, agarrada fuerte entre los brazos, y ella ronroneó mientras él le acariciaba la cabeza y el lomo y notaba su calor a través del pelo, la carne y los huesos, temblando a la vez que suspiraba y decía:

—No te preocupes, querida, no te preocupes. A papá se le ocurrirá algo, querida, alguna forma de salir de esta…

A medida que el viento y la lluvia arreciaban contra el cristal de la ventana, Grete había dejado de ronronear y ahora lo miraba a los ojos; sus ojos de gato en la oscuridad, mirándolo a los ojos, a él, a lo más profundo de su persona, interrogándolo…

Ein Gretchenfrage, le pedían en la oscuridad, la noche, bajo el viento y la lluvia; una pregunta de Gretchen, una pregunta difícil, bajo el viento, la lluvia, en su corazón, su alma; una pregunta de fe, de fe en Dios, en su corazón y su alma, el viento y la lluvia, ahora convertidos en tormenta; wieder ein Sturm, una tormenta de nuevo.

En un torbellino, Don y Mary, un torbellino amoroso, Mary y Don, casados al mes. Mary quiere que te vayas del hotel Dai-ichi y que te mudes a la casa, la casa amarilla, la Casa de los Muertos; Mary trabaja para la Red del Extremo Oriente, y ellos están de acuerdo; la Sección Diplomática también está de acuerdo; la Comandancia Suprema Aliada da largas al asunto, pero también accede a que te mudes a la casa; la casa amarilla con su capa reciente de pintura, su escalera reparada, sus habitaciones limpias y aireadas; ya no es la Casa de los Muertos, ahora es la Casa de los Recién Casados; Mary busca y contrata a una cocinera, una criada e incluso un jardinero; Mary tiene dinero, heredado o no, no lo dice, y tú no preguntas; mucho dinero y contactos, montones de contactos; Mary conoce a todo el mundo, y todo el mundo conoce a Mary; abre de par en par las puertas de la casa, la casa amarilla, una casa abierta la mayoría de las noches y los fines de semana; un torbellino, un torbellino social; Todo forma parte del trabajo, querido, dice ella, todo forma parte del trabajo, Don; las copas y las cenas, las recepciones y las fiestas; Don y Mary, sobre todo Mary, primero desarman a la Ocupación y los ocupados, y luego seducen a la Ocupación y los ocupados; sonríen y escuchan los chismes y las conversaciones, dan pábulo a que los secretos se farfullen, se escapen y se compartan; En esto consiste el trabajo, querido, en esto consiste el trabajo, Don: madrugadas y luego noches largas recordando y registrando, archivando e informando; en esto consiste el trabajo, la rutina y el proceso; el estilo de vida, vuestra vida juntos, junto a Mary, en un torbellino juntos; de noche y de día, día tras día, noche tras noche, soplando de otoño a invierno, de invierno a primavera; el mundo gira, el viento sopla, el viento del cambio a través de un mundo de cambios; Whittaker Chambers comparece ante el Comité de Actividades Antiamericanas, acusa a Harry Dexter White, Alger Hiss y otros de ser comunistas; se instaura la República de Corea y después se declara la República Popular Democrática de Corea; en Nueva York da comienzo el juicio de diez líderes del Partido Comunista de Estados Unidos en Foley Square; el presidente en funciones Harry S. Truman vence a Thomas E. Dewey, Strom Thurmond y Henry A. Wallace a pesar de todas las encuestas en su contra; el Tribunal Militar Internacional para el Extremo Oriente condena a muerte a siete militares japoneses y funcionarios del Gobierno; el 23 de diciembre de 1948, los siete son ahorcados en la cárcel de Sugamo, en Tokio; Harry Dales Duro Truman quería que la prensa publicase fotografías de los muertos colgados del cuello; Doug el Enterrado, el césar estadounidense, ha desafiado a Roma; Mac no deseaba contrariar ni avergonzar más al pueblo japonés, en ningún momento había estado de acuerdo con los juicios, pero sí ha estado de acuerdo con las últimas palabras de Hideki Tōjō: Los líderes de Estados Unidos y Gran Bretaña han cometido errores irreversibles. En primer lugar, destruyeron un Japón que era la barrera contra el comunismo; en segundo, convirtieron Manchuria en una base comunista; en tercero, dividieron Corea en dos y han creado disputas en Asia Oriental. Por lo tanto, los líderes de Estados Unidos y Gran Bretaña tienen la responsabilidad de solventar esos problemas; de modo que me alegro mucho de que el presidente Truman haya sido reelegido porque esos errores tienen que tratarse y subsanarse. Por orden del Ejército de Estados Unidos, Japón ha abandonado todas sus fuerzas armadas; esa sería una sabia decisión si el resto del mundo hiciese lo mismo. En caso contrario, dará lugar a un paraíso de criminales en el que la policía ha dejado su trabajo y los delincuentes pueden campar a sus anchas. Creo que es necesario que los humanos se libren de su codicia si queremos erradicar las guerras del mundo. Lamentablemente, en el mundo actual ningún otro país ha abandonado la codicia ni la guerra; esta podría ser la prueba de que es imposible que los humanos y los países abandonen la codicia y la guerra. En este sentido, pues, la tercera guerra mundial es inevitable, y las principales partes implicadas serán Estados Unidos y la Unión Soviética. Estas dos potencias tienen filosofías y valores totalmente distintos, de modo que será imposible que eviten el conflicto. En la tercera guerra mundial, los campos de batalla estarán en el Extremo Oriente, en China, Corea y Japón. Teniendo esto en cuenta, solicito a Estados Unidos que se proponga proteger a un Japón desarmado; sin duda, esa responsabilidad atañe a Estados Unidos. Creen una vía para que los ochenta millones de japoneses sobrevivan, por favor; el viento del cambio a través de un mundo de cambios, un viento frío, un mundo frío, blanco y rojo, un torbellino rojo y blanco; de noche y de día, día tras día, noche tras noche, hasta que una noche ella llama a tu puerta, entra en tu cuarto, se sienta en tu cama, te da un expediente, un expediente abierto, una fotografía, y dice, Mary dice:

—Este es el hombre, Don, este es el hombre.
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EL FINAL DE LA LÍNEA

Verano de 1949, invierno de 1988

El hombre que adora los trenes sale cada mañana de su casa de estilo británico en Kami-Ikegami, en el distrito de Ota, entre las ocho y cuarto y las ocho y media. Cada mañana sube al Buick Sedan negro de 1941, con número de matrícula 41173, facilitado por los Ferrocarriles Nacionales y conducido por su chófer habitual, Ōnishi. La mayoría de las mañanas le pide a Ōnishi que lo lleve directamente a su despacho en la oficina central de los Ferrocarriles Nacionales de Japón en Marunouchi, en el centro de Tokio. Hace poco ha sido nombrado el primer presidente de los recién creados Ferrocarriles Nacionales de Japón; para el hombre que adora los trenes, que siempre ha adorado los trenes, se podría pensar que ese cargo supone el cumplimiento de todos sus sueños, sus sueños de infancia cuando era el niño que adoraba los trenes.

En el colegio lo apodaron Tetsudō-sensei, Profesor Ferrocarril, en reconocimiento de su capacidad para recitar —de memoria, de corrido— el nombre de todas las estaciones de Japón, de Wakkanai en Hokkaidō a Kagoshima en Kyushu; no solo los nombres de las estaciones, sino grandes franjas de los horarios, los nombres y números individuales de cada locomotora, y de cuántos vagones de pasajeros estaba compuesto cada tren. Más tarde, después de licenciarse en el Departamento de Ingeniería de la Universidad Imperial de Tokio y empezar a trabajar en la Oficina de Transportes del Ministerio de Ferrocarriles, pasó a ser conocido como el Búho, en parte por las gafas a lo Harold Lloyd que llevaba pero también por su costumbre de girar despacio la cara para mirar a alguien cuando se dirigía a él. Durante toda su carrera, siempre ha gozado de simpatía entre sus colegas; se abstiene de beber alcohol debido a un persistente problema de estómago, pero ha aprendido a compensar esa desventaja social con un amplio repertorio de trucos de magia. También es conocido por su devoción a su madre; durante su entrevista de trabajo para el puesto en el Ministerio de Ferrocarriles, cuando le preguntaron a quién respetaba más en el mundo, contestó: «A mi madre, señor». Siente la misma devoción por sus cuatro hijos y su esposa; cuando lo mandaron al extranjero dos años para estudiar los ferrocarriles del mundo, de febrero de 1936 a diciembre de 1937, escribió casi seiscientas cincuenta cartas y postales a su esposa y sus hijos. En Japón, la Ordenanza del Servicio de Reclutamiento Nacional y la Ley de Movilización habían sumido el país en un estado de guerra total; en 1939 fue destinado temporalmente al Ministerio del Ejército, que dependía de la Tercera (Transportes y Comunicaciones) Oficina del Cuartel General Imperial; lo enviaron de «misiones» a Karafuto, Manshūkoku, China, Corea y la Indochina francesa, y más adelante a Hong Kong, Tailandia, Singapur y dos veces a Malasia e Indonesia. En julio de 1941 trabajaba como oficial técnico en la Junta de Planificación de la oficina del primer ministro; era responsable del transporte y tuvo una visión: para obtener la victoria en la guerra, el transporte tenía que ser eficiente; para que fuese eficiente, el transporte se tenía que modernizar y normalizar; la modernización y normalización requerían rápidos progresos en materia de ciencia y tecnología; esos rápidos progresos solo se podían conseguir a través de la fundación y la financiación de una nueva Agencia de Tecnología independiente. Después de presionar con éxito a burócratas, políticos y militares, en enero de 1942 se fundó la Agencia de Tecnología, y él fue nombrado jefe del primer departamento de su primera sección, a cargo de los Asuntos Generales, con control total de la agencia. Todos sus superiores, subordinados y colegas advirtieron que poseía la rara capacidad de ser a la vez un ingeniero y un burócrata, de poder explicar complejos asuntos científicos y tecnológicos de manera sencilla a mentes no formadas en el pensamiento científico ni tecnológico, sobre todo del Ejército. Tenía fama de investigar a fondo el pasado de cada persona que conocía —dónde había nacido, en qué instituto y universidad se había graduado— y se decía que había heredado el talento político de su padre, que había sido juez. Pero su familia era consciente de que todas las maquinaciones y maniobras políticas y militares le estaban pasando factura: fue hospitalizado en varias ocasiones por agotamiento y úlcera de estómago. Su familia sabía que él solo quería que la guerra terminase y poder volver al Ministerio de Ferrocarriles; echaba de menos los ferrocarriles y los trenes, y su ausencia no hacía más que aumentar su entusiasmo y su afición. A finales de 1944, su deseo se hizo realidad, y lo trasladaron otra vez al Ministerio de Ferrocarriles, ascendido a director del Departamento de Servicio, pero solo era una parte de su deseo: aunque la derrota parecía inevitable, la guerra todavía se tenía que acabar; noche tras noche, la devastación que caía de los cielos se exacerbaba y, día a día, las dificultades para mantener los trenes en funcionamiento se intensificaban; los trenes tenían que seguir funcionando, pues los ferrocarriles eran el único medio de contacto del país, pero él escribió: Si tengo que morir, y estoy seguro de que moriré, prefiero y deseo morir al servicio de lo que más amo: los ferrocarriles.

Sin embargo, no murió ni tampoco, en gran parte gracias a él, sus ferrocarriles. Tras la derrota y la rendición, durante la confusión inmediata y la posterior Ocupación, cuando reparar y mantener los ferrocarriles era cuestión de vida o muerte, tuvo lugar quizá su mejor momento, el momento de su mayor logro: los daños sufridos por la infraestructura ferroviaria, tanto las vías férreas como el material rodante, fueron tremendos, casi catastróficos, pero él creó y luego puso en práctica su «horario de diagrama en paralelo», que permitía que trenes de pasajeros y de mercancías recorriesen las mismas líneas, a las mismas velocidades y a intervalos alternos. Era una idea sencilla, pero solo se le había ocurrido a él, y solo él habría podido convencer al ministro de que la aceptase y la pusiese en marcha. Su «horario de diagrama en paralelo» resultó el único medio de que el país pudiese mantener un sistema de transportes fiable mientras reparaba su infraestructura y mejoraba su capacidad. Él había salvado los ferrocarriles, y gracias a ello la gente y el país sobrevivieron. En reconocimiento, se convirtió en director de la Oficina de Ferrocarriles de Tokio en marzo de 1946, luego en viceministro de Transportes en abril de 1948 y, por último, en el mismísimo presidente de los nuevos Ferrocarriles Nacionales de Japón en junio de 1949, con su propio coche con chófer.

No obstante, al hombre que adora los trenes no le interesan especialmente los coches. Por eso algunas mañanas, entre las ocho y cuarto y las ocho y media, cuando sube a la parte de atrás del Buick Sedan de 1941, con número de matrícula 41173, le pide a Ōnishi que lo deje en la estación de Shinagawa. Le gustaría tomar el tren a diario; cree que todos los empleados de los Ferrocarriles Nacionales, incluso los ejecutivos, deberían ir siempre al trabajo en tren. Pero teme que si recurre siempre al tren, despidan a su chófer; mucha gente está siendo despedida, o a punto de ser despedida, por orden de la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas. Cuando entra en la estación de Shinagawa, sube la escalera, espera en el andén y luego, en el vagón de pasajeros, camino del trabajo, no puede evitar ver los titulares de las portadas de todos los periódicos:

HA LLEGADO EL MOMENTO DE QUE JAPÓN DEPENDA MENOS DE LA AYUDA DE ESTADOS UNIDOS, ADVIERTE DODGE / DODGE AFIRMA QUE JAPÓN HA VIVIDO DEMASIADO TIEMPO POR ENCIMA DE SUS POSIBILIDADES: El Gobierno debe reducir el gasto a toda costa, declara / LOS SINDICATOS CONFIRMAN SU POLÍTICA COMBATIVA: Se prevé una lucha dura / SE ESPERA QUE EL GOBIERNO REDUZCA EL PERSONAL EN MEDIO MILLÓN DE EMPLEADOS: Los proyectos de reforma administrativa deberán someterse a la Dieta la semana que viene / EL PERSONAL DE LA OCUPACIÓN HA ADVERTIDO QUE SE QUEDARÁ EN SU CASA: Los comunistas y sindicatos de Japón, listos para celebrar el cuarto Día del Trabajador de la posguerra / SE FIJA UN RECORTE DE PERSONAL DE 267 000 TRABAJADORES: El proyecto de ley de Organización y Planificación del Transporte limita los empleados del Gobierno a 871 000 / EL PROYECTO DE LEY AUTORIZA LOS DESPIDOS EN MASA: 419 000 empleados del Gobierno deberán ser despedidos / EL NUEVO ORGANISMO DE LOS FERROCARRILES EMPIEZA A TRABAJAR: La nueva Corporación de los Ferrocarriles Nacionales de Japón empezó a trabajar ayer con el exviceministro de Transportes Sadanori el Afortunado Shimoyama como primer presidente…

Ya no se le conoce como Tetsudō-sensei, ni como el Búho; ahora se le conoce como el Afortunado. Pero de pie en el vagón de pasajeros, camino del trabajo, leyendo los titulares de los periódicos, sabiendo lo que tiene que hacer, sabiendo que tiene que despedir a cien mil colegas, sabiendo el precio que cien mil colegas y sus familias tendrán que pagar, que él y su familia tendrán que pagar, por orden del Gobierno, por orden de la Comandancia Suprema de las Potencias Aliadas, no se siente afortunado en absoluto; se siente condenado, se siente maldito, hace meses que se siente así. No estoy seguro, le dijo a un amigo en mayo, pero es posible que me nombren presidente. Y si me nombran, será duro despedir a la gente. Puede que incluso me maten. Después de ser nombrado presidente, cuando el presidente del Sindicato Nacional de Ferroviarios le felicitó, dijo: Me da vergüenza. He estado llevando una carta de dimisión en el bolsillo esperando el momento oportuno. Los despidos masivos son inevitables, le dijo a su hermana pequeña, delante de su esposa, pero no es justo que quien despida a tanta gente conserve su trabajo, de modo que dimitiré en junio. Dejaré el mundo de la burocracia, le contó a otro amigo. Volveré a mi ciudad natal y descansaré dos años. Pero no podía dimitir ni podía descansar ni podía dormir: No puedo dormir, comer ni pensar con claridad, le confesó al médico del Tokyo Tesudō Byōin, el hospital de los ferrocarriles, debido al «problema de la huelga». El médico le diagnosticó un «ataque de nervios y una gastritis de poca gravedad», le recetó un tratamiento de inyecciones de vitaminas, una solución de glucosa y Brobalin para ayudarle a dormir. Pero siguió sin poder dormir ni descansar ni dimitir. No le dejaban; necesitaban un cabeza de turco. Me han puesto en la guillotina, le reveló a un viejo amigo. Como un sacrificio…

Condenado y maldito, se siente marcado y vigilado, y no le falta razón; lo han marcado y lo están vigilando: en su coche o en el tren a la oficina, en su despacho y en las reuniones, las reuniones con sus colegas y con los sindicatos, con políticos y con la Comandancia Suprema Aliada, con quienquiera que se reúne y adondequiera que va, siempre lo vigilan; lo vigila gente de los sindicatos, lo vigila gente contraria a los sindicatos, lo vigila gente del cuartel general de la Comandancia Aliada, y lo vigila gente contratada por Mary y por ti, y también por otras personas, lo vigila gente que tú no has contratado, gente a la que no conoces. En el verano de 1949, todo el mundo vigila al hombre que adora los trenes, todo el mundo vigila a Sadanori el Afortunado Shimoyama.

—La verdad es que tienes mucha suerte, Donald —dijo el doctor Morgan.

—Pues no es como me siento, doctor, para nada.

—Pues deberías —insistió el doctor Morgan—, con todo lo que has fumado y bebido, y la vida tan poco saludable que has llevado. Porque no tienes nada malo, nada grave, Donald, al menos físicamente. Todo está en tu cabeza, querido.

—Pero ¿me darás más pastillas?

—Sí, querido —contestó suspirando el doctor Morgan—, volviéndose hacia su estrecha mesa y agarrando el bolígrafo.

Donald Reichenbach tragó saliva y preguntó:

—¿Podrías darme muchas, doctor, para no tener que volver?

—Con mucho gusto —dijo riendo el doctor Morgan. Dejó de escribir, arrancó una hoja de papel y acto seguido se dio la vuelta para apartarse de la mesa y del recetario—. Siempre que me prometas que no harás ninguna tontería, nada dramático.

Donald Reichenbach cogió la receta, negó con la cabeza, sonrió y dijo:

—Claro que no, doctor. Gracias.

—No pensarás hacer con nosotros como el general Nogi, ¿verdad, querido? —dijo riendo otra vez el doctor Morgan—. No pensarás recrear Kokoro en Yushima cuando el viejo Hirohito haga por fin mutis por el foro, ¿verdad?

Donald Reichenbach volvió a sonreír y dijo:

—Ahora ya solo es cuestión de tiempo, supongo, doctor.

—Siempre es cuestión de tiempo —convino el doctor Morgan, levantándose y acercándose para abrir la puerta.

Donald Reichenbach volvió a tragar saliva y acto seguido dijo:

—La vi, ¿sabes? A la mujer de la que te hablé.

—Qué bien, querido —dijo el doctor Morgan, con la puerta abierta—. Está bien salir y conocer a gente nueva. Nos ayuda a mantenernos jóvenes.

—En este caso, no —repuso Donald Reichenbach.

—Ah —dijo el doctor Morgan, mirando intencionadamente el reloj y luego el pasillo—. ¿Te llevaste una decepción, querido?

—Es la hija de Gloria Wilson. ¿Te acuerdas de ella, doctor? Me preguntó por Harry Sweeney, quería saber qué fue de él. Sabe lo que yo hacía, doctor, quién era. Incluso mencionó a Mary…

El doctor Morgan cerró la puerta. Se acercó a Donald Reichenbach, que seguía sentado en el borde de la cama.

—Donald, Gloria Wilson murió de cáncer sin hijos hará quince, veinte años —dijo el doctor Morgan—. ¿Cómo se llama esa mujer?

—Julia Reeve, me dijo —respondió Donald Reichenbach, sacando el pañuelo—. ¿Cómo sabes que está muerta?

El doctor Morgan negó con la cabeza, suspiró y dijo:

—No empieces a lloriquear, Donald. Apenas conocías a esa mujer.

—No lloro por ella —replicó Donald Reichenbach, quitándose las gafas y secándose los ojos—. Pero ¿cómo lo sabes?

—Si tanto te interesa, me lo contó Mary.

—¿Habéis estado en contacto?

—No me digas que tienes celos —dijo el doctor Morgan riendo.

—No tengo celos, solo quiero saber…

El doctor Morgan volvió a negar con la cabeza y explicó:

—Felicitaciones de Navidad, alguna que otra carta, esa clase de cosas.

—Querido Miles, Gloria Wilson ha muerto. Feliz Navidad y próspero Año Nuevo. Con cariño, Mary. ¿Esa clase de cosas?

—Oye, no me acuerdo —protestó el doctor Morgan—. Mary solo me dijo que se había enterado de que Gloria había muerto, nada más. Debió de ser en una de sus últimas cartas, si no en la última, de hecho.

Donald Reichenbach volvió a ponerse las gafas, guardó el pañuelo y dijo:

—Pero no me lo contaste.

—¿En serio, Donald? —dijo suspirando el doctor Morgan—. Haz el favor de madurar, querido. Todavía estás a tiempo, ¿sabes?

Donald Reichenbach miró fijamente al doctor Morgan.

—¿Ah, sí, doctor? Espero que tengas razón. ¿Y Harry?

—¿Sweeney? ¿Qué pasa con él, Donald?

—¿Mary también te habló de él?

—No —contestó el doctor Morgan—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Sabes lo que le pasó, doctor.

—Y ella también, y tú también.

Sin dejar de mirar fijamente al doctor Morgan, Donald Reichenbach dijo:

—No, yo sé lo que tú me contaste que le pasó…

—Donald —dijo el doctor Morgan, en voz baja—. Lo que te conté que le pasó es lo que le pasó: en cuanto estuvo recuperado, lo mandaron de vuelta a Estados Unidos.

—Y luego, ¿qué, doctor? ¿Qué, doctor?

—No lo sé, Donald.

—¿Sigue vivo?

—No lo sé, Donald, sinceramente, no lo sé.

—Ni te importa.

—Y tampoco debería importarte a ti, Donald, ¿entendido?

Donald Reichenbach asintió con la cabeza y a continuación se levantó del borde de la cama mientras decía:

—Pero a ella le importa.

—¿A quién?

Donald Reichenbach miró al doctor Morgan, sonrió y dijo:

—A esa tal Julia Reeve. Pero no te preocupes, doctor, eso es lo que le diré.

—¿Qué le dirás? —inquirió el doctor Morgan, cerrándole el paso.

—Lo que me acabas de contar, doctor.

—Yo de ti, Donald —dijo el doctor Morgan, todavía en voz baja—, no le diría nada, ni volvería a verla.

—No para de llamarme. Sabe dónde vivo.

—Entonces yo de ti, Donald —repitió el doctor Morgan—, le diría que si te vuelve a llamar o a molestar, te pondrás en contacto con la embajada y con la policía japonesa.

—¿Por qué iba a decirle eso?

—Porque a mí me suena a chantaje, Donald.

Donald Reichenbach volvió a mirar al doctor Morgan y dijo:

—¿Cómo puede ser chantaje, doctor? Si lo que dices que pasó es lo que realmente pasó, entonces no tengo nada que esconder.

—Venga, no te hagas el tonto, Donald —le espetó el doctor Morgan—. Si no es chantaje, probablemente sea una periodista o una escritora o algo por el estilo. En cualquier caso, sabes tan bien como yo que el asunto sigue siendo confidencial.

Donald Reichenbach sonrió y dijo:

—Por motivos de seguridad nacional, ¿verdad, doctor?

El teléfono interno de la estrecha mesa zumbó una vez, y se iluminó una luz roja.

—Exacto —asintió el doctor Morgan, mirando el teléfono, y acto seguido volvió a abrir la puerta—. Así que si tienes que volver a verla o a hablar con ella, Donald, ponla en evidencia. Dile que se reserve sus puñeteras preguntas para Washington y el Departamento de Estado.

Donald Reichenbach miró la receta que tenía en la mano, luego al doctor Morgan y dijo:

—¿Sabes lo que significa Reeve en inglés antiguo, Miles?

—No, Donald, no lo sé.

Donald Reichenbach sonrió de nuevo, a continuación parpadeó, volvió a parpadear y dijo:

—Un administrador o un mayordomo.

—Esta es la lista de los hombres a los que queremos quitarnos de encima, los nombres que él tiene que asegurarse de que se incluyen en la siguiente ronda de despidos —dices mientras entregas el sobre a través de la mesa de la cafetería, por encima de las dos tazas y el cenicero, a Kōji Terauchi.

Kōji Terauchi trabajó en los ferrocarriles antes de la llamada a filas y el reclutamiento. Lo capturaron en Manchuria y lo recluyeron en un campo soviético de prisioneros de guerra. Cuando lo repatriaron, como a miles de antiguos ferroviarios más, los ferrocarriles lo reincorporaron a la plantilla y lo volvieron a contratar. Y como miles más, se hizo miembro del Sindicato Nacional de Ferroviarios y se afilió al Nihon Kyōsan-tō, el Partido Comunista Japonés, o al menos esa es su versión.

Kōji Terauchi es otro de los hombres a los que Mary encontró y contrató, otro de los dieciocho nativos recién contratados a los que se paga con los fondos proporcionados por Frank, el tope dictado al Palacio de las Ratas por Washington.

Kōji Terauchi coge el sobre, asiente con la cabeza y luego sonríe y pregunta:

—¿Es la misma lista que te di?

—Con unas cuantas incorporaciones —contestas.

—¿Sigo estando en ella?

—Sí —dices—. Pero no te preocupes, has hecho un buen trabajo hasta la fecha. Y todavía no ha terminado. No te pasará nada.

Él asiente con la cabeza.

—Gracias.

Enciendes otro cigarrillo, espiras y luego bajas la voz y preguntas:

—Entonces, ¿cuándo y dónde es el próximo encuentro?

—Él tiene los nervios destrozados. ¿Has visto todos esos carteles de MUERTE A SHIMOYAMA repartidos por la ciudad? Y también ha recibido amenazas, cartas y llamadas, así que insiste en que sea en algún sitio público, unos grandes almacenes, o Shirokiya o Mitsukoshi.

Asientes con la cabeza e inquieres:

—¿Cuándo?

—La mañana después de la primera ronda de despidos —responde Kōji Terauchi—. Temprano, antes de que empiece a trabajar.

Asientes con la cabeza, sacas un cigarrillo, guardas la cajetilla en el bolsillo, coges el sombrero y te levantas.

—En cuanto sepas la hora y el sitio exactos, llama a la casa amarilla, ¿de acuerdo?

—Oye —tercia él—. ¿Y mi dinero?

Te inclinas hacia él, sonríes y dices:

—Mary se encarga del dinero, no yo, ya lo sabes.

—Por favor —susurra—. Estoy sin blanca, no tengo nada.

Sacas unos yenes del bolsillo del pantalón, desdoblas unos cuantos billetes y los pones sobre la mesa.

—Es lo único que llevo encima. Paga la cuenta y quédate el cambio.

—Vaya, gracias —dice él, mirando los billetes de la mesa, y acto seguido ríe—. Vosotros sí que sabéis cómo ganar a los rojos.

Vuelves a sacar la cajetilla de cigarrillos del bolsillo, la pones sobre los billetes y dices:

—No los malgastes, ¿eh? Estamos en guerra, y tengo que volver al frente.

Te pones el sombrero, te vuelves y sales de la cafetería Hong Kong al pasillo subterráneo. Pero no subes por la escalera, no recorres otra vez la calle ni vuelves a tu estrecho y diminuto despacho del edificio Mitsui. No, miras tu reloj, luego el pasillo, las caras, los ojos y las orejas de los transeúntes, los clientes de los grandes almacenes y los pasajeros del metro. Te alejas de la cafetería a la entrada del metro, compras un billete, cruzas el torno y bajas la escalera al andén.

Te quedas en el andén y observas cómo los pasajeros bajan y suben a los trenes en dirección al este y al oeste. Pero no subes a ninguno de los dos; esperas a que lleguen los siguientes trenes, esperas a que los demás pasajeros hayan subido al siguiente tren que se dirige al oeste hasta Shibuya y te metes justo cuando las puertas se están cerrando. No te sientas; te quedas de pie mientras el tren pasa por Nihonbashi, Kyōbashi y Ginza, y te bajas en Shimbashi. Subes la escalera pero no sales de la estación. Entras en los servicios y meas. Sales de los servicios, miras otra vez a los pasajeros, sus caras, sus ojos y sus orejas, y a continuación bajas el otro tramo de escaleras hasta el andén de los trenes que se dirigen al este. Te quedas en el andén, te agachas para apretarte los cordones de los zapatos y no te subes al primer tren. Esperas a que los demás pasajeros hayan subido al siguiente tren y te metes justo cuando las puertas se están cerrando. Te sientas, te quitas el sombrero, sacas el pañuelo, te secas la cara y luego el cuello. Guardas el pañuelo, te vuelves a poner el sombrero, miras arriba y abajo del vagón, luego a izquierda y derecha del pasillo a las mujeres con sus bolsas de la compra vacías y los hombres con sus periódicos leyendo los titulares…

AGITADORES ROJOS PROVOCAN DISTURBIOS EN EL NORTE DE JAPÓN: Los agitadores se apoderan de unas comisarías de policía de Taira, en Koriyama / ALERTAN A LOS FERROVIARIOS CONTRA EL USO DE LA FUERZA: El presidente Shimoyama recuerda a sus empleados que la directiva sindical de «recurrir a la fuerza» es ilegal / AUMENTAN LOS CASOS DE SABOTAJE FERROVIARIO: Cuatro casos en Tokio: testigos informan del lanzamiento de piedras contra trenes de pasajeros en la línea Jōban / EL GOBIERNO SE HA PREPARADO PARA POSIBLES EMERGENCIAS: La situación después del recorte de personal es manejable, afirma el ministro / ADOCTRINAMIENTO ROJO: A los repatriados instruidos en los principios comunistas no se les había informado de la situación que se está viviendo en el país / EXIGEN INVESTIGAR LAS ACTIVIDADES COMUNISTAS: El PCJ es acusado de planear una revuelta en Japón: la revolución por la fuerza en agosto o septiembre.

… mientras el tren te lleva otra vez por Ginza, Kyōbashi y Nihonbashi, regresas a Mitsukoashi-mae y sigues hasta Kanda, donde de repente te levantas, te bajas rápido del tren justo cuando las puertas se están cerrando y vuelves a detenerte en el andén, te agachas y te aprietas los cordones de los zapatos. Te levantas, recorres el andén, cruzas el torno, avanzas por el pasaje, subes la escalera y sales del metro a la calle. Te detienes otra vez, sacas el pañuelo, te secas la cara y el cuello, y lo guardas. Vuelves a mirar el reloj y compras cigarrillos, dos paquetes en un quiosco de la calle. Enciendes un cigarrillo, echas a andar, pero notas gotas de lluvia, las primeras, a continuación más, y luego un chaparrón. Apagas el cigarrillo, te vuelves y regresas a la estación, compras otro billete, pasas por otro torno y subes la escalera al andén de la línea Chūo. Te quedas en el andén, te secas la cara y el cuello, y observas cómo los trenes llegan y se marchan, los trenes que se dirigen a la estación de Tokio y los trenes que parten a Tachikawa. Una vez más, dejas pasar los primeros trenes, una vez más esperas a que los demás pasajeros hayan subido y una vez más te metes justo cuando las puertas se están cerrando. Te quedas de pie en el tren de Tachikawa, pero no te sientas ni lees los titulares de los periódicos de los pasajeros. Miras por la ventanilla y contemplas cómo cae la lluvia, la lluvia de verano, esperando tu parada, la siguiente parada, Ochanomizu.

Ya se había levantado cuando el tren paró en la estación de Shin-Ochanomizu, el Japan Times ya doblado dejado en el portaequipajes de encima de los asientos, a la espera de otra persona interesada en leer en inglés sobre la concentración de ayer contra el sistema imperial que había atraído a una multitud de setecientas cincuenta personas a Yūrakuchō, según decían. Pero el emperador, ajeno a todo, aguanta como si nada, volvió a pensar, al tiempo que bajaba del andén, avanzaba por él, subía a la empinada escalera mecánica, se agarraba a la barandilla de goma roja y procuraba no mirar abajo mientras ascendía por delante de los anuncios del hotel Hilltop y sus diversos restaurantes. ¿Cuánto ha pasado ya?, se preguntó, ¿tres meses? Los médicos de la corte estaban sorprendidos y asombrados de cómo se aferraba a su vida imperial: justo cuando debían de haber pensado, pero no se habían atrevido a decirlo, claro, que exhalaría su último aliento, vuelve de entre los muertos, ávido de sangre, más sangre, aferrándose a la vida, agarrándose a ella como a un clavo ardiendo. Un ejemplo para todos nosotros, volvió a decir entre dientes mientras se apeaba de la escalera mecánica, cruzaba el torno y a continuación giraba a la izquierda, subía la pequeña escalera, entraba en el centro comercial subterráneo, avanzaba por su breve arcada, dejaba atrás el café Cozy Corner, la farmacia y salía por las puertas automáticas. O a lo mejor solo tiene miedo de lo que se avecina, pensó entonces, al pie de un tramo de anchas escaleras que subían a la ciudad, el aire y su luz, y a lo que tendrá que enfrentarse. Suspiró y acto seguido empezó a subir despacio la escalera a la calle, deteniéndose para recobrar el aliento de vez en cuando, de tanto en tanto, despacito, despacito, hasta que llegó a lo alto de los veintidós escalones. Como tuviese que subir muchas más, echaría a perder la Navidad y el Año Nuevo, pensó mientras volvía a parar para recuperar el aliento, fingiendo que miraba el surtido de caras monturas de marcas extranjeras del escaparate de una óptica, y luego dijo en voz alta:

—Y no podemos permitir eso, ¿verdad, Gre-chan?

Tragó saliva, parpadeó, volvió a tragar saliva y a parpadear, pero no sirvió de nada. Metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó de un tirón el pañuelo, se quitó las gafas y acto seguido sujetó la tela contra sus ojos, contra sus lágrimas, lloriqueando, sí, Morgan tenía razón, lloriqueando, no había otra palabra para definirlo, pero ¿era tanto pedir una última Navidad juntos?

Respiró hondo y espiró, se secó los ojos y las gafas, y luego volvió a ponerse las gafas, guardó el pañuelo y dijo, otra vez en voz alta:

—¡Claro que no! Papá lo prometió.

Alzó la vista, se volvió hacia el escaparate y vio a unas personas —los clientes y los empleados del interior de la tienda— que lo observaban y lo contemplaban. Que miren, que disfruten del espectáculo. A la gente siempre le gusta mirar, siempre le ha gustado y siempre le gustará; le dieron ganas de sacarles la lengua, así aprenderían. Pero entonces, con la lengua lista y casi fuera, se atisbó en el reflejo —en el cristal del escaparate y las gafas expuestas—, su reflejo, sus reflejos, todo reflejos, que ahora lo observaban, lo contemplaban y miraban a través de él: No quieres vernos, susurraron, pero nos ves, sí, nos ves, dijeron riendo, y nosotros te vemos a ti, te vemos, sí, te vemos también.

Se apartó rápido de la vitrina, el escaparate y sus gafas, los ojos y las miradas, esos ojos y sus miradas que lo observaban, que lo seguían, mientras subía los últimos cinco escalones hasta el nivel de la calle. Se detuvo otra vez para recobrar el aliento y observó el tráfico —los camiones y los taxis, los coches y los autobuses, las bicicletas y la gente— que pasaba volando por Hijiri-bashi, el Puente Sagrado, y luego, recobrado el aliento, torció a la derecha y bajó la breve y ligera pendiente hasta la esquina con Kōbai-zaka. Allí se detuvo otra vez, no para recuperar el aliento sino para mirar las cúpulas y las campanas, las dos cúpulas verde claro, las oscuras y silenciosas campanas, sus horas, guardadas y calladas ahora. Tragó saliva, parpadeó, respiró hondo y echó a andar, dobló la esquina, cruzó Kōbai-zaka hasta la verja negra de la Nikorai-dō, la catedral de la Sagrada Resurrección. Allí volvió a detenerse, volvió a parar a recobrar el aliento, a que el corazón le fuese más despacio y se apaciguase mientras tragaba saliva, y acto seguido atravesó la verja, el jardín de hormigón en su mayor parte, dejó atrás los bancos y el seminario hasta los escalones de la catedral, los cinco escalones de piedra hasta sus puertas, abiertas tanto a los fieles como al público, los visitantes y los turistas.

—¿Cuál de esas cosas eres hoy tú? —dijo, sonriendo tristemente.

Contempló los muros blancos de la catedral, el arco situado sobre las puertas, su cruz ortodoxa de metal, su cuadro de Jesús y su testamento, y acto seguido suspiró mientras despacito, despacito empezaba a subir, subir los cinco grandes escalones de piedra y ascendía, ascendía hasta la puerta. Cuántos escalones he subido hoy, pensó, y luego se preguntó cuántos escalones, cuántos peldaños tenía la escalera del divino ascenso. Entonces se acordó, sí, estaba seguro, tenía treinta escalones, treinta peldaños, mientras se detenía otra vez en lo alto de los escalones a recobrar el aliento, a santiguarse, a la manera ortodoxa, en memoria de los treinta años, los treinta años que Jesús vivió en este mundo; la renuncia de este mundo era el primer peldaño y el más difícil de la escalera del divino ascenso, recordó, mientras volvía a santiguarse, y acto seguido cruzó el umbral de la catedral.

Una anciana japonesa ataviada con un kimono ocre estaba sentada a una mesa larga y estrecha donde el nártex se juntaba con la nave. En la mesa, enfrente de ella, había libros y calendarios, postales y velas. Alzó la vista a Donald Reichenbach y sonrió, le dio la bienvenida y le ofreció un folleto sobre la catedral y una vela para que la encendiese.

—Son cien yenes, por favor.

Él le dio una moneda, pero rechazó educadamente el folleto y la vela y dijo:

—En realidad, esperaba encontrar al padre Ilya. ¿Está hoy por casualidad…?

La anciana sonrió, asintió con la cabeza, le pidió que esperase, por favor, un momentito, por favor, mientras se levantaba, dejaba su puesto y se internaba tambaleándose en las sombras de la cavernosa nave.

Donald Reichenbach observó cómo se iba, cómo se perdía en la penumbra, y luego paseó la mirada hacia arriba hasta la bóveda, echando la cabeza atrás y girándose, y después hacia abajo, por las paredes, sobre los vidrios de colores hasta los iconos, los candeleros, sus oraciones de cera derretidas hasta quedar reducidas a cabos fríos de distintas longitudes, sus llamas, sus luces apagadas, todas ya apagadas. Tal vez debería encender una vela, pensó, una vela por Gre-chan, su querida Gre-chan, al menos. Se volvió hacia la mesa, metió la mano en el bolsillo seleccionando el cambio, y entonces vio, junto a los montones de libros y velas, una cajita de madera y leyó el letrero que solicitaba donativos para las víctimas y los supervivientes del reciente terremoto de Armenia: ¿Cuántos muertos habían dicho? ¿Treinta, cuarenta, cincuenta mil? Pero ¿qué más daba cuando un viejo se estaba muriendo por causas naturales en su palacio dorado en el centro de Tokio, eh? Sacó la mano del bolsillo del pantalón y buscó el billetero dentro del abrigo. Lo abrió, sacó un billete de diez mil yenes, después otro, los dobló una vez y luego otra, y los metió por la estrecha ranura de la parte superior de la caja.

—Eres muy amable, Donald —dijo el padre Ilya, saliendo de las sombras, las manos pálidas extendidas en la penumbra—. Me alegro mucho de verte.

—Usted también, padre —convino Donald Reichenbach, sonriendo, y a continuación tomó la mano del sacerdote y la besó—. Gracias.

—No, gracias a ti, sensei —contestó riendo el padre Ilya, sosteniendo la mano de Donald Reichenbach en la suya mientras se volvía hacia la anciana sentada en su puesto—. Satō-san, hoy tenemos el honor de recibir una visita especial. Este es un viejo amigo, el gran profesor Reichenbach, el famoso traductor y estudioso que ha dado clases en Columbia, Stanford, y también en nuestras universidades de Tōdai y Keiō.

La anciana, de pie otra vez, se inclinó y se deshizo primero en disculpas, luego en elogios de asombro y después en protestas cuando Donald Reichenbach se inclinó y se ruborizó mientras mascullaba que sus logros no tenían nada de especial, que sus antiguos puestos carecían de importancia, que ya se había jubilado…

—¿Cuánto ha pasado? —preguntó el padre Ilya, alejando a Donald Reichenbach de la anciana y su mesa, y llevándolo al exterior por las puertas de la catedral—. ¿Cinco años? ¿Más…?

—No lo sé —respondió Donald Reichenbach bajo el arco y su cruz metálica, negando con la cabeza—. He perdido la noción del tiempo…

El padre Ilya sonrió.

—¿No la perdemos todos? ¿Tienes tiempo para tomar un té o algo más fuerte? Todavía tengo una botella en mi habitación.

—Gracias, padre, nada me gustaría más —dijo Donald Reichenbach—. Pero antes ¿le importa si nos sentamos fuera? Últimamente paso la mayoría del tiempo encerrado.

El padre Ilya asintió con la cabeza, volvió a asentir y dijo:

—Claro, Donald, lo que tú prefieras. Después de ti, por favor…

Y los dos hombres —esos dos ancianos, uno japonés, el otro estadounidense— empezaron a bajar despacio los escalones de piedra y a atravesar el jardín, dejaron atrás el edificio del seminario y se sentaron uno al lado del otro, casi tocándose, rodilla con rodilla, brazo contra brazo, en un frío banco de hormigón, bajo una palmera torcida poco frondosa, al lado de la verja de hierro negro.

—Disculpa, Donald —dijo el padre Ilya, consultando su reloj, y acto seguido se levantó—. Es casi la hora de cierre. Si no te importa, cerraré la verja y así evitaré que a Satō-san y a nosotros nos molesten visitas inoportunas.

A la luz cada vez más tenue de la tarde de diciembre, Donald Reichenbach negó con la cabeza y observó cómo su viejo amigo —por lo menos, la persona a la que más tiempo hacía que conocía en Japón— se acercaba a cerrar la verja: tenía el pelo y la barba tan largos y poblados como siempre, pero ahora grises, casi blancos como la nieve; también iba encorvado y arrastraba la sotana por el suelo. Aun así, se mueve bastante bien, mucho mejor que tú, que yo, pensó mientras veía cómo cerraba la verja y volvía al banco.

—Si me hubieras llamado y me hubieras avisado, Donald —dijo el padre Ilya, sonriendo mientras volvía a sentarse—, podríamos haber quedado en Rogovski, o en Kamiya, como en los viejos tiempos…

Donald Reichenbach asintió con la cabeza y dijo:

—Ya, padre, perdone. Es ridículo, lo sé, pero últimamente no me gusta dejar a Grete sola demasiado tiempo, sobre todo por las tardes.

—Claro —asintió el padre Ilya—. ¿Está bien?

Donald Reichenbach asintió otra vez con la cabeza y dijo riendo:

—Sí, ella está perfectamente, gracias. Soy yo, que estoy hecho un viejo chocho.

El padre Ilya se volvió hacia Donald Reichenbach, vio que buscaba el pañuelo en su abrigo, se quitaba las gafas, se limpiaba y se secaba los ojos, luego las gafas, y esperó a que volviese a doblar el pañuelo y lo guardase en el abrigo para poder preguntarle, con delicadeza, en voz baja:

—¿De qué se trata, Donald? ¿Qué ha ocurrido, qué pasa…?

Donald Reichenbach negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Yo creo que sí —dijo el padre Ilya, asintiendo con la cabeza—. Y creo que quieres contármelo. Por eso has venido, ¿no?

Donald Reichenbach negó otra vez con la cabeza y dijo:

—Lo siento, padre, no sé por qué he venido, lo siento.

—Yo creo que sí lo sabes —repitió el padre Ilya, estirando la mano para tomar la de Donald Reichenbach, y a continuación sujetó y apretó su mano delicada, suavemente—. Sí que lo sabes, Donald, lo sabes. Como también sabes que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viniste, Donald.

Donald Reichenbach suspiró y asintió con la cabeza.

—Sí.

—El pasado —dijo el padre Ilya—. Nuestro pasado.

Donald Reichenbach tragó saliva, parpadeó mirando su mano, sus manos en las del sacerdote, y acto seguido tragó saliva, parpadeó, asintió con la cabeza de nuevo y dijo:

—Es que siempre vuelve, una y otra vez, continuamente.

—Lo sé, Donald, pero pasará, pasará…

—Espero que sea el puñetero emperador, todo el tiempo que lleva en la cama muriéndose… ¡Por qué no se da prisa y se muere de una vez!

—Es cierto —convino el padre Ilya—. Debería haberse ido hace años, el día que se rindió. Pero pronto habrá acabado, Donald.

—¿Ah, sí?¿De verdad?

—Sí, Donald. Créeme.

—Pero entonces ¿qué…?

—Entonces el tiempo podrá seguir avanzando —dijo el padre Ilya—. Y nosotros podremos seguir avanzando. Las cosas cambiarán, no solo aquí…

—¿A qué se refiere, padre? ¿Dónde?

—Ya sabes dónde, Donald: allí.

Donald Reichenbach negó con la cabeza, se volvió hacia el sacerdote, con las manos aún entrelazadas, volvió a negar con la cabeza y dijo:

—No, no lo diga. No lo diga, por favor.

—Ya están cambiando, lo sabes, Donald, pero más rápido de lo que ellos quieren, más rápido de lo que tú crees, Donald.

—Pero no todo, ¿verdad?

—Sí, Donald, todo —susurró el padre Ilya—. El deshielo provoca riadas, y las riadas arrastran las cosas…

En el jardín de hormigón, al atardecer de diciembre, Donald Reichenbach tragó saliva, se soltó las manos de las del sacerdote, cerró los ojos, volvió a negar con la cabeza y luego suspiró y dijo:

—Qué desperdicio, qué desperdicio más inútil, joder…

—No podíamos saberlo, Donald.

Donald Reichenbach abrió los ojos, se volvió hacia el hombre sentado a su lado, ese hombre de hábito negro, con el pelo blanco y una cadena de plata alrededor del cuello.

—¿Habría cambiado algo para ti si lo hubieras sabido?

—Hice lo que me pareció correcto en su momento —dijo el japonés con ropa rusa—. Todos hicimos lo que nos pareció correcto en su momento, Donald.

—Pero os equivocasteis, Kaz, todos nos equivocamos.

—No lo sabíamos, Don, no lo sabíamos en aquel entonces.

—Pero todo lo que hicimos estuvo mal, todo lo que pasó estuvo mal. Debíamos de estar locos…

—¿Cuál era esa cita de Alicia que tanto te gustaba, Donald? —preguntó el padre Ilya—. «Como las flores ya marchitas / en la guirnalda de la memoria. Es la ofrenda de un peregrino / que las recogió en países lejanos…».

Donald Reichenbach meneó otra vez la cabeza, suspiró de nuevo y a continuación rio y dijo:

—¿Es eso lo que te dices a ti mismo? ¿Cómo vives contigo mismo…?

—My ne v izgan’i —dijo el padre Ilya, agarrando la tela de la sotana y la cruz de la cadena—. My v poslan’i.

—Solo que la misión resultó ser mentira —repuso Donald Reichenbach, levantándose—. Solo el exilio fue cierto, solo el exilio es real.

El padre Ilya miró a Donald Reichenbach, estiró las manos y las palmas hacia él y dijo delicada, suavemente:

—No tienes por qué exiliarte, Donald. Quédate aquí conmigo, por favor, con Jesús y con Dios, por favor…

—¿Otra misión, otra mentira? Vete a la mierda —le espetó Donald Reichenbach, apartándose y alejándose…

—Se avecina una riada, Donald —dijo el padre Ilya, observando cómo Donald Reichenbach abría la verja—. Por favor, Donald, yo puedo ayudarte a agarrarte, podemos agarrarnos juntos…

Donald Reichenbach cruzó la verja negra y la cerró…

—Por favor, Donald, te acabará arrastrando, te llevará por delante.

Donald Reichenbach miró por entre los barrotes de hierro al hombre de la sotana y la cadena sentado en el banco de hormigón del jardín de hormigón, a la sombra de la catedral, su arca y su refugio, y acto seguido se volvió y se alejó despacio y bajó la pendiente, la cuesta, para regresar al exilio.

En la mojada noche negra, en la húmeda casa amarilla, es el Cuatro de Julio, el Día de la Independencia, de mil novecientos cuarenta y nueve, y estás solo pero no solo, aquí pero no aquí; arropado en la cama, en tu cama individual, con tus libros, todos tus libros, tus libros japoneses; leyendo y estudiando, practicando traducción, con el Genji, siempre con el Genji; de noche, por la noche, te gusta coger las versiones de Yosano y Tanizaki, te gusta comparararlas —lo mejor posible— con el texto original, te gusta volver a la traducción de Waley y luego te gusta perderte, perderte en esas palabras, en esos personajes y su mundo, de noche, por la noche, enamorado de un mundo distinto, un tú distinto, de noche, por la noche; alzas la vista de tus libros, tus libros japoneses, y vuelves de ese mundo a este; oyes que un coche para en la calle, luego silencio, y en el silencio, el largo silencio, esperas y escuchas; oyes que la portezuela del coche se cierra, que la cerca del jardín se cierra, los tacones de ella por el camino y a continuación su llave en la puerta; la puerta cerrada de un portazo, los tacones sacados a patadas, sus pies enfundados en medias por la escalera, y observas cómo ella cruza tu puerta y se deja caer sobre tu cama, tus libros, tus piernas, tumbada boca arriba, los ojos muy abiertos, la boca muy abierta, Mary ríe como tonta y dice:

—Feliz Cuatro de Julio, Donny. ¿Me has echado de menos, cariño? ¿Insoportablemente?

Cierras los libros, los libros japoneses, y te apoyas en la almohada; le acaricias el pelo, el pelo mojado, y sonríes y dices:

—Inconsolablement, naturellement.

—Merci —contesta ella riendo otra vez como tonta—, mon cher mari.

El lápiz de labios de ella corrido, su vestido subido, juegas con un mechón de su pelo y preguntas:

—¿Se lo ha pasado bien Mary-chan?

—Desde luego —contesta ella riendo—. ¡Estupendamente!

—Desde luego huele estupendamente…

—Venga —dice ella, tumbándose de costado para mirarte y sonreírte; para estirar el brazo y tocarte, para pellizcarte, para tirarte del carrillo—. No seas tan puritano, cariño. Mi querido Donny.

—Anda, querida, cuéntame… —la instas riendo.

—Bueno —dice ella, tumbándose boca abajo, todavía sobre tus piernas, mirándote y sonriéndote—. Ha habido desfiles y discursos, fuegos artificiales y canciones, no ha faltado ni una: The Star-Spangled Banner, God Bless America, America is Beautiful, My Country, ‘Tis of Three —y empieza a tararear y luego a cantar—: Dulce tierra de libertad, / sobre ti yo canto; / tierra en que mis padres murieron, / tierra del orgullo de los peregrinos, / de cada…

—Shhh —susurras, y te pones derecho, acercas los dedos a sus labios, aproximas la cabeza y la oreja a la ventana y la calle…

… oyes otra portezuela de coche que se cierra, la cerca del jardín que vuelve a cerrarse, unas botas por el camino y unos nudillos en la puerta; primero dan golpecitos, luego llaman, después aporrean la puerta, tu puerta.

—Quédate aquí —dices, apartándola de tus piernas, y los libros caen al suelo cuando sales de la cama, agarras la bata, te la pones, sales del cuarto, bajas los escalones…

… hasta el pie de la escalera, te detienes, tragas saliva, te aprietas el cinturón de la bata y luego te diriges a la puerta, acercas la oreja y los labios a la madera de la puerta y susurras:

—¿Quién es?

—Soy yo —contesta una voz—. Terauchi.

Abres la puerta, la puerta que ella no ha cerrado con llave, y lo ves allí, en la mojada noche negra, pálido en la noche; los dos pálidos de miedo, de pavor.

—¿Qué coño haces…?

—Perdón —responde él—. Pero tenemos que hablar.

—Déjale pasar, Don —dice Mary detrás de ti, mientras baja por la escalera y llega a la puerta a tu lado, con el abrigo puesto y la mano izquierda en el bolsillo.

Abres más la puerta y le dejas entrar, lo haces pasar al salón, lo sientas a la mesa mientras Mary abre el armario, saca una botella y tres vasos, los deja en la mesa, destapa la botella, llena los tres vasos y sonríe.

—Adelante, Kōji…

Él asiente con la cabeza, bebe un sorbo, un trago de la bebida del vaso, y acto seguido empieza a decir, a balbucear:

—Van a matarlo, van a matar a Shimoyama, es lo que dicen, mañana por la mañana, es lo que he oído. Tenemos que avisar…

—¿Quién? —pregunta Mary.

Él alza la vista, os mira a los dos, desplaza la mirada de Mary a ti, luego vuelve a Mary, y dice:

—A Shimoyama, al presidente Shimoyama.

—Sí —asiente Mary—. Pero ¿quién va a matarlo?

Él bebe otro sorbo, otro trago, derrama la bebida, que le chorrea por la cara, y trata de decir, de contestar tartamudeando:

—No sé quién…

Le quitas el vaso de las manos, lo dejas en la mesa y a continuación lo agarras por la parte superior de los brazos, lo miras fijamente a los ojos, le sostienes los brazos, la mirada y dices:

—No vayas tan deprisa, Kōji, no vayas tan deprisa, y vuelve al principio, al comienzo, y cuéntanoslo todo, y cuando digo todo me refiero a todo.

Él asiente otra vez con la cabeza, desplaza la vista de ti a Mary, luego vuelve a ti; tú sonríes, le sueltas la mirada, los brazos y esperas a que empiece.

—Esta noche estaba en el Club del Ferrocarril de Tokio —dice—, en Yūrakuchō, cuando vi a un hombre, un hombre que fue uno de mis superiores en el Ejército cuando estuve en Kwantung, en Manchuria, pero al que no había vuelto a ver desde entonces, aunque sabía que había vuelto y que andaba por aquí, había oído que le iba bien, que había salido adelante y…

—¿Cómo se llama? —inquiere Mary.

Kōji Terauchi desplaza la vista de Mary a ti, luego vuelve a Mary, y a continuación susurra:

—Shiozawa. Ahora es editor.

—Continúa —dice Mary, asintiendo con la cabeza y sonriendo.

—El caso es que empezamos a hablar, a beber, a intercambiar anécdotas sobre la guerra, las personas que conocíamos, los que habían muerto, los que habían sobrevivido y luego sobre lo que había pasado después, y sobre ahora, quién hace esto, quién hace lo otro, y lo que hacemos nosotros, qué pensamos de China, los rusos, Estados Unidos y Japón, ya sabéis, todo lo que está pasando, con Yoshida, el Gobierno, los ferrocarriles, las huelgas, los comunistas y los rojos, todo el follón que se está armando, lo que habría que hacer, cómo habría que hacerlo, qué podría hacerse, qué tiene que hacerse, y para entonces estábamos bastante borrachos, sí, él más que yo, cuando de repente se inclina hacia delante y me susurra: Nos vendría bien un hombre como tú, Terauchi, un hombre que ha servido a su emperador, a su país, que todavía ama a su emperador, a su país, que quiere ver al emperador, a su país restaurado…

—¿Y tú qué le dijiste? —pregunta Mary.

—Le dije lo que vosotros me mandasteis que dijera —responde—, si alguien me preguntaba, si me soltaba alguna indirecta, una invitación, le dije: Si hay alguna forma en que pueda seguir sirviendo, quiero hacerlo, y él asintió con la cabeza, pero luego, muy bajito, tanto que casi no le oía, me preguntó: ¿Te acuerdas de cuando estábamos en China, de cómo eran las cosas en Manchukuo, cuando a veces teníamos que hacer cosas malas, cosas que no nos gustaban, que no queríamos hacer, pero que teníamos que hacer para que al emperador y a Japón les pasasen cosas buenas, te acuerdas?

Miras a ese hombre, ese hombre que dice llamarse Kōji Terauchi, sentado a tu mesa, en tu casa, tu casa amarilla, y le preguntas:

—¿Y te acuerdas?

—Shhh —tercia Mary—. Déjale terminar.

Kōji Terauchi, ese hombre que dice llamarse Kōji Terauchi, desplaza otra vez la vista de Mary a ti, vuelve a Mary, luego asiente con la cabeza y dice:

—Sí, me acuerdo, todos nos acordamos, y eso es lo que le dije: Sí, me acuerdo, y entonces él asintió con la cabeza y me dijo: Bien, eso está bien, Terauchi, porque es lo mismo, siempre es lo mismo, dijo, entonces en Manchukuo y ahora en Tokio, la batalla es la misma, la guerra es la misma, y por eso tenemos que hacer cosas malas, cosas que no nos gustan, si queremos ganar la batalla y luego ganar la guerra, por el emperador y por Japón, ¿estás de acuerdo, Terauchi, estás de acuerdo?

—Y estuviste de acuerdo —dices— y le contestaste que sí, ¿verdad?

Él te mira, luego mira a Mary y asiente con la cabeza y responde:

—Claro que le dije que estaba de acuerdo, le dije que sí, como vosotros me mandasteis…

—Déjale terminar, Don —interviene Mary—. Por favor.

—Gracias —dice él—, gracias, porque esta es la parte que os interesa oír, porque entonces dijo: La única forma de ganar a los rojos, de aplastar a los comunistas y ganar esa batalla y luego esta guerra, es poner a la gente de Japón, la gente del mundo, contra los rojos y los comunistas, y la forma de conseguirlo es impactar a la gente, dejarla consternada y horrorizada, y la única manera de lograr eso es hacer una cosa mala a un hombre bueno, sacrificar a un hombre bueno…

—Sadanori Shimoyama —susurras.

—Sí —asiente él—. Dijo: Conozco al presidente Shimoyama, lo conocí hace mucho en Manchukuo, pero él todavía se acordaba de mí y me atendió cuando lo llamé, escuchó lo que tenía que decirle, cierta información sobre los comunistas y los rojos del sindicato, el sindicato de los ferrocarriles, y quiere verme porque se fía de mí y me ha pedido que nos veamos mañana por la mañana en Mitsukoshi, en los grandes almacenes Mitsukoshi de Nihonbashi…

Agarras a Kōji Terauchi, ese hombre que dice llamarse Kōji Terauchi, y le gritas:

—Eso es mentira. O él está manipulándote a ti o tú estás manipulándonos a nosotros.

—Entonces ¿por qué he venido? —grita—. ¿Por qué os estoy contando todo esto, por qué os estoy diciendo que aviséis a Shimoyama?

—Suéltalo, Don —dice Mary, agarrándote el brazo y apartándolo del hombre.

—Sabe Dios —contestas—, pero eso son chorradas, una sarta de patrañas. Casualmente se encuentra con ese tipo al que dice que no ve desde que acabó la guerra, ese tipo que casualmente conoce a Shimoyama y…

—Cállate, Don —chilla Mary, y acto seguido, en voz baja, añade—: Por favor, Don, déjale terminar, deja que nos cuente qué quería ese hombre, por qué lo ha buscado de forma tan evidente…

—Porque sabe que he vuelto a trabajar para los ferrocarriles —dice Kōji Terauchi—. Sabe que estoy en el sindicato, y por eso quiere que lo acompañe al encuentro, para tranquilizar a Shimoyama y ayudarle a convencer a Shimoyama de que venga con nosotros…

—¿Que vaya adónde? —preguntas—. ¿Adónde?

—No lo dijo.

—Kōji —dice Mary, otra vez en voz baja, con delicadeza—. ¿Crees que ese hombre sabe que trabajas para nosotros?

—No —contesta Kōji Terauchi.

—¿Estás seguro?

—Sí —responde—. Lo habría dicho, sé que lo habría dicho.

Mary asiente con la cabeza de nuevo y luego inquiere:

—Y mañana por la mañana, ¿a qué hora es el encuentro y dónde?

—A las nueve y cuarenta y cinco —anuncia él—. Al pie de la escalera central del primer piso de los grandes almacenes.

Mary te mira, luego vuelve a mirar a Kōji Terauchi y pregunta:

—¿A qué hora y dónde habías quedado en ver a Shimoyama?

Él te mira, luego vuelve a mirar a Mary y dice:

—A las nueve y media, pero en Shirokiya, no en Mitsukoshi.

—Bien —dice Mary—. Eso está bien; significa que Shimoyama piensa mantener la cita contigo y luego ir a Mitsukoshi a ver a ese tal Shiozawa.

—Un momento —intervienes, volviéndote otra vez hacia ese hombre, ese hombre que dice llamarse Kōji Terauchi—. ¿Qué le dijiste? ¿Aceptaste, le dijiste que contara contigo?

—Sí —responde él, y a continuación agrega—: ¿Qué otra cosa podía decir?

—Bien —repite Mary—. Muy bien, Kōji, has hecho lo correcto, bien hecho. Entonces nos ceñiremos al plan.

—¿Qué? —dices, y luego añades—: Tenemos que…

—Tenemos que avisarle —asiente Kōji Terauchi.

—Escuchad —os dice ella a los dos—. Tenemos que darle a Shimoyama la lista, y luego Kōji podrá avisarle.

—¿Y Shiozawa? —preguntáis los dos.

En la mojada noche negra, en la húmeda casa amarilla, con el abrigo todavía puesto, la mano en el bolsillo, Mary os mira a los dos, acto seguido os sonríe a los dos y dice:

—Yo me ocuparé de Shiozawa, chicos. Confiad en mí.

»Después de todo —comenta riendo entonces, volviéndose hacia ti, mirándote fijamente—, estamos todos en el mismo bando, ¿no, Don?

No, dijo él, negando con la cabeza y sonriendo tristemente. Ni mermelada hoy ni mermelada mañana, mientras ponía otra vez el frasco en el estante y parpadeaba, volvía a parpadear y luego se daba la vuelta, se alejaba por el pasillo y enfilaba otro. Incluso Meidi-ya, ese supermercado, su supermercado favorito, parecía apagado, sobrio, incluso de duelo, ya de duelo. Ni adornos navideños, ni villancicos de fondo este año, este año no. Lo mismo en todas partes, por toda la ciudad, el país entero inclinado, postrado bajo la «depresión del Crisantemo»; las ventas de regalos de fin de año habían bajado, la gente estaba confundida, no sabía si procedía o no mandar tarjetas que normalmente llevaban mensajes festivos estando el emperador enfermo. No enfermo, agonizante, dijo él, aunque nadie más osaba hacerlo, y luego susurró otra vez para sí: Puede que incluso ya haya muerto. No me extraña que un número récord de personas (sobre todo jóvenes, según el representante de la Agencia de Viajes de Japón) haya reservado vuelos al extranjero. Era perfectamente comprensible. Y por lo menos, pensó, mirando el cesto que llevaba en la mano, en Meidi-ya no habían cancelado los pedidos de pan Stollen; como su madre solía decir, pero rara vez hacía: Siempre hay que dar gracias, porque podría haber sido peor, querido Donald. Y en el mostrador, en la caja registradora, los dos amables empleados que le envolvieron con cuidado y luego le embolsaron el vino, las salchichas, la col lombarda y el Stollen se mostraron muy aliviados, incluso encantados, de aceptar su dinero, no consternados ante su falta de templanza, en absoluto. Incluso le sonrieron amablemente mientras le daban las gracias y le entregaban la bolsa, advirtiéndole que pesaba y que tuviese cuidado, por favor. Y eso hizo él, tuvo cuidado mientras andaba, salía del establecimiento, se despedía del supermercado, su supermercado favorito, y se volvía despacio hacia la escalera que bajaba al metro, deteniéndose antes para recuperar el aliento en lo alto, y luego, con cuidado, prestando atención, agarrándose a la barandilla, descendía lentamente por la escalera y avanzaba por el pasillo hasta las máquinas expendedoras de billetes. Compró un billete, pasó despacio por el torno y bajó con cuidado el siguiente tramo de escaleras, agarrándose a la barandilla hasta el andén de la estación de Kyōbashi.

En el andén, bajo el suelo, dejó la bolsa, la bolsa pesada, recobró el aliento mientras esperaba el tren, el tren de la línea Ginza, para volver a Ueno, con Grete, a casa. Parpadeó, volvió a parpadear y acto seguido notó el viento que salía del túnel, recorría el andén y le levantaba los faldones del abrigo y los finos mechones de cabello. Se volvió, se agachó, agarró la bolsa, la bolsa pesada, y observó cómo el tren paraba, las puertas se abrían, bajaba gente rápido, y entonces cruzó las puertas arrastrando despacio los pies y subió al tren, el tren concurrido, buscando un hueco a la derecha y a la izquierda, un sitio donde sentarse, donde descansar. Una joven se levantó, le ofreció su asiento, y él se ruborizó, hizo una reverencia y le dio las gracias, pero no rechazó su ofrecimiento, sino que se sentó con la cara todavía roja, lo sabía, de un rojo subido: tomato-ojiisan, no, siempre gaijin-tomato-ojiisan, lo sabía. No le extrañaba que la gente echase un vistazo y se quedase mirando en dirección a él, interrogándose, preguntándose qué hacía allí, ese extranjero viejo y raro con su reluciente cara de un rojo subido y su bolsa de comida extranjera rara a los pies, qué cojones hacía todavía allí. Todos esos ojos, sus miradas, decían: ¿No ves, no sabes que te has quedado demasiado, que ha llegado la hora de volver a casa, de que te largues de una vez? Las puertas se habían vuelto a abrir, el tren había llegado a Nihonbashi, y la chica amable se estaba bajando. Inclinó la cabeza otra vez en señal de agradecimiento, y aunque ella no lo vio, aunque ni se enteró, le hizo sentir mejor, un poco mejor. Pero no por mucho tiempo, porque subía más gente, subía empujando mucha gente, que le echaba vistazos y se lo quedaba mirando, y empezó a notar que le faltaba otra vez el aliento, que el pecho le oprimía, que le costaba respirar, el aire del vagón húmedo y dulzón, muy húmedo y dulzón. Se levantó para bajarse, tenía que bajarse, pero las puertas ya se estaban cerrando, ya se habían cerrado, y el tren ya había arrancado y estaba partiendo. Se abrió paso lentamente entre la gente, con cuidado, aunque algunos seguían frunciendo el ceño, lo sabía, fruncían el ceño, pero no le importaba, ya no le importaba, la cabeza apoyada contra la puerta, contra la ventanilla, la oscuridad del túnel, el túnel subterráneo, esperando a que llegase la luz, el aire, estaba esperando a que llegase la luz, el aire del andén, el andén de la próxima estación, rezando para que llegase la próxima estación y las puertas se abriesen, se abriesen otra vez.

Sacudido y zarandeado al cruzar las puertas, mientras la gente empujaba y pasaba a su alrededor, estuvo a punto de resbalar, por poco se cayó, pero no resbaló ni se cayó en el andén, se quedó allí de pie, y de repente se volvió hacia las puertas cuando se estaban cerrando, cuando ya se habían cerrado, cuando el tren se marchaba, cuando ya se había marchado, cuando se alejaba, llevándose su vino, sus salchichas, su col lombarda y su Stollen, todo se lo llevó y se lo arrebató.

—Serás tonto, serás tonto, serás tonto —dijo, metiendo las manos, los dedos por debajo de las gafas, restregándose los ojos, las lágrimas, y añadió en voz alta gritando—: ¡Baka, baka, baka, idiota!

Se enjugó las lágrimas, se secó los ojos con los dedos, con las manos, y luego tragó saliva, suspiró y apartó la vista del espacio en el que antes estaba el tren, en el que antes estaba su bolsa, y anduvo despacio por el andén hasta la escalera, empezó a subir lentamente los escalones, de uno en uno, de uno en uno, deteniéndose de vez en cuando para recobrar el aliento, para recobrar el aliento e insultarse otra vez, hasta que llegó a lo alto y cruzó despacio el torno, buscando la oficina de objetos perdidos —No te preocupes, Gre-chan, no te preocupes: el tonto de papá hará que avisen en cada estación de la línea; encontrarán la bolsa, nuestra bolsa, y nos la guardarán, querida Gre-chan, no te preocupes; esto es Japón—, pero dónde está la puñetera oficina de objetos perdidos, pensó, mirando aquí y allá, allá y…

Esto es Mitsukoshimae, comprendió de repente mientras miraba por el pasillo, el pasillo de techo bajo que llevaba a los grandes almacenes, los grandes almacenes Mitsukoshi, con sus columnas de mármol y su suelo de baldosas. Asustado, sorprendido, se volvió, apartó la vista del pasillo a un rincón, a las sombras, miró, vio y supo, supo dónde estaba, dónde estaba ese sitio, en ese rincón, sus sombras, ese sitio que no estaba allí, pero seguía allí, en el rincón, las sombras, que susurraban y decían: Tú no nos ves, pero nosotros a ti sí, te vemos, en este sitio que no está aquí, que no está aquí sino allí, que sigue allí, te vemos, sí te vemos.

Sā-sā, rei, rei…

No, no, dijo, pero entonces notó que el suelo temblaba, que se sacudía bajo sus pies, notó que las placas se movían, que se desplazaban, bajo sus pies, placas del tiempo, placas del espacio, temblaban, se sacudían, se movían, se desplazaban bajo sus pies, debajo de sus pies, y lo derribaban, lo tiraban, pero entonces, y ahora, otra vez en el aquí, otra vez en el ahora, notó una mano, una mano en la espalda, en el brazo, que lo sostenía, que lo sujetaba, y se volvió, despacio, vio la sonrisa de ella y la oyó decir:

—¿Es esto un apocalipsis privado o puedo apuntarme?

—Me estás siguiendo.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—No, yo no. Solo pasaba por aquí, le he visto en este rincón, sonriendo y luego llorando, hablando consigo mismo en susurros y luego gritándose. He venido a ayudarle.

—He perdido algo, me lo he dejado, nada más.

Ella volvió a asentir con la cabeza y dijo:

—Algo no. A alguien.

—¿Dónde cojones está? —susurras, saliendo de la oscuridad, de las sombras de los grandes almacenes Shirokiya, acercándote a Terauchi.

Él consulta su reloj, niega con la cabeza y dice:

—No lo sé. No es propio de él. Nunca llega tarde.

—Mierda —exclamas—. Mierda. Vamos.

Y echáis a andar, a correr, los dos: a través de la mañana, por la calle Ginza, sobre el río, el puente de Nihonbashi, al otro lado de la calle, hasta los grandes almacenes Mitsukoshi, la entrada sur del establecimiento; los coches alineados en una calle lateral, todos aparcados en fila; recorréis la fila, pasáis por delante de un Buick Sedan negro, con número de matrícula 41173, el chófer dormitando y el asiento trasero vacío.

—Mierda —susurras.

En la oscuridad, en las sombras de esa calle lateral, de esos grandes almacenes, Terauchi se seca la cara y el cuello, consulta otra vez su reloj, niega con la cabeza y dice:

—¿Qué coño vamos a hacer ahora?

—Vamos —repites, cruzando la calle y encaminándote a las puertas de los grandes almacenes.

—Pero Mary dijo… —repone él.

—Que le den a Mary —dices, y cruzas las puertas y entras en los grandes almacenes, con el sombrero bien calado pero mirando aquí y allá, allá y aquí, susurrando—: ¿Dónde cojones está?

Al pie de la columna central del primer piso del establecimiento, Terauchi vuelve a secarse la cara y el cuello, consulta otra vez su reloj y dice:

—A lo mejor nos ha plantado a todos.

—¿Y qué coño pinta entonces su chófer ahí fuera? —dices, mirando tu reloj—. Hemos llegado tarde…

—O a lo mejor Mary le ha avisado.

—Entonces ¿dónde cojones están? —preguntas, y metes la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacas el bloc y la pluma, arrancas una hoja de papel, garabateas un nombre, un número y le pasas a Terauchi la hoja con el garabato—. Baja al sótano, a la cafetería Hong Kong, el sitio donde solemos quedar. Tienen teléfono. Marca este número y pregunta por este hombre.

—¿Sweeney? —pregunta Terauchi, leyendo tu garabato.

—Sí —dices asintiendo con la cabeza—. Un detective de policía, de Protección Civil. Es famoso, disolvió los mercados y las bandas.

—Pero ¿qué narices le digo?

—Dile que el presidente Shimoyama ha sido raptado, secuestrado en los grandes almacenes Mitsukoshi de Nihonbashi.

—Eso no lo sabemos…

—Sí que lo sabemos —dices—. Yo lo sé, joder, así que haz esa puñetera llamada y espérame allí —susurras, volviéndote para empezar a mirar otra vez en los grandes almacenes, en el primer piso del establecimiento, con el sombrero bien calado aún pero mirando, mirando aquí y allá, allá y aquí, atraviesas la sección de cosmética, la de artículos variados y luego la de zapatería; dejas atrás vitrinas, mostradores de cristal, los infinitos reflejos, los efectos luminosos; dos veces, dos veces crees haberlo visto, crees haberlo divisado andando más adelante; seguro, convencido de que es él mientras aprietas el paso, lo adelantas y te vuelves para descubrir que te has equivocado, que te has equivocado dos veces; una y otra vez susurras: Ha salido mal, ha salido mal, y luego repites y repites: ¿Dónde se ha metido, dónde se ha metido?, mientras miras en los servicios, los servicios vacíos, y después tomas la escalera que baja al sótano, la escalera H, sin dejar de mirar aquí y allá, y allá y aquí; dejas atrás el mostrador de atención al cliente, sales por las puertas, las puertas subterráneas, al pasaje, el pasaje subterráneo, sabiendo que está allí, que está allí, que todavía está allí, joder.

—Lo he encontrado, lo he encontrado —dice Terauchi, que viene por el pasaje hacia ti.

Lo agarras y le preguntas:

—¿Dónde?

—En la cafetería…

—¿Con quién está?

—Con Shiozawa…

—Mierda —dices, y acto seguido inquieres—: ¿Te han visto?

Él niega con la cabeza y contesta:

—No, creo que no. Estaba en el teléfono cuando entraron…

—¿Has hablado con Sweeney, entonces?

Él vuelve a negar con la cabeza y responde:

—No, estaba esperando, estaba a punto de hablar con él cuando entraron Shimoyama y Shiozawa, así que colgué. No sabía qué otra cosa hacer, porque no quería que me vieran, así que colgué…

—Pero ¿siguen allí dentro?

Él asiente con la cabeza y contesta:

—Supongo. Acaban de pedir de beber y parece que están en plena conversación; no da la impresión de que vayan a ir a ninguna parte…

—¿Has visto a alguien más? —preguntas, mirando a tu alrededor, pasillo arriba y pasillo abajo—. ¿Has reconocido a alguien más?

Él niega con la cabeza y responde:

—No. Solo a ellos dos.

—Está bien —dices, mirando otra vez a tu alrededor, pasillo arriba y pasillo abajo, pensando, haciéndote preguntas.

—¿Qué vamos a hacer? —dice Terauchi.

—Esperar y observar.

—¿Y Mary?

—¿Has visto a Mary?

Él vuelve a negar con la cabeza y contesta:

—No.

—Muy bien —dices—. Entonces haz lo que te diga: ponte allí, al lado de esa columna, y espera vigilando la puerta del Hong Kong mientras yo vigilo desde aquí.

—Y cuando salgan, ¿qué?

—Haces lo que yo te diga —repites—. ¿Entendido?

—Joder —murmura él mientras se marcha, meneando la cabeza, para ponerse detrás de la columna, para vigilar la puerta de la cafetería y esperar, y vigilar, y esperar.

Y vigiláis, y esperáis, y vigiláis; no paras de mirar el reloj, de vigilar la puerta, de esperar y vigilar, pensando y preguntándote: ¿Qué coño harás cuando…?

La puerta de la cafetería se abre; Shimoyama y un hombre que debe de ser Shiozawa salen, se dan la mano y se separan; Shimoyama se dirige a la entrada del metro, y Shiozawa a la escalera de la calle.

—Mierda —dices, y te acercas corriendo a Terauchi, lo agarras y susurras—: ¡Rápido, dame la lista!

Él saca un sobre del interior de su chaqueta, te lo da y dice:

—¿Qué vamos a hacer?

—¡Tú sigue a Shiozawa!

—Pero ¿qué vas a…?

Corres al torno del metro, lo cruzas y bajas la escalera a toda velocidad, estás a punto de tropezar y por poco te caes al andén; un tren que se dirige al este a Asakusa y otro que se dirige al oeste a Shibuya paran al mismo tiempo, el andén ya está lleno, abarrotado; te abres paso a empujones por el andén, entre la multitud, chocando, dando empellones a la gente, la gente que baja, la gente que sube, recorriendo con la mirada a la multitud, escudriñando sus rostros, su pelo y su ropa; ves un traje de verano claro, una cabeza sin sombrero, el lado de una cara, la sien de la montura de unas gafas, una montura a lo Harold Lloyd; ves la parte trasera de ese hombre que sube al tren, el tren que se dirige al este, a Asakusa; subes de un salto a ese tren, el mismo tren, dos vagones por detrás, por detrás de ese hombre, y las puertas están a punto de pillarte el brazo; te sueltas la chaqueta de la puerta y recorres el vagón, tu vagón, hasta el siguiente, hasta el final de ese vagón; te quedas junto a la puerta que conecta los dos vagones, el tuyo y el de él, y ves al hombre: el hombre que adora los trenes, Sadanori el Afortunado Shimoyama, de pie en el vagón, agarrado a un asidero, balaceándose, meciéndose de un lado a otro con el movimiento del tren, la cabeza gacha, la cara en la sombra, absorto en sus pensamientos, sumido en la sombra; guardas el sobre, la lista, en el bolsillo de la chaqueta por el momento, sacas el pañuelo, te secas la cara y el cuello; guardas el pañuelo en el bolsillo del pantalón, a continuación miras a través de la puerta al siguiente vagón, al hombre del siguiente vagón, ese hombre que adora los trenes, mientras el tren sigue por Kanda, Suehirochō, Hirokōji y luego Ueno, parando en cada estación, pero el hombre no se baja; continúa por Inarichō, Tawamarachi hasta Asakusa y el final de la línea; te secas la cara y el cuello otra vez, sacas el sobre, la lista, y sigues a ese hombre, ese Shimoyama, mientras se baja del tren, recorre el andén y sube la escalera; en lo alto de la escalera, cuando él cruza el torno, le das una moneda al empleado del torno y te disculpas, y luego sigues a ese hombre, ese Shimoyama, por el pasaje en pendiente; con los ojos en su cabeza, su coronilla, su traje, su traje claro, echas ojeadas detrás de ti, de vez en cuando, de tanto en tanto, para comprobar y volver a comprobar que nadie te vigila, que no hay ojos en tu coronilla, en la parte trasera de tu traje mientras sigues a ese hombre, ese Shimoyama, más allá de la entrada del sótano de Matsuya, otros grandes almacenes, con el sobre, la lista, en la mano; esperas el momento, el momento oportuno, para dar unos golpecitos a ese hombre, ese Shimoyama, en el hombro y entregarle la lista; pero él no se separa de la multitud, la multitud de gente, mientras sube la escalera de la estación de la línea Tōbu, luego compra un billete, otro billete, acto seguido asciende por otra escalera, un segundo tramo de escaleras, hasta los andenes, los andenes de la línea Tōbu; Mierda, piensas, mierda, ¿adónde cojones va?, mientras compras un billete, subes detrás de él, rápido, rápido, los escalones, de dos en dos, y cruzas el torno al andén; ves a ese hombre entre la multitud, la multitud de gente, lo ves esperar para subir, para subir a un tren; Mierda, piensas, mierda, mientras miras detrás de ti, otra vez, buscando ojos, ojos que te vigilen cuando subes al tren, a un tren más, otra vez dos vagones por detrás en el momento en que las puertas se cierran; recorres otra vez el vagón, tu vagón, hasta el siguiente, hasta el final de ese vagón; otra vez te quedas junto a la puerta que conecta los dos vagones, el tuyo y el de él, y otra vez ves al hombre del tren, ese hombre que adora los trenes, Sadanori el Afortunado Shimoyama, en esta ocasión sentado en el vagón, pero otra vez con la cabeza apartada, mirando por la ventanilla, mientras las puertas se cierran, el tren arranca, sale de la estación y se aleja de Asakusa, absorto en sus pensamientos, sumido en la sombra; otra vez te guardas el sobre, la lista, en el bolsillo de la chaqueta por el momento; Pero ¿cuándo?, piensas, ¿cuándo entonces?, mientras sacas otra vez el pañuelo y te secas la cara y el cuello; vuelves a guardar el pañuelo en el bolsillo del pantalón, a continuación miras a través de la puerta al siguiente vagón, al hombre del siguiente vagón, ese hombre que adora los trenes, girado aún hacia la ventanilla, mirando por la ventanilla mientras el tren cruza el río, el río Sumida, y sigue, y sigue y sigue, por Narihirabashi, Hikifune, Tamanoi, Kanegafuchi, Horikiri, Ushida y luego Kita-Senju, parando también en cada estación, pero ese hombre, ese hombre que adora los trenes, tampoco se baja, mientras el tren, ese tren, cruza otro puente, otro río, el río Arakawa, sigue y sigue y él no se baja, por Kosuge, más allá de la cárcel, por encima de la línea Jōban, la vía de la línea Jōban, hasta Gotanno; de repente se levanta rápido y se baja.

Mierda, piensas, mierda, mientras te bajas del tren detrás de él y recorres el andén; ¿Qué cojones hace aquí, por qué aquí?, te preguntas mientras lo ves deambular; con la gente, a través del torno, donde se detiene, se detiene un momento a decirle algo al empleado de la barrera; te quedas atrás, mirando detrás de ti, para comprobar, para volver a comprobar, que nadie te vigila; que nadie vigila cómo lo vigilas a él al tiempo que lo sigues, cruzas la barrera y sales de la estación, la estación de Gotanno; él gira a la izquierda y empieza a andar hacia el sur por una calle, una calle principal ancha, por delante de bares cerrados, restaurantes cerrados, una confitería, una ferretería, un estanco y una verdulería, hasta que llega a un cruce y se detiene.

Mierda, piensas, otra vez, mientras te paras, te giras y miras hacia atrás; ves la calle casi vacía, nadie cerca, ni un alma; Ahora, piensas, esta es tu oportunidad, mientras te das la vuelta y sacas el sobre, la lista; aprietas el paso, alcanzas a ese hombre, ese Shimoyama, cuando empieza a girar a la izquierda, a andar hacia el este; estiras el brazo, le tocas la manga, la manga del traje, su traje de verano claro, y dices, sin aliento:

—¿Presidente Shimoyama…?

—¿Qué? —pregunta él en japonés, mirándote, observándote a través de sus gafas con montura a lo Harold Lloyd, y luego repite—: ¿Qué?

—Disculpe —dices, también en japonés, mirándolo, observándolo, ese hombre con sus gafas con montura a lo Harold Lloyd y su traje de verano claro, y luego añades—: Le he confundido con otra persona.

Él sonríe burlonamente y dice:

—Todos parecemos iguales, ¿verdad?

—Si uno quiere —dices—, si uno lo intenta.

Sin dejar de mirar, de observarte a través de sus gafas con montura a lo Harold Lloyd, entonces él sonríe y dice:

—Claro, cuando lo intentamos. Pero recuerde: ahora estamos todos en el mismo bando, ¿verdad?

—¿Quién coño es usted? —le espetas.

—Alguien a quien usted creía conocer —contesta él, y se vuelve, se aleja hacia el este, cruza la carretera, atraviesa una estrecha zanja y desaparece a través de la cerca de madera de una posada sucia y lúgubre de dos pisos.

Mierda, dices en voz alta, mierda, mierda, mierda, en ese cruce, en medio de la nada, bajo el sol, ese sol abrasador de la tarde; guardas el sobre, la lista, en la chaqueta, a continuación te quitas la chaqueta, sacas el pañuelo y te secas la cara y el cuello; luego consultas tu reloj; Mierda, mierda, dices otra vez mientras te vuelves, para volver andando, para volver del cruce, en medio de la nada, bajo el sol, el sol abrasador, hacia la estación, todas las putas estaciones, y los trenes, los putos trenes, siguiendo la línea, las dos putas líneas: primero hasta Asakusa, y luego por la otra línea, la línea Ginza, hasta Mitsukoshimae y donde entraste; pensando, preguntándote: ¿Qué coño pasa?, esperando, rezando para que hayan hecho algo, rezando y suplicando para que no haya salido mal, para que todo no haya salido mal, mientras subes la escalera y cruzas el torno, pasas por delante de la cafetería, la cafetería Hong Kong, recorres el pasillo, el pasaje subterráneo, vuelves a la escalera y subes a la calle, la calle Ginza; otra vez consultas tu reloj, otra vez piensas: Mierda, mierda, y giras a la izquierda, por la calle, la calle Ginza; vuelves hacia el edificio Mitsui, a tu estrecho y diminuto despacho, pensando, preguntándote si deberías haber ido a Ochanomizu, si deberías ir a ver a Kaz, mirando, consultando otra vez tu reloj, pensando, sabiendo que todavía podría haber tiempo, tiempo suficiente, y decides que sí, sí, debes ir, seguir andando, seguir andando; dejas atrás tu edificio, tu despacho, y te alejas cuando notas que una mano te agarra, te sujeta el brazo, y te giras y te das la vuelta.

—¿Qué…?

—¿Eres Don Reichenbach? —pregunta un joven coreano de aspecto intimidante y peligroso, con su camisa y sus gafas de sol de gánster.

—¿Qué quieres?

—Mary quiere que vengas con nosotros —dice.

—¿Y si yo no quiero?

Agarrándote fuerte del brazo, se levanta la camisa con la otra mano, te enseña la pistola que lleva metida por debajo del pantalón, un pantalón militar, y dice:

—Eso sería una tontería, Don, según Mary, incluso para ti, una tontería muy grande, Don.

Asientes con la cabeza, sonríes y a continuación dices:

—Después de ti, por favor…

—No —repone él—. Después de ti, Don, insisto, insistimos…

Y te hace girar hacia la acera, el gran coche negro aparcado junto al bordillo, con la portezuela trasera ya abierta, esperando, y te mete en la parte de atrás, luego sube detrás de ti, se sienta a tu lado y cierra la portezuela de un portazo detrás de él.

—Date prisa —le dice al hombretón sentado delante, un hombretón con un chaquetón de invierno—. Vamos con retraso…

—¿Puedo preguntar adónde vamos? —inquieres, y al volverte hacia la ventanilla ves cómo el edificio Mitsui, tu despacho y Nihonbashi desaparecen mientras el coche recorre a gran velocidad la calle Ginza.

—No lo bastante lejos —contesta él.

—Entiendo —dices, y parpadeas, y vuelves a parpadear mientras miras por la ventanilla cómo el coche sigue a toda prisa: recorre Kanda, continúa hasta Ueno, luego gira a la izquierda en Hirokōji, avanza por la avenida N, después gira a la derecha y enfila una calle lateral, sube por una calle secundaria, una ligera pendiente y entonces reduce la velocidad enfrente de una verja, una verja que se abre, la cruza y deja atrás un letrero que reza: PROHIBIDA TERMINANTEMENTE LA ENTRADA.

Cruzaron uno al lado del otro, en silencio, la verja de los jardines de Kyū-Iwasaki-tei, luego ascendieron despacio por la cuesta de grava en curva, que subía en paralelo a Muen-zaka, la Cuesta de los Muertos, rodearon la antigua mansión Iwasaki, uno al lado del otro, en silencio aún, avanzaron despacio hasta la curva, el recodo de la cuesta, y él se detuvo, recobró el aliento y dijo:

—Hubo una época, no hace mucho, en que si uno quería visitar estos jardines y esta mansión, tenía que solicitar permiso y cita al Ministerio de Justicia porque eran de su propiedad y se utilizaban para formar a los jueces del Tribunal Supremo, creo.

Ella sonrió y dijo:

—Después de haber sido confiscados por nosotros, claro, estos muros y árboles altos eran una protección perfecta contra miradas indiscretas y preguntas incómodas. Escondían y mantenían todos los secretos, los secretos negros de la Casa Hongō.

—Me gustaría que dejaras de usar ese nombre —dijo él suspirando—. Ya nadie la llama así, si es que alguna vez lo hicieron.

Ella volvió a sonreír y repuso:

—Sí que la llamaban así, lo sabe, y usted también lo hacía.

Él suspiró otra vez, miró cuesta arriba, a través de la penumbra, la penumbra de media tarde de principios de invierno, hacia la débil luz amarilla de la taquilla situada en lo alto, lamentablemente aún abierta, según parecía. Suspiró una vez más, acto seguido tragó saliva y dijo:

—Me pediste que te enseñara la mansión Iwasaki y, muy a regañadientes, acepté. Pero si quieres verla también por dentro, tenemos que darnos prisa: debe de faltar poco para la hora de cierre.

Ella sonrió y dijo:

—A eso hemos venido.

—Muy bien —asintió él mientras partía otra vez, despacio—. Pero se acabó hablar de la Casa Hongō, por favor. Esta es, y casi siempre ha sido, la mansión Iwasaki, construida por los fundadores de Mitsubishi, diseñada por Josiah Conder…

—Que también diseñó su querida catedral de la Sagrada Resurrección, la Nikorai-dō, ¿verdad?

Él se detuvo otra vez, recobró el aliento y dijo:

—No en su totalidad, pero sí, como quien dice; en realidad, los planos originales los dibujó un tal Mijaíl Schurupov, un arquitecto ruso y doctor en ingeniería. Sin embargo, puede decirse que Josiah Conder dio cuerpo a los planos originales.

—Y también se puede decir que le encanta la catedral de la Sagrada Resurrección y que ha pasado allí muchas horas, ¿no?

—Cuando era joven, quizá —dijo él, partiendo de nuevo, ya casi en lo alto de la cuesta—. Pero como verás, si no llegamos tarde, y todavía hay tiempo, la mansión Iwasaki es básicamente jacobina aunque tiene rasgos y toques de muchos otros estilos occidentales, orientales y japoneses, y por eso es un monumento al sincretismo arquitectónico y a todo lo Meiji…

Pero él no miraba, no quería mirar la casa; no, él miraba hacia arriba, a través de las ramas invernales sin hojas de los árboles, contemplaba los muros blancos del edificio de su piso, más allá de los árboles, a través de sus ramas, el balcón, las ventanas de su casa. Parpadeó, tragó saliva y dijo:

—Se está haciendo tarde. Grete se pondrá nerviosa, se preocupará y tendrá hambre. Me gustaría volver a casa, si no te importa.

Ella sonrió y contestó:

—Uno de los misterios que le rodean es por qué decidió vivir donde vive, tan cerca de aquí, en un sitio que da aquí, a la escena del crimen…

—¿Qué crimen? —preguntó él, y luego gritó—: Aquí no hubo ningún crimen, aquí no pasó nada.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Podría haber vivido en cualquier parte de Tokio, de Japón, del mundo. Pero no, decidió vivir aquí, incluso esperó a que estuviera disponible el piso adecuado, uno con balcón y vistas a estos jardines, a esta casa y a la escena del crimen…

—¿Qué crimen? —repitió él—. Aquí no hubo ningún…

Ella sonrió y asintió:

—Sí, le veo: en su balconcito, detrás de sus ventanitas, siempre mirando, contemplando, observando, sí, sí. Vigilar, eso ha hecho, ¿verdad? El centinela, el vigía, asegurándose de que él no volvía, de que ellos no volvían, de que todo no volvía, sí, sí: esa ha sido su labor, su castigo, su condena.

—No —repuso él, sin mirar aún a la casa—, no.

Ella sonrió y dijo:

—Pero él sí que ha vuelto, ellos han vuelto, todo ha vuelto, siempre regresa, ya ha regresado…

—Por favor —rogó él—. Ahora no, todavía no, por favor.

Ella asintió con la cabeza y anunció:

—Es demasiado tarde, es la hora. Mire, escuche, es la hora de cierre.

—¿Dónde coño te has metido? —dice Mary mientras sale corriendo de entre las columnas de la entrada de una casa grande y antigua de estilo británico cuando tú bajas del gran coche negro.

—Siguiendo a su puñetero doble al culo del mundo —contestas—. Entonces ¿está aquí?

—¿Quién está aquí, Don?

—¡Shimoyama!

—¿Por qué iba a estar aquí, Don?

—¿Dónde cojones está entonces…?

Ella se dirige a ti; te agarra los hombros con las manos; se inclina hacia ti, te besa en la mejilla y susurra:

—No, por favor, Don, esto te viene grande.

—Y a ti no, ¿verdad? —replicas, apartándola de un empujón—. Tú te manejas de maravilla en esta situación.

—Eh, pichoncitos —ruge riendo la voz de un tejano—. Estamos todos en el mismo bando, ¿no?

—Don —dice Mary, mirándote a los ojos de forma suplicante, mientras te hace girar para situarte de cara a…

… un hombre alto y ancho de espaldas vestido de uniforme militar, con la gorra de capitán echada hacia atrás en la cabeza y una pistola en una pistolera colgando flojamente de la cintura.

—Don —repite ella—, este es Jack, el capitán Jack Stetson.

—He oído hablar mucho de ti, Don —dice Stetson, agarrándote el hombro, la mano, masajeándote el hombro y estrechándote la mano—. Mary aquí presente y Frank me han hablado mucho de ti, Don.

—¿Conoce a Frank? —dices, retrocediendo y soltándote de un tirón.

—Oiga, jefe —te interrumpe el coreano, con su camisa y sus gafas de sol de gánster—. ¿Qué quiere que hagamos ahora, jefe?

Stetson se aparta de ti y de Mary, sonríe y a continuación dice:

—Id a comer y a echar un sueñecito. Hoy os espera otra noche larga, chico.

—Sí, señor —contesta riendo el coreano, y se cuadra a medias mientras se marcha pavoneándose con el hombretón con el chaquetón de invierno, pasan por tu lado dándote un empujón y entran en la casa.

—Menudo par de hijos de puta —comenta riendo Stetson mientras observa cómo se van—. Me alegro de que estén en nuestro bando, Don, pero aun así hay que vigilarlos y atarlos corto, ¿entiendes?

Asientes con la cabeza y repites:

—Entonces ¿conoce a Frank?

—Joder, todo el mundo conoce a Frank, ¿no, Don?

Mary te toca el brazo, lo aprieta y dice:

—Jack trabaja ahora con nosotros, Don.

—¿Desde cuándo?

—Desde que perdisteis Shanghái, Don —responde riendo Stetson—. Cuando todo se fue al carajo, Don.

Sin dejar de tocarte, de apretarte, de sujetarte el brazo, reteniéndote, Mary dice:

—Todo ha cambiado ahora, Don.

Ese verano, ese atardecer, no te vuelves para mirarla ni para mirarlo a él; ese verano, ese atardecer, miras, contemplas esa casa grande y antigua de estilo británico; allí oculta, detrás de esos muros, esos árboles, escondida y oscura, la contemplas y tragas saliva, y luego dices:

—¿Shimoyama?

—Don —susurra ella—, no, por favor…

—Escuchad, pichoncitos —dice riendo Stetson, al tiempo que se da una bofetada y aplasta a un mosquito—. Vamos a darle a la sinhueso dentro antes de que nos coman vivos aquí fuera, ¿de acuerdo?

—Claro, Jack —conviene Mary asintiendo con la cabeza, y se aparta de ti y se vuelve hacia la casa, las columnas y su entrada.

—Un momento, vaquera —dice Stetson, acorralándoos a los dos y llevándoos a la izquierda de la casa—. Tenéis que ver el salón de billar antiguo que hay aquí…

Y os conduce a los dos por una puerta abierta situada en el muro lateral y luego por un breve sendero entre más árboles hasta una cabaña de madera independiente, un refugio de montaña de estilo suizo, allí, en ese jardín, en medio de Tokio: una cabaña de troncos, con postigos de madera por ventanas y puertas, una larga terraza de punta a punta con vistas al jardín, oscuro al atardecer.

—Caramba —dice Mary cuando sube a la terraza, y luego al cruzar las puertas—. ¡Parece salida de un cuento, es como la de Blancanieves!

—Hi-ho, hi-ho —canta Stetson—. Hi-ho, hi-ho, hi-ho… Venga, Don, canta…

Tú no cantas, pero sonríes, tarareas otra canción mientras te apartas del jardín y la oscuridad del atardecer, y te diriges a la luz del refugio: una bombilla eléctrica pelada que cuelga en medio de una habitación grande revestida de paneles de madera; hay estanterías, aunque pocos libros, pero hay mapas, muchos mapas desplegados sobre dos grandes mesas de billar.

De repente, un hombre sale de un agujero del suelo a la izquierda: un hombre delgado con un traje oscuro bien cortado que sube unos peldaños por debajo del suelo; sonríe a Mary y entonces te ve y se detiene, deja de sonreír, se vuelve hacia Stetson y lo mira preguntándole quién eres.

—Donald Reichenbach, di guten Abend, o como coño digáis los teutones, a Dick Gutterman —dice Stetson, y a continuación se vuelve hacia Mary y comenta riendo—: ¡Debemos de ser los únicos no alemanes que quedan en todo el cuartel general, Mary!

—Yo no trabajo para el cuartel general —aclaras, estrechando la mano a Dick Gutterman—. Estoy en la Sección Diplomática, Sección de Coordinación Económica.

Gutterman asiente con la cabeza y sonríe.

—Lo sé.

—Dick lo sabe todo de todos, ¿verdad, Dick? —dice riendo Stetson, y acto seguido añade—: Casi…

—Tienes una llamada, Jack —dice Gutterman.

—¿Es necesario que la atienda ahora?

Gutterman asiente con la cabeza.

—Sí, Jack.

—Poneos cómodos, pichoncitos —dice Stetson—. Volveré lo antes posible. Pediré algo de comer, cenaremos y seguiremos hablando, ¿de acuerdo?

—Claro, Jack —contesta Mary.

Tú asientes con la cabeza y observas cómo Stetson sigue a Gutterman por el agujero y desaparece bajo tierra, y luego te vuelves, sales de la habitación a la terraza para contemplar el jardín, el crepúsculo, la oscuridad, la oscuridad en silencio, casi, ya en silencio.

Sā-sā, rei-rei…

—Don —dice Mary en voz baja, con delicadeza, posando las manos en tu espalda y tocándote—. Frank quiere que todos nos portemos bien.

Tú no te vuelves para mirarla; miras al crepúsculo, a la oscuridad y dices:

—¿Ah, sí? ¿Es eso lo que Frank te ha dicho? Pero ¿quién coño son ellos?

—La Unidad Zeta —susurra ella—. Trabajan extraoficialmente, tanto aquí como en casa. Su misión principal es China, contraoperaciones fuera de Taiwán, pero están reuniendo un ejército de exmilitares japoneses.

—¿Mac y Willoughby están al tanto de esto?

—Claro que Mac lo sabe. Quiere volver a tomar China, hacer retroceder a los rojos a Moscú y soltar la puta bomba.

Meneas la cabeza, parpadeas, vuelves a parpadear, mirando aún, contemplando aún el crepúsculo, la oscuridad y tragas saliva antes de decir:

—¿Qué coño hacemos nosotros aquí, entonces?

Con las manos y la mejilla contra tu espalda, ella susurra:

—Ahora estamos todos en el mismo bando, Don.

Te vuelves, levantas las manos, la agarras por los hombros, la aprietas fuerte, la miras y preguntas:

—¿Y Shimoyama?

—Malas noticias, chicos —dice Stetson, subiendo los peldaños bajo tierra y saliendo del agujero—. Era el médico…

Sueltas a Mary y te vuelves hacia Stetson.

—¿Qué médico?

—El médico que mandé para que ayudara a vuestro amigo Shimoyama…

—¿Qué coño estás diciendo, Stetson?

—Para el carro, vaquero —dice Stetson, encaminándose hacia ti, con la mano en la pistolera y en la culata de su pistola; luego, con la mano en el arma, sonríe—. Yo solo soy un mercenario, ¿entendido?

Apartas la vista de Stetson, miras a Mary, pero ella tiene la vista posada en Stetson, a quien mira fijamente; niega con la cabeza, mira a Stetson negando con la cabeza, esbozando mudamente con los labios:

—No, no, no.

Te vuelves otra vez hacia Stetson, lo miras fijamente y gritas:

—¿Qué cojones está pasando?

—No ha sobrevivido, Don —contesta Stetson—. El médico dice que ha hecho todo lo posible, pero ha muerto, Don. Tu hombre no ha despertado.

El emperador había muerto. Día tras día, hora tras hora, había recibido más sangre, más y más sangre, pero había seguido con la tensión baja y respirando despacio hasta que el jueves había entrado en coma, se había quedado comatoso y, a las cuatro de la madrugada del sábado, 7 de enero de 1989, había caído en estado crítico, y a las seis y treinta y tres, en el sexagésimo cuarto año de Shōwa, el emperador había muerto y su tiempo se había acabado.

—Ah —fue lo único que Donald Reichenbach dijo, cuando la música se interrumpió y anunciaron la noticia. Parpadeó, volvió a parpadear, miró el reloj, las manecillas luminosas de su reloj, pero se habían parado a las seis y treinta y tres. Suspiró, suspiró de nuevo y luego repitió—: Ah.

Ajena a todo, Grete se puso a brincar y ronronear a su alrededor mientras él recogía su platillo y su cuenco de agua vacíos del suelo y se acercaba despacio al fregadero. Echó agua caliente sobre el platillo y el cuenco, y acto seguido los fregó y los secó. Abrió el agua hasta que salió fría, llenó el cuenco y estiró el brazo para abrir el armario de encima del fregadero. Bajó una lata de atún, la abrió y la sirvió en el platillo, y luego metió la mano en el bolsillo de la bata. Sacó un sobre y, llorando en voz baja, lo más silenciosamente que pudo, mezcló su contenido molido con el atún del platillo. Volvió a colocar el platillo y el agua en el suelo pero no le dijo nada ni la miró. Se enjugó los ojos, trató de secárselos, pero no pudo; no podía detener las lágrimas. Abrió la nevera, sacó el tarro de mermelada de albaricoque casi terminado. Extrajo una cuchara del armario, a continuación abrió el tarro, metió la cuchara y luego se la introdujo en la boca. Agarró el sobre, lo abrió y abrió la boca, vertió el resto del contenido molido en su boca y tragó el polvo restante con la mermelada. Estrujó el sobre, lo tiró al cubo de basura de plástico y luego lavó la lata de atún vacía, el tarro de mermelada vacío y los metió en la bolsa de plástico de al lado del cubo de basura.

Miau, dijo Grete, contra sus espinillas, sus pantorrillas, entre sus piernas y las perneras del pantalón del pijama. Él la cogió en brazos y la abrazó, la acarició mientras la llevaba al cuarto, pero antes se detuvo a apagar la radio y el anuncio del nombre de la nueva era: Heisei, la conquista de la paz universal.

—Le roi est mort, vive le roi —susurró abrazando a Grete, y siguió acariciándola mientras la llevaba a su cuarto, al tatami y la cama, acariciándola una y otra vez al tiempo que susurraba y lloraba—: Lo siento, cariño, lo siento mucho, dulce Gre-chan, lo siento mucho, le mort saisit le vif…

Sā-sā, rei-rei, sā-sā, rei-rei…

Con la lluvia y el viento contra la ventana, contra su cristal, detrás de las cortinas todavía corridas, las rendijas de las cortinas, sus bordes grises, se desplomó en la cama, con la gata en brazos, sobre el pecho, estrechándola fuerte entre los brazos, a la vez que le acariciaba la cabeza y el lomo y notaba cómo su calor la abandonaba a través del pelo, la carne y los huesos, y respiraba cada vez más despacio mientras él esperaba, esperaba y lloraba, intentaba tararear y cantar una nana sin parar de llorar, la nana de Dekker:

—Los desvelos nos pesan, así que duerme; tú eres mi desvelo, y protegida estarás…

—A nadie le importa —dices—. Ni a nosotros ni a ellos, los japoneses…

En su cama, en su cuarto, en el seminario, a la sombra de la catedral, sus cúpulas y sus cruces, Kaz te acaricia el pelo, te seca la mejilla y dice:

—A mí me importa, Don, y tú me importas, Don.

—No lo bastante —susurras—. Ni mucho menos.

Kaz te vuelve a secar la mejilla, te la besa y luego traga saliva y dice:

—Hicimos lo que pudimos, Don.

—¿De verdad? —preguntas, apartándolo de un empujón, y te incorporas en la cama y repites—: ¿De verdad? ¿Qué hicimos? ¡Nada! Nos quedamos cruzados de brazos y dejamos que un hombre, un hombre inocente muriese.

Kaz se incorpora, niega con la cabeza y dice:

—Eso no es cierto, Don. Primero, él no era inocente, para nada; iba a despedir personalmente a cien mil trabajadores, a hundirlos a ellos y sus familias en la miseria. No me vengas con que era inocente.

—Pero dejarlo morir no sirvió para que conservaran sus trabajos y sus familias no se hundieran en la miseria, ¿verdad? —gritas, levantándote de la cama y agarrando tu ropa—. No cambió nada.

Kaz se sienta en el borde de la cama mirándote y asintiendo con la cabeza.

—Todavía no, Don, todavía no… pero ya sabes cuál es el plan, la estrategia; es lo que hay que hacer, Don.

—Sí —asientes, mientras te pones el pantalón y te abotonas la camisa—. Pues yo no veo ninguna barricada ni ninguna revolución en las calles, ¿y tú? Lo único que veo es a un hombre inocente muerto en una vía de tren en Ayase.

—Y a cien mil trabajadores sin trabajo gracias a él —dice Kaz, levantándose—. Gracias a él y sus jefes yanquis. Y tus jefes yanquis, Don, no lo olvides, tuyos, no míos, Don.

Te pones la chaqueta, lo miras fijamente y dices:

—Oye, te lo conté, te avisé; tú dijiste que informarías al partido, que te asegurarías de que en Moscú se enteraban, joder, y me dijiste que lo habías hecho.

—Y eso hice —asiente él—, eso hice, maldita sea, Don.

Agarras el sombrero y niegas con la cabeza.

—Entonces lo sabían, Kaz, lo sabían pero se quedaron mirando sin hacer nada, esperando a que otro hiciese «lo que hay que hacer».

—Estamos en guerra, Don, en guerra.

—Ya no —repones, abriendo la puerta de su habitación—. Ya no. Díselo de mi parte: se acabó, me largo.

—No es tan sencillo, Don —dice Kaz, de pie, mirándote—. No puedes huir como si nada.

—¿Que no? Mírame bien —dices, y sales de su habitación y te vas por el pasillo del seminario…

—No puedes huir de ellos ni de mí, Don.

Pero tú ya no escuchas, ni a él ni a ellos, a nadie ya; simplemente sigues andando, sales del seminario, cruzas el jardín y la verja, sin mirar hacia atrás, a la catedral, sus cúpulas y sus cruces; bajas por una cuesta, una colina, luego subes por otra, otra cuesta, otra colina y entras en la estación; te quedas en el andén esperando al tren, el primer tren; pero no te agachas para atarte el cordón del zapato; no, te subes al primer tren con destino a la estación de Tokio; te apeas en la estación, bajas la escalera, cruzas el torno y vas andando lo más rápido que puedes al hotel Yaesu; te metes bajo su toldo, entras en el vestíbulo y te acercas a la recepción; pides un sobre al recepcionista, y te da uno; metes la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacas el bloc y la pluma, arrancas una hoja de papel y garabateas: Es la hora de cierre, pero la Unidad Zeta no es responsable de nada; doblas la hoja de papel, la metes en el sobre y lo cierras; te das la vuelta hacia el recepcionista, le pides el número de habitación del señor Harold Sweeney del Departamento de Protección Civil; él te dice el número, y lo escribes debajo del nombre de Sweeney en la parte delantera del sobre; entregas el sobre al recepcionista y dices: Onegaishimasu; el recepcionista asiente con la cabeza, y te vuelves, te alejas, sales del vestíbulo y del hotel Yaesu, y sigues andando; a lo largo de la mañana, de la tarde y de la ciudad, sigues andando hasta recorrer todo el camino de vuelta; de vuelta a la casa, la casa amarilla, su cerca, su jardín y su camino, su puerta y su cerradura; sacas la llave y la metes en la cerradura.

Abres la puerta, ves los zapatos de tacón de ella tirados en el genkan; te quitas los zapatos, entras en la casa y gritas:

—Ya estoy en casa, cariño.

Ella está sentada a la mesa, con una botella, un vaso y su pistola sobre la mesa; te mira, te sonríe y entonces dice:

—Lo sé, Don, sé lo que has hecho, todo lo que has hecho. Pero ¿por qué, Don, por qué? Solo dime por qué, por favor.

Ella sonrió y dijo:

—¿Desprecia, detesta a los suyos?

—No —respondió él, y bebió otro trago de la lata, la última lata de cerveza de la bolsa posada a sus pies—. No tengo míos.

Ella volvió a sonreír y preguntó:

—Entonces ¿por qué?

—Indiferencia —contestó él. Bebió otro trago de la lata, contempló el lago de lotos, secos y marchitos, muertos aún donde estaban—. Desprecio y detesto la indiferencia.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—¿Y la cobardía no?

—Quizá antes de la guerra —declaró él—. Pero desde entonces, me parece, y me sigue pareciendo, que la indiferencia es el mayor pecado que existe.

—¿No el asesinato autorizado por el Estado?

—A pesar de lo que dices, de lo que piensas, yo era el jefe de estación solo nominalmente.

Ella sonrió y dijo:

—Entonces, ¿qué era usted, Don, no nominalmente, sino en realidad?

—Una bandera falsa —contestó él— y un idiota.

—Y un traidor.

—No lo sabía, la verdad —susurró él—. Pero luego, cuando lo supe, en cuanto lo supe, renuncié. Renuncié y me fui.

Ella sonrió y dijo:

—Y le dejaron escurrir el bulto así, sin más: para que diera clases, para que tradujera, para que hiciera lo que quisiera…

—Una vez que estuve fuera, ya no les era útil, ni a Washington ni a Moscú, como se suele decir.

—Libre como el aire.

—Yo no diría eso.

Ella asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Qué diría?

—Lamento cosas, por supuesto, las lamento profundamente. Todo lo que hice mal, todo lo que dije mal, todo lo que expresé mal. Cada día, todo mal: una vida entera mal vivida.

Ella sonrió y comentó:

—Hay un monumento al presidente Shimoyama cerca del lugar donde murió, ¿sabe?

—Lo sé —dijo él—. Lo sé.

Ella se levantó y propuso:

—Vamos.

—La próxima vez —dijo él.

Ella asintió con la cabeza y replicó:

—Esta es la próxima vez, Donald.

Él apartó la vista de los lotos muertos y su estanque quieto, apuró la última lata de cerveza, su última lata, la metió en la bolsa, vacía y estrujada, y repitió:

—Lo sé.

Ella sonrió y dijo:

—Después de usted…

Él ató las asas de la bolsa, hizo un nudo de plástico, se levantó del banco, que ya no era su banco, y se marchó rápido, lejos del banco, esta vez en el sentido de las agujas del reloj, lejos del estanque, lejos del parque, uno al lado del otro, en silencio, se marcharon en el sentido de las agujas del reloj, a la estación, al andén, al tren, y se subieron a él, uno al lado del otro, en silencio aún, siguiendo la línea, hacia el crimen, la escena del crimen, hasta el final, el final de la línea.

El tren paró en la estación de Ayase, donde terminaba su recorrido, las puertas se abrieron, y él dijo:

—Después de ti, por favor.

Ella asintió con la cabeza y repuso:

—No, después de usted.

Él sonrió, se apeó del tren al andén elevado, muy por encima de las tiendas y los salones de pachinko. Miró por el andén a su derecha, el viento invernal se estaba poniendo en el horizonte, sobre el río, sobre la ciudad, y luego se volvió hacia ella y dijo:

—Es por allí. La salida de la Puerta Oeste.

Ella sonrió y repitió:

—Después de usted.

Él sonrió de nuevo, esta vez tristemente, y echó a andar despacito, despacito por el andén, mientras la gente lo sorteaba, pasaba a su lado y lo adelantaba, hacia lo alto de la escalera, la escalera que bajaba al suelo, la salida y el exterior.

En lo alto de la escalera se detuvo y miró abajo, por el empinado tramo de escaleras. Parpadeó, sonrió otra vez y estiró el brazo para agarrar la barandilla, notó una mano en la espalda, su cuerpo que se desplomaba hacia delante, sus pies que no pisaban el escalón, el primer escalón, que dejaban de tocar tierra mientras caía hacia delante…

… escaleras abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo, cada uno de los treinta y seis escalones hasta el suelo,

la salida

y...


ES LA HORA DE CIERRE

En el crepúsculo del Siglo de Estados Unidos, en la Temporada de Estados Unidos, recorrieron en coche la avenida Pennsylvania, salieron por los suburbios, dejaron atrás los depósitos de almacenamiento de gas, cruzaron un brazo del Potomac y se internaron en el páramo del sudeste de Washington, las casas adosadas grises y los solares vacíos, los huesos de dinosaurio y las tumbas indias, hasta que divisaron los olmos por encima de los muros, llegaron a una puerta de ladrillo rojo y dijeron:

—Es aquí.

Cruzaron la puerta, avanzaron por el largo camino de asfalto, los jardines que se extendían a cada lado en la neblina de la penumbra, y aparcaron enfrente de los edificios principales. Bajaron del coche, entraron en el edificio central, buscaron el despacho del director, anunciaron sus cargos y sus nombres al empleado vestido con una bata blanca de la recepción, revelaron el motivo de su visita e hicieron la solicitud. El empleado consultó un fichero y les indicó el camino.

Salieron del edificio central y cruzaron el asfalto hasta el césped, la enorme extensión de césped donde había hombres andando sin rumbo o sentados en bancos, mirando al vacío en silencio, entre los altos grupos de bojs, pero donde había un hombre sentado solo, empequeñecido bajo los olmos, recostado en una larga silla plegable, con una silla vacía a su derecha y otra volcada a su izquierda, ese hombre ancho de espaldas con una barba gris enmarañada y la cabeza rapada, la cara arrugada y amarillenta, los pómulos marcados y hundidos de la edad y el clima, las edades del mundo, el clima de los tiempos, una figura exiliada en un paisaje de color plomizo, el color del humo, ese hombre viejo y seco en bata y pijama a rayas, bajo su manta, una vieja manta del Ejército agarrada, un osito de peluche abrazado fuerte contra el pecho, consciente de que ellos avanzaban, percibió que se acercaban, giró la cabeza, miró en dirección a ellos y esperó.

Al declinar del día, en esas últimas horas de color violeta, ella sonrió y preguntó:

—¿Detective de policía Sweeney?

—El mismo —contestó él.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Se acabó, está hecho.


NOTA DEL AUTOR

Esta novela se inspira en las vidas, recuerdos y escritos de muchos japoneses y estadounidenses que vivieron o participaron en la Ocupación de Japón dirigida por Estados Unidos, sobre todo de Kafū Nagai, Kōji Uno y Ken’ichi Yoshida; Paul Blum, Donald Keene, Donald Richie, Edward Seidensticker y Harry Shupak. Sin embargo, y para disipar cualquier duda, esta novela no pretende insinuar que ninguna de esas personas haya tenido nada que ver en la muerte de Sadanori Shimoyama.
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