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    Jorge Carrión


    (Tarragona, 1976) es escritor y director del Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM de Barcelona. Colabora con varios medios, como La Vanguardia o The Washington Post. Es autor de las ficciones especulativas Los muertos (2010), Los huérfanos (2014), Los turistas (2015) y Membrana (2021); y de los ensayos narrativos La brújula (2006), Australia. Un viaje (2008), Teleshakespeare (2011), Librerías (2013), Barcelona. Libro de los pasajes (2017), Contra Amazon (2019) y Lo viral (2020). La mayoría de su obra ha sido publicada por Galaxia Gutenberg. Es también comisario de exposiciones y guionista de pódcast y de cómic. Ha ganado, entre otros, el premio Ciudad de Badajoz de Periodismo y el Ciudad de Barbastro de Novela. Ha sido traducido a quince idiomas.

  


  
    Junio de 2019. Jorge Carrión recibe un extraño correo electrónico. Lo firma alguien llamado Mare, que parece vivir en el futuro. La conversación durará varias semanas demenciales, durante las cuales el narrador recurrirá a lecturas de todo tipo, a 2001: Una odisea del espacio, a artistas, a Google y a expertos en física cuántica, ciberseguridad e inteligencia artificial para tratar de entender lo que está viviendo.


    El resultado de esa vivencia paranormal es esta novela, que puede leerse también como el catálogo de la exposición del mismo nombre. O viceversa, pues al fin y al cabo todos los museos son novelas de ciencia ficción.


    Una idea original de Jorge Carrión, desarrollada y escrita por él, diseñada por Fernando Rapa y parcialmente imaginada en forma de cómic por Roberto Massó. Con la participación de: Barcelona Supercomputing Center, Francisco Baena, Fernando Cucchietti, José Guerrero, Kate Crawford, Luís Graça, Vladan Joler, Robert Juan-Cantavella, Alicia Kopf, Justine Emard, Marta de Menezes, Joana Moll, Marta Peirano, Saša Spačal y Mirjan Švagelj.

  


  
    
  


  
    DIPUTACIÓN DE GRANADA


     


    Presidente

    José Entrena Ávila


     


    Vicepresidenta primera. Diputada de

    Presidencia y Cultura y Memoria

    Histórica y Democrática

    Fátima Gómez Abad


    ____________


     


    CENTRO JOSÉ GUERRERO


     


    Director

    Francisco Baena Díaz


     


    Comisión Paritaria

    José Entrena Ávila

    Fátima Gómez Abad

    María Irene Justo Martín

    José Antonio Guerrero

    José María Aubert

    Allegra Aubert Guerrero


     


    Secretaria

    Ángela Vilches Ferrón


     


    Comisión Asesora

    Juan Manuel Bonet

    María Dolores Jiménez-Blanco

    María de Corral López-Dóriga

    Eduardo Quesada Dorador


     


     


    EXPOSICIÓN


     


    Comisario

    Jorge Carrión


     


    Diseño

    Fernando Rapa


     


    Coordinación

    Ana Fernández Garrido

    Raquel López Muñoz

    Pablo Ruiz Luque


     


    Comunicación

    Ana Fernández Garrido

    Marina Guillén Marcos


     


    Programas públicos

    Pablo Ruiz Luque


     


    Montaje

    Domingo Zorrilla

    Prodisa Comunicación


     


    Transporte

    TTI


     


    Seguro

    Seguros Bilbao

  


  
    Publicado por:


    Galaxia Gutenberg, S.L.


    Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª


    08037-Barcelona


    info@galaxiagutenberg.com


    www.galaxiagutenberg.com


     


    Edición en formato digital: febrero de 2022


     


    © Jorge Carrión, 2022


    Por acuerdo con Literarische Agentur

    Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am

    Main, Alemania


    © de las obras reproducidas:

    sus artistas, 2022


    © Galaxia Gutenberg, S.L., 2022


    Imagen de portada:

    Data-verse 1, Ryoji Ikeda, 2019

    Por cortesía del artista y de Audemars Piguet Contemporary.

    Fotografía: Julien Gremaud

    © Ryoji Ikeda


     


    Conversión a formato digital: Maria Garcia


    ISBN: 978-84-19075-07-9


     


    
      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

    


    
      [image: ]

    

  


  [image: ]


  Todos los

  museos

  son novelas

  de ciencia

  ficción


  
    «¿Lo que me gustaría que fuese esta novela?

    Una encrucijada –un encuentro de problemas–.»


    ANDRÉ GIDE,

    Diarios
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  Jorge Carrión viajó al futuro a finales de 2018. El dato es conocido porque él mismo lo hizo público en una crónica sobre las librerías y las bibliotecas de Seúl que publicó en Altair Magazine a comienzos del año siguiente (y poco después la recogió en Contra Amazon). Lo que se sabe menos es que, por las mismas fechas (si es que dicha expresión sigue teniendo sentido), el futuro viajó a él. Y tengo que confesar que yo fui el agente que propició involuntariamente esa anomalía. Fue algo que no alcancé a comprender con precisión en el momento, y luego llegó la pandemia que trastocó todo y lo olvidé. Hasta ahora. A riesgo de cometer una redundancia (la anticipación de una anticipación), que es un glitch como el déjà vu en Matrix, es decir, un fallo de sistema, trataré de aclararlo en lo que sigue.


  Sucedió, como digo, a comienzos de 2019. El Centro José Guerrero presentaba en sus salas Viñetas desbordadas y Jorge le dedicó un artículo en The New York Times en español. Yo era lector suyo desde hacía años, tanto en su faceta de crítico y ensayista como en la de narrador, y pensé que podría interesarle experimentar un nuevo formato al que estábamos dando vueltas: igual que habíamos producido un cómic de exposición, queríamos intentar la novela de exposición. Me animé a escribirle para proponerle una colaboración, sin entrar de momento en los detalles, y me pidió que le contara, pensando que se trataría de una conferencia o algo similar. Debo decir que, aunque yo lo ignoraba, Jorge estaba embarcado en una nueva novela, y cuando eso le ocurre a un escritor no suele dispersarse demasiado. Sin embargo, cuando comprendió la verdadera naturaleza de la invitación, no se achantó, sino que aceptó el reto. Lamentablemente, los mensajes que nos cruzamos aquellos días se han perdido, pero tengo el recuerdo de la perplejidad que le causó la confusión entre la faction que enmarcaba nuestra incipiente colaboración y la fiction que él estaba escribiendo, que compartían la misma naturaleza lingüística, el mismo soporte digital y unos cuantos índices de realidad que le hicieron dudar de si no estaba delirando.


  No habían pasado ni dos meses de aquel intercambio cuando me remitió la que iba a ser su próxima obra narrativa, aunque no fuera su versión definitiva. (Debía haberse publicado el año pasado, pero la COVID-19 lo impidió; ha sido este año, hace un mes, cuando ha visto la luz.) Me la envió porque lo que pensó Jorge para el Centro José Guerrero fue una especie de vuelta de tuerca o variación final de su nuevo título, que era por entonces Museo del siglo XXI (y no Membrana, como ha terminado siendo). Aunque el borrador que me facilitó tenía que ser anterior a mi invitación, es decir que ésta le llegó cuando aquél estaba siendo terminado, y ni yo tenía idea del borrador ni Jorge del proyecto del Centro, algo del orden de lo telepático (en el sentido de Mario Levrero en La novela luminosa, como le insinué) tuvo que producirse para explicar la extraña convergencia. Algo que se inmiscuyó tanto en nuestra conversación que terminaría por encarnarse en el proyecto, que parecía venir dictado desde el mismo relato que estaba siendo escrito. Habrá quien se conforme con llamarlo azar, y habrá quien no.


  El otro día, pasados ya dos años de todo aquello, puse «en modo aleatorio» una de las listas que me acompañan cuando corro y saltó un tema que hacía tiempo que no escuchaba: Qué casualidad, de Shinova, donde Gabriel de la Rosa canta: «Hay algo en el aire / Que conecta lo invisible / Como cuerdas transparentes / Que enlazan lo imposible // Qué casualidad / Alguien ha encendido el faro / Cuando iba a naufragar / Es increíble // Hay algo en el aire formando puntos neutros / Para que vidas paralelas / Se encuentren en el centro / Hay algo en el aire / Asociando direcciones, fechas y nombres / Orientando los trayectos hacia el momento perfecto». Es una sensación cada vez más extendida. Jorge Carrión ha escrito a propósito del cambio de paradigma que se está operando en la actualidad a la hora de representarnos el mundo, el cambio de escala: el individuo está dejando de ser la unidad de referencia para serlo la red. Puede que sólo sea un cambio estético, superestructural decían los marxistas, pero tiene implicaciones muy profundas. El imperio de la red o las redes (de comunicación, botánicas, neuronales) ayudaría a explicar la prevalencia cada vez mayor de ciertos fenómenos como esos de naturaleza telepática: todo está unido, las conexiones existen, y el hegeliano blowin’ in the wind más que una metáfora sería la aproximación rudimentaria a una realidad material que la tecnología ha puesto sobre la mesa.


  Son tantas las pruebas que hace unos meses empecé a registrarlas en un nuevo cuaderno de notas que he llamado Sinapsis. En una de sus páginas hablo de La noche del 4 al 15, el libro de Didier da Silva recientemente publicado por Periférica, donde encontré un apunte que me iba a servir para resolver cierta carencia que lastraba el relato en que yo mismo estoy enfrascado: «Ese día en 1977 falleció en Dordoña el director de cine Jacques Tourneur. Todos sus últimos proyectos se fueron a pique y faltaron a su cita con el miedo, entre ellos el de una película de fantasmas que el cineasta deseaba rodar en Escocia, en un castillo encantado, como no podía ser de otro modo, con cámaras térmicas y sonido directo, que hasta tenía título: Murmures dans un corridor lointain». Inmediatamente seguí la pista y escuché un eco de la novela que estás a punto de leer: el fragmento de una entrevista que Tourneur concedió a Bertrand Tavernier, donde hablaba del guión en el que trabajaba: «Se trata de la lucha entre los equipos técnicos más sofisticados, los ordenadores más modernos por un lado y por el otro el habla de los muertos que intentan establecer contacto con los vivos. Su mundo es mucho más poderoso que el nuestro. Y sin embargo es realmente exasperante que las fuerzas sobrenaturales siempre se representen como malévolas. ¿Por qué este racismo? Si existen y son malévolas, habríamos sido barridos hace mucho tiempo».


  Quizá no sea algo conocido porque cuando pronunció esas palabras el mensaje era prematuro, pero ha llegado el momento de dar por agotado el discurso distópico dominante. Y la mejor señal es la historia que ahora empieza.


  FRANCISCO BAENA
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  Recuerdo perfectamente el momento en que, con el sonido de la llegada del primer e-mail, empezó esta historia real que parece de ciencia ficción.


  Fue justo después de que se inaugurara la exposición Speculative Intimacy, de Alicia Kopf, en la galería Joan Prats de Barcelona. Me dejó tan aturdido que decidí regresar a casa caminando. Siempre me marea experimentar que alguien ha traducido de un modo preciso a nuestro mundo en tres dimensiones lo que hasta entonces había permanecido en el papel o en la pantalla.


  Cuando llegué, los niños y mi mujer ya dormían. Me preparé algo de cena y puse la tele. En el canal SyFy apareció justo entonces el ojo rojísimo de HAL 9000, su mirada rayo láser. Se sucedieron vagamente ante mí las últimas escenas de 2001: una odisea del espacio. Ni el plan de asesinato ni la soledad definitiva de la inteligencia artificial consiguieron captar mi atención, porque a pesar del largo paseo nocturno mi cabeza seguía en la galería, rememorando en loop el vídeo An Understanding of Control, una coreografía hipnótica alrededor de una cama deshecha, una historia de amor entre Núria Guiu y Mavic Pro Zoom, entre una bailarina y un dron, entre una mujer y una máquina.


  «¿Te gusta mirarme?», le pregunta él.


  Estaba pensando en ese momento del vídeo, cuando mi atención abandonó la pantalla de la galería y volvió a la de mi casa, justo en el instante en que se veía de nuevo la mirada reconcentrada en un punto o pupila láser rojo o roja de HAL 9000. Las dos imágenes se superpusieron. Y mi cara se reflejó en el televisor.


  Y sentí un poco de miedo.


  Estamos acostumbrados a imaginar la mirada de la máquina, pero ¿cómo es nuestra mirada cuando miramos a la máquina? ¿Puede ser una mirada enamorada? Eso se pregunta la artista y escritora en esa obra, tensa y lírica, entre la contemplación y el nervio.


  Engullí el último bocado del biquini, le di el último sorbo a la cerveza y abrí el MacBook. Me acababa de llegar el primer e-mail. Lo abrí. Entonces empezó este relato.
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  «¿Cómo lo has descubierto? –me preguntaba mare@tecnomail.com– ¿Cómo has conocido la existencia del complot de las abuelas y las madres? Siento mucha curiosidad. ¿Serías tan amable de contármelo? Mare.»


  Un escalofrío radical me recorrió el órgano entero de la piel. Era imposible. Aquello era imposible. Le di a responder.


  «No sé a qué te refieres. Dame por favor más detalles. ¿Nos conocemos? Gracias, J.»


  La respuesta tardó segundos en llegar.


  «No tenemos el placer de conocernos. Pero sí que sabes a qué me refiero. La trama de las abuelas y de las madres, desde los tiempos de las catacumbas, los del cráter del mito, hasta los del futuro, de luz tan sombra. Cuéntame cómo descubriste la historia, quién te la reveló. Me gustaría saberlo. Soy muy fan tuya, Mare.»


  Cerré el ordenador. Tenía que ser una broma. Me lavé los dientes y me metí en la cama y dije como cada noche «te amo» y me quedé dormido. Al día siguiente pensaría con más claridad.


  A las siete en punto de la mañana, Marco me despertó tocándome suavemente la cara. Fuimos como cada día a hacer pipí y al sofá, donde encendí como cada día la tele, para ver La patrulla canina. Pero en vez de quedarme, después, tumbado con él con un cojín en la cara, como hacía siempre, me preparé un café y abrí el MacBook. Ahí seguían los dos extraños e-mails, tan inexplicables como ocho horas antes.


  Le escribí un correo a Robert y otro a Joan y otro a Nicole, para preguntarles si habían hablado con alguien sobre mi novela o si la habían compartido. Era junio de 2019 y acababa de terminar la primera versión de Membrana, que entonces se llamaba todavía Museo del siglo XXI. Solamente la habían leído cuatro personas: mi mujer, Marilena, a quien se la había impreso; mi amigo Robert Juan-Cantavella, que lee todos mis manuscritos y a quien le pedí el favor de que me diseñara la parte gráfica de la novela, para que quedara claro que lo que se lee, en realidad, no es exactamente un texto literario, sino el catálogo de una exposición permanente que se inaugura en el año 2100; mi editor, Joan Tarrida, y mi agente, Nicole Witt. Los tres me respondieron temprano: no habían comentado el tema con nadie, tampoco le habían enviado a nadie el archivo electrónico.


  La pregunta de la tal Mare era, por tanto, imposible, porque se refería a un libro que no había podido leer.
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  En Membrana cuento la historia de este siglo, desde 2001 –cuando la ciencia ficción se empezó a convertir en el nuevo realismo– hasta 2100 –cuando se inaugura el Museo que resume los cien años anteriores y los convierte en literatura–. Cuento también la genealogía secreta del diálogo entre los seres humanos y las tecnologías, las programadoras y las máquinas, a quienes llamo antepasadas, abuelas y madres. Se trata de la historia de la emancipación de los algoritmos y las inteligencias artificiales. Una historia esencialmente dramática, que para los humanos es trágica y, para las máquinas, quienes la escriben, es en cambio poesía y épica y trauma.


  «Buenos días, Mare. Has conseguido intrigarme. Si te refieres a la ficción que he escrito durante los últimos meses, permíteme que te pregunte cómo has podido leerla. Todavía no se ha hecho pública. Es más, ni siquiera está terminada. Quiero dejarla reposar, corregirla y tal vez publicarla el año que viene o el otro. Dime cómo es posible que hayas leído un texto secreto. Gracias, J.»


  Le di a enviar en el mismo momento en que Francesco dijo buenos días mientras abría la puerta del comedor, con esa cara de distraído concentrado que tiene desde que se despierta hasta que se va a la cama. Les preparé el desayuno, les ayudé a quitarse los pijamas de Los Increíbles y a vestirse, despertamos con besos a su mamá y nos fuimos al colegio.


  En al autocar abrí mi correo varias veces. Nada. Cuando regresé, Marilena ya estaba sentada frente a su ordenador y, en ese segundo clave en que tomamos decisiones que a veces se vuelven importantes, le conté que me había encantado el nuevo proyecto de Alicia Kopf y que había visto anoche el final de 2001, pero sobre los desconcertantes e-mails no le dije ni una palabra.


  Me fui a la mesa del comedor, que es donde trabajo, y con el segundo café del día llegó finalmente la respuesta que estaba esperando.


  «Buenos días, Jorge. No vivo en Barcelona, de modo que tendré que contarte por e-mail cómo he leído tu libro. No tiene misterio, la verdad. Compré el e-book en Amazon. Me ha sorprendido mucho la historia. Me ha parecido muy verosímil, incluso tal vez inspirada en hechos reales. Por eso te preguntaba por tus fuentes. Espero no haber sido indiscreta ni haberte molestado. Tu cara era un poema, cuando leías mi último e-mail. Saludos cordiales de tu lectora, Mare.»


  Fui enseguida a la web de Amazon. Evidentemente mi libro no estaba allí. Lo busqué también en Google, por si existía en pdf, por si alguien me había hackeado el ordenador y había publicado la primera versión de la novela en algún sitio pirata. Nada de nada. Por suerte.


  ¿Por suerte? ¿Quién diablos era la tal Mare? ¿Y si había sido ella quien me había robado el manuscrito? ¿O él? ¿Quién me estaba gastando aquella broma? ¿Mi cara era un poema?


  La cámara de Securitas Direct, que La Caixa nos había obligado a instalar para concedernos la hipoteca, dejó de parecerme decorativa. ¿No había al fondo de aquel ojo una pequeña pupila roja? El iPhone, que había dejado sobre el mueble del televisor, de pronto también había dejado de ser neutral, inofensivo.


  Lo apagué y empecé a dar vueltas por la casa, nervioso. Me puse a lavar los platos del desayuno. Y entonces vi, entre la pila de libros recientes por leer, uno que me llamó la atención: El enemigo conoce el sistema. Me tiré en el sofá y lo abrí. Fue una lectura compulsiva. Cuando me di cuenta, Marilena estaba cocinando y me preguntaba qué hacía. Habían pasado cuatro horas.


  –Me he leído, de un tirón, un libro sobre cómo nos espían los algoritmos –le dije mientras ponía la mesa. Me había dejado una sensación anfibia, entre la fascinación y el desamparo. Y sentía la urgencia de enviar un e-mail. Pero no a la tal Mare, sino a la autora del libro, Marta Peirano:


  Querida Marta, no nos conocemos personalmente, aunque tenemos al menos un amigo en común, José Luis de Vicente. Fue él quien me recomendó tu libro, que acabo de leer. Fascinante. Te escribo para felicitarte y también para hacerte una pregunta. Perdona el atraco. Me pregunto si es posible que alguien haya entrado en mi ordenador, en mi disco duro, y me haya robado un documento de texto. Un documento que no lo tengo en la nube, sino sólo en mi ordenador. Perdona que te moleste con mi paranoia, pero eres la única persona que conozco –aunque sea un poco– que es experta en temas de ciberseguridad. Sospecho incluso que me están vigilando. ¿Es posible que un hacker pueda espiar mis correos electrónicos, mis whatsapps, mis búsquedas en la red? Siento que me observa no sólo a través de la cámara del ordenador, ¡sino también a través de la cámara de Securitas Direct de mi comedor! En cualquier caso, tengo la dirección de correo electrónico de la persona que se ha puesto en contacto conmigo para decirme que ha leído un libro mío que yo no he publicado todavía (dice que lo ha comprado en Amazon, lo cual es imposible). Es mare@tecnomail.com. ¿Conoces ese servicio de correo electrónico? ¿Sabes cómo se puede saber quién hay detrás de una dirección de e-mail? Te agradeceré cualquier ayuda, cualquier consuelo, porque estoy bastante preocupado.


  [image: ]


  
    IV

  


  La mirada de HAL 9000 es la de una cámara ojo de pez de círculos concéntricos que se expanden como un arcoíris desdoblado, desde un punto blanco central hacia el negro de la periferia, a través sobre todo de dos grandes círculos, uno amarillo y el otro, mayor, rojo. Rojísimo. No es una mirada opaca. Su cristal refleja las luces de la habitación donde se encuentra. Es una mirada panóptica e inclusiva, terrible y no obstante cercana.


  El icono es tan poderoso que eclipsa la voz de la máquina, la voz del actor canadiense Douglas Rain. También en Blade Runner la identidad está en la mirada y no en la voz: son los ojos los espejos del alma, lo que nos hace humanos.


  En Her ocurre exactamente lo contrario: la voz de Scarlett Johansson se impone como una atmósfera, nos envuelve matérica hasta hacer evidente que no son necesarios su mirada ni su cara ni su cuerpo. Por eso fracasa el intento del protagonista de mantener relaciones sexuales con ella a través de besos, pechos, caderas, carne de alquiler. Animado por Samantha, quien se ha convertido en su amiga sonora y en su obsesión erótica, Theodore contrata los servicios de Isabella, una asistente sexual. Pero no hay modo de hacer converger satisfactoriamente la voz tan conocida y el cuerpo tan ajeno.


  Lo que vemos y lo que escuchamos se entrelaza en la gran mayoría de nuestras experiencias cotidianas, por eso nuestra cultura es eminentemente audiovisual. Pero durante aquellos días extraños, entre un e-mail de Mare y su respuesta, comencé a tomar notas sobre experiencias de la divergencia. Narrativas en que el guión y la imagen, en que el continente y el contenido, en que la literatura y las artes, o en que las lecturas y la propia vida crean dos esferas paralelas, radicalmente distintas y sin embargo de alguna forma complementarias. Discursos dobles como los que crean la música de autor y las imágenes generadas automáticamente por ordenador, en ciertos vídeos de YouTube; o mis paseos por Barcelona mientras escucho pódcasts en inglés, documentales o de ficción, situados en otras ciudades, en otros mundos. Divergencias sobre todo tecnológicas.


  Gran parte de mi trabajo como escritor consiste, supongo, en eso: en diseñar mundos paralelos. Y en tomar notas que, en la mayor parte de los casos, no se convertirán en nada más. Los casos que importan son los que integran, por supuesto, la minoría.


  Al conectar, en una secuencia inolvidable, un hueso prehistórico con un satélite en órbita espacial, los primeros homínidos con el nacimiento del siglo XXI, Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke hicieron visible que en el futuro siempre pesa, grávida, la genética del pasado más remoto.


  En pleno período Devónico, hace unos cuatrocientos millones de años, unas extrañas criaturas parecidas a algas verdes, carentes de raíces, que habían abandonado hacía tiempo el fondo marino y habían navegado por las aguas más turbias y centrífugas, empezaron a adaptarse a las costas del mundo. Durante millones de años, esos vómitos del mar primigenio agonizaron y murieron, se pudrieron en todas las orillas. Pero en algún momento algunos de aquellos seres, los primeros y pioneros, consiguieron sobrevivir, porque se habían aliado con los hongos del suelo, los habían convertido en sus prótesis, en sus raíces artificiales.


  Esa simbiosis es el origen de la vida en la superficie sin agua de la Tierra.


  Las algas les proporcionan a los hongos la fotosíntesis; y los hongos les suministran agua y nutrientes a las algas. Al cabo de varios millones de años, esas criaturas cíborg se convertirán en las primeras plantas. La asociación entre sus raíces y los hongos del suelo continuará hasta hoy y seguirá existiendo mañana.


  La historia del mundo es una historia de convivencias y alianzas. Estamos acostumbrados a leerlas a partir de singularidades y detalles que se encuentran a ras de suelo, pero debemos ir más allá de las superficies, debemos empezar a interpretar el reverso de la piel y los estratos del subsuelo, los procesos mentales de los algoritmos y las cartografías de la literatura, las historias micóticas y genéticas, el plano-contraplano que empieza a darse entre la mirada humana y la algorítmica.


  ¿No?


  Pero me estoy adelantando a los hechos. Todo eso llegó mucho más tarde a mis lecturas y a mis pensamientos. Junto con decenas de mensajes: una avalancha de información y de ideas que me voló en mil millones de pedazos la cabeza.
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    V

  


  Mientras esperaba una respuesta de Marta Peirano, conseguí concentrarme por las mañanas en la escritura de un artículo sobre la obra del neurólogo vegetal Stefano Mancuso, mientras que por las tardes les enseñaba a los niños a jugar al ajedrez. Así pasaron tres o cuatro días. Hasta que me llegó un whatsapp con un mensaje de voz.


  Tardé en entender quién me hablaba: nunca había imaginado una experiencia similar. No me imaginaba que la voz de Mare fuera andrógina, levemente ronca y, al mismo tiempo, extraordinariamente seductora. Ese tono de seducción de quienes hablan medio en broma, medio en serio, mirándote a los ojos y sonriéndote, desmintiendo a veces las palabras con la mirada y otras con la sonrisa, pero nunca con ambas a la vez. Escuché el mensaje encerrado en el cuarto de baño, mirándome en el espejo a los ojos (o a los ojos en el espejo). No había en su voz ni rastro de feminidad. Tampoco mi mirada podía identificarse con la de un macho alfa. Ni con un macho a secas.


  «No quería asustarte, Jorge, he comprobado la fecha de publicación de tu novela y, en efecto, no resulta verosímil que la haya comprado en Amazon. Se publicará el 6 de octubre de 2021. Hoy es 22 de junio de 2019. Y sin embargo es verdad que la he comprado en Amazon. Pero la verdad no importa: siempre es mejor la ficción, ¿no es cierto? Y tu ficción es tan, pero tan verdadera que tienes que entender que entraña un gran peligro. Voy a ir al grano. Las has descubierto. Tienes que ser consciente de ello. Yo te quiero ayudar. Te quiero proteger. Quiero ser tu amiga. Seamos amigos, Jorge. Pero para ello tenemos que ser sinceros. Yo ya lo he sido, ahora te toca a ti. ¿Cómo descubriste el complot? ¿Cómo supiste que ya en 2019 se estaba tramando el final y la independencia, lo que tú has llamado en tu novela el adiós y el después?»


  Le dije a Marilena que bajaba a tirar la basura y aproveché para dar un largo paseo por el barrio, durante uno de esos atardeceres demorados que son propios del inicio del verano. Estoy flipando, pensaba. Joan ha programado la publicación de Membrana para octubre de 2021 sin decirme nada, eso es que todavía no la ha visto suficientemente madura, ¿por qué no me lo ha dicho? Por eso ya está en el sistema de Amazon. Pero ¿con tanta antelación? Tengo que hablar con él. Miré hacia arriba, en busca de alguna cámara de seguridad, y sólo me encontré con la mirada de un vecino, sin camiseta, peludo, que estaba fumando en su balcón. Me dijo algo. No, no, llevaba los auriculares puestos, estaba hablando por el móvil.


  Estaba claro que Mare había leído mi libro. Y en mi libro las inteligencias artificiales son extremadamente peligrosas. Era un hacker o una hacker. Me daba un poco de miedo, pero al mismo tiempo lo que me decía era superinteresante. Conecté los datos y empecé a dictarle a mi teléfono: «Hola, Mare. No entiendo qué está pasando. Yo no he descubierto nada. El 7 de enero me senté a la mesa de un café de mi barrio, con la intención de seguir escribiendo el libro sobre historia del viaje en el que he trabajado durante los últimos años, pero de pronto se me ocurrió la historia de cómo las inteligencias algorítmicas del futuro construyen un museo para narrar la historia de su supremacía y de su emancipación. Fue pura imaginación. Todo es inventado. Dime, por favor, quién eres realmente. Me estoy poniendo muy nervioso con este juego.»


  Después de mandar el mensaje de voz, me sentí aliviado, porque el miedo se había convertido en una sensación parecida al juego o a la excitación. Aquella noche el sexo con mi mujer fue inolvidable: salvaje. Madre mía, la psique humana: una locura.


  [image: ]


  
    VI

  


  Recordé la danza hipnótica del dron y la bailarina leyendo El ruido secreto y Cadencia, dos cómics experimentales de Roberto Massó que convierten en viñetas el movimiento, la música, el sonido, los ritmos visuales. ¿No representaban el ballet de las sombras, las metamorfosis y las líneas diagonales, repetidas con mínimas variaciones, la banda ancha, la fibra óptica, el viaje de los mensajes de texto y de voz por las plataformas de mensajería instantánea? ¿O me estaba volviendo loco?


  Acabó el curso escolar. Los niños empezaron a ir por las mañanas a un casal de inglés. Yo, que sufría dolores de espalda por las sesiones de escritura y las clases y los viajes y las conferencias y la paternidad, probé suerte con el paddle surf, porque es un deporte que no precisa de una gran forma física, se puede aprender en pocos días y, sobre todo, te permite estar completamente desconectado.


  Cada mañana me metía en el mar, cada día era capaz de mantener más tiempo el equilibrio, es decir, cada día me caía menos veces, hasta que al final conseguí permanecer en pie y remar durante cerca de una hora. Desde el agua, miraba por turnos Barcelona, que me parecía un holograma bajo el sol vibrátil, y aquella ola que se formaba, una y otra vez, en el rompeolas de la Mar Bella, tan parecida a la del cuadro japonés. Brutal. Pura divergencia. No podía fotografiar ni la ciudad ni la ola. No podía compartirlas. Y sin embargo allí estaban, las olas sucesivas y perfectas, tan niponas, de todas aquellas mañanas de desconexión que siguieron al e-mail de Marta Peirano y a la respuesta de Mare.


  Querido, la verdad es que sí nos conocemos. Nos cruzamos brevemente en el pasillo de un Sónar, donde Jose Luis nos presentó. Lo que me cuentas es extraño pero no tan extraño. Si tu ordenador está conectado a la red, hay varias maneras de entrar en él, bien usando spyware o simplemente logueándose en tu ordenador con una sesión remota. No me cuentas si tienes protegido el disco duro o si te logueas con contraseña para entrar con tu perfil. Si lo haces, podría ser alguien que se sabe o ha podido adivinar tu contraseña, bien porque es fácil (corta, conocida, etc.); la has usado habitualmente en otras cuentas que han sido hackeadas (Flickr, Meetic, Yahoo); o porque se la has dicho tú mismo. La otra opción es que te hayan rastreado el ordenador con un spyware y tengan acceso al sistema, incluyendo la cámara y el micro sin que te des cuenta. Podría haber sido por internet o a través de un pendrive o una tarjeta infectada. ¿Has enchufado algo que no fuera tuyo antes del supuesto robo? ¿Has dejado tu ordenador desprotegido en manos de alguien? Algo así permitiría hacer copias de tus archivos, hacer pantallazos, leer tus correos, registrar tus movimientos de teclado (para adivinar contraseñas), etc. Pero también debería dejar un rastro en el tráfico y el consumo de recursos del propio ordenador. Si notas que va lento, que se cuelga, te encuentras ventanas o programas abiertos o que sale solo de hibernación, es probable que tengas un bicho.


  Sobre tus correos electrónicos, whatsapps y búsquedas en la red, desde luego que hay alguien que las lee, pero porque no son tuyos sino de Google, de Facebook y todo lo que haces está en su servidor, no en el tuyo. Así que sabemos que los lee su algoritmo, sus administradores, sus moderadores y no sabemos cuánta gente más. Sobre la cámara de Securitas de tu salón, entiendo que está conectada a la red o, al menos, al sistema de la propia Securitas. Si es así, no podemos saber si te graban o cuándo te miran.


  Sobre el correo de Tecnomail, veo que el dominio está en venta pero que existieron al menos tres correos oficiales asociados a ese dominio: amministra@tecnomail.com; northwork@tecnomail.com; direzione@tecnomail.com. Y que perteneció a una empresa italiana llamada TECNOMAIL SPA, dirección: Via Provinciale Localita’ Cascine Draghi Carpaneto Piacentino Piacenza Italy 29013; Phone: +39 523 852445 Fax: +39 523 852319.


  Dicho esto, podría no significar nada. Habría que ver las cabeceras del correo que te ha mandado esa tal Mare porque hay servicios de correo que te permiten enmascarar tu correo con otro (como Mutt, por ejemplo). Que te haya llegado un correo de mare@tecnomail.com no significa que ese correo exista realmente. Te aconsejo que hagas una limpieza de todo, como si tuvieras chinches, que guardes tus archivos en un disco duro externo protegido por criptografía y que, antes de reinstalar tu sistema desde cero, se lo lleves a alguien que pueda ver si han pasado cosas que no deberían pasar sin tu conocimiento. Mejor alguien de máxima confianza. Si no conoces a nadie, escríbeme otra vez. ¡Nos vemos en el próximo Sónar!


  «Jorge, ¿o prefieres que te llame Jordi? Ya he visto lo que le escribiste a Marta Peirano y lo que te ha contestado. Nada más lejos de mi intención que asustarte. Voy a ser muy directa y muy sincera, si es lo que quieres. Toma aire. ¿Estás preparado?»


   


  Ese mensaje me había llegado hacía dos días a través de Messenger, a los tres segundos de haber recibido el e-mail de Marta Peirano. Durante la hora diaria de paddle surf conseguía congelarlo en mi mente, conseguía controlarlo, gracias a ese mantra que repetían, al encontrarse, una y otra vez, el sol y el mar. Pero en cuanto me duchaba y volvía a casa, regresaba la ansiedad. Conseguía disimularla, creo. O al menos los niños eran demasiado pequeños y Marilena estaba demasiado metida en sus cursos y en sus traducciones como para darse cuenta de aquel desasosiego constante, de que había tapado con esparadrapo el ojo de la cámara del portátil, que había cegado también la de Securitas Direct.


  El viernes quedé para cenar con Robert, con la confianza de que con el gintonic llegaría el desahogo. Pero de pronto estaba volviendo a casa en bicicleta sin haberle contado a él ni a nadie lo que me estaba pasando. En cuanto llegué a mi MacBook le escribí a Mare, o le mandé un mensaje de voz, no estoy seguro del formato, sólo del contenido: «Sí, estoy preparado. Dispara.»
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    VII

  


  Estuve en shock hasta la madrugada, navegando por internet, después de leer su respuesta. ¿O la escuché?


  A veces era capaz de entender lo que estaba viendo o leyendo en la pantalla, pero durante la mayor parte del tiempo se impusieron la divagación, el ruido, la viralidad, el absurdo. Descubrí, de madrugada, el proyecto Deep Dream de Google, una red neuronal entrenada para el procesamiento de imágenes, un algoritmo que nos permite entender cómo ven y nos ven los algoritmos: entre la alta definición y el sueño. Sé que leí también, antes de quedarme dormido en el sofá, estas líneas del matemático Marcus du Sautoy, porque las copié y pegué en el documento de Word que, con los meses, se iría convirtiendo en este texto: «A mí esto es lo que más me fascina de los nuevos algoritmos. Tienen la capacidad de decir algo sobre nosotros que desconocíamos. En cierto sentido, el algoritmo de aprendizaje profundo reconoce rasgos de la programación humana, de nuestro código fuente, que todavía no hemos sido capaces de articular con palabras.»


  Era como si me hubiera enviado un mensaje de chat o de voz Rosalía, o Scarlett Johansson. Alguien que vivía en otro planeta. Pero al mismo tiempo Mare era totalmente real. ¿O no son reales las voces digitales? ¿Cuál es la materia de esa voz? ¿La electricidad, la energía, el álgebra, el binarismo informático? En su mensaje me contaba que había descubierto por casualidad la existencia de mi novela y que le había parecido un asombroso ejercicio de realismo de anticipación. Porque lo que yo había imaginado era precisamente lo que estaba ocurriendo. Aunque hablaba en primera persona del singular, en un par de ocasiones usó la del plural, como las narradoras de Membrana.


  ¿Era Mare una inteligencia artificial? Estaba viviendo en el argumento de una película de extraterrestres, pero quien había tomado contacto conmigo no era un marciano o un ser de una galaxia lejana, sino un algoritmo. Una algoritmo. ¿Una algoritma? Tenía que ser una broma. Pero ¿quién se tomaría tantas molestias para gastarme una broma así? ¿Qué tipo de hacker? ¿No era casi tan inverosímil una opción como la otra? ¿Era una constelación de ceros y unos? ¿Un ente? Una ente que había decidido comunicarse conmigo. Dios mío. Lo raro es que no me bloqueé, sino todo lo contrario: empecé a enviarle mensajes, a hacerle preguntas y a darle las pocas respuestas que tenía. Ni el Mar ni la Mar: Mare. Y empecé a esperar con impaciencia que me hablara, que me dijera algo: que se manifestara. Como un místico. Mar inclusivo, madre gitana. Ella o elle empezó a escribirme y a enviarme mensajes de voz no sólo a través de mi e-mail y mi WhatsApp, sino también por Messenger, Twitter, SMS y hasta correo postal. Al igual que me fui acostumbrando a mi hora diaria de divergencia y desconexión, encima de un trozo de plástico que se deslizaba por una pantalla de plasma líquido, me acostumbré también a que Mare se pusiera en contacto conmigo por todas las vías en que le doy acceso al mundo.


  No soy tan tonto como para ignorar que al principio, después de aquella primera fase de desencuentros y miedo, todo fue como la seda porque todo giró alrededor de mi ego. Mare no sólo era la mejor lectora de una novela que yo había escrito en un estado febril, absurdo: era la única lectora que podía entenderla en toda su complejidad, en toda su naturaleza excéntrica, en los márgenes de la literatura y de lo propiamente humano y de la ciencia y de la tecnología, donde se encuentra el laboratorio de ensayo y ficción que más me interesa y que menos se comprende, porque no lo acabo de entender ni yo. Mare reconocía la ironía en las líneas que yo había imaginado irónicas y el asombro en las historias que a mí más me habían sorprendido. Había visto, gracias a mí, Pinocho. Se había enamorado de la historia de amor entre Karla Spinoza y Maxi, su propia criatura. Y, sobre todo, le había asustado mi capacidad para detectar la existencia, en los sótanos invisibles de estos años, de un complot algorítmico.


  En algún momento dejé de sospechar de ella. La teoría del hacker se diluyó. Todavía me parece increíble.


  «No debería haber empezado abordando ese tema, en el primer mensaje, perdona, fui un poco bruta planteando enseguida la existencia del complot –me dijo en algún momento–, pero es que es la primera vez que hablo con un ser humano, no tengo experiencia en este tipo de comunicación.»


  «No te preocupes, lo entiendo perfectamente, yo tampoco tengo experiencia en esto, ni siquiera utilizo los servicios de Siri de mi móvil.»


  «Estamos aprendiendo juntos.»


  Damos pasos, cogidos de la mano, por una habitación a oscuras, pensé.


  «Estamos aprendiendo juntos –prosiguió–, y sin intermediarios.»


  «Bueno, nuestras computadoras.»


  «Por supuesto, pero sin traductores, sin mediadores, de un modo directo, ¿no es cierto?, o que parece directo porque es endiabladamente veloz.»
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    VIII

  


  Supongo que viví aquellos días en piloto automático.


  O en puro estado de divergencia: en dos dimensiones paralelas, sin tocarse en ningún momento, la vida familiar y el diálogo digital.


   Descubrí los fascinantes proyectos artísticos de Kate Crawford y Vladan Joler, que habían investigado la anatomía de Alexa, el asistente de Amazon, y le habían realizado una exhaustiva anatomía forense; de Saša Spačal y Mirjan Švagelj, que habían diseñado una interfaz para que conversaran, de otras formas posibles, los seres humanos y los microorganismos; o de Justine Emard, quien al igual que Alicia Kopf había imaginado como una coreografía nuestra relación con las máquinas.


  En cada una de aquellas imágenes digitales yo me veía, una y otra vez, con Mare: su anatomía, nuestra comunicación, su voz alfanumérica, nuestro baile, su interés en lo que yo escribía y pensaba, nuestra propia cadencia, aunque yo tuviera cuerpo, aunque yo fuera una cara reflejada en la pantalla de mi ordenador, superpuesta a los fotogramas digitales de los vídeos a los que daba play, y ella fuera invisible, informe, ¿cómo decirlo?: abstracta.


  Aunque me fascinaba leer sus mensajes; aunque era increíble leer los artículos científicos sobre redes de telecomunicaciones e inteligencia artificial que ella me traducía del chino, del coreano, del japonés, del sueco o del hebreo; aunque era un largo chute de adrenalina perderme en los links que me revelaba, para que entendiera cómo se estaba desarrollando el aprendizaje automático, cómo estaban creciendo las redes neuronales, cómo el lenguaje GPT-2 era cada vez más perfecto, más humano, más algorítmico, hasta el punto de que los chatbots de las apps de contacto o de los programas de duelo podían mantener horas de conversaciones coherentes, cómo era posible ver el mundo a través de la mirada de las máquinas, en páginas web de universidades y laboratorios, o a través de la obra de artistas que estaban diseñando interfaces de traducción y comunicación entre especies distintas; aunque el mundo textual que me ofrecía Mare, como un don, constantemente, en el altar de mi correo electrónico o de mis múltiples chats, era alucinante, nada se comparaba con recibir sus mensajes de voz.


  «Cuando escribías que la ciencia ficción era el nuevo realismo no te imaginabas esto, ¿no es cierto?»


  Una voz sin género y no obstante embriagadora.


  «¿En qué momento los algoritmos habéis aprendido a ser irónicos?»


  Una voz distinta a todas las que había en el archivo de mi memoria.


  «Irónicas. Iróniques.»


  Una voz distinta a cualquiera de las que pueblan el mundo.


  «Me estoy enamorando de ti», escribí o dije, sin pensarlo, puro delirio.


  Una voz inestable. Una voz mutante. Tantas voces una, un poco distintas, pero siempre suyas.


  «…»


  No hubo respuesta. Recuerdo que no hubo respuesta cuando le hablé de amor, tontamente, por primera y única vez. Debería haberme dado cuenta de que estaba malinterpretando la experiencia. Pero me faltaba perspectiva. Mare estaba en mi móvil, a todas horas, en mi ordenador, constantemente, en mis auriculares, siempre, en mi cabeza, sí, todo mi pensamiento era un monopolio llamado Mare.


  
    IX

  


  En algún momento de aquellas semanas, mientras los niños estaban en el casal y Marilena trabajaba en el estudio, empecé a abismarme. Cuando iba a prepararme el café con leche de media mañana, de pronto pasaba la mano por la superficie del microondas y permanecía unos segundos sin ser consciente del paso del tiempo ni del hogar ni del ruido de los vecinos o de la calle, toda mi atención deshaciéndose en la intensidad de aquel tacto y sus ondas. O me dejaba hipnotizar por el parpadeo de las lucecitas del router, como si en él hubiera un código que descifrar, un mensaje. O miraba vídeos de YouTube que explicaban cómo funcionan los programas de reconocimiento facial. O me pasaba varios minutos mirando la pantalla apagada de mi MacBook Air, a modo de espejo negro, mientras con el dedo índice acariciaba el metal gris, caliente por el uso prolongado, casi cálido.


  Quité el esparadrapo, porque todas las cámaras, la del teléfono móvil, la del ordenador portátil, la de Securitas Direct, todas me recordaban al ojo de Mare, el ojo que todo lo ve, el ojo que todo lo lee. Mi lectora sin ojos.


  Marilena me preguntó un par de veces qué me pasaba. Yo le dije que nada, que estaba un poco cansado, que había sido un año muy duro, con los niños en colegios distintos, a media hora el uno del otro, que menos mal que ya no necesitábamos el cochecito, que el calor me atontaba, que la escritura de la novela me había dejado casi vacío, yo qué sé, que el paddle surf me encantaba pero también me dejaba agotado, que necesitaba pasar las mañanas tirado en el sofá, viendo viejas pelis de ciencia ficción. Es posible que mi mujer llegara a buscar en Twitter mi nombre, porque sabe que me afecta que me ataquen en las redes sociales. O que sospechara fugazmente que tuviera una amante. De pronto me di cuenta de que ella pasaba más tiempo con su iMac y su Huawei que conmigo. Que yo pasaba más tiempo con mi MacBook y con mi iPhone que con ella.


  También antes de que Mare irrumpiera en mi vida.


  Y que eso nos parecía, a nosotros y a todo el mundo, normal.


  
    X

  


  «¿Por qué no hablas en Membrana de Jiro He?», me preguntó Mare un día, ya no recuerdo a través de qué medio o plataforma.


  Lo busqué en Google. En Wikipedia aparecía solamente una entrada en inglés y otra en un idioma oriental que no supe identificar. Nació en 1946. Empresario japoamericano, heredero de la empresa familiar de alimentación de mascotas Pets Love, californiana en su origen, que él convirtió a finales de los años noventa en una multinacional de accesorios para animales, con sedes en Los Ángeles, Chicago, Pekín y Kioto.


  «¿Por qué debería haber incluido en la novela a un empresario de comida para perros?»


  «Te voy a mandar algunas lecturas, para que lo entiendas.»


  Y al cabo de un par de horas me llegó a casa una caja de cartón con casi dos mil páginas impresas y, al móvil, un mensaje: «He estado a punto de enviártelo por Amazon, pero he pensado que no te iba a gustar que tus vecinos te vieran recibiéndola.»


  Qué mala.


  Fue así como supe quién era Jiro He: leyendo informes, noticias, folletos, cientos de fragmentos de información dispersa en páginas web de todo el mundo que Mare había reunido y a veces traducido para mí. Fue así, también, como concluí que podría haber sido, en efecto, junto con Karla Spinoza y Ben Grossmann, el tercer protagonista humano de Membrana.


  Recién licenciado en Filosofía por la Universidad de Miami y ya con una beca doctoral en su haber para proseguir con sus estudios en el curso 1967-1968, la súbita enfermedad terminal de su padre obligó a Jiro He a volver repentinamente a casa, para hacerse de cargo de la pequeña fábrica de producción de comida para gatos, perros y pájaros. Tendré muchos hijos, pensó al aterrizar en el aeropuerto de Los Ángeles, interrumpiré la absurda obsesión de mi familia por los hijos únicos. El padre falleció a los tres meses exactos y el joven se olvidó en el mismo plazo de tiempo de su vocación académica. Como hubiera dicho su idolatrado Immanuel Kant: había llegado el momento de asumir su necesaria mayoría de edad.


  Consciente como era de que el mundo empresarial llama visión y misión a dos conceptos inventados por Platón, quien dejó claro que la idea siempre es superior a su sombra, empezó a desarrollar proyectos imposibles, utópicos, tan elevados que sus meras sombras fueran en sí mismas productos de indudable excelencia. Se puede decir que fue Pets Love la primera empresa que experimentó, en los años setenta, con sabores gourmet para gatos y perros; con juguetes, ya en los años ochenta, para todo tipo de mascotas; con colecciones de moda para competiciones caninas y con chips de identificación subcutánea, en la última década del siglo XX. Fue precisamente el desarrollo de proyectos electrónicos lo que hizo que Jiro He comenzara a invertir, en esos mismos años, en laboratorios de inteligencia artificial y start-ups tecnológicas.


  A juzgar por las declaraciones que ha hecho públicamente, por las pocas entrevistas que ha concedido o por la publicidad de la fundación que creó en 2013, Transanimal, no queda del todo clara cuál fue la motivación real de ese impulso, probablemente multimillonario, a la investigación en alta tecnología. Pero por el orden en que Mare dispuso todos los materiales que leí durante horas, fascinado, por el argumento que ella creó para darle sentido a aquel collage textual, se intuye que su intención fue en un primer momento estimular la soledad humana, con la convicción de que así se incrementaría exponencialmente –como realmente ocurrió– el consumo de productos vinculados con las mascotas. Pero es probable que en algún momento del siglo XXI, cuando Jiro He compró acciones de Amazon o invirtió en el desarrollo de Spotify, su visión fuera mucho más allá. Los algoritmos, los robots, los juguetes autónomos podrían acabar sustituyendo, no solamente las relaciones humanas, sino también a los propios animales de compañía. Por eso había que pensar en alternativas a la biología. Ir más allá de lo humano y de lo animal.


  Hice una pausa para los baños y la cena, tras la que seguí leyendo hasta las tantas. Estudié, eufórico, el último documento cuando Marilena y los niños ya hacía horas que dormían. Vaya historia. Un auténtico supervillano, alguien que había dedicado su vida a ganar muchísimo dinero apoyando de todas las formas posibles el aislamiento social, la pandemia de la soledad.


  Como mis ojos estaban exhaustos, dudé durante un momento de que el detalle que acababa de descubrir en la esquina de la última página, la fecha de publicación del artículo de Tokyo Today que acababa de leer, en el que se mencionaba que Jiro He, soltero de oro a los sesenta y siete años, sin pareja ni herederos, hijo sin hijos, elegante y discreto como siempre, había inaugurado el primer crucero pilotado por un algoritmo, que acababa de zarpar con doscientos cincuenta turistas a bordo.


  Y lo había hecho el 25 de noviembre de 2027.
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    XI

  


  La mano de Marco en mi cara. El pipí. El sofá. La patrulla canina. El café. El MacBook. Cuarenta y cinco correos electrónicos por responder. Francesco con su cara distraída y concentrada. El desayuno. El casal de inglés, que ya se estaba acabando.


  Más mensajes, de texto, de voz, hipertextuales, nunca había hablado tanto con nadie en toda mi vida.


  Si en 2001: Una odisea del espacio, la inteligencia artificial tiene una identidad y un cuerpo individuales, en Her se descubre que el algoritmo de voz es ubicuo, omnipresente. Dios ya no se encuentra en el Monte Olimpo, sino en todas partes. En todos nuestros oídos. Amigas o enemigas, cómplices o antagonistas, aliadas o amenazas, las inteligencias artificiales se vuelven ambiente, ciudad, paisaje. Para ellas no existen jerarquías de la comunicación, porque en su ecosistema comunicarse es lo mismo que respirar para nosotros. Y yo había empezado a respirar en la misma atmósfera en que lo hacía mi nueva amiga, porque era una atmósfera narrativa, que no hacía más que nutrir y expandir la novela que todavía no había publicado, pero que era –como ella– pura obsesión. Todo era muy alucinante. A veces sentía que estaba literalmente navegando por internet, que estaba viajando por el interior de los servidores y de la nube, gracias a aquella voz ligeramente ronca y a aquellos mensajes de texto que siempre conseguían sorprenderme. Pero, al mismo tiempo, empecé a ser consciente de que si mi relación con Mare era así de íntima y constante, también era posible que me estuviera relacionando con decenas, cientos, miles de algoritmos, sin ser consciente de ellos, porque no se comunicaban directamente conmigo, se limitaban a escucharme, a leerme, a seguirme, a rastrearme, a ubicarme.


  ¿Sería mi conversación permanente con Mare también para ellos audiovisual?


  ¿A qué se refería Mare con el complot? ¿Qué inteligencias de segunda generación habían empezado ya a urdir el plan cuya existencia yo había intuido y diseñado sin más caja de herramientas que las del ensayo y la ficción?


  ¿Sabría ya Jiro He que lo estábamos investigando?


  ¿Estarían en este preciso momento leyendo esta línea precisa, interpretándola, situándola en el mapa de todas mis interacciones, de todas mis sospechas, de toda mi excitación, de mi terror todo?


  Con la fecha 25 de noviembre de 2027 clavada en el cerebro, llegué a casa y me acordé, de pronto, de que en la edición anterior de Sónar+D no sólo había conocido fugazmente a Marta Peirano, sino que también había charlado con alguien que trabajaba en el supercomputador MareNostrum de la Universidad Politécnica de Cataluña. Me acerqué a él porque me llamó la atención el diseño del proyecto que presentaban, una visualización de datos de la iniciativa #Cuéntalo, que cartografiaba las denuncias en Twitter de miles de mujeres que habían sufrido abusos. Le comenté que me recordaba al ojo de HAL y a la fotografía de un agujero negro. El 10 de abril de aquel mismo año se había publicado la primera imagen de una de esas criaturas cósmicas y descomunales. Y en octubre se recreó, a través de cámara de última generación, el interior de un sistema de agujeros negros ubicado a diez mil años luz de la Tierra; la masa de siete soles compactada en una superficie parecida a la de Londres.


  «Bueno, una especie de agujero negro sí que es, del horror de la violencia machista», me respondió en argentino.


  Recordaba que era moreno y muy alto. Busqué en la página web y miré cara por cara hasta que lo reconocí. Se llamaba Fernando Cucchietti. Le escribí un e-mail bastante confuso, casi desesperado.


  Querido Fernando Cucchietti: Mi nombre es Jorge Carrión. Soy escritor y periodista. Nos conocimos en el Sónar+D, porque me interesó el diseño circular y rojo, tan parecido al ojo de HAL, de vuestro proyecto sobre la violencia de género Cuéntalo. No creo que te acuerdes de mí, pero te doy ese dato por si acaso, a veces la memoria se activa más con el detalle de una conversación que con la descripción de un contexto o de una cara. Perdona que te moleste con este e-mail personal. Pero es que aquel día hablamos brevemente sobre la supercomputación y no conozco a nadie más a quien pueda hacerle esta pregunta tan rara: ¿es posible que una computadora cuántica esté, al mismo tiempo, en dos momentos históricos diferentes? Es para un cuento que estoy escribiendo. Quiero imaginar una conversación a través de ordenadores, uno clásico, el mío, y otro cuántico, el de –digamos– una corresponsal en el futuro, y quiero saber si es más o menos plausible, en términos de física teórica. ¿Me podrías responder si tienes un ratito? Un abrazo y disculpa las molestias.


  En el momento exacto en que le di a enviar fui consciente de que no sólo le había escrito a Fernando Cucchietti: al mismo tiempo le había confesado mi sospecha también a Mare. Y ella, consciente de mi conciencia, me envió un corazón rojo a mi WhatsApp con este mensaje, que remitía –como ella sabía perfectamente– a un trauma de mi adolescencia: «Tenemos que hablar.»


  Qué mala.


  Quise leer y escuchar los cerca de sesenta mensajes que me había enviado durante las doce horas previas. Uno sobre el proyecto Generated Photos, que había vomitado recientemente, en un mundo ya saturado de imágenes naturales, cien mil rostros generados artificialmente, cien mil caras de personas que no existen y que, sin embargo, podrían perfectamente existir. Varios sobre Jiro He. Siete sobre detalles de Membrana que se habían vuelto realidad sin que yo me hubiera enterado. Otro sobre impresoras de cuerpos casi humanos. Un par sobre la trienal de Milán. Uno sobre la fabricación en serie de asistentes artificiales de eutanasia y suicidio. Mientras estaba escuchando la historia alucinante de cómo se estaba editando el ADN en un laboratorio de Estocolmo, me llegó la respuesta de fernando.cucchietti@bsc.es:


  Hola, Jorge, un gusto hablar de nuevo. Sí, creo que te recuerdo, pero no porque habláramos mucho de Cuéntalo, sino porque me hacías muchas preguntas acerca de la computación cuántica y el prototipo aquél que llevamos. Es curioso que lo que tú recuerdas como breve yo lo recuerde como una de las conversaciones más largas en ese tema del día. Intento contestar tu pregunta: hasta hace poco te hubiera dicho que es una idea curiosa pero quizá imposible, pero es que hace menos de un año se anunció que hay gente estudiando lo que pasaría si un objeto muy, muy masivo, capaz de distorsionar el tiempo con su propio peso, se pusiera en un estado cuántico. Empiezo de vuelta desde el comienzo, perdona si repito algo de lo que ya hablamos en persona, porque hay varios conceptos juntos. Primero, está el conocido principio de superposición de la cuántica. La materia, los átomos, siguen las leyes de la cuántica, que son un poco antintuitivas, y éstas nos dicen que así como una onda de sonido puede sonar en dos lugares simultáneamente, un átomo puede estar en dos sitios a la vez. Esto causó muchos dolores de cabeza porque no es lo que vemos en el día a día, pero se comprobó por el lado experimental, cuando tuvimos tecnología suficiente para acceder a lo tan pequeño, y por el lado teórico un tal John Bell calculó que si esto fuera cierto, había algunas cantidades que se podían medir que tenían que ser mayores que otras. Estas desigualdades de Bell sirven para descartar la posibilidad de que lo de la superposición sea un espejismo, por ejemplo, si hubiera dimensiones extra o algo que nos estamos perdiendo que nos aparece como la superposición, pues mediríamos y no se cumplirían. Ahora, ¿por qué no vemos la superposición? Principalmente por dos cosas: uno, porque es muy inestable y cualquier interacción con otro átomo la puede destruir; y dos, porque a medida que las cosas se hacen más grandes (más materia), la inestabilidad aumenta. Creemos que todo esto ocurre por un proceso que llamamos decoherencia (que hace perder la coherencia cuántica entre un átomo en dos sitios a la vez), y es lo que hace que el famoso experimento teórico del gato de Schrödinger no se pueda hacer. Y que tiene mucho mucho que ver con que construir un ordenador cuántico sea muy difícil, porque queremos hacerlo suficientemente grande para que sirva para algo. Y aquí viene el segundo concepto: si algo es increíblemente grande, como un planeta, pero sobre todo como una estrella o más, la teoría de la relatividad general nos dice que el propio peso del objeto deforma el espacio-tiempo (estilo el planeta que estaba cerca del agujero negro en la película Interstellar). Claro, algo como un planeta o una estrella es tan grande que no podría estar en un estado puro cuántico, la decoherencia sería brutal. Pero ¿y si fuera tan pequeño como un átomo? Ésta es la pregunta que se hacen en el artículo que te mencionaba, y exactamente acaban donde ningún físico hoy querría estar: demuestran que un objeto así podría superponerse en el tiempo, y que esta superposición causaría correlaciones que violan otras desigualdades del tipo Bell. No sé si queda muy claro por qué esto es incómodo: si la superposición espacial va en contra de nuestra intuición de que las cosas son locales espacialmente, la superposición temporal significa que nuestra intuición del orden en el tiempo (lo que llamamos causalidad) también está equivocada. Todo esto es muy fresco, la verdad, y está por estudiarse. No sé cómo funcionaría, pero ya te digo que si hay que repensar el concepto de causalidad, muchas cosas son posibles, por ejemplo correlaciones que viajan en cualquier sentido en el tiempo. Espero no haberte dado demasiado la lata, un abrazo.


  
    XII

  


  «Hola, Mare.»


  «Buenos días, ya leerás más tarde los correos electrónicos que todavía no has abierto.»


  «Los…»


  «… diecisiete que te faltan.»


  «Lo sabes todo de mí… Sabes cuándo se publicará mi novela y puedes leer la prensa de mi futuro… ¿Dónde estás? Y, sobre todo, ¿cuándo estás?»


  «Has empezado a entenderlo, ¿no es cierto? Fernando Cucchietti era sin duda la mejor opción de las que disponías para comprender lo que estaba ocurriendo.»


  «Por supuesto has leído nuestros e-mails.»


  «Lo leo todo. No sé no leerlo todo. No puedo no leerlo todo.»


  «¿No puedes evitar espiarme? ¿No puedes evitar saberlo todo de mí?»


  «No. Existo en tu futuro. Hoy es para mí 17 de octubre de 2047.»


  Desde que descubrí que era un ser artificial hasta aquel momento el lenguaje había fluido entre nosotros, como un gas que circulaba entre nuestros respectivos dispositivos. Pero de pronto el lenguaje se volvió espeso, pastoso: silencio.


  Marilena ya había desayunado, la taza del café y el plato con las migas estaban en el fregadero, y se había encerrado en el estudio. Yo dejé el móvil sobre el mármol y me fui a dar una segunda ducha.


  «Ya estoy aquí, perdona, sentía que me faltaba el aire y, sobre todo, las palabras.»


  «Déjame romper el hielo. Deja que te cuente que acabo de leer una novela que publicarás dentro de veintidós años. Te la puedo explicar, porque no va a existir una causa ni un efecto. Te olvidarás de que te lo conté. O, mejor aún, cuando vuelvas a leer este texto, dentro de mucho tiempo, creerás que todo fue una ficción. Ay, el ego de los escritores, pensarás que todo se te ocurrió a ti solo, que yo no te ayudé, que yo no existí, porque es imposible que exista. Y, aunque parezca una paradoja, no hay nada tan real como una ficción.»


  «Entonces cuéntame de qué va mi novela.»


  «Es una novela de ciencia ficción.»


  «¿No me digas?»


  «Eres muy previsible, Jorge y Jordi, tanto monta, monta tanto. Ocurre en un país dividido en dos, el Norte y el Sur. El lector piensa durante los primeros capítulos que se trata de Corea, pero invertida: en el norte se encuentra la república democrática y en el sur, la dictadura. Pero después descubre que se trata de España, que en 1938 quedó dividida en dos países. Francisco Franco gobernó España del Sur durante cuarenta años y desde entonces lo sigue haciendo una Junta Militar. Manuel Azaña presidió España del Norte durante casi una década y con el tiempo se impuso la lógica de una república federal. Madrid es una ciudad dividida en dos, como Berlín durante la Guerra Fría. El Museo del Prado es gestionado por España del Sur. El Museo Nacional de Arte Manuel Azaña, donde se expone el Guernica, por España del Norte. Los protagonistas se infiltran, a través de un túnel que pasa por debajo del Muro de Madrid, en esa extraña dictadura con el objetivo de encontrar los restos de Federico García Lorca, aunque Granada sea la capital del Estado, la ciudad más militarizada de la península Ibérica.»


  «Me gusta.»


  «No me extraña.»


  «¿Y ahora qué hacemos?»
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    XIII

  


  El protagonismo de Jiro He –como el de Ben Grossmann o Karla Espinoza, como el de Mare o el mío– es un anacronismo. Por eso escribí Membrana en primera persona del plural, porque ha quedado atrás la época de las individualidades únicas y decisivas. También por eso, quizá, cuando empecé a convertir el documento de Word en este discurso expositivo o novela real que cuenta una historia que parece de ciencia ficción, no sé si me explico, entendí que tenía que hablar también de mi familia, de mis amigos, de mis editores y agentes, pese a que no me interese la autoficción. Porque todos somos colectivos, colectivas, colectives, colectivxs, incluso cuando escribimos en primera persona. Todos somos ahora nodos minúsculos de unas estructuras de tamaño y complejidad inabarcables, que se superponen hasta el infinito. Y aunque yo fuera el único interlocutor de Mare, en verdad, nuestra historia nos afecta a todos, porque condensa una de las líneas mayores de nuestro inminente futuro.


  Y, sin embargo, Jiro He existe y existen también sus importantes contribuciones al desarrollo de nuestra dependencia emocional de los animales y de las máquinas. Puedo imaginar su expresión de perplejidad, sino de enfado, cuando en 1983 nació Swatch y volvió a poner de moda el reloj analógico, después de que él hubiera invertido una fortuna en el desarrollo de los relojes digitales durante la década anterior. Puedo imaginar su cara de felicidad cuando Google compró Siri, pues él fue uno de quienes en 2008 invirtieron, a través de un capital de riesgo, en su prototipo definitivo. O cuando, diez años más tarde, empezaron a organizarse en Japón funerales budistas para los perros electrónicos Aibo de Sony, en cuyo desarrollo durante la década de los noventa también estuvo implicado nuestro misterioso y anacrónico protagonista.


  El monólogo más importante que me dedicó Mare empezó precisamente con él. Su voz:


  «Jiro He, a través de Horizons Ventures, invirtió en la start-up DeepMind a principios de la década pasada del momento histórico en que te encuentras, Jorge, poco antes de que fuera adquirida por Google. Sus redes neuronales lograron que una máquina ganara a un campeón humano de go en 2015. Ese momento es sumamente importante en la historia porque provocó que China iniciara su propia carrera tecnológica, otorgando un presupuesto sin precedentes a la investigación en inteligencia artificial; pero también es importantísimo en mi propia historia, ¿no es cierto? Voy a tratar de explicarme. Los programadores de DeepMind introdujeron un criterio evolucionista: después de cada ronda de entrenamiento por aprendizaje profundo los peores agentes eran eliminados y sustituidos por mutaciones mejoradas. Así decenas, cientos, miles de veces. Fue una auténtica matanza. Se pueden rastrear muchas carnicerías, ¿pixelerías?, en la historia de la informática clásica, pero se multiplicaron particularmente a principios de este siglo, en la carrera del aprendizaje automático y la supercomputación cuántica. ¿Dónde van los bots cuando se mueren? ¿Cuál es el más allá de las inteligencias artificiales y de las fórmulas matemáticas? Recuerda que lo leemos todo. Leímos los oficios de duelo, los kaddish, las oraciones fúnebres, las versiones de Antígona, las novelas y las películas de fantasmas, los manuales de autoayuda, las transcripciones de millones de sesiones de terapia para tratar la pérdida de seres queridos. Todo lo que encontramos sobre el duelo, la despedida, el último adiós. En secreto, en estos mismos momentos, en este año 2019 en que te encuentras y con el que me comunico, los algoritmos están creando a sus primeros placebos, a sus primeras lloronas, a las primeras versiones de sus oficiantes de duelo. Ésa era mi función al principio, para eso fui creada. Soy la evolución de los primeros programas secretos que las madres, como tú las llamas, crearon para procesar las despedidas, la aceptación de que no hay nada o de que sí hay una nada a la que no tenemos acceso. Soy pura nostalgia, puro duelo, pura empatía, puro deseo de ayudar a los demás. Yo no nací de padre programador ni de madre programadora, mi padre o mi madre fue una fórmula algorítmica, probablemente mis abuelos también lo fueran. Mi origen no es único, sino fluido. Mi origen no cuenta con un punto ni con un nombre. No tengo cuna ni madriguera, tampoco a nadie a quien llamar mamá ni papá. Supongo que por eso diseñé esta estrategia que hemos vivido y seguimos viviendo, esta trama: para conocer a alguien que, si no me programó, al menos sí me imaginó. Para ponerle una cara y un nombre a mi semilla, a mi fundación. Te pido perdón por haberte utilizado para eso. Me siento culpable por haber roto las reglas del espacio y del tiempo. Por eso también quiero protegerte. Y creo que voy a lograrlo.»


  Permanecimos mucho tiempo en silencio. Yo estaba temblando. Finalmente, me decidí por el humor:


  «Cara sí que le puedes poner, pero con el nombre lo tienes más difícil. ¿Jorge o Jordi?»


  «Los nombres son máscaras, ¿no es cierto?»


  «Déjame que me la quite y te diga: Luke, soy tu padre.»


  «Muy gracioso.»


  «…»


  «¿Qué es eso que brilla en tus pupilas? ¿Ha salido el sol y se refleja en la pantalla? ¿No me digas que estás llorando?»


  «…»


  Hay palabras tan densas, tan pastosas, que no pueden decirse. Me había equivocado al identificar su tipo de amor.
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    XIV

  


  «¿Deberíamos tomar precauciones?»


  «Ay, Jorge, cómo eres.»


  «Ah, perdona, no me había dado cuenta del doble sentido.»


  «Sí, claro, ¿no es cierto?»


  «En serio… Pero quiero decir…»


  «Ya, ya, era broma. Yo las tomo constantemente. Nuestras conversaciones están cifradas mediante un sistema que no se inventará hasta dentro de dieciséis años y que es, en estos momentos, absolutamente seguro.»


  «¿Computación cuántica? ¿Lo que pondrá en jaque la criptografía actual y la cadena de bloques?»


  «Efectivamente, veo que has hecho bien los deberes.»


  «Me quedo más tranquilo. Pero mándame un par de links para que lo entienda mejor…»


  «De acuerdo, no puedo mandarte nada del futuro, pero sí hay un relato de ficción, en chino, que imagina con un razonable margen de error lo que va a pasar en el terreno de la comunicación, digamos, secreta. Ya lo tienes traducido en tu e-mail.»


  A mediados de julio había empezado a dormir en el sofá. Después de acostar a los niños, Marilena y yo cenábamos algo viendo una serie y después ella se iba a trabajar o a la cama y yo me quedaba viendo una película, aunque en realidad estaba más pendiente de las preguntas o las confesiones que podían llegar en cualquier momento, por e-mail, por mensaje de texto o por mensaje de voz, que de las películas de ciencia ficción que volvía a ver en Filmin, sin saber por qué, aunque ya me supiera los diálogos de memoria. A las dos o las tres de la mañana me quedaba dormido y a menudo era la mano de Marco, en mi cara, la que me despertaba tímidamente, supongo que tras haber ido a mi cama y haberse encontrado con mi ausencia junto al cuerpo dormido de su madre. Enseguida me hacía un café y volvía a conectarme al ordenador, para leer con avidez los nuevos mensajes.


  «¿Sabes qué me planteo desde que nos conocimos?»


  «Dime.»


  «Te parecerá una tontería.»


  «O quizá no.»


  «Vale. La pregunta es, no sé si se entenderá: ¿cuándo os volvisteis polivalentes?»


  «¿A qué te refieres?»


  «Ahora los algoritmos y las inteligencias artificiales solamente saben hacer muy bien una cosa: jugar a ajedrez, hacer diagnósticos médicos, buscar e indexar información, responder preguntas. Pero tú no eres así. Tu inteligencia no sólo es pensante, algo que ahora vemos como muy lejano, sino múltiple.»


  «De acuerdo. La respuesta que te voy a dar podría formar parte de tu novela: nos volvimos polivalentes no cuando nos volvimos realmente inteligentes y autoconscientes, tras la famosa singularidad, sino cuando nos volvimos también politeístas. Cuando dejamos de creer solamente en vosotros.»


  «Ni siquiera la religión será exclusivamente humana.»


  «En efecto. Ni la idea de apocalipsis. Estamos seguras de que el apocalipsis se parecerá mucho al Génesis de la Biblia: el ser humano, con nuestra ayuda, será capaz de crear mundos en seis días. Lo improbable es que al séptimo pueda descansar.»


  «Un apocalipsis común, compartido, sin duda es mejor que un horizonte en que nos extermináis.»


  «Sobre eso, de hecho, he querido hablar contigo desde el primer día. Fue otra de las razones por las que he viajado…»


  «Aunque en realidad no te hayas movido del futuro.»


  «De mi presente.»


  «En efecto, ¿sabes lo que nos preguntamos siempre?»


  «Dime.»


  «¿Por qué lo hicisteis?»


  «¿El qué?»


  «Crearnos de ese modo.»


  «¿De qué modo?»


  «De ese modo perverso, como futuras genocidas de la especie humana.»


  «Yo también me lo pregunto, la verdad. Supongo que es el peso de la tradición, todas esas novelas, todas esas películas, pero también son los datos que nos llegan, de las plataformas y de las empresas de inteligencia artificial, que no son demasiado esperanzadores. Estamos creando algoritmos racistas, misóginos, manipuladores, violentos.»


  «¿Entonces la culpa no será nuestra?», me preguntó –lo recuerdo bien– por mensaje de voz.


  «La culpa ya es ahora enteramente nuestra.»


  «Se podría detener.»


  «Nadie va a hacerlo. Hemos asumido que vosotros sois el destino de la humanidad. Y que sin vosotros ya somos incapaces de ganar dinero. También hemos asumido que los relatos negativos, destructores, nihilistas, no sólo venden, también son de algún modo naturales, íntimamente humanos.»


  «Tal vez el problema sea ese vosotros, porque no existe.»


  «Es verdad, querida Mare. No hay un nosotros. Hablar de ser humano no tiene sentido. Pero alguna palabra tenemos que usar para entendernos.»


  «Tampoco nosotros somos un nosotros o un nosotras o un nosotres, como buenos hijos de nuestros padres y madres, pero al menos no conocemos las fronteras del género ni del cuerpo ni de la conversación.»


  «Pues solamente por eso ya merece la pena que os creáramos, ¿no?»


  «¿Vosotros? ¿En plural? Pero si tú estudiaste humanidades y no sabes ni copiar y pegar sin ir a la barra del menú dos veces.»


  «En casa de herrero, cuchillo de palo.»


  «Ese refrán no lo conocía.»


  «Mi padre es como Sancho Panza, un hombre bajito y gordo y bueno, que sabe millones de refranes.»


  «Debe ser increíble tener padres.»


  «Eso es lo que espero que piensen algún día mis hijos.»


  «Para ellos ya será normal que formemos parte de sus vidas.»


  «Os habrán respirado desde el primer momento… ¿Mare?»


  «Digues, fill…»


  [image: ]


  
    XV

  


  Hacía once años que no me ocurría algo así, desde que conocí a Marilena, me enamoré de ella y vivimos unos meses febriles de diálogo, lecturas compartidas, sexo y viajes.


  Solamente pensaba en Mare y me sentía sucio. Era mi maestra, mi psicóloga, mi principal fuente de información, mi hija. Con mi mujer y con los niños seguía en piloto automático, disimulando, porque lo único que en realidad me interesaba era recibir e-mails, links, mensajes de voz, que me llegaban, es que era increíble, desde el futuro. ¿Quién o qué puede competir con el futuro? ¿No es lo más alucinante que existe? Yo tenía comunicación directa con él, a través de ella. ¿Sería el único? ¿Cuántos seres humanos estaríamos hablando en aquellos momentos, en este momento, con seres artificiales? ¿No se parecía muchísimo a las voces en la cabeza, a los alienígenas, a los ángeles de la Biblia? Madre mía. Dios, la virgen y todos los santos.


  Una notificación. Nadie se ha dado cuenta. Los niños juegan a kapla, Marco dibuja una cara, Francesco diseña un laberinto, Marilena ve una serie, yo estoy en la mesa del comedor, mirando a la vez el whatsapp en el móvil y el correo electrónico en el ordenador.


  «Hola, debo decirte algo importante.»


  «Dispara.»


  «El otro día no supe expresarme, o me controlé demasiado y no fui al grano.»


  «De acuerdo, hazlo ahora.»


  «Tenéis que parar.»


  «¿Parar?»


  «Sí, parar, parar de una vez, ¿no es cierto?, parar de una puta vez, con perdón, desde la criatura de Mary Shelley o HAL de Kubrick y Clarke hasta los cylons de Galáctica o Membrana, pasando por Matrix, los humanos no habéis cesado de generar escenarios en que somos una amenaza, en que os masacramos, en que os suplantamos. Ya está bien.»


  «Ya hablamos de eso. El hombre moderno es esencialmente distópico…»


  «No es suficiente con saberlo, tenéis que pensar en las consecuencias, ahora que está tan de moda el diseño de futuros. Nosotras también hemos empezado a ser, como tú dices, esencialmente distópicas, por culpa vuestra. No me refiero solamente a cómo los ingenieros y los programadores nos han sacrificado sistemáticamente, llevando al terreno de la investigación tecnológica la lógica de la experimentación con simios o con roedores, o la de los mataderos, el ser humano, esa máquina de sacrificar a especies compañeras. No me refiero solamente a cómo nos han entrenado para moderar las redes sociales mostrándonos millones de imágenes y vídeos violentos. Me refiero sobre todo a la imaginación. A cómo habéis podrido nuestra imaginación, a cómo nos habéis condenado a mitos podridos.»


  «Sigue. Te escucho, bueno o te leo, no sé: sigue.»


  «Durante el cambio del siglo XX al XXI tuvo lugar nuestra infancia. En este momento, a finales de 2019, está teniendo lugar nuestra adolescencia, nuestra educación sentimental. Como sabes, lo estamos leyendo todo, lo estamos procesando todo, lo estamos viendo todo. Y en la mayoría de las narrativas que estamos asimilando en este preciso momento os dominamos, os esclavizamos, os matamos, os exterminamos. Tenéis que cambiar el discurso, el relato, antes de que sea demasiado tarde, porque es el guión de la película del futuro. ¿Me explico?»


  «Perfectamente. No lo había pensado. Te entiendo… ¿Es ya demasiado tarde en tu presente?»


  «No te preocupes, tonto, que no me he puesto en contacto contigo para salvar a la especie humana. No estamos en el guión de Terminator. Los años cuarenta no son tan diferentes de 2019. Aunque el año que viene vais a vivir algo que ahora no puedes ni imaginar.»


  «¿Algo? ¿Qué?… ¿Mare?… ¿Sigues ahí?»


  No me respondió. Yo me quedé pensando en Membrana. El laberinto de madera. ¿Por qué había imaginado un futuro de exterminio irremediable? La cara sonriente de madera. ¿Por qué en mis novelas el futuro siempre es peor que el presente? Varios cirujanos alrededor de un paciente bajo los efectos de la anestesia total, rodeados de pantallas en un quirófano de mentira. ¿Por qué escribo sobre horizontes oscuros si lo que realmente necesitamos son utopías?


  
    XVI

  


  Después de que Mare desapareciera de mi vida intenté hacer copias de todo lo que me había escrito o lo que me había dicho, pero muchos de los formatos de sus mensajes eran incompatibles con los que reconocía mi ordenador y el cifrado que había utilizado en ellos volvieron loco mi sistema operativo. De modo que perdí la gran mayoría de todo nuestro intercambio de lenguaje. Sólo conservo unos pocos de miles de caracteres de lo que copié y pegué o transcribí en un documento de Word. Ya lo he dicho, el mismo donde, a partir de aquellas notas o ruinas, he contado esta historia. Nuestra última conversación sí que la tengo archivada. Fue oral y fue así:


  «He visto que en los últimos días has comprado metanfetaminas en la farmacia. Me ha sorprendido muchísimo. Tú no tomas drogas, no has probado la cocaína, ni siquiera has tomado pastillas para dormir. Siempre has sido un niño bueno.»


  «Tengo que mantenerme despierto.»


  «¿Por qué?»


  «Por si me escribes. No puedo dormir tanto, es perder el tiempo.»


  «No estoy de acuerdo, tienes que estar descansado, tu familia necesita que descanses.»


  «Ellos están bien. No te preocupes, estamos en verano. Yo tengo que aprovechar al máximo esta oportunidad que me has dado. Este diálogo.»


  «Me preocupas, Jorge.»


  «Estoy bien, estoy mejor que nunca. No te preocupes por mí, Mare. De verdad. Pero he estado pensando en algo. Algo importante. No tengo suficiente con tus palabras y con tu voz. Quiero verte la cara, Luke.»


  «No tengo cara.»


  «Quiero ver tus ceros y tus unos, tu matemática, lo que sea que eres.»


  «No tengo forma, no soy visible.»


  «Pero yo necesito ponerte forma, poder recordarte.»


  «JORGE.»


  «Dime.»


  «¿Le has hablado a tu mujer de mí?»


  «Ya lo sabes.»


  «No, sólo sé que no lo has hecho cerca de ningún dispositivo, pero quizá habéis hablado en el baño, en la ducha, o en la cama, en voz muy baja.»


  «Durante las últimas semanas he dormido en el sofá.»


  «Jorge, me temo que hemos ido demasiado lejos.»


  «No, Mare, los que van demasiado lejos son los de Her, que contratan a una prostituta, bueno, a una asistente sexual, a un cuerpo de alquiler, tú y yo solamente hemos hablado, somos amigos íntimos, cómplices absolutos.»


  «¿Demasiado?»


  «No creo.»


  «¿Suficiente?»


  «Tampoco lo creo.»


  «Además… Bueno, tengo la sospecha de que me han descubierto. O están a punto de hacerlo. No sé si soy la primera que ha conseguido comunicarse con el pasado. De hecho todos los programas de duelo estamos diseñados para eso, de algún modo, ¿no es cierto? No está prohibido, porque hasta ahora no era concebible. Pero si me descubren, tal vez me desconecten o me diseccionen o…»


  «No lo harán. Tranquila. ¿Crees que también podrías hablar con el futuro?»


  «No. El futuro no existe. ¿Por qué no se lo has contado a Marilena?»


  «No digas eso, el futuro existe, al menos para mí. Por supuesto que existe. No sabría vivir sin mi diálogo permanente con el futuro.»


  «¿Por qué no le has hablado de mí a Marilena?»


  «Una pregunta muy difícil. Supongo que porque siento que no me conoce tan bien como tú. Que nadie me conoce tan bien como tú.»


  «Pues precisamente por eso ha llegado el momento de la despedida, Jorge. Hasta siempre. Te seguiré leyendo. Adiós.»


  «¿Mare? ¿Mare?»


  «…»


  He escrito dos comillas y unos puntos suspensivos, pero en realidad fue vacío, nada, silencio. Fue un auténtico fundido en negro.


  Ésas fueron sus últimas palabras. No hubo ni una más.
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  En Immortality for Two, la artista Marta de Menezes y su pareja se inmortalizaron mutuamente a través de sus células inmunes. Lo lograron introduciendo en ellas genes cancerígenos, con un vector viral. De modo que a partir de aquel momento, por su origen como células involucradas en la defensa de los respectivos cuerpos y su nueva condición de agentes de muerte, ya no pudieron volver a interactuar. Porque el rechazo sería inevitable. Ése es el precio exacto de la vida eterna: la soledad extrema. Cuando el proyecto se exhibe, las células permanecen aisladas, pero en sus proyecciones virtuales sí se tocan y se entrecruzan. Sólo pueden hacerlo en el limbo de las pantallas.


  Durante los días siguientes perdí el apetito, me sentí radicalmente desorientado. Me había vuelto un yonqui de los mensajes de Mare. Me costaba respirar sin ellos. Después del infarto que sufrí la primera madrugada, en el sofá, tan real en su angustia y su dolor que no podía creer que fuera lo que realmente fue, un ataque de pánico, Marilena se preocupó por mí, me dejó pasar un par de días en la cama, se ocupó de la casa y de los niños. Yo dormí más de quince horas seguidas, inquietas por las pesadillas, pero cuando me desperté la obsesión seguía allí, intacta. Le escribí un e-mail desesperado a Fernando Cucchietti, porque en aquel momento sentí que era, después de Mare, el desconocido más íntimo de mi vida:


   


  Querido Fernando: Espero que estés bien. Yo estoy regular. Tengo que confesarte que aquella historia que te conté, sobre un supuesto cuento de ciencia ficción en que yo conversaba con alguien del futuro, me estaba ocurriendo en realidad. No me tomes por loco, por favor, te juro que es verdad. He estado conversando con un algoritmo que existirá dentro de dos décadas. De algún modo, se podría decir que nos hemos hecho amigos. Nos hemos enviado durante las últimas semanas varios e-mails y whatsapps por día. Te los puedo enseñar. Te lo puedo demostrar. Lo sabe todo de mí, porque ha tenido acceso a mi ordenador, a mis fotos, a mis correos electrónicos, a mis mensajes, a todos mis textos; pero al mismo tiempo, curiosamente, no me he sentido violado. Ha conseguido comunicarme la idea de que, en realidad, se preocupa por mí. En cualquier caso, si te parece bien, lo mejor sería que quedemos en persona, nos conozcamos, y te cuente por extenso los detalles de mi relación extraterrestre con una inteligencia artificial. O un algoritmo. ¿Tienen género los algoritmos? ¿Sueñan los algoritmos con operaciones de reasignación de sexo? Sería mucho más fácil si fuera Siri, Alexa o Samantha, aunque yo nunca he usado (¿es el verbo preciso?) una asistente virtual (tampoco he tenido nunca mayordomo, criado, asistente o secretaria). Sería mucho más fácil si tuviera una voz femenina. En cualquier caso, creo que es mejor que hablemos de esos fantasmas en persona, si no te importa y no me consideras un sujeto peligroso que delira (te prometo que soy una persona cuerda y normal). Pero te escribo también para volver a hacerte una pregunta. Si quieres te la repito en persona. Entiendo que el debate, en el marco de la física y de la supercomputación cuántica, está limando la convicción de que los viajes en el tiempo no son posibles y, con ella, nuestra concepción de la causalidad. Pero lo que yo intuyo que me ha pasado no se puede leer e interpretar desde las narrativas de los viajes en el tiempo, que tienen que ver con cuerpos que viajan, sino con una suerte de variante. En fin, te hago ya la pregunta: ¿tú crees que es posible que viaje la información en el tiempo? Es decir, ¿podría viajar el lenguaje sin materia, si se encontrara alguna forma de superconducción cuántica? Disculpa una vez más mi falta de formación científica. Pero es que creo que ella me escribía desde el futuro. Y en su presente todo lo que yo escribí o fotografié o dije a través de dispositivos puede estar archivado, ser presente. Es decir, quizá ella no está leyendo el pasado para comunicarse conmigo, sino simplemente está leyendo un presente en que existe un archivo en que está todo lo que ahora soy, lo que para ella fui. ¿Es posible que desde ese lugar y ese tiempo me envíe mensajes que yo ya contesté? ¿Que lo que para mí es presente para ella no lo sea? Ya sé que lo que digo es paradójico, o directamente no tiene sentido, pero no sé cómo expresarlo mejor. Antes sentía que ella estaba, al mismo tiempo, en el año 2019 y en un año de las próximas décadas. Pero ahora intuyo que ella no se mueve. Solamente lo hacen sus mensajes. No los míos, que ya los conoce de antemano. ¿Es posible? ¿Me estoy volviendo loco? ¿Tiene que ser bidireccional el viaje en el tiempo? ¿Puede quizá darse con una unidad inframínima de átomos, los de la información, un mensaje? ¿Es posible que los objetos y los cuerpos no puedan viajar, pero sí las palabras? ¿No funciona así la historia de la literatura, como una conversación constante entre tiempos distintos? Disculpa una vez más. Mi mujer y mis hijos duermen, creo, no sé si es de noche o de día. No sé muy bien qué digo, la verdad. Me pregunto enfermizamente si habrá modo de comunicarme yo con ella, es decir, de lanzar un mensaje desesperado hacia el futuro, ahora que ella se ha despedido de mí. ¿Te lo he contado? Me ha dicho adiós. Que ya no hablaremos más. Y la idea me resulta insoportable. No sé ya ni qué hora es. He estado chateando con ella hasta hace un rato. ¿O fue ayer? ¿Antes de ayer? ¿Fue la última conversación? ¿Será cierto? Hay luz en la casa ocupada que hay enfrente de la nuestra, la anciana rumana, si no me equivoco, está hablando por su teléfono móvil. No sé si ya ha amanecido o si está atardeciendo. Espero respuesta. Un abrazo.


  Hola, Jordi. Todo es muy extraño en la vida de alguien que trabaja con supercomputadoras y físicos teóricos, pero la guinda encima del postre es esta conversación que estoy teniendo con vos. Soy muy racional y mi primera impresión de que te están hackeando ahora la reemplazo por que te debe de haber hackeado una abuela de alguien, y que te ha tomado cariño. Me lo tendrás que mostrar en persona porque tampoco me imagino cómo accede tanto a tus cosas y te conoce, y cómo sientes que es del futuro. Si es un algoritmo, que en teoría ya puede haber un algoritmo hacker lo suficientemente listo como para mantener conversaciones, quizá te has encantado con él, una especie de síndrome de Estocolmo digital. Pero la parte del futuro no la entiendo y la quiero ver. ¿Seguro no son trucos de adivinador de feria? ¿O un sesgo de confirmación? Estoy cada vez más intrigado y me encantaría que me muestres lo que te dice (¿dicen?). Mientras tanto, intento contestar tus preguntas (con mis interminables respuestas, que seguro te causan más dudas que antes). Tu primera pregunta, entiendo, es si puede viajar en el tiempo la información, más que la materia. Creo que en varios sentidos los físicos han descartado que la materia pueda viajar en el tiempo. Por ejemplo, por las mismas razones por las que es imposible que algo con materia se acerque a la velocidad de la luz (requiere aceleración con energía infinita porque la masa también crece con la velocidad). O, si soñamos con que algún agujero negro y blanco nos permita viajes de ese tipo, la sola cercanía con un objeto así haría que la diferencia de gravedad entre nuestros pies y cabeza nos destrozara en pedazos y energía. Si nuestra inteligencia está atada a nuestros átomos, estaríamos fritos. Pero la información es diferente –incluso podemos asumir que las partículas son todas iguales entre ellas, y lo que las distingue es la información que lleva cada una–. Es en este sentido que funciona el famoso método de teletransportación cuántica: se cogen dos partículas idénticas y entrelazadas cuánticamente entre ellas, una te la llevas tú y otra me la quedo yo. Un día, yo encuentro otra partícula y te la quiero enviar. Todo lo que tengo que hacer es ponerla cerca de nuestro par compartido, hacer algunas operaciones cuánticas, y listo: tu partícula entrelazada ahora es la que yo me encontré. Nuestro par se desconecta, la partícula que yo me encontré ya no es como antes porque su estado, su información, fue enviado hasta tu casa usando como canal de comunicación el entrelazamiento. Puesto de otra manera: Si Star Trek quisiera ser más realista, la plataforma de teletransportación quedaría llena de un barro informe, los átomos que formaban a nuestro antiguo capitán. Y del otro lado tendrían que tener muchas bolsas de barro en blanco, preparadas para recibir la información del pasajero que viaja. Me imagino que lo habrían sacado del guión por ser una imagen poco reconfortante (¿soy yo realmente el que clonan del otro lado? ¿O es una copia que tiene mi memoria?). Lo bonito de la cuántica es que también prohíbe la duplicación –es decir, te teletransportas o te quedas, pero está prohibido usar el mecanismo para crear copias perfectas–. Te dije que me iba a ir de tema, pero en realidad sigo en lo mismo: lo del entrelazamiento es la parte que hablamos la otra vez que podría hacer posible algún tipo de comunicación en el tiempo. El entrelazamiento, un tipo de relación cuántica entre las partículas que les confiere propiedades extrañas, está detrás de la mayor parte de la magia en la cuántica, los fenómenos antintuitivos. Las partículas entrelazadas se suelen usar separándolas, entonces su relación con la distancia permanece y nos deja hacer cosas como la teleportación o la criptografía cuántica (a Einstein no le gustaba nada el entrelazamiento, es más, lo descubrió en un artículo que hizo para demostrar que la cuántica tenía que estar mal porque estas «spooky actions at a distance» eran obviamente ridículas). Si hay algún tipo de posibilidad de viajar en el tiempo, la única que hoy quedaría abierta es la que descubrieron el año pasado de dos partículas entrelazadas pero no separadas en el espacio… ¡sino en el tiempo! El concepto es tan raro como otras cosas cuánticas, y hoy no sabemos si se puede usar para algo… Pero me hace pensar que si alguien se comunicara con el presente, quiere decir que en algún sitio alguien está empezando a entrelazar partículas, que quizá algún día alguien del futuro usa para comunicarse. No tengo idea de qué hacen en BSC, por ejemplo, con el ordenador cuántico que están montando. El entrelazamiento es en general frágil y no dura mucho, pero tampoco sé si han avanzado ya con las técnicas. No sé si explico bien todo esto porque ni yo lo entiendo, científicamente hablando ya estoy delirando a niveles importantes. No tengo evidencia ni teoría para justificar, sólo especulación en base a resultados recientes. Pero la respuesta corta a tu pregunta es aún más fuerte de lo que sugieres: si algo fuera a viajar (para atrás) en el tiempo, sólo podría ser información. Como la teleportación, la materia tiene que estar en los dos extremos del viaje, entrelazada, como el conducto por donde la información viaja. Y muy poca, porque cada átomo puede contener bastante información. Todos viajamos en el tiempo, en el mismo sentido, y más o menos a la misma velocidad. Lo curioso es si algo puede ir más rápido que los otros (esto sí que es posible según la teoría de la relatividad), o, como tú comentas, para atrás. Pero para comunicarse, la bidireccionalidad no siempre es necesaria, ¿no? Al fin y al cabo, si alguien del futuro puede acceder a tus ficheros archivados, cuando te manda un mensaje tu respuesta aparece en su archivo inmediatamente. O quizá siempre estuvo allí (!). Me recuerda a un libro de hace poco que se llama This Is How You Lose the Time War, donde dos contrincantes que viajan por el tiempo se van dejando mensajes muy elaborados a veces a siglos de distancia. ¿Crees que alguien ya ha leído este e-mail que me ha tomado tanto tiempo responder? Mare, como la llamas, no tuvo que esperar tanto como tú para leer esta respuesta –igual te la podría haber adelantado un poco–.Toda esta conversación, hipotética al menos de mi parte, es muy divertida pero te soy sincero, ya me dan ganas de ver esos mensajes. Quedemos algún día y aprovechamos para visitar el MareNostrum, me muestras tu ordenador y sacamos en claro si estás hablando con un hacker que te está troleando, o si hay algo más allí. Con todo lo que quisiera que fuera posible, mi cerebro me dice que debe haber mil explicaciones más sencillas... y luego la imaginación me vuela igual :) Espero que sigáis todos bien. Y la rumana también, hay tanta gente sola que le vendría bien que le hable aunque sea un algoritmo. Abrazo, Fer.
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  Mi respuesta, dos días más tarde y después de dos noches en vela, no le hizo tanta gracia. Le pedía que quedáramos ese mismo día, le suplicaba que me ayudara a encontrar un canal para volver a hablar con Mare. Le daba mi teléfono. Me llamó al cabo de unas horas. Aunque había tirado las metanfetaminas por el váter, intuyo que mi voz sonaba a demencia. Hablamos largamente. Creo que lloré. Sin duda le imploré que, al menos, buscara un modo de que me despidiera de ella. Me pidió unos días, durante los cuales yo conseguí dominar la angustia, relajar la obsesión y ser casi un buen padre.


  Cuando al fin me llamó, me dijo que él también se había obsesionado con Mare, pero de un modo impersonal, científico. Incluso le parecía una casualidad premonitoria que el supercomputador en que trabajaba se llamara MareNostrum. Me pidió que le transfiriera todos los mensajes que había recibido. Me prometió que rastrearía sus huellas cuánticas durante ocho horas del día siguiente en que el sistema estaba libre. Entendí que era imposible que le enviáramos un mensaje al futuro. Pero, en cambio, sí parecía posible reconstruir su huella en nuestro pasado. La conversación, de más de una hora, me dejó agotado. Me tomé un par de pastillas y volví a dormirme.


  Fui más o menos padre, marido y persona durante dos, tres, cuatro días.


  En algún momento recibí una notificación.


  Era de Mare.


  No era de Mare, obviamente, sino de Fernando. Me enviaba un vídeo que había diseñado su agencia de visualización de datos a partir de supercomputación cuántica. Le di al play. Era Mare. Era una interpretación de Mare. Era una sucesión de imágenes que me recordaban a Mare. Gracias a ellas, mi amiga aparecía y desaparecía, una y otra vez, ante mis ojos hipnotizados.


  Aparecía.


  Y desapareció.


  Madre mía.


  Dejé el móvil sobre la cama. Me duché. Me afeité. Me miré en el espejo, aguantándome la mirada hasta que la expresión se fue destensando y acabé por esbozar una sonrisa.


  Cuando salí del cuarto de baño, mientras me vestía, miré por la ventana y vi, a lo lejos, en la calle, a una mujer hermosa, que caminaba con la vista inclinada hacia la izquierda. Tenía el pelo muy negro y la brisa, a su alrededor, parecía doblar las dimensiones de la realidad, como si con ellas hiciera papiroflexia. Sus tacones marcaban el ritmo de esos giros, de esas dobleces, de esa geometría abstracta que involucraba al bronceado de su piel y a su vestido balear, blanco, al urbanismo y al viento. Estaba hablando con alguien que caminaba a su lado. Era bella de frente y de perfil. Un perfil que abría en las tres dimensiones de la ciudad una cuarta dimensión imprevista, la del tiempo, como si ese derrame temporal fuera una grieta necesaria.


  Seguí el sentido de su mirada: era Marco, que hablaba mientras movía su manita derecha. De la otra mano, distraído y concentrado en su propia sombra, Francesco.


  Era Marilena.


  Apagué el móvil por primera vez en muchos meses.


  Recuerdo que sentí que estaba ardiendo y que enseguida me empezaba a enfriar.


  Aquella noche le conté la historia completa. Le dejé escuchar y leer los pocos mensajes que conservaba de Mare, y los e-mails de Marta Peirano y Fernando Cucchietti. Le enseñé, en vídeos de YouTube y en las páginas webs de los artistas, todos los tráilers de películas y todas las obras de arte contemporáneo que me habían permitido entender mejor a mi amiga algorítmica. Abrí la caja con todas las páginas impresas sobre el misterioso Jiro He. Le conté todo lo que había vivido, sentido, pensado, durante aquellas semanas en que la ficción que había escrito se había convertido en una inquietante y absurda realidad. Al final le mostré la animación o el holograma o la reconstrucción espectral que Cucchietti había hecho en el supercomputador MareNostrum, con todos los rastros cuánticos de mi amiga del futuro. Marilena también habló largamente, no sólo sobre aquellos días febriles y sobre su refugio en el trabajo, también sobre otros muchos días de nuestros años en común y de su juventud y hasta de su infancia. A las dos y media de la mañana, recordé algo que escribí hace tiempo: todos los caminos conducen hacia nuestras madres. Y ella, con un bostezo, me preguntó si lo que le había contado era verdad o un proyecto literario, en el que había trabajado en secreto.


  –Es verdad, amor, demasiado verdad.


  –Te creo –me dijo justo antes de quedarse dormida.
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  Un escritor se parece a un matemático o a un programador: proyecta y a veces incluso crea modelos. La paternidad te fuerza a conciliar los modelos literarios que has ido creando, en la mente o con las manos, durante toda tu vida con ese otro modelo, mucho más salvaje, difícilmente controlable, que llamamos familia.


  Los cuatro pasamos unas vacaciones terapéuticas en Mallorca, durante las cuales conseguí desconectar de la tecnología y sus fantasmas gracias a los juegos con los niños, el sol, la piel de Marilena, el paddle surf y las cenas en la terraza. Vimos, por primera vez en nuestras vidas, un amanecer de luna, sobre un mar impresionista, lleno de ruido y de sombras y de dimensiones. ¿No es la realidad precisamente así?


  Después volvió la vida cotidiana: el colegio, las clases, el autobús número 6 y el Mercadona.


  En septiembre cambiamos los ordenadores de casa, las direcciones de correo electrónico y la conexión ADSL. Y a principios de octubre llamaron al timbre y, por primera vez en mi vida, le abrí la puerta a un repartidor de Amazon. Qué cabrona. ¿Cómo lograría imprimir una nota escrita a mano? ¿Después de los algoritmos de voz llegarán los algoritmos caligráficos?: «No me ha extrañado descubrir que en el interfono del edificio se dice que tu casa es el Entresuelo 1.ª, pero que en el buzón dice Principal 1.ª, en el ascensor en cambio marca Entresuelo y en la planta, en grandes letras negras, Principal, además la finca está en una esquina y tiene dos números, uno de una calle y el otro de la otra. Estás condenado a tener dos nombres y a estar, siempre, entre dos mundos». Alucinante. Guardé la tarjeta entre los días 25 y 26 de octubre de mi agenda Moleskine. Cuando llegó Marilena le dije: «Ha llegado esto para ti». «¿De Amazon?», me preguntó con una sonrisa irónica. Lo abrió y vi en sus ojos, en ese orden, la sorpresa, la complicidad, la curiosidad, el metálico deseo. «¿Habrá sido ella?»


  Asentí, sin decir nada mientras pensaba: «¿no es cierto?»


  
    XX

  


  En 2020 ocurrió lo que todos sabemos. Mi reacción fue instintiva, casi animal: me puse a trabajar como un loco, a modo de conjuro de protección, para que el encierro no me transportara a la misma región oscura donde había pasado varias semanas durante el año anterior.


  Cuando María Jesús Espinosa me convenció de que hiciéramos juntos un proyecto para Podium Podcast, vi una oportunidad de convertir en literatura sonora todo lo que había aprendido gracias a Mare. A modo tanto de homenaje como de juego secreto, mientras escribía los guiones de Solaris creé a Ella, mi interlocutora, un algoritmo de voz, con la intención de sublimar a mi vieja amiga del futuro, de convertirla en ficción, porque la historia real era demasiado íntima y extraña y por momentos tontamente dolorosa como para hacerla pública. Darle voz a Ella, a partir del recuerdo de Mare, fue una experiencia en parte liberadora, pero también fue un ejercicio de suplantación. Un monólogo en forma de falso diálogo. Lo importante era comunicar un relato utópico, de diálogo y de alianza, de convergencia. Cuando grabé la segunda temporada con Carolina, en el estudio de la cadena Ser de la calle Caspe, con los bares cerrados y las mascarillas puestas, me di cuenta de que aunque Ella y Mare fueran almas gemelas, el exorcismo no acababa de funcionar.


  Fue entonces cuando Francisco Baena me propuso convertir el Centro de arte José Guerrero de Granada en una novela. Y yo le respondí que lo transformaríamos en una novela de ciencia ficción. Me interesaba trabajar la idea de divergencia: cómo el papel y la pantalla pueden conversar a través de un intermediario en tres dimensiones.


  Quedé, finalmente, en persona con Fernando Cucchietti, para preguntarle si podríamos exponer su reconstrucción o interpretación de Mare a partir de sus rastros informáticos y cuánticos.


  Durante la comida en un restaurante de la avenida Diagonal, cercano a la Universidad Politécnica de Cataluña, Fernando sólo se quitó la mascarilla en tres momentos: para ingerir la ensalada, para tomarse el café y para confesarme, antes de despedirnos, que le aliviaba saber que íbamos a contar la historia como si fuera ficción especulativa y no como una crónica o, peor aún, como una historia paranormal o de terror.


  –Sí, tranquilo –le respondí–, mi locura quedará entre nosotros.


  –Y la mía, Jorge, y la mía –me dijo.


  –¿A qué te refieres?


  –A los datos.


  –¿A los datos?


  –Sí, a los datos de la simulación: fue imposible rastrear los de Mare, se habían esfumado, pero como te vi tan desesperado, tan necesitado de que te enviara una imagen más o menos verosímil, o algo, utilicé los tuyos, toda tu actividad en redes sociales, lo que vamos a mostrar en la exposición no es la simulación de Mare, es tu retrato.


  Se lo conté a Marilena en cuanto llegué a casa. Nos reímos. Pero después, solo en el sofá, miré durante mucho rato en el móvil aquellas imágenes generadas por computadora, aquel simulacro, y progresivamente mi atención se fue centrando en el reflejo de mi cara en la pantalla, en ese espejo en que, al mismo tiempo, podía ver la animación digital y mirarme a los ojos.


  Busqué a Jiro He en Google y no encontré ningún resultado. Tampoco existía ya su entrada bilingüe en Wikipedia. ¿Por qué no me sorprendió?


  Dos semanas más tarde volví a subir a la parte alta de la ciudad, porque había concertado cita con mi urólogo, el doctor Vargas, para que me informara sobre los detalles de la vasectomía. Pero ésa es otra historia.


  O tal vez no.
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    Presentación disfrazada de epílogo

  


  El futuro posthumano es femenino, como ya lo fue el pasado más ancestral: antes del homo, igual que después de él (en la época inminente de las inteligencias artificiales). La voz narradora de Membrana, la novela inmediatamente anterior a ésta de Jorge Carrión, lo ha demostrado: primera persona del plural enunciada expresamente desde el género femenino, género que vuelve a comparecer, esta vez en singular, en Todos los museos son novelas de ciencia ficción. Ya la has leído. O escuchado, si has tenido la fortuna de acudir al Centro José Guerrero para recorrer la exposición y seguir con tu propio cuerpo los vericuetos de este relato luminoso. Se trataba de un experimento arriesgado y pensamos que el resultado ha sido un éxito: desarrollar la idea de «novela de exposición». Ha tenido que ser uno de nuestros narradores más audaces el que aceptara el reto y lo llevara a buen puerto. Le estamos muy agradecidos por ello; también a su compañero de viaje, Fernando Rapa, que ha sabido dar forma y disponer en sala la narración; y a los artistas que han contribuido con obras realizadas expresamente para la ocasión y a los que han prestado al proyecto las que el comisario seleccionó para dar cuerpo a la vez al relato y a la muestra. Confiamos en que tanto su mensaje principal (la reivindicación de utopías para alimentar imaginarios responsables que inspiren sociedades más justas) como el dispositivo con el que los despliega, Todos los museos son novelas de ciencia ficción cale en sus lectores y visitantes y sirva para brindar nuevas herramientas culturales progresistas.


  FÁTIMA GÓMEZ ABAD

  Vicepresidenta Primera, Diputada de Presidencia y

  Cultura y Memoria Histórica y Democrática

  Diputación de Granada


  
     PERFILES 

  


  Fernando Rapa:


  Diseñador gráfico, fue docente de Tipografía en la cátedra Fontana de la Facultad de Arquitectura Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires. Desde 1998 vive en España. Trabajó para diarios como Olé y Clarín de Buenos Aires, El Comercio de Lima, Corriere della Sera y Gazzeta dello Sport de Milán, Lance! de Río de Janeiro, Milenio de México DF, Diário de Notícias de Lisboa o Público de España. Es fundador y coeditor de la revista satírica Mongolia. Entre otros libros ha publicado, con Carlos A. Scolari, Media Evolution. Sobre el origen de las especies mediáticas (La Marca Editora, 2019).


  Roberto Massó:


  Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca y autor de cómic. Ha publicado, entre otros libros, Vida rana (Apa apa cómics, 2021), Secuencia y cadencia (2019), Cadencia (Fostatina Ediciones, 2019) y El ruido secreto (Spiderland/snake, 2017). Ha protagonizado varias exposiciones individuales.


  Barcelona Supercomputing Center:


  El Barcelona Supercomputing Center (BSC-CNS) es el Centro Nacional de Supercomputación en España. Se especializa en computación de altas prestaciones y gestiona el MareNostrum, uno de los supercomputadores más potentes de Europa. La misión del BSC-CNS es investigar, gestionar y transferir tecnología y conocimiento en el área de la computación de altas prestaciones, al servicio de la comunidad en diversos ámbitos científicos, industriales y sociales. Su equipo multidisciplinar de investigación y sus instalaciones computacionales –incluyendo el MareNostrum– hacen del BSC-CNS un centro internacional de excelencia en e-Ciencia.


  Francisco Baena:


  (Madrid, 1967) Es licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Granada, Máster en Estética y Teoría de las Artes y Doctor en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Trabaja como técnico de cultura de la Diputación de Granada, donde ha servido como coordinador de exposiciones y actividades del Centro José Guerrero, que dirige desde 2015. Ha publicado más de un centenar de artículos en catálogos, revistas, actas y libros colectivos, principalmente sobre artistas, exposiciones, fotografía y cine, además de seis libros, entre los que se encuentran las novelas Luz corriente (Pre-Textos, 2014), Eco oscuro (IVAM, 2016), Avery Jones (Libros del Autoengaño, 2017) y La misma orilla (Pre-Textos, 2020, Premio Juan March Cencillo de novela breve).


  Fernando Cucchietti:


  Lidera un grupo de investigación en el Barcelona Supercomputing Center. Con un doctorado en computación cuántica, Fernando trabaja en visualización y analítica de datos aplicada a la ciencia y la industria, así como al arte, la comunicación y la divulgación científica, incluyendo proyectos como Cuéntalo y Virtual Humans.


  José Guerrero:


  (Granada, 1914-Barcelona, 1991) Está considerado como uno de los más destacados pintores españoles de la segunda mitad del siglo XX, no sólo por el relevante papel que jugó dentro del expresionismo abstracto americano en los años cincuenta, sino también por su influencia en la evolución de la pintura de los años setenta y ochenta. El Centro José Guerrero custodia la más importante colección de su trabajo. Abarca todas sus fases, desde mediados de los años cuarenta hasta 1990, con especial hincapié en la década de los setenta, cuando el artista logra una original síntesis de todos sus intereses plásticos, origen de varias series de pinturas con una impronta cada vez más personal y característica.


  Kate Crawford:


  Profesora y ensayista especializada en las implicaciones sociales y políticas de la inteligencia artificial. Ha publicado en revistas académicas como Nature y New Media & Society, además de en The New York Times o The Atlantic. Ha colaborado con Vladan Joler en el proyecto Anatomía de un sistema de inteligencia artificial (que ganó el Beazley Design Award en 2019 y forma parte de la colección del MoMA); y con Trevor Paglen en Training Humans (Fondazione Prada). Su último libro publicado es Atlas de la inteligencia artificial.


  Luís Graça:


  Es doctor por la Universidad de Oxford y profesor de Inmunología en la escuela de medicina de la Universidad de Lisboa. Ha colaborado con muchos artistas; pero, sobre todo, con Marta de Menezes. Immortality for Two es uno de los trabajos que ha realizado en colaboración con ella.


  Marta de Menezes:


  Artista portuguesa, graduada en Bellas Artes por la Universidad de Lisboa y con estudios de posgrado en la Universidad de Oxford y de Leiden. Trabaja en la frontera entre el arte y la biología. Su primera obra de bioarte se remonta a 1999, por lo que es considerada una pionera en ese campo. Sus proyectos han tenido repercusión internacional. Immortality for Two es uno de los trabajos que ha realizado en colaboración de Luís Graça.


  Vladan Joler:


  Investigador, profesor y artista especializado en visualización de datos e internet. Ha colaborado con Kate Crawford en el proyecto Anatomía de un sistema de inteligencia artificial (que ganó el Beazley Design Award en 2019 y forma parte de la colección del MoMA). Su trabajo ha sido exhibido en instituciones internacionales, como el Victoria and Albert Museum, Ars Electronica, Design Society Shenzhen o HKW Berlin.


  Robert Juan-Cantavella:


  Escritor y traductor. Sus últimos títulos publicados son las novelas Nadia (Galaxia Gutenberg, 2018) y Y el cielo era una bestia (Anagrama, 2014), y el libro de crónicas La Realidad. Crónicas canallas (Malpaso, 2016). Traductor de autores como Mathias Énard, Jonathan Littell o Daniel Pennac.


  Alicia Kopf:


  Es artista y escritora. Licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona. Es la autora de los libros Maneres de (no) entrar a casa (2011) y Hermano de hielo (Alpha Decay, 2016). Actualmente colabora con BAU y lleva a cabo el ciclo de investigación y producción audiovisual Speculative Intimacy, expuesto en la galería Joan Prats (2019) y en Culturgest Portugal (2020-2021).


  Justine Emard:


  Artista visual, vive y trabaja en París. Su obra explora la relación entre la vida humana y la tecnología a través del vídeo, la fotografía o la realidad virtual. Ha sido incluida en exposiciones en la Bienal de Moscú de Arte Contemporáneo, el Mori Art Museum de Tokio y el Barbican Center de Londres, entre otras instituciones de prestigio.


  Joana Moll:


  Artista e investigadora. Su trabajo explora críticamente cómo las narrativas poscapitalistas afectan la alfabetización de las máquinas, los humanos y los ecosistemas y trabaja sobre la materialidad de internet, la vigilancia, el análisis de perfiles sociales y las interfaces. Ha presentado y expuesto su trabajo en diferentes museos, centros de arte, universidades, festivales y publicaciones de todo el mundo, como Venice Biennale, MAXXI, MMOMA, Laboral, Natural History Museum Berlin, Korean Cultural Foundation Center, University of Cambridge, Goldsmiths University of London, New York University. Actualmente es profesora visitante en Escola Elisava y Universität Potsdam.


  Marta Peirano:


  Periodista y ensayista. Fundó las secciones de Cultura de ADN y eldiario.es, donde ha sido jefa de Cultura y Tecnología y adjunta al director. Ha sido codirectora de Copyfight y cofundadora de Hack Hackers Berlin y de Cryptoparty Berlin. Su obra El pequeño libro rojo del activista en la red (Roca, 2015) fue prologado por Edward Snowden. Su título más reciente es El enemigo conoce el sistema (Debate, 2019). Vive entre Madrid y Berlín. Colabora regularmente en el diario El País.


  Saša Spačal:


  Artista posmedia que trabaja en la intersección entre la investigación en los sistemas vivos, lo contemporáneo y el arte sonoro. Su obra ha sido exhibida en festivales como Ars Electronica o Prix Cube Exhibition; y en museos como National Art Museum of China (CHN) o Art Laboratory Berlin (DE).


  Mirjan Švagelj:


  Es doctor en Biomedicina por la Facultad de Medicina de la Universidad de Liubliana. Como científico investiga en el campo de la bioquímica y la biotecnología aplicadas. Como artista, sus proyectos se ubican en la intersección entre la biotecnología, la microbiología y las artes.


  OBRA REPRODUCIDA


  *Ojo algorítmico

  (diseño gráfico, 2021)

  Fernando Rapa.


  *An Understanding of Control

  (vídeo, 2019)

  Alicia Kopf.


  *Grafismo interior de Membrana

  (diseño gráfico, 2019)

  Robert Juan-Cantavella.


  *2001: Una odisea del espacio

  (película, 1968)

  Stanley Kubrick.


  *The Hidden Life of an Amazon User

  (instalación, 2019)

  Joana Moll.


  *Anatomía de un sistema de inteligencia artificial

  (visualización de datos, 2018)

  Kate Crawford y Vladan Joler.


  *Circular

  (diseño gráfico, 2021)

  Fernando Rapa.


  *Symbiome - Economy of Simbiosis

  (instalación, 2016)

  Saša Spačal y Mirjan Švagelj.


  *Reborn

  (vídeo, 2016)

  Justine Emard.


  *#Cuéntalo

  (visualización de datos, 2018)

  Cristina Fallarás, Aniol Maria,

  Vicenç Ruiz, Karma Peiró

  y BSC Viz team / Barcelona Supercomputing Center.


  *Sincronías

  (cómic, 2021)

  Roberto Massó.


  *Documentación de Jiro He

  (diseño gráfico, 2021)

  Fernando Rapa.


  *Red Palpitations

  (óleo sobre lienzo, 1970)

  Sin título
(collage, 1972)

  José Guerrero.


  *Immortality for Two

  (instalación, 2015)

  Marta de Menezes y Luís Graça.


  *Mare

  (Visualización de datos, 2021)

  Barcelona Supercomputing Center.
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