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			No sé si fue así, pero así es como lo recuerdo. Un domingo de invierno del año 2009, llegué a Santiago de Chile y esa misma noche me encontré con Matías Rivas, director de Ediciones Universidad Diego Portales, para conversar y tomar un café. En marzo de 2008, el escritor argentino Rodolfo Fogwill había organizado, en Buenos Aires, el Primer Encuentro de Crítica y Medios de Comunicación. Matías Rivas había sido uno de los invitados, y Fogwill me pidió que fuera a buscarlo al aeropuerto de Ezeiza; quería que a sus amigos los recibiera gente cercana, no un funcionario desconocido. Así fue como Matías y yo nos vimos por primera vez. Para el invierno de 2009, cuando nos encontramos en Santiago, teníamos la complicidad y la conﬁanza de dos que se conocen desde hace años. Esa noche, según mi memoria, fuimos a una suerte de hamburguesería y, mientras tomábamos café o Coca Cola —o café y Coca Cola—, me propuso antologar y editar un libro para Ediciones UDP: una serie de perﬁles de escritores malditos latinoamericanos, ya fallecidos, ﬁrmados por grandes escritores y periodistas actuales. No sé si fueron la complicidad y la conﬁanza ganadas en tan poco tiempo las que hicieron que yo dijera que sí a un proyecto a todas luces titánico, pero sí sé que esa misma noche pusimos los cimientos del libro: deﬁnimos qué cosa era un maldito (hasta donde eso puede deﬁnirse), convinimos que no hubieran muerto antes de los primeros años del siglo XX —la idea era actualizar el concepto de malditismo: traerlo a nuestros días—, y estuvimos de acuerdo en que debían tener un talento probado: no nos servían borrachos perfectos con obras mediocres. Hicimos, además, dos listas: una, con nombres posibles de escritores malditos. Otra, con nombres posibles de periodistas y escritores a quienes queríamos encargar esos perﬁles. En esta última lista estuvo, desde el primer momento, el nombre de Alberto Fuguet. 


			 


			* * *


			 


			Lo primero que hice fue iniciar una búsqueda, que me tomó meses, de escritores malditos. Para eso consulté, investigué, cotejé, descarté, leí. Al ﬁn, llegué a un listado con algunos puntos débiles —faltaban contemporáneos, faltaban mujeres— y, sabiendo que tendría que hacer ajustes sobre la marcha, empecé a pensar en autores. No fue fácil. Había que encontrar al mejor autor posible para cada uno de los perﬁles, y ese «mejor autor posible» no siempre era el más obvio: no tenía por qué compartir nacionalidad con el escritor maldito, ni sentir admiración por su obra y, de hecho, ni siquiera necesitaba conocerlo. Se trataba, más bien, de imaginar qué escritor o periodista contemporáneo se movería con soltura en esas aguas turbias y podría persistir en una tarea arqueológica compleja, para la que le tocaría lidiar con un pasado pantanoso que muchas veces no había dejado rastros, con deudos vivos marcados a fuego por muertos difíciles, o con albaceas recelosos. El peruano Daniel Titinger resultó la persona indicada para hacer el perﬁl de Martín Adán; la argentina Mariana Enríquez resultó perfecta para el de Alejandra Pizarnik (de quien era, sin que yo lo supiera, devota), y se sumaron el argentino Alan Pauls para perﬁlar a Jorge Barón Biza y el chileno Rafael Gumucio para perﬁlar a Calvert Casey. Había avances, ripios, retrocesos, pero, aunque yo quería que Fuguet estuviera en el libro —incluso sin saber si cuando se lo propusiera aceptaría—, ninguno de los escritores malditos que evaluaba me parecían aptos para él: les faltaba un toque de electricidad pop, o sonaban muy lejanos o demasiado clásicos. Supongo que una de las principales tareas de un editor consiste en hacer lo que Matías Rivas hizo conmigo al encargarme ese libro, que terminó por llamarse Los malditos y que se publicó en 2011: empujar a un autor más allá de lo que el autor cree que puede hacer. Ver, en el autor, algo que ni el autor mismo ha visto aún. Yo quería encontrar eso para Alberto y, gracias a Matías, pude encontrarlo. Pero encontrarlo signiﬁcó, en cierta forma y por cierto tiempo, la aniquilación de Fuguet. 


			Un día de principios de 2011, Matías me llamó por teléfono. Me dijo que Gustavo Escanlar, un autor uruguayo al que Fuguet había publicado en su ya clásica antología McOndo, cumplía muy bien con las características que buscábamos: talentoso, crudo, irritante, expuesto, extremo, oscuro. Había fallecido a los 48 años, en noviembre de 2010, y, al parecer, Fuguet —dijo Matías— lo había conocido muchísimo. O quizás me dijo que Fuguet trabajaba en un documental sobre Escanlar. O que estaba profundamente obsesionado con Escanlar. Incluso pudo haberme dicho que Fuguet se había ido a Uruguay de vacaciones, y nada más, pero, en todo caso, Matías sabía perfectamente lo que estaba haciendo con aquella llamada: mover el primero de todos los engranajes necesarios para poner en marcha una maquinaria imparable. 


			Lo que siguió fue consecuencia de ese primer movimiento sutil, caballeresco, elegante. Apenas Matías mencionó a Escanlar en aquella conversación, recordé un artículo publicado por la revista argentina lamujerdemivida —«Mi vida como ex»—, en el que Escanlar, con una rabia luminosa y un odio babeante, hablaba de la cocaína, de los psiquiatras, de la muerte de su padre, de la inﬁdelidad compulsiva y de la muerte, todo con una potencia de golem maldito, y empecé a revisar, de reojo y en internet, artículos antiguos y obituarios nuevos, y comprendí que aquel escritor tóxico y desaforado era perfecto para Fuguet. Que era, por supuesto, lo mismo que pensaba Matías. Que era, por supuesto, el motivo por el cual había hecho esa llamada. 


			Esa misma noche le mandé un mail a Fuguet: «Querido Alberto, tanto tiempo. ¿Cómo va todo? Espero que bien. Te escribo porque estoy trabajando en un libro para la UDP. Paso a contarte». Y le conté. No puedo dar con el mensaje en el que me envió su respuesta, pero recuerdo que aceptó muy rápido, con la naturalidad de quien asume una tarea por la que ha esperado mucho tiempo. En cambio, no recuerdo tan bien cómo fue que supe que, en verdad, no había conocido demasiado a Escanlar (solo lo había visto dos veces), que no estaba haciendo un documental sobre su vida, y que no tenía ninguna clase de obsesión con él: simplemente, había publicado un obituario en su blog —uno de los pocos que había hablado con cariño de Escanlar— y, a raíz de eso, su viuda lo había contactado para agradecerle. Sea como fuere, dijo que sí. Convinimos en que iría a Montevideo, que investigaría, que me contaría todo al regresar. Llegó a la capital uruguaya en junio de 2011, siete meses después de la muerte de Escanlar. Cuando terminó el proceso de reporteo, escritura y edición, Fuguet había pasado por todas las etapas de un calvario que yo, hasta que me pidieron este prólogo, había olvidado por completo. 


			 


			* * *


			 


			Alberto Fuguet entregó el perﬁl de Gustavo Escanlar en algún momento de agosto de 2011. Tenía cincuenta páginas, 104.037 caracteres y, debajo del título —«Todo no es suﬁciente»—, había tres líneas, a modo de bajada, que decían: «La corta, agitada, intensa, escindida, border, sobregirada, adictiva, consumista, mediática, tímida, ambigua, aterrada, desperdiciada y autodestructiva vida no-literaria de Gustavo Escanlar». Era un texto genial, desbordado, eufórico y tristísimo, que hablaba no solo de Escanlar sino —sobre todo— de la relación de Fuguet con Escanlar (y con su fantasma), de los entresijos y diﬁcultades del reporteo, y de cómo un escritor muerto había pulverizado la (relativa) tranquilidad de un escritor vivo. Pero, aun genial, desbordado, eufórico y tristísimo, ese no podía ser un texto para Los malditos. El libro necesitaba un perﬁl que respondiera, como todos los demás, a la pregunta «¿Quién fue ese hombre, cómo se hizo quien fue?». Y el perﬁl de Fuguet respondía otras preguntas, pero no esa. De todos modos, tenía dentro de sí todo lo necesario para responderla, de manera que la tarea de edición consistió en trabajar los materiales que ya estaban allí para llegar a un texto que se acoplara a Los malditos de manera orgánica. 


			Aquel perﬁl genial, desbordado, eufórico y tristísimo, la versión primigenia de Fuguet, es la que se publica ahora en este libro: una versión salvaje de la salvaje experiencia de contar la vida de un hombre cuyo cuerpo —como repetía Fuguet una y otra vez en los mails que intercambiamos a lo largo de todos los meses en los que Escanlar fue su obsesión y su némesis— «todavía estaba tibio cuando llegué». He aquí, entonces, una versión sin cortes, con bonus track incluidos, de aquella temporada en el inﬁerno. 


			 


			* * *


			 


			Siempre he creído que el trabajo que hace un editor con un texto debe difuminarse y desaparecer y que, si todo sale bien, no deben quedar rastros. No voy a hablar aquí, entonces, del trabajo de edición, pero sí de algunas circunstancias que lo rodearon. Haciendo un ejercicio de memoria, recuperé un recuerdo brumoso: hacia el ﬁnal de su viaje a Montevideo, Alberto Fuguet se sintió mal, o se enfermó (o quizás todo eso sucedió cuando regresó a Santiago). Él nunca me habló del asunto, pero un día Matías Rivas me llamó y me dijo algo así como «Alberto ha regresado de Montevideo, ha quedado devastado». 


			Montevideo, una ciudad que a todo el mundo le resulta melancólica pero tierna; triste pero acogedora, casi destroza a Fuguet con su aceitada maquinaria de vejez encendida y sus costumbres de adorable pueblo chico. «Ahora, después de haber regresado de Montevideo, siento que lo que me tocó vivir en esa ciudad fue una novelita trash —escribió Fuguet en “Todo no es suﬁciente”—. Escanlar era mucho más oscuro, estaba mucho más escindido, era mucho más complejo que sus festivos primeros libros de relatos (...) Fui tras un escritor y volví salpicado de sangre, con la historia de un hombre ciego por los focos, el maquillaje pastoso, la droga dura, la orina propia, la farándula mal iluminada y berreta, el cotilleo, el morbo, y con la sensación de que un huracán había azotado a la gente que lo había conocido y que parecía estar recuperándose de un mal que los había cambiado para siempre. Los que lo quisieron no estaban dispuestos a dar la cara y los que lo odiaron tampoco. Todos, sin embargo, me hablaron mucho. Concertaba entrevistas que iban a durar solo cuarenta y cinco minutos y terminaban alargándose dos horas para luego enfrentarme a frases del tipo “no podés citarme”, “esto es muy fuerte; yo tengo hijos”; “no es bueno estar ligado a Escanlar”; “lo desprecié, sí, pero estamos en Uruguay”; “lo quise mucho pero no sé si deseo ver mi nombre impreso”(...) Es desconcertante, absurdo: casi ninguna de las veinticuatro personas con las que hablé en Montevideo me permite dar su nombre. Hubo personas con las que estuve diez minutos y, después de haberme explicado que no tenían mucho para decir, comenzaron a enviarme mails con anécdotas, detalles, recuerdos, escaneos de cartas, insistiendo, una y otra vez: “no me podés citar”; “tengo familia”». 


			Dos pasajes del texto, que no quedaron en la versión publicada en Los malditos pero que sí aparecen en este libro, reﬂejan bien esa caída libre en el desconcierto y la desazón. Se trata de dos largos mails que Fuguet le escribió a Matías desde Montevideo, cuando ya lo estaba empezando a pasar muy mal. Allí decía: 


			 


			(...) 


			La viuda —un personaje 


			Es fuerte, te dice las cosas de frente 


			aunque algo me hace pensar que no ha digerido todo 


			lo que, supongo, 


			es más que natural. 


			Insiste en admirar a Escanlar 


			y yo... 


			¿... yo...? 


			yo no sé... 


			creo que a veces lo odio 


			tal como odio a Leila☺ 


			por asignarme a este personaje 


			y enviarme para acá. 


			¿Tú crees que me dio a Escanlar porque lo conocí? 


			¿por qué no me asignó un mexicano frik del siglo 19? 


			Así me hubiera tocado googlear nomás y leer... 


			 


			(...) 


			 


			Mucha gente lo desprecia, pero muchos 


			lo aman o tienen —tuvieron— lazos demasiado  intensos con él. 


			Las amistades peligrosas me tienen chato 


			y la gente más normal es la más intensa 


			porque me tocan, lloran, se quiebran, 


			termino como Gabriel Byrne en In Treatment, 


			destrozado, agotado, sin fuerzas... 


			Me cuesta leer... Siento que todos necesitaban  


			hablar, sacarse cosas, 


			y terminan vomitando arriba mío (metáfora, ojo) 


			 


			(...) 


			 


			Me siento pasado a Escanlar 


			hediondo 


			se está apoderando de mí 


			soy muy huevón: era cosa de releer sus libros 


			todo es más o menos verdad 


			y ya no me interesan tanto estos temas. 


			Esto es como volver a los 90, 


			Dios se apiade de nosotros, 


			Los 90 pero con TV HD: tele, tele, tele, 


			farándula, 


			show, asco 


			solo quiero volver al gran SCL 


			 


			Fuguet había estado por última vez en Montevideo en 1996. Quizás en 2011, antes de partir, pensó que llegaría a una ciudad afable, en la que un grupo de personas le hablaría sin tapujos de ese hombre al que había visto dos veces, de quien conservaba un recuerdo intenso y a quien respetaba como autor. Pero la realidad le dio un revolcón de miedo y le sucedió lo más peligroso que puede sucederle a un periodista: ver que todo lo que necesita para contar su historia está allí, solo que detrás de un vidrio oscuro, protegido por gente que no está dispuesta a dejarlo mirar. 


			 


			* * *


			 


			Uno de los motivos por los cuales lo que sucede durante el proceso de edición debería quedar en las sombras es que, sacado de contexto, el diálogo entre un editor y un autor puede parecer un diálogo entre dos idiotas o dos personas sin escrúpulos. Reviso los mails que intercambiamos durante aquellos días y encuentro preguntas mías tales como si durante su infancia Escanlar había vivido en un departamento de planta baja, con o sin patio, y pidiéndole a Fuguet que intentáramos precisar si realmente un gramo de cocaína alcanzaba para provocar un ataque cardíaco (yo sostenía que un gramo era muy poco; Alberto, que no era lo mismo meterse un gramo a los 20 que a los 48). Respondía a mis mails con su estilo abreviado, en mensajes que tenían la fascinante forma de un poema y también, a veces, su ritmo. De a poco, a lo largo del proceso de edición, mientras el texto mutaba, empezó a quedar claro que Fuguet estaba logrando un milagro de doble vía: demoler el mito de Escanlar (dejar en claro que no había sido tan solo un ser desaforado y autodestructivo) y, al mismo tiempo, recuperarlo como autor. Pero el proceso se lo estaba comiendo vivo: se pasaba los días encerrado y sin ver el sol, tomaba litros de café, no hablaba de otra cosa que de Escanlar, de su viuda, de sus enemigos, del lago insondable de intrigas que se tejían en torno a él. Después de semanas de trabajo, de idas y vueltas, de sugerencias, de dudas, en septiembre de 2011 me envió un mensaje con un documento adjunto: la versión ﬁnal. «Querida Leila —decía–: El águila ha aterrizado, como el código en un ﬁlme de guerra con Clint Eastwood. LISTO. Aquí va este reescrito, remixeado, editado, alterado (...) Ahora bien, te conﬁeso —y soy supersincero— (...) me siento agotado y con poca capacidad para seguir con Escanlar (...) creo q yo ya perdí distancia y energía (...) espero q no creas q estoy sobregirado o paranoico, solo q llevo 72 horas sin parar y huelo a café... y debo ir a una clase ahora de 3 horas... (...) En corto: si me puedes ayudar, ayúdame. Te lo dejo en tus manos (...) un abrazo, agotado, pero no menos fuerte». Mi respuesta, de ese mismo día, fue: «(...) nada se irá a imprenta sin tu aprobación. Pero ahora descansá, no tomes más café, salí del encierro, andá al sol, hablá de otro tema». 


			Un día más tarde, Alberto respondió, creo que desde Valdivia: 


			 


			Hey leila 


			 


			Q bueno, q alivio 


			Te escribo mañana 


			Se está yendo mi batería del fono 


			Pero genial quedar libre :) 


			Cero apuro 


			Lo q me importa es no + café 


			y cambiar d tema 


			Han sido 3 meses desde q partí a mvd 


			Eso—si tú puedes terminarlo 


			genial 


			Feliz te ayudo pero creo q lo mejor pal bebé es q  


			ahora tenga madre 


			Par de días sin café ni escanlar 


			Suena ideal ;) 


			Un beso 


			•AF• 


			 


			Después de eso, el perﬁl quedó listo. Los últimos mails entre nosotros llevan, en el asunto, la frase «No more coffee». No sé él, pero yo volvería a hacerlo cien veces. Mil. 


			 


			* * *


			 


			Las últimas páginas de «Todo no es suﬁciente» son asombrosas. Después de la agitación maniática que las precede —Escanlar gordo, peludo, sudado y borracho, rugiendo en público contra su archienemigo Mario Benedetti; Escanlar bebiendo su propia orina; Escanlar metiéndose piedras enteras por la nariz—, esas últimas páginas, en las que Fuguet cuenta cómo se conocieron, cómo fue que sus vidas se cruzaron, llegan como una caminata sobre la nieve. En ambas versiones —la que se publicó en Los malditos y la que se publica aquí— esas últimas páginas se parecen. Pero el ﬁnal que Fuguet había escrito en la versión primigenia era mucho mejor. Y aunque ese no podía ser el ﬁnal de la versión que se publicó en Los malditos —por el enfoque, tan diferente, que necesitaba aquel texto—, lamenté, y todavía lamento, aquella pérdida: aquel hachazo. 


			Si hay algo que diferencia de manera radical las dos versiones, más que los recursos narrativos, más que la forma, es el foco: la que se publicó en Los malditos hace foco en Escanlar; la que se publica aquí hace foco en la relación compleja que un escritor vivo establece con un escritor muerto al que alguna vez conoció. El centro de esta última versión ya no es Escanlar, sino Fuguet-Escanlar: Escanlar ﬁltrado por Fuguet, Fuguet intoxicado por Escanlar. De esa toxicidad fecunda surge el ﬁnal que van a leer aquí: el mejor ﬁnal posible. Un ﬁnal que llega manso, como una marea que se retira, y que, con desolación inﬁnita, con enorme congoja, con el cansancio del sobreviviente, corona un texto repleto de ruido y de furia. Allí, con la suavidad que dan la pena y la distancia, Fuguet pregunta, se pregunta: «Si te envío un mensaje, si te envío este, ¿podrás responder? ¿Querrás?». 
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			La hermandad cósmica 


			(Puntos de apoyo) 


			 


			por Gabriel Peveroni 


			

	    

	 	
	    
             


			Se me hizo difícil. Llevo tres meses dándole vueltas a la escritura de este maldito epílogo y recién hoy, 19 de marzo de 2015, día que recibo un mail desde Santiago exigiendo la entrega del texto prometido, tomo conciencia de estar cada vez más cerca del fracaso. Debo elegir un camino, dejar de titubear. Ensayé semanas atrás un par de buenos comienzos. El que más me agrada es uno que se larga directo, sin rodeos, al que considero uno de los centros emocionales del asunto: «Yo creo que se decepcionó», escribo, en la primera línea, buscando la exacta dosis de adrenalina. Me reﬁero a Alberto, por supuesto. Pero no. Después me pongo explicativo, doy demasiadas vueltas. Y no hay nada que explicar. Nada de eso. En todo caso, se trata de un ajuste de cuentas. O más bien se trata de responder una pregunta que evito hacerme desde hace cuatro años, desde que Alberto Fuguet se apareció por Montevideo, sin saber dónde se metía, y yo también me metí en el juego de saber quién carajos era Gustavo Escanlar. 


			 


			* * *


			 


			Empiezo de vuelta, para preguntarme qué hago yo metido en este triángulo. Siento que ese dilema es el que debo desentrañar, aunque el lector no precise de agregar un personaje, a todas vistas secundario, en un prólogo en el que se espera que —como uruguayo y escritor— mi rol se limite a certiﬁcar la pertinencia de la crónica y su desesperada obsesión por alcanzar la verdad, sabiendo de antemano que tal tarea es siempre en vano. Si buscan eso, tengan ya mismo la respuesta: Alberto Fuguet escribió un texto valiente, emocionante, en el que da cuenta de un escritor maldito, llamado Gustavo Escanlar, y de paso se anima a un retrato áspero y sin concesiones de una ciudad llamada Montevideo. 


			Fui amigo de Gustavo.  


			Soy amigo de Alberto. 


			Nunca coincidimos los tres en un mismo sitio. Aunque, de haberlo hecho —por ejemplo, en Montevideo—, puedo imaginarme tres posibles desenlaces: 


			1. Me voy de la reunión antes, con la autoestima baja y un grado alto de paranoia, cuando los dos neuróticos cinéﬁlos me dejan en silencio y sin tema de conversación. Gustavo, habitualmente parco, se vuelve una marea de referencias y citas ingeniosas frente a la presencia de Alberto, a quien, como es habitual, no se le entiende mucho cuando habla. 


			2. El que se va antes es Alberto. Un poco por esa tendencia fóbica que padece a escapar de reuniones sociales y otro poco por la exaltación de sus dos colegas uruguayos, que lo amenazamos con continuar la noche en una mesa de La Ronda (yo) o en un cine porno (Gustavo).  


			3. El que se va antes es Gustavo. Porque ofrece y nadie quiere. Porque en realidad lo que ofrece es salir a comprar un gramo, y como ni Alberto ni yo queremos se le cae todo el plan que parecía tener, así que llama a otro colega con el que queda en encontrarse en otra esquina. Llama un taxi. Pregunta por última vez si nos sumamos al viaje. Alberto decide irse al hotel y yo me voy a La Ronda. 


			No hubiéramos llegado lejos.  


			Tres ego trip que reﬂejan similares miedos, fobias, paranoias es difícil que se pongan de acuerdo en algo más que dictaminar que Charly García es Dios, por elegir una estrella a mitad de camino, ya que no nos pondríamos de acuerdo entre Los Prisioneros y Los Traidores, entre Los Tres y El Cuarteto de Nos. No es fácil tener a los Andes y a la Argentina, entremedio. 


			Pero aunque no nos pongamos de acuerdo, hay respeto. Mucho respeto. Hay también escenas entrañables, que a la larga construyen eso que puede llamarse «familia literaria», o al menos una perdurable y necesaria amistad, a la que tanto le tememos por esa aspereza peleadora y autista que nos inyectaron los años ochenta y las lecturas comunes y trasnochadas de tipos como Bret Easton Ellis. 


			Gustavo y yo, puedo asegurarlo, somos fuguetianos. 


			Gustavo y yo tenemos la marca a fuego de  Mala onda, la primera novela de Alberto. Nos habló de ella Raúl Forlán, nuestro padrino en esto de los márgenes, un poeta y periodista que también se fue antes, en los primeros años dos mil, cuarentaypico tenía, aunque no lo mató la telebasura dejó —al igual que Gustavo— la certeza de que no pudo escribir lo que todos esperábamos: la gran novela de los ochenta, o más bien de los ochenta tardíos. Puntos de apoyo y Diarios del freak, se llaman los dos poemarios que alcanzó a publicar Raúl. Y escribo de Raúl porque vaya que quiero homenajearlo, porque es parte de nosotros, como lo es también la ciudad de Montevideo, y porque —y esto Alberto no lo sabe— era ﬁsonómicamente idéntico a Andrés Caicedo, el poeta-cinéﬁlosuicida de Medellín.  


			Me asusté un poco cuando vi por primera vez una foto de Caicedo, tan parecido a ese ﬂaco de lentes que nos abrió la cabeza, que nos inyectó tantas buenas lecturas, discos y la certeza de que la escritura es una necesidad física, entre la resaca y la decepción. Lo queríamos a Raúl. Y vuelvo a asustarme otro poco cuando recuerdo la última vez que vi a Gustavo, en la esquina de Dieciocho y Paraguay. Yo llevaba en la mano un ejemplar de ¡Que viva la música!, de Caicedo, y él me dijo que quería leerlo, que lo buscaba desde que se había enterado que Alberto estaba detrás de la reedición de esa obra maldita y underground. Le mentí, le dije que lo estaba leyendo, aunque ya me lo había devorado, por temor a que jamás me lo devolviera, como hizo con el disco Bueninvento, de Julieta Venegas, que se lo llevó de mi casa y sé que lo vendió en el Warehouse o se lo regaló a una chica (me dio la dos versiones). Pero eso fue mucho tiempo atrás, cuando planeábamos escribir una novela a cuatro manos, un work in progress que se fuera publicando en un portal de internet. Era el año 2000, antes del fotolog y de las redes sociales. Teníamos el proyecto. Conseguimos una cita. Nos encontramos con Gustavo en el lobby de un ediﬁcio de oﬁcinas comerciales de Plaza Independencia. Diez de la mañana. Pasó algo extraño. Vestíamos la misma chaqueta, igual modelo. Pensamos que sería un signo bueno. Pero sucedió todo lo contrario: la entrevista con el gerente de contenidos de El Sitio (sí, el sitio se llamaba El Sitio) fue un desastre: el gag terminó siendo más bien torpe, descuidado, potenciado por el mal gusto de las chaquetas verdes y por un proyecto literario que el tipo lejos estuvo de tomarse en serio, aunque los dos, eso sí, Gustavo y yo, ejercíamos en ese tiempo la jefatura de las secciones de espectáculos de las únicas dos revistas montevideanas, por cierto enemistadas a muerte por rencillas personales de nuestros respectivos jefes. 


			La última vez que vi a Gustavo no le presté el libro de Caicedo.  


			Y hablamos de Alberto. 


			 


			* * *


			 


			La primera vez que lo vi, que viene a ser la tarde en que nos conocimos, allá por el año 1987, discutimos. Fue en su casa del barrio Palermo, en una entrevista colectiva que nos hizo Raúl —sí, el que sería nuestro padrino— sobre los fanzines under que escribíamos, maqueteábamos, imprimíamos en offset y vendíamos entre los punkis y otros frikis que se aparecían por la feria de Villa Biarritz. Estábamos, por así decirlo, en bandos opuestos: aquello de atacar o defender a Benedetti, deporte montevideano de la época. 


			Gustavo tenía argumentos mejores que los míos.  


			Yo recién había salido de la juventud comunista. 


			Gustavo editaba Suicido colectivo y yo una revista de libre expresión que se llamó Cable a tierra. Nada más que agregar. Éramos algo así como el niño malo y el niño bueno, aunque abrazar cierta dosis de cinismo y sentirnos parte de lo que se llamó «generación ausente y solitaria», nos volvió «bad boys», colegas en el arte de disentir. Aprendimos a complementarnos y a cuidarnos a la distancia, a darnos cuenta de que debajo de máscaras y discursos éramos dos pibes de barrio, montevideanos, con todo lo que ello implica. Y peleamos juntos alguna que otra batalla perdida: cuando nos enfrentamos a casi toda la grey literaria uruguaya por denunciar el corporativismo ideológico, o le metimos palo y palo a un rock uruguayo que se volvió complaciente con empresas cerveceras y el sistema político. 


			Estoy al borde de ponerme sentimental. No puedo reprimir una escena, un asadito, una noche de verano, con la banda sonora del que considerábamos el mejor disco de la primera década del siglo XXI: Maldito Raphael. Esa noche desaﬁnamos la versión de «A quién le importa», con la voz siempre desacatada de Rita Pavone acompañando al rey Raphael. 


			Y una escena más: la mañana en que lo acompañamos —con unos pocos amigos— a una instancia judicial en la que terminó procesado sin prisión por injuriar públicamente a uno de los zares periodísticos uruguayos, Federico Fasano, entonces director del diario La República. Le había dicho «hijo de puta», en la tele. Gustavo se negó terminantemente a pedir disculpas por el insulto. Cuando le tocó la palabra, trató de explicar al juez de la causa que «hijo de puta» era una ﬁgura literaria, una metáfora que lejos estaba de referirse a la señora madre del empresario, sino a un caliﬁcativo con el que estaba de acuerdo una larga lista de periodistas y otros ciudadanos afectados por decisiones autoritarias de Fasano. Expresó que seguía pensando que el tipo era un «hijo de puta». Pidió entonces para leer una lista de personas que lo consideraban «hijo de puta». El juez no tuvo más remedio que desechar la «prueba» de la defensa. No tuvo otra opción que procesarlo. No lograron, esa vez, torcerlo ni obligarlo a desdecirse. Lo vivimos como un triunfo, un delirante triunfo, porque la condena lo exponía a penas de cárcel si alguien lo volvía a denunciar en el futuro. 


			Elijo esa escena, y no otra, porque fue una situación límite que lo mostró entero, peleador, bastante más cerca del escritor tímido y dispuesto a jugarse todo por una palabra, por un gesto, por una vuelta de tuerca al discurso hegemónico. 


			Fue por esos días que le ofrecí escribir una columna en la revista Freeway. Convenimos en que cada artículo se centrara en cosas que le gustaran, que lo apasionaran. Sé que le dio pereza, que lo pensó algunos días. Pero le gustó la idea y durante dos años le puso buena onda a la serie «Cosas que me ayudan a olvidar». Empezó por Violeta, su hija. Salieron varios de sus mejores textos, siempre al borde de la autoﬁcción. 


			Estas y otras cosas fueron las que le conté a Alberto, las de un borde literario en el que tuvo más enemigos que amigos.  


			Hay otras.  


			Mil historias que circulan por Montevideo, la mayoría de ellas por haberse convertido en personaje de la tele. No me hago cargo de ellas ni me interesan demasiado. 


			Mil versiones que salió a buscar Alberto, con la ventaja de ser extraño y extranjero. 


			Hizo muy bien su trabajo y lo defendí aún antes de leerlo.  


			 


			* * *


			 


			Yo creo que se decepcionó. Es el término preciso, el que mejor deﬁne lo que sintió Alberto cuando estuvo en Montevideo, allá por octubre de 2011, buscando el rastro de Gustavo Escanlar. Lo intuí en las charlas que mantuvimos durante los días de su pesquisa y en mails posteriores. Sin quererlo, ni pretenderlo, dejé de ser uno de sus entrevistados para oﬁciar de conﬁdente. (Me sigue rebotando una certeza fuguetiana, la de haber encontrado algo más duro de lo que esperaba: «pasó todos los límites, Gabriel, esta historia es más cruda que la de Cobain; es demasiado»). 


			Lo alenté a contarlo todo, con la presunción de que sería lo que hubiera querido Gustavo. Pero en cada nuevo encuentro, Alberto se mostraba más perplejo, más preocupado, más salido de sus casillas. Y volvía a contar escenas que no lograba encajar, a enumerar situaciones de las que prefería no haberse enterado y que a mí no me sorprendían. Noté que el cronista lleno de adrenalina y acostumbrado a los tragos fuertes, tambaleaba, se dejaba llevar por la emoción y empezaba lentamente a desprenderse de su idealizado personaje. ¿Quién había sido Escanlar? ¿Cuál debía ser la distancia adecuada para retratarlo?  


			Tuve la evidencia —de la decepción— en el primer borrador que leí de la crónica que escribió para el libro Los malditos, unas pocas semanas después. Entrelíneas podía adivinarse que lo que se contaba no era lo que Alberto había venido a buscar a Montevideo. Mucho menos lo que hubiera elegido (o deseado) encontrar. Pero buena parte de esa decepción era paradójicamente la que volvía poderoso al relato, la que se adentraba en una muerte demasiado cercana, con heridas aún abiertas, y sobre todo siguiendo la pista de un escritor del que todos decían saber algo pero pocos habían leído al menos una de sus ansiosas columnas periodísticas, de sus relatos o de sus novelas.  


			Lo que cuenta Alberto es la historia de un escritor que busca el rastro de otro escritor al que, si bien se lo cruzó un par de veces en Montevideo y Madrid, lo siente un amigo, un hermano, un camarada de cruzadas tan necesarias para enfrentar toda corrección política y así apostar a los márgenes de la cultura pop, a los residuos, a un idealismo mcondiano que ahora le devolvía una historia fuera de control.  


			Lo que encuentra son precisamente los residuos de un personaje que no le gusta. Así de sencillo. Así de decepcionante. Pero esa misma certeza, al manejarse desde la autoﬁcción, desde la urgencia de la honestidad, es la que da cuenta de la altura literaria de ambos: de Fuguet al resistirse a canibalizar a su amigo maldito y de Escanlar al ser retratado en su laberinto. 


			 


			* * *


			 


			Sí, el relato de Fuguet sobre Escanlar nació maldito. No solamente por la pertinencia de formar parte de una antología de escritores muertos y no aceptados por los cánones de sus respectivas épocas. Al ser publicado, en su primera versión, por una editorial chilena que no tiene distribución comercial en Uruguay, apenas si se difundió en donde Alberto buscaba que se leyera, entre lectores montevideanos. 


			Vuelvo entonces al 2011, un par de meses después del viaje en plan detective salvaje de Alberto a Montevideo. Consciente de la nula difusión en Uruguay del texto publicado en Los malditos y de ciertas disputas entre allegados a Escanlar y Fuguet, lo invito a escribir una columna en la revista Freeway (el artículo se llamó «Bendito maldito» y circuló en el número 88 de la publicación, fechada en enero de 2012). Escribe Alberto: «Esta investigación, que partió como una peregrinación literaria, por momentos se volvió un descenso a los inﬁernos de la mediocridad y el exceso, al mundo de la droga y la telebasura, un paseo por las cloacas de gente que, por un momento, durante su juventud, vio a Gustavo Escanlar como su pasaje hacia una vida “menos ordinaria” y que ahora, ahora que Escanlar estaba muerto o se había dejado consumir o se suicidó sin siquiera tomar la decisión, todo vuelve a enfocarse.» 


			Sé que Alberto lo siente como haber disparado al aire.  


			Pero tengo claro que dio en el blanco.  


			 


			* * *


			 


			Se hace difícil retomar el relato.  


			Quisiera contar de otras cosas, sobre todo de una que llevo como marca. 


			La mañana que murió Gustavo Escanlar yo estaba muy lejos de Montevideo, en un tren rápido que me llevaba de Providence a Nueva York. Venía de dar una charla en la Universidad de Brown sobre escrituras urbanas. Se habló, entre otros autores, de Gustavo, también de Alberto y, por cierto, de Bolaño, porque en esos tiempos de lo que más se hablaba era de Roberto Bolaño. Me subí al tren y me dispuse a escribir un stand-up, tomando prestado el estilo urgente de Gustavo. Fue una experiencia excitante. Salió un vómito de aquellos, de los que dan miedo. Cuando llegué al piso de Manhattan donde me estaba quedando en esos días, recibí la noticia de su muerte. Puta madre. ¡Se había quedado sin leer el libro de Caicedo! 



			Y más preguntas: ¿Qué hacía yo escribiendo en el tren? ¿Qué se hizo de ese texto escanlariano que escribí en ese tren?  


			Permanece inédito.  


			No lo siento exactamente mío. 


			 


			* * *


			 


			Siguen saliendo textos.  


			Por suerte.  


			Me gustan los comienzos pero no me gustan los ﬁnales. 


			Este es el mejor prólogo que pude intentar. 


			Salud a esos dos amigos literarios, Alberto y Gustavo. 
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			Bendito-maldito 


			 


			por Alberto Fuguet para revista Freeway, 


			Montevideo, enero de 2012 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            ¿Puede una ciudad, por grande o pequeña que sea, dar pie para ser un gentilicio? ¿Qué significa realmente ser parisino, madrileño, carioca, penquista? ¿Es comportarse de una cierta manera? ¿Es compartir tradiciones y ritos y una geografía común y edificios y calles y boliches que, de alguna manera, van formando una identidad que es y no es parte de la propia? 


			¿Uno es uno y luego es santiaguino, por ejemplo? ¿O uno —por nacer y criarse en Santiago— se transforma en uno, digamos? ¿Y qué pasa con los inmigrantes, con los que llegaron a otra parte, con aquellos que optaron por dejar, por huir de una ciudad pequeña como Chillán o Teno para irse a una ciudad grande y ser otros? 


			¿Pueden? 


			¿Les resulta? 


			¿Un abogado treintañero, soltero, de clase media, globalizado, se comporta radicalmente distinto a uno que fue criado en Seúl, Ciudad de México, Seattle o Nueva York? ¿Una mujer separada, madre de hijos adolescentes, que trabaja en una agencia de publicidad multinacional en Lima es tan diferente a su par o su doppelgänger que está en Bogotá o en São Paulo? 


			¿Existe el dublinense típico? ¿El montevideano de tomo y lomo? ¿Es el acento lo que lo define? ¿O son sus recuerdos personales (Parque Rodó; los chivitos; Peñarol; la playa de Pocitos; la Cinemateca) que se juntan y se superponen a los del resto de sus ciudadanos? ¿O quizás lo que define una cierta forma de ser pasa por tu ciudad, sí, pero también por tu profesión, tu estilo de vida, tu religión, tu clase social, tu generación? 


			Sin duda que el Montevideo de la juventud de Galeano o Rosencof poco tiene que ver con el Palermo de los años setenta que transformó a Gustavo Escanlar en Gustavo Escanlar. Y ese Palermo poco y nada tiene que ver con el Palermo de ese Montevideo digital de, no sé, uno de los integrantes de la banda Boomerang o algún chico que se sintió tocado cuando vio 25 Watts o Hiroshima. 


			¿La persona —el montevideano, digamos— que lee o leyó a Gustavo Escanlar en algún lugar de Montevideo es el mismo que el montevideano típico que se identificó tanto con Montevideanos de Benedetti? 


			Una reflexión rápida: Escanlar era de Montevideo; Benedetti era del mismo sitio. No es una ciudad tan grande. Comieron más o menos lo mismo, leyeron los mismos diarios, transitaron las mismas calles. Ambos resultaron radicalmente distintos. Ambos se odiaban o, al menos, Gustavo Escanlar odiabadespreciaba-hostigaba-jorobaba de manera insistente y acaso agotadora a Mario Benedetti. ¿Ambos eran o no eran montevideanos? ¿Uno fue más charrúa que el otro? ¿Quién conquistó literariamente la ciudad de verdad? ¿Quién la hizo suya? 


			Me envían un link de un blog literario mexicano donde unos chicos descubren fascinados y como novedad la novela Estokolmo de Escanlar y son impactados por la manera noventera con que el autor arma una ciudad a partir «de un lenguaje barriobajero». ¿Estokolmo es una novela montevideana tal como lo es, digamos, una de Levrero o como, sin duda, lo es La tregua? 


			Me hago estas preguntas ahora, a días del lanzamiento del inmenso libro (en todos los sentidos de la palabra) Los malditos, editado y prologado y craneado por la eximia y obsesiva periodista (cronista, más bien, y una de las mejores y más respetadas del idioma castellano, ojo) Leila Guerriero para la editorial de la UDP. El libro es un compilado de diecisiete perfiles/crónicas de diecisiete escritores latinoamericanos ya fallecidos y tildados, arbitrariamente, por cierto, de «malditos». Leila Guerriero eligió cada uno de los escritores que cayeron o tropezaron y, a la vez, propuso, guió y editó, tan rigurosa como compulsivamente, a cada uno de los autores, dejando el protocolo de edición de, por ejemplo, The New York Times como el de un pasquín de balneario. 


			A mí me tocó un uruguayo; un montevideano. 


			Me tocó Gustavo Escanlar, que había fallecido unos meses antes que apareciera el mail de Leila en mi computador. Lo pensé, dudé. Casi digo no. A veces hubiera deseado decir no. Ya había estado en contacto con Eleonora, la viuda de Gustavo, y ella me había enviado sus libros que yo no había leído o a los que no había tenido acceso o que no me devolvieron, y me estaba recopilando material de no-ficción. 


			¿Por qué estábamos en contacto? 


			Porque ella me agradeció una suerte de homenaje que escribí el mismo día que falleció, el 12 de noviembre del 2010, y que posteé al rato en un blog personal-literario que por ese entonces aún mantenía en funcionamiento. Al parecer, fui uno de los pocos que escribió a favor, con cariño, con respeto y fijándome en que se había silenciado un escritor con una voz muy potente. Quería resucitarlo, no tengo claro por qué o quizás sí: mi típica megalomanía, mi deseo de establecer un planeta literario, un país McOndo, mi obsesiva necesidad de hacer algo así como justicia literaria: apoyar al outsider; ver arte donde otros ven basura; entender que lo que no suena a veces es más profundo que lo que resuena en exceso. 


			Yo a fines del 2010 no sabía en qué se había convertido Escanlar y nada sabía de sus excursiones en la televisión. Apenas lo conocí en persona, pero no por eso no alcancé a tener una suerte de lazo con él. No es que yo tuviera una obsesión con él; con el tiempo incluso me atrevo a decir que quizás él tuvo una cierta obsesión conmigo. En una charla que me tocó dictar en una universidad, un alumno con tanto sobrepeso como Escanlar me preguntó en qué estaba: le dije que afinando y editando un largo perfil/crónica/memoria de un autor desconocido. Me preguntó quién era. 


			—Gustavo Escanlar, un uruguayo. 


			—Ah —me dijo, y calló—. Luego, sin mirarme, mirando hacia el lado como tienden a mirar estos chicos extraviados que van a charlas como estas, me encaró. 


			—Por qué te gustan tanto los dañados. 


			Luego, de sopetón, agregó: 


			—¿Has ido a terapia? Y si estás tan dañado, ¿cómo puedes escribir? 


			Conté hasta cinco: este tipo de sicópata-en-ciernes me recuerda a Mark Chapman. Aquellos chicos cultos que te pueden asesinar leyendo El cazador oculto y con todos los temas de Radiohead en su iPod. 


			—Mira, he ido a terapia, sí. ¿Crees que debo volver? ¿Vas tú? Te lo recomiendo. 


			Luego, al verlo transpirar y callar, agregué: 


			—Veo que conoces mucho a Escanlar. Me alegro. Pocos lo han leído. Ojalá te guste o sirva lo que escribí. Pero ojo: yo no lo elegí. Me eligio él. O se acercaron a mí con la idea. Lo mismo pasó con Caicedo. Ahora, sí soy dañado. ¿Quién no? Pero no tanto como para no poder funcionar, seguir vivo y crear. Ojo: los que están realmente mal, presos del daño o la represión o seriamente escindidos, no pueden crear. ¿Tú escribes? 


			No me contestó. 


			—Me lo imaginaba. Quizás el dañado eres tú. 


			Luego me sentí algo mal y quise hablarle pero se fue. Y por un momento pensé que, es cierto, esta gente me atrae, en algún punto conecto. Claramente siento que puedo empatizar. Para dejar todo claro y transparente: escribí ese pequeño obituario en mi blog y luego su viuda me respondió agradecida una vez que accedió a mi correo electrónico. Le dije que quería ponerme al día con sus libros, que la obra que tenía presente de Gustavo era de comienzos de los noventa. Y ahí salió el tema: ¿crees —me dijo— que sus novelas y escritos podrían volver a editarse? Le dije que capaz; que la muerte, sobre todo una tan joven, siempre atrae a editores. Me preguntó si yo podría hacerme cargo; le respondí que no, de una. Pero al rato le dije: podría ayudarte. ¿Por qué dije eso? Le dije: puedo hablarle a la Andrea, mi agente; hacer algo de lobby, no sé, hacerme cargo del prólogo, escribir una nota que pavimentara el camino a su reedición. 


			Unos dos meses después, llamo a Eleonora por Skype: le digo que Leila Guerriero me contactó para un libro de autores malditos y que luego de leer una nota de «Radar» de Página/12 escrita por Martín Pérez y de averiguar por su cuenta, pensó que yo podría hacerme cargo del desafío. 


			—Además —me dijo—, vos lo conociste, ¿no? 


			—Sí, pero apenas. Lo extraño, Leila, es que Gustavo está tibio. Ha pasado muy poco tiempo. Algunos del resto de los malditos llevan más de cien años muertos, no sé. ¿Se puede tener distancia cuando no hay distancia? 


			—Ese será tu laburo, querido. 


			 


			La última vez que vi a Escanlar fue en Madrid, el año 1998, en un congreso literario. Sabía que era un hombre de los medios y que devoraba los medios y poco más. En los últimos cinco años había recibido un par de breves mails cariñosos de su parte felicitándome por algunos de mis libros que fueron apareciendo. Intuía que ya no escribía tanto como en los noventa cuando su Oda al niño prostituto llegó a Santiago y revolucionó a la capilla literaria de jóvenes escritores en ciernes, entre los que me conté. Escanlar, concluimos, era the real thing. Nadie en el continente escribía como él. 


			Leila Guerriero me explicó lo que era un maldito y pensaba que Gustavo, al parecer, lo era; lo que sí estaba claro era que fue un gran escritor y merecería estar junto al resto de los dieciséis. Esto fue clave: que otros valoraron a alguien que yo consideraba, de alguna manera, mío. No estaba tan ciego o no era solo una obsesión propia. El desafío me atrajo; mejor dicho, me pareció una nueva investigación literaria. Una posiblidad irrepetible de ser un detective salvaje, esta vez de alguien con quien tenía coincidencias y, de haber sido un montevideano, quizás hubiéramos hasta sido amigos. Ya había investigado a un tío que se perdió; me pareció que la idea de hacerlo con alguien que se perdió de otra manera era algo que no podía rechazar. Poder conocer o tratar de asir a un autor vía su obra y, en un plano más lejano, a través de su ciudad y la gente que lo conoció, me resultó algo parecido a un premio. 


			Insisto: fue Leila Guerriero quien lo eligió, no yo. Aunque —insisto— también: capaz que yo lo hubiera elegido. ¿Por qué no? Acepté la propuesta de la Universidad Diego Portales. Ellos pagaban todos los gastos, además. Luego me contaron el resto de los escritores que habían sido seleccionados. 


			No conocía a casi ninguno. 


			«Esa es la idea», me dijo Leila. 


			Me explicaron que uno de los desafíos del libro era que, una vez editado y leído y comentado, algunos de esos autores pudieran renacer editorialmente (buena parte estaban fuera de circulación o, en el caso de Escanlar, fuera de circulación y además desprestigiado, aunque en ese instante yo no lo sabía). 


			La idea, me quedó clara, era trabajar desde el asombro y la curiosidad, sin juzgar, entendiendo que todo autor es la suma de su obra y sus tropiezos, de su lado A y su lado B; que la meta no era castigarlo sino al revés: entender cómo un autor se vino abajo, se estancó, se autodestruyó a pesar de todo su talento y ganas; cómo algunos que tenían el don de la palabra a la larga no fueron capaces de comunicarse de verdad y sus voces terminaron dañándolos más que salvándolos. 


			Acepté. 


			¿Cómo no iba a aceptar? 


			Además, podría volver a Montevideo y, de paso, conocer a Eleonora, que deseaba contarme cosas, que quería que accediera a sus amigos y admiradores y pares y, por sobre todo, conversar in situ de lo que habíamos empezado a conversar por Skype: la posibilidad de que yo interviniera y usara mis contactos y mi supuesto nombre para que la obra de Gustavo volviera a circular, para que pudiera encontrar los lectores que siempre debió tener y que no solo estaban en Montevideo sino, tal como lo que ha sucedido con el colombiano Andrés Caicedo, en todas partes y en todas las lenguas. 


			Llegué a fines de junio a Montevideo; unos meses después entregué una crónica que era mucho más extensa que las que había entregado el resto. Era mi visión de mi estadía investigando a Escanlar en Montevideo. No es la última palabra, no es una biografía. Yo lo tomé como un mandato del propio Escanlar. Lo títulé «Todo no es sufiente». 


			Hoy es la última crónica de Los malditos. 


			Ahora veamos qué pasa. Capaz que resucite. 


			Lo triste, lo penoso, lo que te quiebra, es que no va a estar presente. Y no lo va a estar porque de alguna manera no quiso. 


			 


			Leí en el diario La Tercera un artículo de Patricio Jara, que parte así: 


			 


			No hay mejor ejemplo que el mal ejemplo, ni hay enseñanza más perdurable que la que termina enfrentándonos con la muerte. 


			 


			Puta que es cierto. 


			Luego cita el prólogo de Leila: 


			 


			Son textos que nos aproximan a vidas y obras marcadas por diversos grados de  desdicha y de devastación... Por haber enfermado cuando no había cura, por no tener amor ni patria ni padres ni hermanos ni casa ni rumbo ni consuelo. Vivieron en un mundo que les resultaba demasiado incomprensible o demasiado despreciable o demasiado hostil, y se enfrentaron a él con hostilidad, con desprecio, con fragmentación, con fragilidad, con espanto. 


			 


			Luego leo esto: 


			 


			Los hechos son fáciles. Lo difícil es entender la minucia: las inevitables contradicciones que hacen que nadie sea, del todo, un demonio o un ángel encendido. 


			 


			Lo dice Guerriero pero también lo suscribo yo con respecto, al menos, a Escanlar. Ahora la crónica de este montevideano está por salir y eventualmente llegará a las librerías de Montevideo. Algo que me aterra, algo que me alegra, algo que creo que es lo que corresponde, lo que debe ser. 


			 


			Luego supe que solo dos de los perfiladores tuvimos acceso personal a sus malditos: el venezolano Boris Muñoz, al que le tocó escribir acerca de Rafael José Muñoz, su padre («un poeta en el eclipse»), y yo. 


			Lo otro que me separaba del resto de mis colegas era que Escanlar era contemporáneo mío. Cuando aterricé en el heladísimo y ventoso Montevideo en junio de 2011, Gustavo recién había cumplido siete meses muerto. 


			El duelo no estaba hecho; la carne estaba tibia; las heridas que había dejado en los demás, tal como las pasiones y emociones, estaban demasiado vivas. En Montevideo, el aroma sudoroso a Escanlar estaba en todas partes y no olía bien. 


			Fue ahí, en el NH, mirando las olas del río de la Plata salpicar la rambla, donde pensé que quizás debía regresarme, parar, detenerme. Lo que había partido como una aventura se estaba volviendo algo denso, espeso. Y eso que aún no sabía lo que me iba a tocar después. A veces pienso —lo tengo claro— que si no hubiera sido comisionado por Leila y Matías, si no hubiera firmado un contrato y no hubiera gastado dinero de la universidad, quizás hubiese regresado u optado por tirar la toalla. 


			Ya era demasiado tarde. 


			Pero era aún temprano. Lo peor —la pesadilla— empezó después: cuando regresé a Santiago, me enfermé —un resfrío feroz— y fui atacado por lo que sentí que era la ciudad entera, a lo Fuenteovejuna, la que se estaba vengando de mí por indagar o fijarme en los supuestos secretos-no-tan-secretos de este chico que pudo ser el hijo pródigo de la ciudad. Sentí que la ciudad se había coludido con el fantastma de Escanlar para intentar pararme y hacerme callar. 


			Esto, claro, no es verdad. 


			Es mi parte exagerada, maldita, paranoica, de escritor. 


			Conocí, a lo sumo, algunos barrios de Montevideo, un par de casas y departamentos, y quizás conversé —con suerte— con una treintena de personas. 


			—Así que fuiste a Montevideo, amo esa ciudad —me dijo Silvana Angelini, amiga y directora de comunicaciones de Alfaguara—. Yo una vez fui a veranear ahí y no hicimos más que ir a librerías. Me pareció tan bella, tan culta, tan abierta, tan laica..., tan civilizada. Y a escala humana. 


			 


			Hace poco, en Santiago, conocí a alguien que vivió muchos años en Montevideo y lo echaba de menos. Yo dije: hace poco estuve allá. 


			—¿Por qué? —me preguntó, curiosa, como si no fuera del todo normal ir a Montevideo. Lo dijo con toda sorpresa, casi impactada, feliz pero intrigada. 


			—Investigando la vida de Gustavo Escanlar. 


			—¿Qué? ¿Haciendo qué...? 


			De inmediato vi su cara de horror, cómo la sangre le abandonaba el cuerpo. 


			—Me enviaron de la Universidad Diego Portales a seguir sus pasos perdidos. Es para una antología de pequeñas biografías de grandes escritores. 


			—Escritor. Ese hombre tomaba pichí. Era un fascista, un drogadicto, un degenerado. ¿Viste alguna vez sus programas? ¿Leíste sus inmudicias en ese diario reaccionario? Yo pensé que esa universidad era seria. Yo pensé que tú eras serio. 


			—Yo pensé lo mismo. 


			Esta pequeña anécdota que viví en un ambiente ligado a la cultura no me molestó o sorprendió para nada. 
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			Todo no es suficiente 


			(La corta, intensa y sobreexpuesta vida de Gustavo Escanlar) 

			
			 


			por Alberto Fuguet (Versión completa) 


			

	    

	 	
	    
	    
	     

	    
            Empecemos así: la mañana veraniega en que el escritor Gustavo Escanlar (luego veremos si «escritor» o periodista, dramaturgo, genio, freak,  tarado, drogo, puto, rockero, showman, actor, payaso, provocador, enfant-terrible-no-tan-enfant es la palabra adecuada) se casó por primera vez fue plácida. Era febrero de 2005; Escanlar tenía 43 años. Ya no era un lirio, digamos, ni un chico delgado, pálido o virgen. Gustavo Escanlar, a pesar de que según el mito urbano (y todo será mitos, habrá mucho mito y todos serán urbanos, ojo), la higiene le importaba poco y le gustaba lucir descuidado, estaba ese día de riguroso traje negro, camisa blanca y corbata negra, «elegantísimo como era él», me cuenta Eleonora Navatta, la mujer con que se casó ese jueves 17. «Siempre usaba traje negro con corbata negra, en general camisa blanca o celeste clarita. Le gustaba mucho vestirse formal, aunque no lo creas», acota mientras come un chivito en un local del barrio de Pocitos. 


			La ceremonia fue en Montevideo, su ciudad-país, esa ciudad que a veces parece Ciudad Gótica y, de pronto, parece un pueblo chico que ha crecido mucho pero sigue siendo pueblo y sigue siendo chico. Eso Gustavo, supongo, lo tenía claro. O, al menos, lo tenían claro los otros que lo veían correr hacia su autodestrucción. «Algunos lo tomábamos en serio, creíamos un poco en su potencial. No pudimos tener una gran obra en nuestras manos... esa es una desilusión. Pero sí es cierto que lo odiaban, y mucho. Lo despreciaban», me cuenta el escritor y dramaturgo Gabriel Peveroni, que lo conoció «de pibe» y lo leyó al comienzo con frenesí. «Uruguay es un país muy jodido. Gustavo se fue de boca con cosas que no se pueden tocar y pagó el precio. Fue un kamikaze, no le importaba nada. Y esto es muy chico, no hay posibilidad de escapar... y para colmo él no tenía refugio afuera, en ninguna parte, terminó siendo más uruguayo de lo que hubiera deseado», me recalca mientras caminamos en medio del viento que azota el mercado del puerto que ya ha cerrado y está vacío. 


			Gustavo moriría cinco años después de su boda, el 12 de noviembre del 2010. Estos cinco años eran los años de una nueva vida, de una segunda (¿o tercera o cuarta?) oportunidad, la época donde volvería a editar una novela en el extranjero —La alemana, en Buenos Aires— y dejaría la droga y se transformaría en padre de familia y quizás seguiría escribiendo más libros como era su sueño, pero lo cierto es que una cosa es lo que uno quiere y otra es la que puede: Escanlar logró algunas cosas, triunfó mediáticamente, escribió un par de crónicas/cuentos personales notables y sí, fue padre, pero en forma paralela, a pesar de que gente muy cercana pensaba que había abandonado la droga y que estaba en su mejor momento creativo, al menos periodísticamente, lo cierto es que la merca —gramos y gramos— más un asma crónico (el Cabeza, como le decían, era adicto entre otras cosas a los inhaladores, los que devoraba de manera compulsiva) y un sobrepeso no menor, terminarían anulándolo antes de tiempo. 


			El casamiento no fue una boda ni hubo fiesta; solo un trámite legal. Ocurrió en el Registro Civil, en la parte más bonita y decrépita de Montevideo a la que todos llaman la Ciudad Vieja. A la ceremonia fue Mabel Patrone, la madre de Gustavo, con su ya típica estética almodovariana, y unas tías, además de amigos de él, colegas de la radio Sarandí, amigos de la época del colegio seminario, y dos figuras paternales claves: el periodista y antiguo dueño del semanario Búsqueda, Danilo Arbilla; y el escritor y crítico de El País de Montevideo, Elvio Gandolfo. Su padre, Demetrio Escanlar, un gallego de pocas palabras, que emigró a Uruguay de joven, estaba postrado no lejos de ahí, padeciendo un cáncer a la columna. 


			Tal como esos matrimonios de artistas de Hollywood que son «sorprendidos», la ceremonia fue cubierta por paparazzis. La novia, Eleonora, arquitecta no titulada, varias veces campeona sudamericana de esgrima, asistente por entonces de Escanlar en radio Sarandí, donde hacían juntos el programa Las cosas en  su sitio, no iba de blanco pero tampoco estaba embarazada. «Aunque te parezca increíble, nuestra hija, Violeta, nació el 17 de noviembre de 2005. Nosotros nos habíamos casado el 17 de febrero». Fue Eleonora quien no permitió que llegaran cámaras de video para transmitir en directo el casamiento. «Ofertas, te cuento, hubo; Gustavo ya era más que un personaje público: era una estrella mediática», me aclara. Eleonora llamó al canal donde trabajaba el propio Gustavo y logró que algo tan privado no fuera más público de lo que ya era. Esto no fue tan fácil porque, para ese entonces, Gustavo Escanlar quizás ya no era muy cotizado o leído como escritor de ficción, pero sí lo era como periodista/columnista estrella (una de las voces más escuchadas y leídas del país y que provocaba más ruido, molestia y risa), además de ser un personaje clave en Zona Urbana, uno de esos programas nocturnos (que batía todos los récords de sintonía) de la televisión supuestamente zafados e irreverentes que mezclaban la actualidad con el humor y el morbo. 


			Cuando se casaron llevaban dos años juntos, y tanto la decisión como la fecha de la boda fueron anunciadas al aire en el programa de la radio. Gustavo ya se veía como un personaje público y sentía que todo lo tenía que compartir, no dejar nada atajado. Su voz debía hacerse cargo de todas las voces que no tenían voz y sus palabras podrían ser piedras capaces de romper las vidrieras del conservadurismo de izquierda imperante en Uruguay. Su meta secreta era lograr que todos sus demonios fueran los amigos de la población en general. Que su mundo privado fuera acaso el tema de conversación de todos. Él quería que aquellos que lo escuchaban —jóvenes casi todos— vivieran una vida menos ordinaria, más copada, más libre, claramente menos provinciana. En privado, claro, Escanlar gritaba menos y sonreía más: era en extremo tímido, hasta llegar a paralizarse y quedarse días en su cama mirando  VHS, y no le gustaba compartir ni sus secretos ni sus logros. Confiaba en muy pocos, no creía en la reciprocidad, no le gustaba juntar amigos, su modus operandi era compartimentalizar. Era un ser asoladamente solo pero cuando tenía un público, no le costaba nada colocarse una máscara y transformarse en un payaso. Su lado payaso/showman hizo que los medios y los fans llegaran al Registro Civil por igual. Gustavo tenía casi 43 años y Eleonora 13 menos. Él nunca se había casado y ella sí. Él no tenía hijos; ella, uno, de ocho años, llamado Gaspar. «No me regaló nada, yo tampoco a él. Teníamos las típicas alianzas de oro finitas, las que usa todo el mundo, éramos bastante clásicos con eso. Ahora las tiene Violeta, las dos juntas en una cajita y son su tesoro», aclara Navatta. 


			En una nota publicada en el diario Crónicas pocas horas antes de morir, ese mismo 12 de noviembre de 2010, Escanlar respondió así a la pregunta «¿Dejaste de ser un adolescente?» del periodista Gerardo Tagliaferro: «Sí, la paternidad me ha cambiado. El tema de ser responsable por una persona, por un ser vivo, te cambia bastante. Yo les recomiendo a las maestras que les hagan tener mascotas a los niños, que es más o menos lo mismo que la paternidad». 


			Cuando estaban en el Registro Civil, ya a punto de iniciarse la ceremonia, apareció una señora muy fina de Carrasco, con su chofer y su futura nuera. Habían escuchado del matrimonio en la radio y querían participar. Llevaban un regalo. «Una cosa de cuero... un adorno... algo para guardar lápices, no sé, no me acuerdo...», me dice la que ahora es su viuda. Los que llegaron sin ser invitados, los invitados de piedra, digamos, eran la madre de Pablo Goncálvez, la novia de Pablo Goncálvez, y el chofer de la madre de Pablo Goncálvez. ¿Quién es Pablo Goncálvez? Pablo Goncálvez es el único serial killer local. El Charles Manson uruguayo, el Dexter charrúa. Hijo de diplomáticos (nació en España, su padre se llamaba Hamlet), este joven rubio y educado de 22 años (esto fue a comienzos de los noventa) provocó estragos y pánico entre las chicas de la clase alta oriental. Se le atribuye haber asesinado a tres jóvenes vía violentas maniobras de asfixia, por lo que pronto fue apodado como «el estrangulador de Carrasco», el elegante barrio de Montevideo donde ocurrieron estos asesinatos. Una de sus víctimas, María Victoria Williams, era vecina de Goncálvez. Ahora el asesino que jugaba tenis y golf está preso, condenado a cadena perpetua en la cárcel Central de Montevideo. 


			La aparición de estos parientes del asesino en serie no sorprendió del todo a los asistentes, pues Gustavo ya tenía «un lazo» con él que superaba el morbo, la admiración y la atracción hacia todo lo bizarro-infame (muy a lo John Waters, el cineasta-escritor trash que alguna vez fue under y que Escanlar tanto imitó). «Con Pablo Goncálvez tenemos una relación especial, yo quería hacer una nota con él durante toda mi vida», declaró a un blog una vez Escanlar y era cierto. Quería escribir la gran novela de no-ficción uruguaya inspirada en este Uruguayan Psycho. Para Crónica roja, su apurado libro por encargo acerca de crímenes locales, el caso Goncálvez quedó reducido a un par de líneas pues su intención era hacer un A sangre fría rioplatense. Al ir comprendiendo y sopesando la carga de trabajo que implicaba un libro así, optó por hacer una gran nota para la televisión, pero los sucesivos ministerios y la policía no se lo permitieron, no le dieron el pase para colocarlo en los televisores de todo el país. A través de diversas reuniones en la cárcel Central, sin embargo, se fue estableciendo «una relación muy particular con Pablo», como declaró una vez el propio Escanlar. La madre del asesino veía en buenos términos que su hijo atrayera a un escritor y, sobre todo, una figura televisiva conocida por todos. «El tipo es un tipo muy vendedor, muy inteligente, muy seductor y logró seducirme...», insistió Escanlar en una entrevista televisiva. «No puedo decir que sea mi amigo. Pero tampoco puedo decir que no lo es...». 


			Un mes después de la boda de Gustavo y Eleonora, Pablo Goncálvez estaba de cumpleaños y, como tal, tenía derecho a utilizar el parrillero de la cárcel. Así, invitó a Escanlar y Eleonora. Cuando llegaron, Pablo les tenía una sorpresa: sacó unas alianzas y le pidió matrimonio a su novia. Dijo: «Me inspiré en ustedes; los quiero imitar». Y le pidió a Escanlar que fuera su testigo. Él casi dijo que sí, pero Eleonora lo contuvo: «Si aceptás, te la cobrarán; los medios no te dejarán tranquilo. Ya sabés cómo es la gente de acá». 


			Cuatro meses después, Gustavo y Eleonora regresaron a la cárcel Central para asistir a la boda. Ella fue testigo oficial y él testigovoyeur. La hija del asesino nació un día después que su hija Violeta. Gustavo Escanlar nunca asesinó a nadie pero sí, según muchos que conocí, dañó a demasiados. Dañó e hirió a sus enemigos intelectuales (partiendo por su némesis número uno: Mario Benedetti) hasta aquellos que lo dejaron entrar a sus afectos e intimidad y que luego huyeron de él por considerarlo «tóxico» o «demasiado intenso». Por eso cuando supe que Gustavo terminó siendo testigo del matrimonio de un serial-killer, cuando averigüé que la madre del estrangulador fue a su propia boda, cuando me enteré de que uno de sus grandes proyectos literarios que no vieron la luz era sobre Pablo Goncálvez, de alguna manera todo se me aclaró y entendí más. Entendí por qué Gustavo Escanlar terminó siendo más célebre como «sicópata» que como «escritor», aunque lo que me llama la atención es que siempre esas dos palabras han estado unidas. A lo mejor lo nuevo, el factor que aportó Escanlar al ADN literario fue lo mediático. 


			Murió demasiado joven, a los 48 años, y sin duda que la cocaína y los excesos de todo tipo tuvieron un rol determinante, pero los auges y caídas y tropezones y escándalos televisivos —la TV y los medios electrónicos como la nueva droga que hunde a algunas de las mejores mentes de nuestra generación— sin duda jugaron un papel determinante. O quizás la tragedia de Escanlar fue que nunca estuvo del todo unido, siempre había algo en él que lo escindía, que lo partía en dos. Muchos amigos, novias, conocidos de Gustavo no se conocían entre ellos o sabían de sus otras vidas. «Compartimentalizaba», sentencia Natacha López, una amiga muy cercana durante los años noventa que, después del funeral, se dedicó a juntar su material escrito disperso para que no se pierda y luego pueda ser reeditado; en el proceso, Natacha se fue topando con gente que ella nunca conoció. «Jamás me presentó a nadie y ahora capto que era gente que fue muy importante para él». 


			Miro, vía Youtube, algunas de sus apariciones en los diversos programas de televisión en los que participó y capto que ahí también compartimentalizaba: el tipo sensible, desencajado a veces, el escritor frágil y lleno de dudas daba paso a un showman irresistible pero lleno de certezas, frases provocadoras y un deseo de llegar y seducir y escandalizar a todos que poco tiene que ver con sus mejores textos. 


			«Él se mató, se mataba. Digamos que estaba vivo, que es lo que se necesita para morir», me acota a la salida de un teatro Gabriel Peveroni. «Lo que pienso es que no se llevaba bien con él mismo, y le costaba relacionarse con los demás. No debía ser fácil su vida. Debía sufrir por no poder escribir más, por ser tan inadaptado». 


			 


			* * *


			 


			¿La foto preferida de su infancia...? 


			Estoy en el Parque Rodó con pantaloncitos y saquito de lana y cara de culo dándole de comer a las palomas. Veo esa foto hoy y me descubro, a los dos años, idéntico al mí mismo del futuro: la exacta mezcla de soledad, indefensión, tozudez y fuerza. 


			¿En qué características suyas descubre a sus  padres? 


			La curiosidad colindante con el chusmerío, la capacidad de manipulación, la incapacidad de manejar el dinero y los ahorros de mi madre. Los malhumores, la tozudez, la soledad de mi padre. 


			¿Qué rasgos de su personalidad quisiera  extirpar? 


			El desorden ambiental, la personalidad adictiva. 


			 


			(Entrevista a Gustavo Escanlar de Juan Andrés Ferreira, diario El Observador, 2005.) 


			 


			* * *


			 


			Una noche antes de partir hacia Montevideo, donde no había estado desde 1996, cuando conocí en vivo y en directo al ya por entonces notorio y mediático Gustavo Escanlar, tomé mi bicicleta y, en el frío y la neblina de un Santiago azotado por una ola polar innoble, pedaleé hasta la Plaza Uruguay, un sitio algo escondido. La Plaza Uruguay es un lugar de Santiago que asocio a epifanías e intimidad cinematográfica. En esta plaza, ajena al tráfico, central y a la vez algo al margen, es donde se me han ocurrido cierres de libros, comienzos de crónicas, escenas de películas, y donde una vez vomité, lleno de ansiedad y envidia y rabia al sentir que había desperdiciado buena parte de mi vida escribiendo en lugar de filmar. 


			Es aquí, en la Plaza Uruguay, donde quiero empezar este viaje rumbo a Escanlar. 


			Esto no es acerca de mí: es acerca de alguien que apenas conocí, con quien estuve solo unas horas en dos momentos y dos continentes distintos en un lapso de tres años. Alguien a quien vi por última vez hace doce años, en mayo de 1999, en un congreso literario organizado por Casa de América, en Madrid, donde, de alguna manera, él se robó el show y, al mismo tiempo, lo destrozó. Aquella tarde calurosa en Casa de América entendí que, entre toda la grasa, el pelo, el talento y las pulsaciones de Escanlar, había un ser que no era capaz de contenerse. Debajo de su máscara de chicotravieso-encantador-seductor había una bestia cuya meta era clara: destrozarlo. Destrozarse. No salir vivo de allí. 


			En la plaza saqué una libreta y anoté los nombres de uruguayos que conocía y tomé la decisión de no llevar mi cámara. Esto no era un viaje para locacionar; era una peregrinación literaria. Pero este viaje, esta búsqueda, esta posibilidad de ir detrás de un muerto reciente y poder conversar con sus amigos y amores me parecía caída del cielo. ¿Qué mejor que pasar una semana conversando sobre libros y escritores y releer la obra de alguien que pudo ser tu amigo? No partía a Montevideo tras un desconocido; iba en busca de trozos de vida de un compañero de ruta a quien siempre sentí cercano. Partía a Uruguay, pensé, a buscar la historia de un escritor que tuvo menos suerte que muchos de sus contemporáneos. Quizás, anoté, en Montevideo me encontrara con un libro sin terminar. Quizás pudiera acceder a sus diarios, cartas, moleskines, libros subrayados. Entre las cosas que pensé sentado en uno de esos bancos de la Plaza Uruguay fue en días tranquilos, leyendo a Escanlar en los míticos cafés de la Ciudad Vieja. Ese era mi plan: una agenda literaria, mucho abrigo y bufanda, recorriendo librerías de viejo, conversando con escritores de todas las edades, no solo de Escanlar sino de libros, de gustos, de proyectos. 


			Me equivoqué. 


			Rotundamente. 


			Por un tiempo, en los años noventa, fui un fan de Escanlar. O, al menos, un fan de la idea de Escanlar. O de la idea de que existiera alguien como Escanlar. Creí que era alguien indispensable, el mejor de todos pero el que tenía menos suerte, el Manuel Puig posmoderno-rockero que estaba dispuesto a sacrificar su obra con tal de que su obra fuera personal. Leer a Escanlar por primera vez fue algo impactante: no parecía latinoamericano, no parecía escritor. Más que escribir, parecía que lo suyo era música industrial; más que narrar, daba la impresión de estar vomitando y jalando al mismo tiempo. Por eso mismo, porque sentía que no había nadie ni remotamente parecido, lo invité a participar en un par de antologías (McOndo, en 1996; y cuatro años después, Se  habla español ) donde siempre era el mejor o, al menos, el más freak, el más eléctrico. 


			Ahora, después de haber regresado de Montevideo, siento que lo que me tocó vivir en esa ciudad fue una novelita trash que esconde oro en el lodo. Escanlar era mucho más oscuro, estaba mucho más dividido y alterado, era mucho más complejo que sus festivos primeros libros, como Oda al niño prostituto (1993) y No es falta de cariño (1996), infestados de referencias pop y cómics porno, que terminaron leyéndose como una suerte de manifiesto proadolescencia y anti-establishment, lo que, para algunos, lo transformó en un autor de culto y para otros en un exhibicionista especializado «en espantar viejas». Era John Belushi fusionado con un Bukowski sin obra, un autor-enciernes que era más un consumidor (en todos los sentidos) que un creador. Fui a Montevideo a seguir a un escritor y me topé con un Lou Reed que se sentía tan cómodo con travestis y prostitutas viejas como con basquetbolistas y reporteros. Un tipo que, camino al canal o la radio, o rumbo a su cita diaria —culpable, llena de rabia, merquera— donde sus padres, podía desviarse hacia el wild side y dejar que su lado B lo dominara. 


			¿Por qué todo lo que tengo en mis libretas, en mi grabadora, en mi computador, en mis carpetas con fotocopias, parecen los trozos de una película que tenía un protagonista pero no un guión? Fui tras un escritor y volví salpicado de sangre y escupos, algo asqueado. Perseguí un espectro que seguía vivo y, como en vida, no se dejaba atrapar, huía, se escapaba. Quedé ciego por los focos, el maquillaje que no esconde la barba, la droga dura, la orina propia, la farándula, las demandas, el cotilleo, el morbo, el mal gusto y la sensación de que un huracán había azotado a la gente que lo había conocido, que parecía estar recuperándose de un mal que la cambió para siempre. Los que lo quisieron no estaban dispuestos a dar la cara y los que lo odiaron tampoco. Todos sin embargo me hablaron. Más de la cuenta. Como si necesitaran hablar, como si yo fuera su confesor o su terapeuta. Quizás no debí haber ido, no debí aceptar el desafío: aún no había pasado mucho tiempo. El cuerpo, en efecto, seguía tibio. Lograba concretar entrevistas por 45 minutos que luego se alargaban a dos horas, para luego enfrentarme a frases o excusas del tipo «no podés citarme», «esto es muy fuerte; yo tengo hijos»; «no es bueno estar ligado a Escanlar»; «lo desprecié, sí, pero estamos en Uruguay»; «lo quise mucho pero no deseo ver mi nombre impreso, ¿entendés?». 


			No entendía. Aún no entiendo. ¿A dónde me había ido a meter? 


			¿Quién era al final Gustavo Escanlar y por qué todos tenían tantas historias tan negativas o intensas o agotadoras con él? ¿Alguien sabe quién es alguien? ¿Habrá sido de esos escritores que no escribieron tanto pero vivieron mucho? ¿Era acaso un escritor? A veces pienso: quería ser escritor y partió corriendo, con poemas y cartas-manifiestos, pero algo pasó. ¿Habrán sido la televisión y los medios, la nueva droga dura que derriba a los que no están del todo enteros? ¿Un escritor que no logró escribir deja de ser un escritor? ¿Un escritor que tropieza, que no se empodera, que no logra sacar su voz y triunfar no es acaso la antigua y acaso precisa definición de lo que implica escribir? ¿Acaso no es una profesión peligrosa? 


			El crítico Ignacio Bajter, veinte años menor que Escanlar, colaborador de diversos medios latinoamericanos como Letras Libres y, dentro de Uruguay, Brecha y El País, no lo conoció personalmente y quizás por eso es capaz de hablar: «¿Escanlar? Un payaso. Esperé un libro suyo, afilada y desprejuiciadamente, pero no tuve la posibilidad de reseñarlo. No me lo dieron ni lo pedí. Pudo ser Disco duro, su libro de recopilación periodística, de 2008, pero no... Nadie habla de los libros de Escanlar por el hecho de que los libros fueron un apéndice en su papel de payaso, diría: en su mal ejecutado papel de bufón. Payaso no a la manera de Gombrowicz ni de artistas de vanguardia y pos o neovanguardia, que abundaron. Escanlar no incorporaba formas ni las pensaba, no hacía complejas sino burdas las relaciones con las cosas. A fines de los ochenta estuvo más encendido, pero ya en estos últimos años la fama lo sorprendió como al mejor arlequín de la estupidez altisonante de la derecha. No creo que su muerte súbita e inesperada mejore su literatura». 


			Gabriel Peveroni, que también da la cara, es menos tajante, entre otras cosas porque era amigo y lo admiraba, pero también tiene claro el lugar que tenía Escanlar tanto en el país literario como en el mediático y acaso en el real: 


			—¿Crees que es posible separar el personaje en que se transformó del escritor? 


			—En el contexto de Uruguay... Imposible. Acá Escanlar es el personaje, lo que hizo en la tele, el que puteaba y tomaba pichí, siempre va a ser eso. Lo interesante es sacarlo de contexto, digamos como cuando le regaló un libro a un peruano como Trelles Paz y le parte la cabeza. Ya lo dije, tengo también mis reparos en algunas cosas de sus libros, pero en lo que tiene que ver con el estilo, con la prosa, tenía un gran manejo técnico y un estilo propio que no es fácil de lograr... Hay una mirada diferente de Uruguay, que es también otra de las cosas que no se bancan en el pueblo chico. Escanlar es un buen cronista del borde, de lo marginal. Y ojo que la tele le hizo daño y tal, pero también en la tele él hizo alguna serie de informes en programas como Zona Urbana e Insomnio muy buenos sobre ese otro Montevideo que no aparece ni en las novelas ni en la tele. 


			 


			* * *


			estoy acostumbrado a equivocarme 


			estoy acostumbrado a que me peguen, 


			estoy acostumbrado a pagar caras mis  


			equivocaciones. 


			pero también, 


			estoy acostumbrado a reinventarme, 


			estoy acostumbrado a recomenzar. 


			estoy acostumbrado a que me quieran. 


			esa es otra bisagra. 


			se pierden cosas, 


			se ganan cosas. 


			pierdo dinero, 


			pero mi mente sigue ahí, implacable: 


			molesta 


			irritada 


			confusa 


			 


			(Poema de Gustavo Escanlar aparecido en revista Freeway, Montevideo, mayo, 2005.) 


			 


			* * *


			 


			Camino por el célebre y acaso infame barrio «del sur» de Montevideo: Palermo. Algunos me dijeron que no fuera solo, que era el Bronx, que era un «sitio bravo». Es, a lo más, un barrio de clase media; tranquilo, algo quedado en el tiempo, que está impresionantemente cerca de este río que parece mar y de un grupo de edificios-bloques populares que bien podrían estar sacados de una cinta de Pasolini o de Gamorra. 


			Eleonora Navatta, la viuda de Gustavo, que se crió fuera de la ciudad, en campos cerca de Colonia, y que vivió en muchos de los sitios que Gustavo quiso conocer pero no fue capaz (como Francia), me sigue, me guía, pero yo me adelanto y trato de guiarla a ella. Estamos en el barrio de la infancia de Gustavo, el barrio que lo formó, que le dio sus personajes medios lumpen y border, el escenario de Estokolmo y La alemana, el sector que se declara una república independiente y donde se alzan dos gimnasios clave en la vida e imaginario de Escanlar: el club de box Palermo y la sede central del equipo de basquetbol Atenas, uno de los grandes amoresobsesiones del Cabeza (incluso hizo un documental-reality para la televisión por cable sobre las peripecias y andanzas de este club atlético de segunda que no ha tenido grandes triunfos a lo largo de su historia, algo que, sin duda, hacía que Escanlar se identificara aún más). Palermo es el Little Italy de Escanlar, el escenario de su propia Calles peligrosas. Miro su casa, a pocas cuadras del club de box. Es un edificio de cuatro pisos, modernista, que no tiene ni un ápice de decadencia; está perfectamente bien tenido y, me imagino, hace cuarenta años lo estaba aún más. Las calles iluminadas, con árboles; todo tranquilo, pavimentado, sin grafitis. En la mitología uruguaya —país laico, culto, de clase media— quizás Palermo fue o es «más arrabalero», pero me cuesta captar por qué alguien diría algo así. Palermo no tiene nada que ver con el Palermo de Buenos Aires, aunque no cuesta imaginarse que algún día este sector, estratégicamente ubicado entre el centro y los barrio-balnearios más acomodados, pueda ser, en efecto, fashion. Ya hay algunos restoranes a los cuales Eleonora me lleva. A mí me parece un lugar ideal para criar un hijo. Y aquí fue donde fue criado. 


			«Nací el 18 de mayo de 1962. Soy hijo único. Soy asmático. Estudié en escuela y liceo católicos y por eso odio a los curas en particular y a la iglesia en general. Me crié en el barrio Palermo. Si sos montevideano, sabés de lo que hablo. Es el barrio de los negros, del candombe y las llamadas. Odio el candombe fuera de Palermo. Es el barrio de los códigos. Tenés que visitarlo», escribió una vez Escanlar en una entrevista digital en un blog genérico llamado Tematika.com ante el desafío de un fan anónimo a que se autopresentara en pocas líneas. 


			 


			Mi padre era español y mi madre es criolla. Cuando fui a visitar su pueblo natal, donde viven actualmente nueve personas, sus compañeros de infancia me abrazaban y se llamaban unos a otros diciendo «¡llegó el hijo de Demetrio, llegó el hijo de Demetrio!». Estudié medicina, psicología y literatura. No terminé nada. Publiqué siete libros y miles de artículos periodísticos. Trabajé —y trabajo— en prensa escrita, radio y televisión. Muchos me aman. Muchos me odian. Hay quien quiere pegarme cuando se cruza conmigo por la calle. No sé manejar autos ni motos. Consumo de todo, pero lo que me hace más feliz es el consumo de cine, música, literatura y mujeres. Hace unos años me casé. Y a los nueve meses, exactos, nació Violeta. 


			 


			Y aquí estoy: en el lugar del origen, visitándolo. 


			Viendo si entiendo algo más. 


			El día antes estuve con Carlos Muñoz, periodista y director teatral, un amigo de toda la vida que lo conoció en ese liceo católico: el seminario, a cargo de los jesuitas, un colegio clave en la historia del Uruguay y que, a pesar de estar en Palermo, no era un establecimiento barato (un segmento clave de políticos, presidentes, científicos e intelectuales han surgido de ese colegio). Carlos es algo mayor, unos cinco años más y lo conoció «de pibe», cuando estaba encargado de dirigir una tropa de scouts llamada los Castores, y a la cual pertenecía Escanlar. Gustavo era un chico retraído y gordito de unos doce o trece; Carlos ya había salido del colegio y necesitaba unos pesos extra y sentirse —quizás— admirado por un grupo de chicos en busca de figuras paternas. 


			—Lo raro es que al final el que andaba buscando una figura era yo; no sé... partió como mi alumno y de inmediato capté que era el más brillante, el más divertido, el más travieso, el más bandido, a pesar de lo tímido y de que no lo pasaba bien en el colegio. Creo que sufrió bullying; digo, me consta. Le pegaban, le hacían bromas, lo trataban de puto. Nunca supe si le hicieron algo más pero puede ser. Un colegio de hombres es bravo y suceden cosas bravas dentro, eso todo el mundo lo sabe. 


			Desde la calle, uno puede mirar a través de pequeñas ventanas de ventilación el gimnasio de Palermo y a los boxeadores entrenar. Es un mundo extremadamente masculino, scorsesiano; el club Atenas es más familiar y el ambiente es más festivo, pero es claramente un sitio donde aquel que gana es el mejor entrenado, el más coordinado, el que domina mejor su cuerpo. Escanlar era gordo, torpe, asmático; pero amaba estos deportes. 


			Según su amigo Carlos Muñoz esto no le parece nada de anómalo sino todo lo contrario. Él cree que, de poder haber elegido, Gustavo hubiera preferido ser un campeón de box o un jugador destacado de basquetbol, admiraba a aquellos que eran más libres, más fuertes y más simples: «... los jugadores, los lumpen, los chorros, los que no tienen trancas físicas o sicológicas... como muchos artistas, escribía o se fascinaba con lo que no podía ser... le gustaba el olor de ese lugar: olor a chivo, a macho, a todo lo que quería ser y no era. A Gustavo le gustaba boxear conmigo mentalmente y también tratar de pegarme con sus puños como forma de cariño; se enfrentaba a duelos sicológicos, pero siempre capté que el que terminaba diciendo más la verdad era yo..., ¿me entendés? Me decía cosas terribles: “... nunca nadie puede confiar en mí, amigo; ten cuidado: te puedo cagar, te voy a traicionar si tengo la ocasión...”. Se sentía identificado con esa frase del mito del escorpión que dice que el escorpión te va a clavar no porque sea malo sino porque es un escorpión. Lo loco es que yo sentía que podía confiar en él porque me decía todo eso, ¿se entiende? Le gustaba coquetear con el desastre; le excitaba el sabor de levantarse o tratar de levantarse la mujer de un amigo o tratar de seducir a un amigo pero por joda, para ver cómo reaccionaba el pibe. Le gustaba enredar y exigirle a los amigos algo más que una amistad fraternal y por eso casi no tenía intimidades masculinas... No sé, a mí me pedía que lo besara, que nos acostáramos, me decía qué va a pasar, nadie lo va a saber y le decía: ‘‘che, si me gustaran los hombres, feliz, pero igual vos, Cabeza, no me calentás, sos un gordo...’’ Le gustaban las putas, mucho; verlas y hablar con ellas y acostarse con ellas, aunque al final mucha droga y mucho whisky lo transformaban más en un voyeur. A veces íbamos y nos acostábamos los dos con una o con dos. Me decía: estoy seguro que mi madre fue una trola antes que naciera. Todo lo que hacía lo hacía buscando historia y creo que por eso armó lo de Arte en la Lona en el club de box de Palermo, porque sabía que haría historia y lo logró. Yo al final creo que buena parte de lo que hizo en su vida fue para tener historias y para que contaran historias de él, ¿me explico? ¿Entendés?». 


			 


			* * *


			 


			Es junio de 2011. Vamos en auto por la calle Uruguay al semanario Búsqueda. 


			—Curioso que exista una calle Uruguay en Uruguay, ¿no? ¿En Chile hay una calle Chile? ¿Una avenida importante que se llame como el país? No creo. 


			El que conduce es Danilo Arbilla. Arbilla fue dueño y director del curioso semanario Búsqueda, un tabloide intelectual, de pensamiento político, pero que le dedica muchas páginas a la cultura, casi sin fotos, que parece de los años cincuenta y que muchos tildan de derechista, algo que quizás no sea errado. Arbilla fue jefe de Escanlar y, de alguna manera, lo adoptó «como un huérfano», como me dice. «Para ser un tipo tan grande, el pibe andaba buscando padres y me gustó poder ayudarlo, acogerlo». 


			—Lo quise, lo admiré. Era un tipo brillante, sin filtro. Vivía y decía todo lo que le daba la gana. Yo estaba en un 90% de acuerdo con las locuras que escribía Escanlar; te digo que muchos de los que leían su columna cada jueves también lo estaban, aunque no lo admitieran. Me consta que muchos lo primero que leían los jueves, cuando sale Búsqueda, era la columna de Gustavo. Era inevitable. Incluso lo leía gente que lo odiaba o que sentía asco por lo que Búsqueda representa. Mientras Gustavo escribió con nosotros, su voz era clave y atraía a buena parte de la gente que lee y es culta en el Uruguay. Insisto: casi todos estaban de acuerdo con lo que decía porque él se atrevía a pensar lo que la propia izquierda pensaba pero jamás admitiría. Al pibe se le pasaba la mano, es cierto, y la daba duro con algunos, pero esa era su gracia. Me hacía reír y era muy, muy inteligente. No se le iba una. Te impactaba porque mucho de lo que decía era lo que muchos acá piensan. De hecho, decía cosas que muchos ni se atrevían a pensar. 


			Muchos me dicen que no debería juntarme con Arbilla porque, justamente, pertenece a Búsqueda, un «pasquín facho», «una sábana reaccionaria sin fotos» de derecha que, en un país tradicionalmente de izquierda, no es el sitio más políticamente correcto para un intelectual. 


			Arbilla me pregunta de una: «Qué te han dicho de mí». 


			Le digo y se ríe; me explica que, para él, Búsqueda es «de centro-derecha y liberal». 


			—Aquí escribe Vargas Llosa; eso le gustaba a Gustavo. 


			Pero aquí todos me han hablado mal de todo el mundo: «Ojo, ten cuidado: es turbio»; «no le creas»; «es un hijo de puta». Insisten: «no veas a este», «no le creas a esa». Le escribo a un escritor que conozco, un tipo encantador, aunque otros me dicen que no lo es. Me responde que estará feliz de verme, que nos juntemos, y me invita a su casa. Le respondo aceptando y diciéndole que estoy intentando saber más acerca de Gustavo Escanlar. El veterano escritor no vuelve a escribirme. A Escanlar lo consideraba el enemigo estético. Escanlar descalificó a Benedetti y se mofaba de Galeano y se burlaba del dramaturgo y novelista Mauricio Rosencof (el cual estuvo varios años preso y torturado por la dictadura en la cárcel de Punta Carretas, hoy un shopping). A todos los acusaba de falta de ética y caradurismo. 


			«¿Estás escribiendo de quién?», «¿alguien de verdad te mandó para acá?», «¿te pagaron el pasaje?», «¿Escanlar?», «mirá: hablemos pero off  the record, ¿tá?». 


			«No sé si quiero hablar de él. Fuimos amigos, confié en él. Sé que murió odiándome. Yo no lo odio, no lo odié. Quise odiarlo». 


			«¿Escanlar? ¿Esto es una broma?». 


			Pero Danilo Arbilla no tiene problemas en dar la cara y dar su nombre. 


			—Gustavo no era facho, que seguro ya te lo han dicho, ¿o no? ¿Qué más te han dicho? 


			¿Qué más me han dicho? Qué no me han dicho. Lo fascinante, lo refrescante, lo que impresiona, es que el primero que dijo todas esas cosas era el mismo Escanlar en sus textos, entrevistas y declaraciones. Su primer libro, un poemario hoy imposible de encontrar pues los pocos ejemplares se agotaron o perdieron, se llamó  El pene en la boca (1988), y su primer volumen de cuentos, Oda al niño prostituto (1993) y configuran —desde el punto de vista del contexto uruguayo— uno de los debuts más osados para alguien que, es de suponer, luego quería pasar al canon. 


			—Yo creo que era de izquierda más que derecha —insiste Arbillla—. Su tema era más generacional; más un asunto de estética que, digamos, de ética. Era bueno para la revista. 


			El escritor Gabriel Peveroni cree lo mismo: «Escanlar no era de derecha ni de izquierda. Era un provocador. Y como la cultura y el establishment estaban y están dominados por la gerontocracia de izquierda, sus dardos fueron hacia allí una y otra vez, hasta quedarse sin espacio. Tampoco lo definiría como rebeldía, que sería simplemente un gesto. Creo que fue creando el personaje y que era su forma de relacionarse con el mundo. No me imagino a Gustavo de otra manera. Tampoco su prestigio se diluía por atacar a esos nombres... de hecho, esos nombres están bastante cascoteados y te diría que a la larga el que ganó fue Escanlar... nadie con dos dedos de frente en Uruguay defiende a Benedetti como poeta, nadie piensa en Galeano como escritor y de Rosencof se piensa que es un viejo narcisista que tiene un delirio con Artigas; todas esas cosas las fue poniendo día tras día Escanlar. No dijo nada raro. El tema es que aburrió, y ese es un factor que él no podía controlar, porque vivía de eso y tenía que hablar por la radio, escribir crónicas y decir pavadas en la tele. El personaje se lo fue comiendo y el gran problema de Uruguay es que no hay muchos temas para hablar en un programa de radio sin repetirse». 


			Lo que sí estaba claro es que en las columnas de Búsqueda, Escanlar podía casi insultar, de una manera hasta excesiva y vulgar, al establishment de izquierda: 


			 


			... lo peor va a ser estético. Ya sé, ya sé, me van a decir que la economía puede llegar a ser un desastre, que políticamente vaya uno a saber qué pasa. Pero qué quiere que le diga, para mí lo peor va a ser estético. Si gana el Frente Amplio, ya lo estoy viendo, va a haber estatuas vivientes, y teatro en las ferias, y malabaristas en las esquinas, y clowns y acróbatas y gente arriba de zancos por todos lados, y mucha gente aprendiendo a tocar el tambor y bailando candombe y formando comparsas en toditos los barrios. Mauricio Rosencof va a seguir siendo casi dueño del canal municipal y, más que probablemente, Carlos Liscano sea ministro de cultura. O peor, Washington Benavides. Y Fernando Ulivi capaz que lo asesore en materia musical. Ya lo estoy viendo, en mis peores sueños: en el Mercado de la Abundancia artesanos y escritores alternarán horarios para dar sus talleres y la Comedia nacional ganará cada vez más Florencios... 


			 


			Danilo Arbillla me pasa Disco duro, el libro de comienzos del 2009, publicado por editorial Fin de Siglo, que recopila justamente muchas de las crónicas (que iban de lo intensamente personal a lo desechablemente contingente, pasando por lúcidas reseñas y reflexiones a partir de novelas, películas y discos hasta sus ya habituales diatribas contra los próceres de la cultura oficial y opiniones diversas del día a día político) que Escanlar publicó en Búsqueda y en muchos otros medios a lo largo de veinte años. Al libro, errático y de-sordenado, le sobra humor, coraje, excesos y frases tan ácidas como inteligentes pero llenas de mala fe; de lo que carece —como quizás toda la obra y acaso la vida de Escanlar— es de una columna vertebral, de un eje, de un norte. 


			En Búsqueda Escanlar vivió uno de sus mayores escándalos, quizás el peor de todos, exceptuando sus mediáticas internaciones en clínicas por exceso de cocaína («se metía piedras enteras, ni las picaba», me aseguró un amigo muy cercano con el cual compartían dealer) donde los propios enfermeros le tomaban fotos y las subían a internet. 


			—Sé que es difícil de entender, pero Escanlar lo fue todo. Partió como un estudiante anarquista, un poeta, un escritor curioso y subterráneo que quizás pocos leyeron, pero como figura radial y columnista, su nombre fue aumentando cada año. Cuando llegó a Búsqueda, ya había pasado por buena parte de los medios. Era un periodista y un columnista famoso y un hombre de radio y un experto en rock y un escritor under publicado en el exterior —me explica Arbilla—. Como si eso no bastara, además de medicina, había estudiado letras y había sido profesor un par de años en la Facultad de Comunicaciones. O sea, se hacía el salvaje pero no lo era. Creo que estar con nosotros, más todo lo de la televisión, logró que su notoriedad aumentara en forma exponencial. Hasta que a mediados de esta década alcanzó la fama en la televisión y todo lo que hacía era público, era seguido, era comentado. 


			Lo cierto es que me cuesta creer que incluso una columna dura dé pie para un debate o que un tema de plagio pase de ser algo interno, del mundo cerrado de un semanario o del círculo periodístico, a ser un tema nacional. Welcome to Uruguay... uno de sus mayores escándalos partió en Búsqueda pero, debido a su propia fama, generó un efecto dominó. Escanlar reseñó El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, y lo publicó. Pero empezaron a llegar mails anónimos de lectores, no solo a Búsqueda sino a otros medios: la columna era un plagio. Escanlar la había copiado de El Mercurio de Chile googleando desesperado una noche de insomnio cuando la merca no lo dejaba expresar sus puntos de vista favorables al libro de Haddon. 


			—Yo le pregunté: «Gustavo, ¿esto no es así? Esto es una calumnia de tus enemigos, ¿no?». «No sé», me dijo. «A veces estoy tan volado, tan ido, Danilo, que no sé qué es mío y qué es ajeno. No es para joderlo a usted ni a la revista. Ni siquiera creo que fue para joderme a mí: yo escribo mejor que ese chileno y usted lo sabe». 


			Arbillla no quería despedirlo porque lo quería, pero ante la confesión del propio Escanlar, y los posteos y mails anónimos en internet, no le quedó otra cosa que pedirle la renuncia, aunque le mantuvo parte de su sueldo. El plagio levantó tal escándalo que ese año 2005, el año de su boda, el año que pensaba que estaba partiendo de nuevo, hizo que lo despidieran de la radio Sarandí y del programa de televisión Zona Urbana. Los dominós cayeron uno a uno y hasta allí, en Zona Urbana, su programa que no se caracterizaba por ser de periodismo serio, decidieron denunciarlo como un paria, como un contra ejemplo, como un criminal. 


			—Escanlar era un loco, un zafado, un artista —me dice en voz alta Arbilla—. Y devoraba todo, lo sabía todo. Al año regresó como jefe de cultura de Búsqueda y lo hizo estupendo. Las mejores cosas que escribió, creo, son de esos últimos años. El funeral fue sin discursos; solo aplausos. Lo quise mucho, él me quiso, yo creo que me veía un poco como a un padre. Pero era libre y eso acá no se perdona. Lo matamos y se mató. Una pena, una verdadera tragedia. Merecía el aplauso. 


			 


			* * *


			 


			—¿Sos un provocador? 


			—Yo no me defino de esa manera... Me resulta un poco frustrante que cuando escribo de un libro o una música que me copa, obtengo mucho menos repercusión mediática o de los amigos que cuando escribo el vómito... 


			—¿Te cambió en algo salir de la televisión? 


			—No en cuanto a la cuestión pública. Cambió en cuanto a la tranquilidad interior que uno tiene, básicamente. La relación con la gente en la calle no cambió demasiado. Me hacen las mismas preguntas de siempre: ¿Por qué terminó Zona Urbana? O me gritan los lumpen: ¡Escanlar, dame un saque...! 


			—¿Querés volver a la televisión? 


			—No necesariamente. Creo que mi mejor faceta es la escritura. Me explico mejor, redondeo mejor las ideas, estoy en soledad... 


			 


			(Entrevista a Gustavo Escanlar, realizada por Gerardo Tagliaferro, aparecida el 12 de noviembre de 2010, en el semanario Crónica.) 


			 


			* * *


			 


			Es desconcertante, absurdo: casi ninguna de las veinticuatro personas con las que hablé en Montevideo me permite dar su nombre. Hubo gente con la que estuve diez minutos y, después de haberme explicado que no tenían mucho que decir excepto que «el Escanlar de la tele no era el mismo que el de la intimidad; era retímido, repiola, recopado», comenzaron a enviarme mails con anécdotas, detalles, recuerdos, escaneos de cartas y transcripciones, pero insistiendo, una y otra vez: «no me podés citar»; «tengo familia, ¿ta?». 


			Gustavo Escanlar hizo de su vida una ficción y armó un personaje que, de a poco, dejó de ser un escritor de culto, anarquista, un estudiante de medicina que decide abandonar —de un día para otro— su último año de estudios al retornar la democracia para vivir una vida menos ordinaria, más artística, más en la orilla. Ingresó a medicina quizás más para sanarse que por el deseo de sanar a otros. A lo mejor por eso abandonó los delantales y se dejó barba y comenzó a escribir en medios alternativos, under, y luego organizó performances bizarras. Celebraba lo mejor de la cultura anglo, pero sus aportes a la cultura local eran dudosos: rayaban en el exhibicionismo. Para alguien tan obsesionado con desenmascarar un país y para ser alguien interesado en las posibles transgresiones sexuales, Escanlar no fue capaz de salir de su cuarto o de sus propias trancas. Lo importante para él era alejarse lo más posible de la norma, de la idea de hogar, de su propio hogar con el cual mantenía un lazo esquizofrénico: los odiaba, los amaba, detestaba ir, no podía dejar de ir, le molestaba apoyarlos, les pasaba dinero. Gustavo aprovechaba de comer canelones en casa de sus padres y jalar en el baño para luego fugarse. 


			Fue expulsado de diarios, revistas, radios y canales de televisión por plagio y sostenía que sus últimos textos, ensayos ultra personales esparcidos en diarios y revistas, condimentados con algo de ficción, eran cuentos (de hecho su plan era, algún día, publicar un libro titulado Cuarenta, donde el texto clave era uno claramente autobiográfico). 


			Escanlar, como escritor, es curioso. Su libro de no ficción, Crónica roja, de 2001, es un sampleo-remix de otros reporteros policiales a lo largo de décadas y es, como mucho, eficaz. Todo lo policial, lo que tiene que ver con crímenes de pasión y asesinos, le fascinaba a Gustavo, pero Crónica roja no es el libro que pudo ser: es a lo más un libro tipo «cut and paste», una suerte de viaje por los anales sangrientos de los tabloides uruguayos. El libro, encargado por Aguilar, fue un éxito, quizás su mayor éxito, pero a pesar de que dentro de cada uno de los asesinatos relatados podían encontrarse algunos de sus temas, el libro firmado por él no era su libro. No era una obra personal; era crónica y crónica deslavada, que usaba el reporteo general de periodistas sensacionalistas de otras épocas para armar una suerte de enciclopedia amarillista. 


			Lo mejor de Escanlar era cuando escribía de sus emociones, fantasías, secretos. Lo mejor de Escanlar era cuando escribía acerca de Escanlar. Ese Escanlar esencial, esa sangre pura destilada, esa realidad de no ficción, esas confesiones, aparecen en todas partes: hay en Estokolmo y La alemana, sus dos novelas pulp, y, sobre todo, en los cuentos y poemas y textos inclasificables, tan exagerados como pornográficos, que conforman sus dos primeros libros híbridos de relatos (ambos editados por la desaparecida YOEA), momentos que se alzan y vuelan y sorprenden en su honestidad para luego volver a caer en una prosa que al parecer quiere más escandalizar que conectar. Lo mejor —para mí— son sus columnas autobiográficas, publicadas en un blog que tuvo a mediados de la pasada década en un portal uruguayo (Los siete  sentidos) y en diversas revistas, partiendo por Búsqueda. Eran pequeños aguafuertes que eran más acerca de sí mismo y su mundo que acerca del mundo que deseaba criticar. Escanlar se hizo célebre e infame por ser lúcido e irónico y decir que muchos de los emperadores que circulaban estaban desnudos, pero lo mejor de Escanlar sucedía cuando él quedaba en bolas y dejaba de esconderse. 


			 


			* * *


			 


			(1) sting. (2) jubilados, pensionistas y pasivos en general, mirá vos qué denominación: pasivos. (3) la cerdos y la ortodoxia de enrique symns. (4) eric clapton (5) los neohippies, los paleohippies, los hippies (6) cutcsa y el transporte colectivo todo (7) mi madre (8) jorge denegri... (11) todo ser llamado ángel (cazá qué name). (12) los ecologistas en general... (15) los beatles (16) los ascensores llenos (17)... (24) los intelectuales que aman a los lumpen (25) los que toman vino tinto (26) los vegetarianos que se creen que son una vaca para andar comiendo pasto... (38) las (los) groupies que se creen talentosas (39) toda persona que se crea talentosa pero jamás se esfuerce por demostrarlo (40) los sociólogos (41) coger (42) los amigos (43) el teatro (44) el teatro experimental (45)... (51) los taxistas que te hablan (52) los mozos de los bares que se toman confianza... las murgas y el carnaval del Uruguay todo... el yoghurt (64) el parque rodó (65) el bar mincho (66) los gauchos en particular y la gente del interior en general (67) peñarol (68) los que andan en bicicleta (69) la oreja cortada (70) yo mismo. 


			 


			(«Cosas que odio», texto de Gustavo Escanlar publicado en la revista under La oreja cortada, Montevideo, diciembre de 1990.) 


			 


			* * *


			 


			La madre de Gustavo, Mabel Patrone, vive en una casa muy pequeña. La calle es arbolada y queda en Buceo, un barrio-balneario de Montevideo, el mismo donde está el cementerio en el que enterraron a Gustavo. La vivienda tiene más jardín que metros cuadrados: un dormitorio y una cocina que hace de comedor y living. El dormitorio está repleto de muñequitos de porcelana. Colgando de la pared, sobre la cama matrimonial hay una gran foto en blanco y negro de Gustavo de niño. Mabel me sirve lasaña que recalienta en un microonda. Tiene puesto un delantal floreado. Mabel siguió haciéndole el aseo a Gustavo en sus diversos departamentos a lo largo de toda su vida a cambio de un sueldito. Le pregunto si nunca encontró cosas raras, parafernalia de droga, sábanas manchadas. 


			—No, era un chico desordenado, como todos los chicos, pero tenía su orden. Yo limpiaba pero no cambiaba de lugar sus cosas, eso no. Era un caos ordenado. Era un chico que estudió, inteligente, preparado. Siempre leyó mucho. 


			Mabel es viuda desde hace unos años. El padre español de Gustavo, Demetrio, que trabajó para la empresa de petróleo estatal, murió después de muchos años de estar postrado. Gustavo lo iba a ver y se encerraba en el baño a jalar cocaína para enfrentar la agonía de su padre. Eleonora, la viuda de Escanlar, me cuenta que Gustavo quedó algo sorprendido de que su madre «no se viniese abajo» después de que falleciera su padre y, más bien al revés, haya dado la impresión de rejuvencer. En efecto, Mabel exuda vida y energía y humor, a pesar de que su hijo ha muerto hace menos de seis meses. Se ve bien para sus más de setenta, teñida, entusiasta, llena de energía. Me cuenta que un tipo del barrio la invitó a salir pero que jamás saldría con él «porque es un viejo, tiene como ochenta». Mabel fue costurera y trabajó para «algunos de los mejores modistas de Montevideo». Le gustaba Sandro y las películas melodramáticas. Un recuerdo que Escanlar escribió de su madre, o quizás de los gustos de su madre, gatillado por la muerte de Sandro: 


			 


			Lo conocí por culpa de mi madre. El disco se llamaba Sandro de América y traía «Rosa, Rosa», «Una muchacha y una guitarra» y una canción poco conocida que se llamaba «Por eso bebo» y, no sé por qué, a mí me llamaba la atención y recién la entendería años más tarde. Mi madre bailaba «Rosa, Rosa» con sus amigas en el living de mi casa mientras mi padre trabajaba. Tomaban vermouth y se maravillaban con la boca de Sandro de América, que estaba en la tapa de aquel disco casi en primer plano. Yo las escuchaba y quería tener la boca igual a la de Sandro. Lo imitaba, con los movimientos epilépticos que el tipo hacía cada vez que aparecía en los Sábados Circulares de Pipo Mancera. En cada cumpleaños, yo cantaba «Rosa, Rosa» bailando como Sandro. Le hacía la competencia a mi padre. Él cantaba canciones españolas. Yo imitaba a Sandro y a Leonardo Favio. Me salían bastante bien, aunque mis primos se rieran. Por más que hacía temblar la boca, nunca logré que se pareciera a la de Sandro. 


			 


			Mabel me cuenta que casi nunca paga los taxis cuando va al centro porque les hace saber que es la madre de Gustavo Escanlar y que los taxistas no le cobran porque «los tacheros lo amaban». Le pregunto si cree que tuvo enemigos, gente que le hizo mal. «No, todos lo querían, fue un chico muy querido». Le pregunto si ella veía los diversos programas de televisión en los que participó su hijo: «Eran bárbaros, muy graciosos». Le pregunto si vio la emisión en la que su hijo hizo un reportaje acerca de la «orinoterapia» y luego fue al baño con un notario, orinó frente a él y se tomó la orina. «Siempre fue un chico talentoso, osado, divertido; un gran hijo». Pero se tomó la orina, le digo: «Claro: fue un gran profesional, hacía lo que le pedían y sabía que eso le gustaba al pueblo; se contactaba con la gente. Imaginate lo complicado que era los últimos años salir con él. Lo tocaban, lo miraban, le tomaban fotos». Le pregunto si no le dolió que Gustavo abandonara medicina y se hiciera escritor: «Sufrimos, sí, sobre todo su padre. Fue una decepción pero era lo que quería y qué se puede meter uno, era grande. Si hubiera sido doctor, quizás usted mismo no hubiera venido del extranjero, de Chile, a escribir de él». 


			Mabel me dice que «la tercera fue la vencida». En efecto, Gustavo tuvo tres episodios seguidos, en corto plazo, de 2008 a 2010, en que, por abuso de droga, terminó en el hospital, una vez incluso en la unidad de Tratamientos Intensivos. Uno de esos ataques y caídas fue en su casa, frente al padre. Mabel me cuenta que ella sabía que en algún momento se iba a morir por «la cosa del consumo» y que, por un lado, es una pena enorme pero que, por otro, «él sufría y quizás ahora descansa y todos sabemos donde está: de alguna manera estamos más tranquilos». Me cuenta que lo único que le duele es que se pelearon, justo ese día fatal de noviembre, hace tan poco, unas horas antes de que muriera. «Gustavo venía a casa todos los días. Después del laburo —la radio, el periódico, la revista, siempre tenía mil cosas— o antes de ir a la televisión pero siempre: nos daba dinero, remedios, me llevaba al cine. Cuando ya era periodista, me llevaba todos los jueves a los cines del centro, para que pudiera entrar gratis. A veces me iba a buscar y comíamos algo en La Fiaca. A veces veíamos cosas de terror juntos, unas cosas llenas de sangre. Era un loco». Le pregunto por qué pelearon. «Es privado», me dice. «Pero es una pena porque peleábamos mucho, nos gritábamos. Él era muy osado y siempre decía que yo tenía una doble vida, que tenía otros hombres, que con quién sabe cuántos pibes salí antes que con Demetrio. Es cierto que estaba saliendo con otro, pero luego me gustó más Demetrio. Igual, siempre al día siguiente de esas peleas nos reconciliábamos. Era el mejor hijo del mundo: tan culto, escritor, publicaba en el extranjero». 


			Le pregunto si ha leído sus libros: 


			—Todos, sí. 


			—¿No le parecen un poco fuertes? 


			—La vida es fuerte. Pero esas son cosas de chico. Era joda. A Gustavo le gustaba joder. 


			 


			* * *


			(llanto de hijo) 


			 


			¿podré algún día volver a editar revistas subterráneas? 


			¿podré volver a pasar hambre y a pelear por una transa? 


			¿podré volver a emborracharme, sin retorno, de caña en clú de analía piñeyrúa? 


			¿podré volver a caerme por 18? 


			¿podré lograr que todos lo olviden (que todos me olviden)? 


			¿podré evitar los timbrazos de los groupies? ¿podré evitar los café en vaso y las charas-de-la-vida? 


			¿podré, algún día, dejar de mentirme? 


			¿podré dejar algún día de mentirte? 


			¿podré curarme de los hongos que la pija coronan cual repollo? 


			¿podré volver a ser afeminado libremente? 


			¿podré volver a seducirte? 


			¿podré tocar en una banda de garage y que nadie vaya a verme? 


			¿podré volver a coger sin sobresaltos? 


			 


			Una foto de mi padre a los 25 


			 


			se ríe, tiene pinta 


			no se imagina que le esperan 


			una mujer histérica 


			un hijo maricón 


			un trabajo sin éxitos 


			una amante frígida y asmática 


			la madre que lo abandonó pidiéndole  


			cariño 


			no se imagina todo eso porque tiene 


			solamente veinticinco 


			—mi edad ahora— 


			y tiene la fuerza del recién llegado 


			la fuerza del galleguito dispuesto a todo 


			la fuerza del enamorado 


			no se imagina nada 


			porque está peinado a la gomina 


			y tiene puesta su mejor corbata 


			y pide que le retoquen la foto 


			y «de noche cuando me acuesto rezo a  


			la virgen de la macarena» retumba en su  


			cabeza 


			y ríe 


			no se imagina nada 


			y veinte años después 


			perderá esa sonrisa 


			 


			(Poemas de su libro híbrido Oda al niño prostituto.) 


			 


			* * *


			 


			Antes que fuera famoso ya era famoso. 


			Después de abandonar medicina faltándole solo un curso, cuando aún vivía con sus padres y se encerraba en su pieza a escuchar su música y a leer sus libros, Escanlar se perdió en los vericuetos de otro Montevideo y con otros montevideanos: los punks, los new-wave, los que querían experimentar con las drogas y el sexo, que se pintaban los ojos, que estaban fascinados con la música de chicos ambiguos, tristes y suicidas de Inglaterra. Escanlar esperaba y creía que el fin de la dictadura traería un mundo nuevo, un destape a la española y no una suerte de regreso al statu quo de los viejos próceres que volvieron del exilio. La meta era clara: dejar de ser lo que su padre quería que fuera y ser otro. 


			«Estaba haciendo lo que el mundo y mi familia esperaba de mí: buen alumno, novio fiel, etc. Pero todo con una insatisfacción interior que podía canalizar a través de la neurosis o de una ruptura. Por suerte la canalicé con un cambio, y no tuve necesidad de ser un médico neurótico que le gustara ir de putas y escribir poemas. Fue una ruptura importante. Mis padres esperaban tener un hijo médico, y mi novia quedó ahí, sin saber por qué me había ido. Fue salir de la normalidad para mirar otra cosa..., mirar al otro lado del río...», le dijo años después a Gabriel Peveroni para la revista Freeway. Había que bombardear lo establecido y crear algo nuevo. 


			Peveroni, cuya primera novela se llama La cura y es acerca de esos años, me agrega recordando: «A Gustavo lo conocí en la época de las revistas subterráneas, los fanzines que los punks, anarcos y vagos de la vuelta empezamos a sacar en el 86. Todos salimos después de uno que se llamó GAS (Generación Ausente y Solitaria)... Yo editaba con gente del liceo Cable a Tierra, y Gustavo sacó un par de numeros de Suicidio Colectivo. Ahí nos cruzamos, pero yo ya lo leía como figura, porque él —me llevaba 6 o 7 años— empezó a laburar en prensa un par de años antes que yo. Él estaba para matar a Benedetti y poner en su lugar a Bukowski, en eso se basaba parte del asunto, sacar a Los Olimareños y poner a Prince, sacar el país aburrido de los viejos y poner otra cosa, siempre un poco provocando, con las drogas, con el sexo, asustando viejas en un país de viejos. Eso era lo que para mí significaba leer el primer libro de Escanlar y sus textos, la necesidad generacional de romper y marcar nuestras señales. Yo tenía 17, 18, 19 años cuando Escanlar empezó a hacerse un nombre de maldito, a enfrentarse a la izquierda cultural. A mí me divertía y también me provocaba, y desde un principio siempre lo defendí a capa y espada de las críticas fuertes que siempre generó contra su persona, él siempre fue un outsider, siempre le hicieron la vida imposible, aunque es verdad que se lo buscó». 


			En efecto, Escanlar dejó el delantal blanco de médico por la ropa negra de los que aman a Joy Division. Gustavo se escapaba a Buenos Aires y volvía con discos de Charly García. Se le abrió el mundo y, al mismo tiempo, como sucede cuando ocurre una epifanía, su otro mundo se le vino abajo: «... aquel anarco de la Facultad derivó en un liberal individualista. Si quería modificar el mundo, primero tenía que modificar el mío», le dijo al mismo Peveroni y a Freeway, en mayo de 2005, en un reportaje que sorprende por lo mórbidas de sus fotos. Escanlar posó de varias maneras como muerto (blanco, en una bolsa de morgue) o apuntándose con revólveres en playas tapizadas de basura y escoria. El dejar de ser un militante e hijo-de-su-papá lo descontroló y pronto, en 1987, llegó ese momento cinematográfico que marcó un antes y un después. Algo que transformó al pibe de Palermo en Gustavo Escanlar. Claramente no estaba preparado. Porque una cosa es publicar algunas cosillas en folletines a mimeógrafo y otra salir en una revista seria atacando al escritor más prestigioso del país. Suena poco creíble, de película, pero así sucedió. Escanlar envió una carta a la sección correspondiente del semanario político-cultural Aquí. Se la publicaron a pesar de que en ese momento su nombre y su apellido no significaban nada. Se la publicaron porque, al parecer, alguno de los editores estaba de acuerdo con lo que decía y porque, tal como sucedería después en su carrera y con sus otros editores, preferían que fuera él quien se inmolara. Eso fue lo que avivó el fuego e hizo que el país intelectual leyera la carta. ¿Qué hacía un semanario serio, progre, «del lado correcto», anti-dictatorial, publicando un ataque semejante? 


			Nada fue igual después de eso. Su famosa «teoría de la bisagra» («un tipo a lo largo de su vida tiene siete bisagras. La teoría es esa. Que somos como los gatos, y que tenemos siete chances para cambiar. A veces se cambia por voluntad muy propia, y otras veces los cambios se dan por circunstancias que te vienen de arriba...») funcionó ese diciembre de 1987, cuando tenía 25 años. La  famosa carta anti Benedetti decía: 


			 


			Lo confieso: en una época supe ser un ávido lector de Benedetti. Dije bien: en una época. Otra. Otra época que ya fue, que ya no está. El exilio, la prohibición, su condición lejana y legendaria de dirigente político, sus polémicas en el viejo continente, colaboraron para que —idealización de don Mario, el «abuelo bueno» mediante— cientos de jóvenes universitarios nos compenetrarámos con tregua y geografías. Pero todo sabe tener una esquina rota: había algo en aquella literatura (no podríamos decir qué) que no acababa de convencernos; había algo en aquel espejo que no alcanzaba a reflejarnos... Algo se había roto... Y Benedetti un día dejó de gustarnos. Benedetti ya no era «lo nuestro». En vez de pasarnos una noche entera leyendo La tregua, la pasábamos mejor y más placenteramente con Bukowski... Hay un Uruguay muriendo, lanzando sus últimos estertores, sus últimos ataques. Un Uruguay que, tratando de conservar privilegios y pautas culturales, busca ahogar al uruguay-otro, ese Uruguay que poco a poco va despertando... el Uruguay del rock. El Uruguay de los jóvenes poetas y performers. El Uruguay del periodisimo alternativo... la mastodónica bestia llamada Cultura-OficialTradicional-De-Izquierda está muriendo. Pero está muriendo sola; ni parricidio ni resentimiento mediante. Está muriendo de aislamiento. A los jóvenes nos queda la conciencia de la orfandad, la que nos deja las manos libres para hacer lo que queramos. ¿Es mucho pedir, don Mario, o tengo que comprar patente de intelectual? 


			 


			Un año después, en Marcha, la célebre y respetada revista tótem de la izquierda latinoamericana, Gustavo Escanlar, que ahora escribía gratis para fanzines y estudiaba letras, apareció de nuevo, respondiéndole a los alegatos y enojos de un sobregirado Benedetti que, tal como lo insinuaba Escanlar, se sentía un ser intocable y que merecía el respeto de todos y que no estaba dispuesto a que un muchacho le faltara el respeto y menos que sus aliados le dieran voz. Pero se la dieron y esto fue lo que dijo Escanlar: 


			 


			¿... entendés que como generación no somos ni del silencio ni de la crisis, sino que solo somos la generación de la llovizna, porque jode pero no moja? ¿sabés que estoy podrido de escribir cartas y cartas y cartas a semanarios? ¿entendés que la cuestión de las generaciones no pasa por la edad? ¿que la juventud o la vejez se manifiestan en las actitudes estéticas, en las posturas frente a lo nuevo, en la creación de alternativas? ¿podés creer que vejetes cronológicos como gandolfo, restuccia, bukowski, enrique symns o sarandy cabrera sean más jóvenes que cuatro pavos veinteañeros que andan por ahí? ¿entendés mis signos de interrogación como desesperados? ¿sabés que la desesperación es por conocernos, por conectarnos, por vernos, por tocarnos, en un medio que nos aísla, nos separa, nos vuelve pequeñitos monstruos autistas? (...). ¿Ves que llego al final y todavía no tengo una propuesta? ¿qué esperabas? ¿una declaración de principios? ¿una incitación al aporte constante y a la lucha militante? ¿una facilista declaración esperancista? ¿entendés que no puedo hacer nada de eso? ¿que me invade la desesperanza? ¿que desesperanza no es resignación? ¿que esto que acabo de escribir también es un acto de fe? ¿cuándo vamos a empezar a vivir? ante tanta duda, ante tanta incertidumbre, ante tanto patrullaje, a los jóvenes solo nos queda una certeza: «siempre seremos prófugos». 


			 


			* * *


			 


			Año 2005: el periodista del programa de TV Zona Urbana y radial Las cosas en su sitio, Gustavo Escanlar, respondió de forma contundente a las preguntas de los lectores de un sitio web... 


			Gustavo, ¿por qué tomas una actitud despechante en tus comentarios? ¿Cómo fueron tus  comienzos? —Andrea 


			Empiezo por el final: mis comienzos en la vida fueron en 1962. Alguien dijo alguna vez que toda vida tiene siete bisagras, siete momentos en los que cambia radicalmente. Yo ya voy por el tercero. Pero vamos por orden. Mi primera vida fue normal y ordenada. Aunque niño rebelde, con Martín Lasarte, eximio futbolista y director técnico, nos turnábamos y competíamos a ver quién era el mejor de la clase. Jugando al fútbol, eso sí, él era mucho mejor que yo. Fui a los Talleres Don Bosco. Escribía bastante bien, leía de todo —Billiken,  Anteojito, Charoná— y veía muchísima televisión, pero nunca los productos para niños. Solo Pilán. En los actos de fin de año, me encantaba actuar y recitar y cantar. Era uno de los líderes del coro. Después fui al liceo Seminario. La censura cruel de los adolescentes hizo que dejara de cantar y que me dedicara al estudio y a enamorarme en secreto de compañeras todas más altas que yo. También hizo que dejara de escuchar a Sandro para empezar con los Beatles y terminar con Yes. El último casete que me compré, cuando terminé preparatorios, fue el de la película The Wall. La vi en Buenos Aires y tenía miedo que la policía me estuviera esperando a la salida del cine para llevarme preso. Presos nos llevaron en el 80, en la estación de AFE, porque andábamos con Pablo y Marcelo llevando una escarapelita del No en la campera. Cuando terminé preparatorios no sabía qué hacer. Ya no era el mejor alumno. Era el rebelde, el guionista de la clase. Edité dos periódicos. Uno contaba, con mucha ironía, los partidos de fútbol de salón de la clase. Era el Superdeportivo. El otro publicaba fotos de compañeras, profesores y profesoras trucadas. Cada tanto —una vez por semana, más o menos— el cura Bazzano nos sacaba de clase y nos preguntaba, después de un silencio largo y bastante incómodo... «¿vos te tocás?». Ahí aprendí una lección que siempre me acompañó y me acompaña todavía: «ante la autoridad, siempre negá... vos negá siempre». Bueno, esos fueron mis comienzos. Como no sabía qué hacer me metí a estudiar medicina. No tenía nada que ver conmigo. Pero duré seis años. Aproveché esa especie de «moratoria adolescente», ese «changüí», para leerme todo, para ir al cine casi todas las noches, para autoeducarme, para hacer lo que el liceo no hizo. Y en esos tiempos descubrí lo que quería: escribir. Usaba barba larga. Mis compañeros de medicina creían que estaba loco. El periódico del gremio se negaba a publicar mis artículos anarcos y cuestionadores. El punto de inflexión, la bisagra, el comienzo de mi segunda vida, fue durante y después de la lectura de Rayuela que me recomendó una amiga anarca de la que estaba enamorado y nunca me dio pelota. Rayuela hizo que largara todo. Simultáneamente el semanario Aquí publicó una entrevista a Benedetti donde decía no sé qué de los jóvenes, medio que los puteaba, decía que estaban en otra. Y yo, que había leído al viejo en libros forrados para que los milicos no supieran que lo leía, que me había emocionado con  La tregua y con Montevideanos, esperaba que el viejo hubiera vuelto un poco más generoso con nosotros, con los pendejos que lo llegamos a adorar y no tuvimos más remedio que comérnosla acá y que tratábamos de conseguir todo lo que hacía en Buenos Aires, o con algún amigo que viajara a Europa. Me calentó esa soberbia de don Mario y escribí una carta a Aquí diciendo todas las cosas que estaban haciendo los jóvenes y que los viejos ninguneaban desde  Brecha, sobre todo. Gané un concurso de periodismo en Brecha —mirá qué mezquindad: el primer premio lo declararon desierto. A mí me dieron la primera mención. El segundo y tercer premio también desiertos. Fui a hablar dos o tres veces con los capos de Brecha. No nos entendíamos. Ellos querían que escribiera y que pensara igual que ellos. Y yo leía Cerdos y  peces. Y Benedetti se enojó tanto con que Aquí  publicara mi carta de lector que renunció a seguir en el consejo editor del semanario. «¿Esto es lo que don Mario entiende como tolerancia y pluralismo?», pensé yo. Y escribí otra carta de lectores, esta vez más larga, para Cuadernos  de Marcha. Tomás Linn fue el único que tomó en serio lo que escribí en aquel momento. Después organicé, con Carlos Muñoz y Rosario González, Arte en la Lona. Averiguá qué fue eso. En su momento, año 1988, tuvo su importancia. Y cuando estaba a punto de irme a España me llamó Alejandro Bluth para decirme que escribiera en Punto y Aparte. Desde ahí no paré. Pasé por mil publicaciones. Estuve en Lea, en Relaciones, en Aquí, en Búsqueda, en Tres, y ahora estoy en Búsqueda de nuevo. Y en Galería, que me encanta. En radio empecé hace dos o tres años. Jamás pensé que podría llegar a irme bien. Y en tele, después de dos intentos que más vale no acordarse, el año pasado, con Zona Urbana. Y escribí cuatro libros. Hay dos que todavía podés conseguirlos en librerías, o fotocopiarlos. La primera parte de tu pregunta no la entiendo. No sé qué es «despechante». Supongo que te referís a que soy terminante, soberbio. O algo por el estilo. Y no tengo respuesta. Es parte de mi personalidad. Creo en lo que digo. Soy vehemente. 


			 


			* * *


			 


			E: Solo a dos preguntas puedes decir paso  ¿estás listo? La primera pregunta, ¿Gustavo Escanlar es un personaje? 


			GE: Paso. 


			E: ¿Escanlar volvería a plagiar? 


			GE: eh... No. 


			E: ¿Conoces a otros periodistas que plagiaron? 


			GE: Sí. Todos. 


			E: ¿Te gustaría denunciar a gente que plagió? 


			GE: No. 


			E: Cuando perdiste tu trabajo en Zona Urbana, ¿lloraste? 


			GE: No. Tenía ganas de llorar, pero no llegué a llorar. 


			E: ¿Te acostaste con algún travesti? 


			GE: Paso. 


			E: Se acabaron los «pasos». 


			GE: Que levante la mano el que no se ha acostado con un travesti... Ah, son todos unos mentirosos. No se dieron cuenta. 


			E: ¿Tuviste relaciones sexuales en tu vida  con más de 30 prostitutas? 


			GE: No. 


			E: ¿La audiencia tiene derecho a conocer  aspectos de tu vida privada? 


			GE: Tiene, sí, claro. 


			E: Te internaron en el CTI por insuficiencia renal ¿pensaste que te morías? 


			GE: Sí. Pensé que me moría. Sobre todo, me dio un ataque de pánico cuando llegó la ambulancia que fue terrible, no se lo deseo a nadie. Ataque de pánico es lo peor que te puede pasar. 


			E: ¿Se alegró mucha gente con tu internación? 


			GE: Ah, no lo sé, pero se debe haber alegrado alguna gente. 


			E: ¿Sos un mentiroso compulsivo? 


			GE: Sí. Todo artista, yo me considero artista, es un mentiroso compulsivo. El arte es mentira. 


			E: Cuando sos infiel ¿lo reconocés? 


			GE: Sí. Pero soy pocas veces infiel. Casi nunca. 


			E: Ah, tá. Nos quedamos tranquilos. Y  aparte, mentiroso compulsivo. ¿Saliste alguna vez con alguna menor de edad? 


			GE: Menor de edad. No. No. Que yo supiera, no. Ella dijo que tenía 18. 


			E: Mario Benedetti ¿es buen actor? Es  buen escritor, perdón. 


			GE: No. No. Muy malo. 


			E: Eduardo Galeano ¿es buen escritor? 


			GE: No. No es escritor, es un mentiroso, además. 


			E: ¿Por qué es mentiroso? ¿Por qué, gratuitamente, le decís mentiroso?... O no  gratuitamente. 


			GE: Porque él creó un sistema, una ficción, que es el mundo de los buenos y el mundo de los malos y en función de eso hace toda su obra. Estamos acá, de este lado estamos los buenos, que son ellos, y al otro lado están los malos, que son los imperialistas, el norte, etc. Y eso es una mentira, el mundo es mucho más ambiguo que eso. Pero en base a ese esquema, el loco ha fijado una obra y se ha hecho millonario con los dólares que tanto desprecia. 


			E: ¿Hay que legalizar la marihuana? 


			GE: Eh, la marihuana ya está legalizada, vamos a empezar por ahí, porque cualquiera puede consumir. Lo que yo reivindico es el derecho de cualquier persona de meterse lo que quiera dentro de su cuerpo y que el estado no se meta en eso. Tanto la marihuana, como el cigarrillo como lo que sea. 


			E: ¿Estás a favor del aborto? 


			GE: Estoy a favor, claro. Porque también es parte de sacarse cosas de su cuerpo. 


			E: ¿Sentís que la mayoría de la gente te  valora? 


			GE: Sí, sí. 


			E: Antes de mandarte una macana, ¿pensás en tu hija de 2 años? 


			GE: Eh, sí. Ahora sí. No, claro. Es algo importante. 


			E: ¿Ser hijo único moldeó tu personalidad? 


			GE: Sí, por supuesto. El hijo único es un ser mucho más solitario, más jodido. 


			E: ¿Sos un hombre egoísta? 


			GE: Sí, soy. Egoísta. Sí.  


			E: ¿Fuiste o sos un sexópata? 


			GE: No, sexópata no. Yo pienso el 90% de mi vida en el sexo, como todo el mundo. Eso no es ser sexópata. 


			E: ¿Rezaste o le pediste a dios algo en el  último mes? 


			GE: No. No. Me sorprendí, pero cuando pensé que me moría yo dije «soy tan hijo puta que voy a invocar a dios en el momento de mi muerte después de haber renegado de él todo la vida» pero no, no. Me mantuve incólume. 


			E: ¿Alguna vez fuiste a terapia? 


			GE: Sí, pero no duré mucho. 


			E: ¿Por qué? 


			GE: Porque claro, o sea... Me pasaba que me sentía más inteligente que el terapeuta. O sea... un acto de soberbia, claro, obviamente. Entonces yo le decía «ahora me vas a decir tal cosa», entonces el tipo me decía tal cosa. Entonces dije, «no, vamos, dejáte de joder, ya está». 


			E: ¿Desde que comenzaste con el programa  Bendita TV muchos colegas te retiraron el  saludo? 


			GE: No, al contrario. Bendita TV como que moldeó mi imagen positivamente. Ahí me odiaban más en Zona Urbana, era más el facho de alguna manera que en Bendita TV, en que soy más el payaso. 


			E: ¿Estás molesto, irritado y confuso? 


			GE: Sí, siempre. 


			E: ¿Dijiste la verdad en todas las respuestas que diste? 


			GE: No. 


			 


			(Entrevista en vivo en el programa de televisión Mundo cruel de Orlando Pettinatti, Montevideo, 2008.) 


			 


			* * *


			 


			N., una ex novia que estuvo con él a comienzos de los noventa, me escribió esto luego de que no pudimos juntarnos y después de hablar por fono, donde me explicó que, «por un tema de integridad moral», prefería no dar muchos datos pues «vos sabés lo que implica Gustavo en este país»: 


			 


			Cuando volví del extranjero a mediados del 94 ya me encontré con un G. que no conocía (claro, ya había terminado nuestra relación amorosa) y en parte lo desconocí. Por eso no quise mantener ningún tipo de vínculo con él. Podía seguirlo a través de los medios, pero para mi sorpresa no quise. Cada aparición suya en tv..., no lo podía mirar, me dolía, sentía que se iba matando de a poco (sentía que se iba, que se pasaba de sí mismo). Tampoco me gustaba escucharlo en la radio (sobreactuado, exagerado) o leerlo (sentía que no había nada nuevo). En fin, no quise saber más hasta que la vida me lo planta en el omnibus dos meses antes de su muerte, dieciséis años después. Y fue con el Gustavo que yo conocía. Ah, otra cosa: ¿conoces el show Titanes del ring? Era un programa de lucha libre pero para niños, con personajes. Gustavo amaba todo lo que tenía que ver con lucha, boxeo, el basquetbol, su club Atenas de Palermo... bueno, pensé que te podría servir esta cancioncita, se me ha estado repitiendo todo el día desde que supe que estabas acá: es de su personaje favorito, el Mercenario Joe. Su canción iba así: «Mercenario Joe, Mercenario Joe, no te quiere ni tu padre ni tu madre; Mercenario Joe, no tendrás amor, es el Mercenario Joe, Joe, Joe». ¡Se la sabía la canción de memoria y la cantaba! El otro día me quedé pensando en eso. Raro, ¿no? 


			 


			* * *


			 


			Encuentro subrayados míos en su primera novela, Estokolmo, publicada en Barcelona, por la editorial Mondadori, pero en su colección Reservoir Books, que era de bolsillo y para lectores raros y modernillos. La novela apareció en 1998, un thriller tarantinesco de tres amigos de su barrio sur, Palermo, donde se crió Gustavo, que secuestran a una niña rica que ansiaba vivir una experiencia limítrofe. Publicar Estokolmo en España fue un triunfo; lo malo es que la novela corta nunca llegó a las librerías de Montevideo y cuando aparecieron algunos ejemplares fue años después y en calidad de saldo. Trozos de la novela que subrayé en el viaje de regreso de Madrid ese año 1998, el año que lo vi por última vez. 


			 


			... Hay solamente dos cosas en la vida que son para siempre, que no tienen vuelta atrás, de las que no podés arrepentirte: tener un hijo y matar a alguien. Yo, que siempre le rajé a las seguridades, a las definiciones, a los compromisos, sé que jamás voy a tener un hijo. Por eso me cagué tanto cuando maté a alguien... Tener un hijo te genera responsabilidades: tenés que darle de comer, que pasarle guita a la madre, que elegirle la escuela. Si es mujer, además, tenés que cuidarle la concha. Ahora, matar a un tipo lo que te genera es una especie de vacío, una cosa rara que nunca había sentido y que solo se me fue, por un rato, con el ácido... 


			 


			... Cuando se enteró que largaba todo, el Seba me felicitó, me convidó con merca y se puso a filosofar: «Un hombre tiene seis bisagras en la vida. No me acuerdo quién lo dijo, pero es verdad. Tenés seis oportunidades para cambiar de vida... en algún momento de tu vida tenés que sentir eso, que estás en el desierto, solo, bancándotela». 


			 


			... Solo son interesantes aquellos (y aquellas) que tienen cierta dosis de perversión, de angustia (...) el abanderado que se desmaya. El mejor de la clase que sería capaz de limpiarse el culo con el carnet. La que se va a casar y, el día antes y porque sí, se suicida... Los tipos que se conservan, los que vegetan, los que van muriendo lentamente con su canción, los que ni siquiera tienen una canción, los que te piden «come on baby light my fire», esos no sirven para nada. Nunca se miraron en el espejo. Nunca piraron de verdad. Nunca se animaron a cogerse a un puto, ni a chuparle la pija a un travesti... 


			 


			(...) Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para siempre. Que hay lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estás cagado. 


			 


			* * *


			 


			Escanlar murió varias veces. Le gustaba inmolarse, destrozar, mandar todo al carajo, pero nunca se le ocurrió suicidarse porque —quizás— no le parecía necesario. Todos sus actos, todas sus relaciones, todos sus escritos, eran suicidas. Insisto: Gustavo estuvo a punto de morir en la Unidad de Cuidados Intensivos. Otra persona quizás entraría a terapia o se refugiaría en la iglesia. Escanlar decidió hacer un show. 


			En 2008 se le ocurrió celebrar su muerte «como Dios manda» con un espectáculo/café concert junto a uno de sus compañeros de radio, Gustavo Fernández Insúa. A lo largo de tres noches montaron un espectáculo llamado Crónicas del CTI en el Espacio Guambia de la Ciudad Vieja. 


			Era junio y hacía mucho frío. 


			«Sobre un telón aparece la cara de Escanlar y dos fechas: 1962-2008», me dice Gustavo Fernández Insúa mientras toma mate. «Y la gente aplaude. Era como ese momento de los Oscars donde pasan las imágenes de los muertos, que le fascinaba al Cabeza». Gustavo Fernández Insúa me ofrece ver un trozo grabado del espectáculo en su computador. Suena «Cuando un amigo se va» de Alberto Cortez. Se prende una luz y aparece Gustavo Escanlar, en una cama puesta en posición vertical, vestido con uno de esos pijamas clínicos. La imagen no es muy buena y el audio peor. Hay un rockero joven que toca el piano. La gente se ríe. Me cuenta Gustavo Fernández Insúa que Eleonora, su hijo Gaspar y su hija Violeta estaban en primera fila. A mí todo me parece macabro, asqueroso, de mal gusto. 


			—No se daba cuenta que podía morirse de verdad —le digo. 


			—Todos se mueren de verdad. 


			—Pero dos años después... 


			—Era una broma, un juego, un show. A él le gustaba All That Jazz. Después aparece Escanlar cantando un tango que dice «Se dice de mí», pero adaptado: «Se dice que soy falopero, que plagio, que soy puto, que...». 


			—Apágalo —le digo—. Prefiero recordarlo muerto. 


			—Era una celebración para asustar a la muerte. 


			—No lo logró —le digo antes de irme. 


			 


			* * *


			 


			Hey, Matías, 


			acá llueve; MAL 


			¿cómo está todo allá en la universidad? Vientos feroces, acá. 


			El reportaje a todo vapor, 


			raro reportear así después de tanto tiempo. 


			La gente te cuenta más de lo que uno espera, raro. 


			He hablando ya con mucha gente, 


			demasiado, un círculo de freaks, 


			de gente muy rara a gente muy normal 


			que es aún más rara [image: ] 


			La viuda —un personaje 


			Es fuerte, te dice las cosas de frente 


			aunque algo me hace pensar que no ha digerido todo 


			lo que, supongo, 


			es más que natural. 


			Insiste en admirar a Escanlar 


			y yo... 


			¿... yo...? 


			yo no sé... 


			creo que a veces lo odio 


			tal como odio a Leila[image: ] 


			por asignarme a este personaje 


			y enviarme para áca. 


			¿Tú crees que me dio a Escanlar porque lo conocí? 


			¿por qué no me asignó un mexicano frik del siglo 19? 


			Así me hubiera tocado googlear no más y leer... 


			Lo que sí creo es que, en efecto, era un maldito 


			o estaba lleno de maldiciones o todo lo hizo mal. 


			Mucha gente lo desprecia, pero muchos 


			lo aman o tienen —tuvieron— lazos demasiado  


			intensos con él. 


			Las amistades peligrosas me tienen chato 


			y la gente más normal es la más intensa 


			porque me tocan, lloran, se quiebran, 


			termino como Gabriel Byrne en In Treatment, 


			destrozado, agotado, sin fuerzas... 


			Me cuesta leer... Siento que todos necesitaban  


			hablar, sacarse cosas, 


			y terminan vomitando arriba mío 


			(metáfora, ojo) 


			Eleonora, que es joven y se ve rejoven 


			y es como rica, 


			me confesó on the record lo que era obvio: 


			que no murió de «un paro cardíaco» 


			sino que jaló esa noche varias veces 


			y por eso se le paró el corazón, digamos 


			esta «escena» es fuerte y debo escribirla 


			no sé bien cómo: ya lo haré, no acá, 


			cuando regrese, 


			hay cosas que es mejor escribir en casa. 


			Lo que me molesta de Eleonora es que 


			defiende demasiado a G. y también 


			esto que fue «el padre del año» 


			No me parece que lo fue: 


			un padre no se deja morir así como así 


			y le deja algo, le deja dinero o una casa, 


			el tipo ganaba algo, 


			pero se lo gastaba todo en merca 


			o en cosas. 


			No sé: tantos freaks acá me pusieron moralista, mal. 


			También me dijo y me lo dijo on the record 


			que cayó fulminada ante él porque «era groso» 


			«la gente inteligente me atrae pila», me dijo 


			no sé: la gente muy inteligente personalmente 


			me repele-aterra o me agota 


			jajaja 


			¿La dura?: GE me tiene agotado 


			E. me dice que ella cree que él 


			no tenía mucha calle, 


			que era mas niño que prostituto, 


			que era más «paloma que otra cosa» 


			lo tildó de wanna-be... 


			que era un reprimido, 


			un «apollerado» casi como enojada 


			como si le decepcionara que fuera 


			más realidad que mito. 


			Raro por decir lo menos: 


			lo que «la calle» y sus amigos 


			me cuentan de él, y les creo, es que más bien 


			le sobraba calle, 


			le sobraba noche. 


			Quizás ella no sabía o no quería saber. 


			Es buena onda E. en todo caso, 


			campeona de esgrima, 


			bien guapa aunque ella 


			me dijo «debiste conocerme antes»; 


			ahora estoy gorda, me dijo. 


			Me regaló un libro que deberías 


			leer y que creo que a GE le hubiera gustado: 


			Cosas que los nietos deberían saber, 


			lo vendían en la Yenny donde ella trabaja 


			administrando la confitería 


			El huea de G. no le dejó un peso, 


			un seguro, 


			nada 


			El libro es del líder de los eels 


			a ella le gusta la banda. 


			Lo hojee, está bueno 


			G. debió haber escrito algo así, por la puta! 


			Aunque era un artista (insisto; creo que lo fue o  


			quiso serlo) muy distinto; Mark Everett quería  


			salvarse y creo que Gustavo, no, quería zafar. 


			Eleonora nunca se ha puesto a llorar 


			o se le quiebra la voz. 


			Dice las cosas pan, pan, 


			vino, vino, 


			pero eso no es un crimen. 


			Incluso se ríe como si todo esto 


			fuera un mal chiste. 


			Igual me siento un carancho 


			estando acá, indagando, 


			y el cuerpo está onda tibio 


			uf—qué asco 


			¿seré castigado? 


			¿corresponde andar husmeando así? 


			¿lo habrá querido Gustavo? 


			Creo que E. lo admiraba más de la cuenta 


			(qué envidia) porque ella quería ser 


			alguien así: famosa, escritora, que causara impacto. 


			Algo raro: no me llevo bien con la piba, 


			con la hija. 


			Siento que me mira, que no me deja preguntar, 


			que sabe mucho, que algún día escribirá algo 


			tipo Pilar Donoso, no sé. 


			Le pregunto a E. acerca si cree q todo 


			lo q dicen de él es cierto: 


			«si nunca hubiera salido en la tv, 


			nadie hablaría de él... la gente acá es chismosa,  


			inventa... Se fascina con los pocos que no son igual  


			al resto de los mediocres...»  


			La mina es chistosa 


			y hay que reconocerle que sea 


			tan tan fan de G.: 


			qué tiene que haya sido adicto, me dice; 


			o haya hecho cosas raras; 


			era un artista, no un funcionario. 


			Agrega: una «vida salvaje aumenta tu fama, 


			que haya consumido drogas aumenta su fama, 


			no la arruina... 


			Cierto, ¿no? 


			Cierto. 


			Julio Herrera y Reissig era un poeta, hermano 


			de un presidente, fue adicto a la morfina 


			y ahora el tipo tiene una calle... 


			Gustavo tendrá un parque...»  


			Bien—tiene humor 


			aunque es terca: 


			insiste que los mejores textos 


			son cuentos; yo no creo 


			o quizás no quiero creer 


			quiero creer que dentro de tanta tontería, 


			de tanta creatividad desperdiciada 


			había otra cosa... había un gran artista... 


			un huevón que se rajaba en público... 


			me parece que cosas como 40 o Ex 


			(attached) son más vómitos (palabra de GE) 


			o confesiones inducidas por un alma a las 3 am 


			a lo The Crack Up de FSF... 


			Ok, parto: tengo mucha gente que ver hoy... 


			Ah, otra gran frase de madame: 


			«mirá, todo el mundo se droga, 


			al menos con algo» 


			y tú?, le digo 


			«Gustavo era mi droga» 


			joder! 


			Lo penca es que esto es casi lo único 


			on the record y ella va odiar esta crónica 


			pero puta, no sé..., también se casó con este freak 


			medio genio, medio perdido, incontinente, 


			incapaz de controlarse... 


			Yo le digo: ¿crees que murió de un paro respiratorio? 


			«Se metió un gramo durante la noche... 


			se metía y se metía, por eso no tenemos libros, 


			te los pasaría, los vendía... caminaba toda la noche 


			y veía tele y caminaba... colapsó frente a la nena, 


			En la mañana... yo pensé que era joda». 


			Le dije que me contara su versión 


			(porque hay muchas) 


			del día de su muerte, de esa mañana. 


			Me dijo que lo pensaría, que era duro. 


			De más. 


			Ya chao 


			Luego te pregunto 


			por una hueá de los viáticos 


			Abrazo 


			a 


			 


			* * *


			 


			Estaba creciendo. Me pasaba las tardes en casa, escuchando música. Grababa las canciones que pasaba Berch en un radiograbador Philips, chiquito, que me había prestado el Canario. Aquellos casetes eran mi posesión más valiosa. Tenía todo tipo de música. Yes y los Rolling Stones. Bee Gees y Cat Stevens. Mandy y Hotel California. Y, por supuesto, Michael Jackson. Lo más novedoso en aquella época era «el sonido FM». Era maravilloso poder grabar «Off the Wall» sin necesidad de quedarse callado. Íbamos a bailar con el Pingüino a los bailes de El Pinar. El discjockey se llamaba Charlie Boy y cuando pasaba «Don’t Stop Till You Get Enough» todo el mundo se levantaba, iba a la pista y se ponía a bailar. Eso sí: preferíamos bailar las lentas. Claudio, el porteño, sabía que cuando Charlie ponía «Rock with You» era porque estaba por llegar lo que él llamaba «la hora de la franela». Había que salir a bailar justo en ese momento para no perder el tren. Para no perder la chica. 


			Popo fue el primero en tener un aparato de video. Y ahí vimos «Thriller», dirigido por John Landis. No lo podíamos creer. Todos esos zombis acompañando al artista. No había manera de no coparse con aquellos videoclips. Michael, Madonna y Prince eran la Santísima Trinidad del Pop. El Padre, la Virgen y el Hijo. Andá a saber quién era cada cual. 


			Tenía los discos de Michael Jackson en varios formatos: en vinilo, en casete y después en compactos. Es más: compré el compacto de «Bad» antes de tener el equipo para escucharlo. Michael me miraba desde la tapa, seductor. Preguntándome: «¿y, nene, cuándo lo vas a escuchar?». Eso era lo de menos. Lo importante era tener el disco y mirarle el look a Michael... 


			... el Canario, ahora, tiene un cargo importante en la Intendencia de Rocha. El Pingüino es gerente en un laboratorio. Claudio, el porteño, se murió en un accidente cuando tenía 20 años. Popo es un empresario exitosísimo. Marcelo es profesor de Educación Física. Y yo... yo soy yo. Todos cambiamos. No nos animamos, eso sí, a cambiar tanto como Michael Jackson. 


			 


			(Columna de Gustavo Escanlar con ocasión de la muerte de Michael Jackson; Búsqueda, 2009.) 


			 


			* * *


			 


			Gustavo murió el 12 de noviembre del 2010. Eleonora, la viuda de Escanlar, me envía un mail desde Montevideo luego de un par de semanas de mi regreso. Le digo que no es un asunto de morbo sino de dejar un testimonio. «Sabes todo lo que dicen; incluso que vos no quisiste llamar por ayuda porque ya te tenía harta», le digo a Eleonora, después de tragar saliva. Le había pedido que me contara cómo había sido y qué había pasado las últimas 24 horas de vida de Gustavo. No soy de los que piensa que las últimas 24 horas de una persona sean las más importantes, menos que sean las horas que entregan respuesta a las interrogantes que, nos guste o no, florecen al momento de una muerte inesperada, pero al investigar su vida, su trabajo, sus intensas amistades y complejos amores y amigos que quedaron en el camino, también quería saber de su muerte. Al fin y al cabo, la muerte es nuestra última obra y Gustavo ya antes la había puesto en escena con café-concerts y sesiones de fotos que rayaban en el mal gusto y hacían que el más incrédulo o ateo se complicara. ¿Para qué posar de muerto y meterse en una bolsa de la morgue? Qué afán. Nuestro adiós, el cómo nos vamos, si bien no nos define, sí entrega nuestro último recuerdo. Releo el mail de Eleonora (donde demuestra que, tal como le dijo una vez, «siempre he pensado en escribir, siempre he escrito; solo que a nadie se lo he mostrado») y pienso: todo esto calza, todo esto es muy, pero muy Escanlar. Entonces se me ocurre algo. Tal vez no alcanzó a ser un escritor de tomo y lomo, un artista respetado en vida, quizás fue siempre algo así como un work-in-progress, un artista adolescente que ya no era adolescente pero deseaba seguir intentando ser un artista, pero una cosa sí está clara: su apellido pasó a ser un adjetivo y no es raro que al tratar de conjugar su nombre, la palabra escándalo aparezca sin mayor esfuerzo. 


			 


			Alberto: 


			Trataré de decirte más o menos las cosas,  hay muchas cosas que no las sé porque obviamente  no estábamos juntos todo el tiempo. Y aunque hubiéramos estado juntos todo el tiempo, tampoco lo  sabría todo. 


			El paro cardíaco lo hizo el jueves 11 de noviembre, de mañana en casa. 


			El miércoles había cerrado la edición de Búsqueda, que era una edición especial, por los 25 años  del semanario y él escribió una columna tremenda.  Impresionante. Una columna que, al final, terminó  siendo una despedida. Un resumen de la cultura de  los últimos 25 años (apareces tú además). De todos  modos, más allá de la adrenalina del cierre, él, como era muy organizado para laburar, ya el martes  tenía todo cerrado, el miércoles solo ajustó detalles. Estaba re orgulloso de cómo había quedado la  edición. 


			El miércoles a la tardecita yo fui a Búsqueda con Violeta (siempre íbamos los miércoles a buscarlo) pero ese día dejé a la niña ahí con él y yo me fui  a una cena que tenía con mis amigas. Estando yo en  la cena me llamaba a cada rato a ver cuándo volvía.  No era algo que hacía siempre. Estaba como ansioso. Volví de la cena y me dormí y él quedó despierto, pero no era algo raro porque siempre se dormía  más tarde que todos, miraba películas de madrugada y a veces escribía. Le gustaba la noche, siempre  se encendía con la noche. Parecía que trabajar con  la luz artificial le era más provechoso que trabajar  con la luz del sol. Siempre fue nocturno. 


			De mañana a las 7 me levanté para llevar a  Gaspar al colegio y él me dijo, «No, dejá, quedate  durmiendo que yo le doy plata para un taxi y que  se vaya solo». 


			Me quedé durmiendo un rato más. Ahora  que miro hacia atrás, me doy cuenta que las cosas  se dieron de una forma particular. 


			Quién sabe por qué se dan las cosas como  se dan. 


			Nada. Me quedo durmiendo un rato más. 


			En una siento un ruido horrible y voy a ver. Se habían caído todos los libros de una biblioteca que teníamos en un pasillo, él se cayó sobre la biblioteca. Yo supuse que estaba drogado, porque no reaccionaba cuando le hablaba. Estaba en el piso y solo se sentía un ronquido. Yo le grité, lo pateé, lo pisé y me fui al baño, re caliente, gritándole, «hijo de puta, te drogaste, ya no lo hacías más y mirate», yo le grité de todo, cosas horribles. Lo único que podía pensar es que en verdad estaba muy drogado. No hubiera sido la primera vez. Cuando volví del baño seguía igual y ahí me di cuenta que estaba en paro. Llamé a la ambulancia y también llamé a mi hermana que trabaja en ambulancias también. Llegó primero mi hermana y empezó con la reanimación y después llegaron los de la ambulancia y lo entubaron y se lo llevaron al sanatorio y estuvo 24 horas en el CTI, pero ya sin actividad cerebral. 


			El viernes 12, de mañana, yo estaba levantándome en casa y me llama un compañero de Búsqueda que había ido por el sanatorio, que habían  salido a buscar a algún familiar para avisar que había fallecido. Y ahí me fui para el sanatorio a hacer todos los trámites. Los trámites fueron eternos,  mucho más largos de lo que esperaba y de lo que  quería. Eso demoró más de la cuenta, yo quería un  velorio corto, enterrarlo el mismo viernes, pero no  pudimos por temas judiciales. Porque querían hacerle autopsia, etc. Obviamente q como era una  persona muy conocida se querían cubrir de posibles  demandas de mala praxis o cualquier tipo de cosas. 


			Finalmente el sábado 13 a las 3 de la tarde  pudieron llevar el cuerpo a la casa velatoria, y duró  solo una hora y media porque lo enterramos a las  4 y media. Hubo mucha gente, muchísima. Periodistas, políticos de diferentes partidos, amigos, conocidos, también desconocidos, gente de todo tipo  que fue a acompañarnos. Mucha más gente de lo  que se hubiera esperado. Y gente tan variada. Bueno, su mundo siempre fue así, conocía a muchos,  de muchos lados, de muchas formas. 


			Y no tengo mucho más para contarte. 


			Violeta no fue. Preferí no llevarla. Gaspar  sí, estuvo conmigo ahí agarrándome de la mano en  el cementerio, me la tuvo siempre muy agarrada y  muy fuerte. Como sujetándome. También fue el papá de Gaspar y sus abuelos, etc. Todos los que pudieron lo despidieron. Yo creo que ya lo sabía, pero  eso terminó de confirmarme cuánto se lo quería y  se lo valoraba a nivel masivo. 


			Creo que no hay nada más para contar. 


			Eleonora N. 


			 


			* * *


			 


			no sé qué pasaría 


			no quiero imaginarme 


			si estas cartas 


			llegaran a ser leídas por otros ojos 


			distintos a los tuyos. 


			el amor solo es amor si es imposible 


			y la gente común no entiende de qué hablo 


			solos vos y yo 


			subiendo juntos escaleras de balcones,  


			terrazas de octavos pisos. 


			solo vos y yo 


			y nuestra indefinible similitud 


			solo vos y yo 


			sabiendo de dónde vienen estos papeles  


			coloreados 


			de nuestra tortura cotidiana 


			de sabernos los monstruos de la peli 


			de sabernos los frankenstein 


			aquellos cuyas debilidades harán huir a los  


			demás. 


			así como mi debilidad te da miedo, 


			sabés que no es un juego 


			sabés que puede matarte. 


			estas cartas no van a ganar el premio municipal. 


			no quiero que nadie que no sea vos las vea. 


			nadie que no sea vos las entendería. 


			 


			(Carta privada mecanografiada a F., una muchacha muy cercana a él durante los años noventa.) 


			 


			* * *


			 


			Hola, S. 


			gracias por tu mail y contactarme. Lástima  que no pudimos vernos; era importante para mí conocer o estar con una novia que tuvo acceso a su  intimidad y privacidad. Qué bueno que supiste que  andaba tras G. puesto que, para qué mentirte, no  sabía de tu existencia (¿sabe uno con cuánta gente  tuvo lazos o fue amigo o novio o quiso o tuvo conexión alguien?). Me parece «macanudo» acceder a  alguien que fue su novia mucho antes que «existiera» o publicara. Genial. Te mando un par de preguntas, ve tú lo que puedas/quieras responder. Eso sí:  ¿crees que estarías dispuesta a hablar con tu nombre? Muchos me han hablado «off the record» y  «anonimamente» y eso, te cuento, es como inexplicable xq esto no es un asesinato o un escándalo de  corrupción política o abusos de curas, ¿me explico? 


			 


			Saludos, Alberto F. 


			 


			* * *


			 


			Gracias a ti, A. 


			Por recordarlo y poder «hablar» pero sí, tenés razón y te explico por qué nadie quiere hablar  con su nombre. Es una cosa complicada pero entendible. Vos no sos de acá y ya te volviste. Además,  tenés que comprender que acá la imagen de Gustavo a través de los medios sobre todo audiovisual  era atroz para este medio. Es muy difícil explicar/ sostener que lo conocías, lo querías y que era un  gran tipo. Nadie te cree, quedan azorados (por lo  menos en mi caso, que parezco un ser «normal»  con cara de «buena y decente», la gente abre los  ojos como plato y les salta un chip. Pero también  me creen, o por lo menos queda abierta la puerta  de la duda y quedan pensando si eso es posible. Su  imagen en la tv era de un ser demente/ endemoniado/ pirado para la mayoría (hay pocas personas  que lo «defienden»/ entienden/ valoran, como mi  psicóloga —para ella era un tipo inteligente y valiente, ella encuentra valor en esa «terapia pública»  que hacía de sus cosas personales, entiende que él  hablara/mostrara sus zonas oscuras, como algo natural y realista (ej. que él entendiera a P. Goncálvez  no lo convierte en potencial asesino, o que él se fascinara con Hannibal the cannibal (tengo una foto de  él imitando a Lecter muy buena:), no quiere decir  que devoraba víctimas...  Lo mío viene más por un  tema con mi esposo... pero puedo evaluarlo. también tengo chicos... yo confiaba 100% en Gustavo  y lo quería muchísimo y estaré siempre agradecida  por haberlo conocido y compartido parte de mi vida  con él. 


			 


			¿Fueron novios o pololos, como decimos  acá? O vivieron juntos? Cuándo? Detalles de esa  época... Comienzos de los años noventa?, me preguntás. 


			 


			No vivíamos juntos. Salimos juntos durante  1991 y 1992, casi dos años (quiere decir que ninguno de los dos salía con otras personas, era una relación «formal» y estable), y mantuvimos el contacto  hasta mediados del 93. Cuando empezamos a salir  juntos, él recién conseguía «un cuarto fuera de su  casa» dentro del Taller de Comunicación PSB (Petit,  Sanguinetti y Bluth), donde trabajaba. Era la primera vez que ‘salía’ de su casa. Yo tenía 22 años y vivía  con mi familia original. Él tenía... casi 30. Recién a  principios del 93 logró alquilarse un apartamento  propio (en la calle Roxlo) con angustia porque se  mudaba solo (ya habíamos dejado formalmente la  relación y me iba de viaje por un año a USA a trabajar a un programa de intercambio). 


			 


			Oda al niño prostituto apareció el año 93.  ¿Presenciaste su gestación... Algunos de los cuentos... te los comentó...? Sentiste o te comentó cuán  autobiográficos o cercanos eran...? Uno te parece  más cercano o más fuerte... uno le costo más...? 


			 


			Shit, qué difícil. A ver. Yo no pertenezco al  mundo literario/ artístico/ periodístico, por lo tanto  no era un aspecto de él en el que podía acompañarlo/entenderlo. Es más, cuando sale/me muestra  Oda al niño prostituto casi me muero, porque era/ es algo para mí difícil de entender al día de hoy. Por  otro lado él estaba tan orgulloso de sacar su primer  libro, que lo apoyé en todo lo que pude, aún sin entender. Para él era sumamente importante sacar su  primera obra aunque él no estuviera tan fascinado  con ella, según decía. Te cuento una anécdota, que  me dejó marcada e impresionada. No recuerdo si  era el año 89 (nos conocimos ese año en el diario  Lea, en la sección de Espectáculos donde trabajábamos los dos). En ese momento su novia era Rosario González (a quien he tratado de ubicar con su  muerte y no la encontré), esto fue creo que el 91.  Fito Páez y Baglietto habían venido a Montevideo a  tocar. Conferencia de prensa con ellos y otros músicos uruguayos (Jaime Ross). Vamos con Gustavo a  la conferencia. En un momento antes de empezar  están en el salón los 4 músicos parados en círculo  conversando entre ellos. Gustavo se acerca por la  espalda a Fito y le toca el hombro (eran todos altos,  Gustavo más bajo levanta la mano para tocarle el  hombro derecho). Fito se da vuelta por la izquierda,  campera negra, con los rulos y pelo largo y lo mira.  Conversan un segundo y Gustavo vuelve enseguida  donde yo estaba sentada mirando. —¿Qué pasó?  Tiene razón. Le pregunté si me podía dar una entrevista y me dijo: ¿y vos qué tenés para darme? Tiene  razón no tengo nada para darle. Cuando saque mi  primer libro se lo voy a mandar. Cuando sacó el libro, no le mandó, no tenía suficientes ejemplares  y no le gustaba la edición. Yo quedé muy enojada  con Fito y te digo, el día que haya un buen libro le  voy a enviar un ejemplar en su nombre. Como adelanto a la publicación del libro hizo un espectáculo  audiovisual en AFE (Asociación de Ferrocarriles del  Estado): El rey del circo (creo que el año 91). ¿Tenés  el guión? Lo tengo y Natacha L. también. Lo hizo con  Carlos Muñoz. Me pidió que le sacara las fotos para  el espectáculo. El espectáculo se basaba en una serie de diapositivas/fotos de él, todas en distintas situaciones y personificaciones, y en audio era su voz  relatando la historia, su historia, del rey del circo. 


			 


			Un abrazo, S. 


			 


			* * *


			 


			Mi padre no sufrió dolores óseos ni fracturas, como decía la doctora al borde del orgasmo. Simplemente, se fue apagando. Dejó de reírse, dejó de cantar, dejó de oír, dejó de caminar. De a poco se fue olvidando de las cosas. Terminó en una cama, sin poder hacer nada. Pasamos tres semanas en terapia intensiva, recibiendo informes diarios de los médicos que no sabían por qué carajo seguían prolongándole la vida. «Tiene edema de pulmón». «No, no tiene edema, tiene una infección». «Una infección muy resistente a los antibióticos». «No hay modo de combatirle la diarrea». «Está sedado». «Tiene necrosis intestinal». «Vayan preparándose para lo peor». Te lo dicen todo como si ellos supieran, de verdad, qué es lo peor. 


			La muerte en la terapia intensiva tiene una ventaja respecto a las demás muertes: uno se acuerda, exactamente, cómo fue la última vez que vio con vida al otro. La última vez que vi a mi padre vivo lo que más me impresionó fueron las llagas que tenía en las comisuras de los labios. «Son hongos provocados por el respirador», me dijo la enfermera. Me impresionaron las ganas que tenía de comunicarse conmigo, de decirme algo. Intentó que le leyera los labios y no pude. Me pidió una lapicera y un papel, pero no logró escribir nada coherente. Cuando me iba, le di la mano y él no me la soltaba. Al otro día, cuando lo fui a ver, ya estaba inconsciente, sedado, «grave». Pero me consuelo, pensando que puedo acordarme de esa última vez. Ahora mismo tengo un amigo, Alejandro, que estaba bailando en un boliche gay, borracho y rezarpado, y le dio un derrame cerebral que lo tiene internado en una terapia intensiva de Buenos Aires, en uno de esos hospitales que tienen nombre de personalidad famosa, Fernández o Garrahan o González o Perón. Mi amigo se está muriendo —por lo menos se está muriendo una mitad de su cuerpo— y yo no logro recordar cuándo fue la última vez que lo vi. ¿Fue en el estreno de Aniceto, la película de Leonardo Favio? ¿O en el concierto de Jean-Luc Ponty? ¿O en bolas, en el sauna? No me acuerdo. Tendría que haberlo visto en terapia intensiva. Seguro que me acordaría. 


			Mi padre se murió el 9 de octubre. Lo enterraron en la tumba 1113. Cuando salí del cementerio, entré en un quiosco y le jugué a la quiniela. No gané nada. Buscando coincidencias estúpidas, me acordé que desde el 9 de abril yo no pruebo una línea. 


			 


			(Fragmento de EX, «cuento» de Escanlar publicado por primera vez en la revista argentina La mujer de mi vida el año 2008; escrito con ocasión de la muerte de su padre.) 


			 


			* * *


			 


			Converso de nuevo con Carlos Muñoz. Alto, macizo, lleno de energía, Muñoz es un tipo extremadamente afable y abierto. Me invita un whisky Jameson en la confitería del teatro El Galpón, un inmenso complejo teatral en la calle 18 de julio. Con Escanlar hicieron Lugares comunes, una obra basada en Oda al niño prostituto, que era un monólogo con un solo actor en escena. Gustavo, al que le gustaba subirse al escenario, no participó en estos montajes excepto como autor aunque ganas no le faltaron, según Carlos, para ser el actor, algo que él descartó en forma tajante. 


			Después de que Gustavo saliera de su primera estadía en una clínica por sobredosis, le propuso a Carlos filmar un documental acerca de su vida como ex adicto. «Podríamos grabar mi recuperación», me dijo. Carlos me cuenta que entre el 2005 y poco antes de la muerte de Gustavo filmaron mucho y que Gustavo, «que era malo para hablar con el corazón y bueno para la joda», terminó diciendo a cámara cosas como: «Quizás no debí formar una familia; nunca tuve una, nunca quise una, siempre me aplastó la supuesta familia que sí tuve, y ahora creo que no soy capaz de tener una: me gusta la idea pero no sé si soy capaz de mantener una». Filmaron incluso el funeral de su padre al que no asistió nadie, excepto Gustavo, Eleonora y Mabel. «Yo creo que estaba devastado pero no lloró. Creo que lo que más le daba terror era quererlo y demostrarle a su padre que lo quería. Sé que se metía merca para enfrentarlos. Escondía sus emociones y adicciones pero escribía sobre esas cosas. Era, antes que nada, un actor». 


			Juntos armaron algo que fue clave no solo para ambos como artistas en ciernes, sino que fue algo así como un terremoto mediático a pesar de lo subterráneo: Arte en la Lona, una semana de performances y provocaciones que, para muchos, fue lo más «loco y audaz» que se había visto hasta ese entonces en Montevideo, se llevó a cabo en uno de los sitios clave para Gustavo: el club de box de Palermo: 


			 


			Fue una movida muy importante en los ochenta. Un acontecimiento muy loco. Queríamos celebrar el regreso de la democracia. Se generó una adhesión que superó todas las expectativas de los organizadores (Gustavo, Rosario —su novia de entonces— y yo). Fue una semana en un sótano del club de box donde pasó de todo: de performances rarísimas (una chica con una araña enorme metida en un cuartucho durante toda la semana) hasta peleas de catch y box, pasando por todas las disciplinas artísticas, más o menos transgresoras. Hubo mucho rock, todos los grupos de entonces. Casi todo esto pasaba sobre el ring. Abríamos a las seis de la tarde y seguíamos hasta las seis o siete de la mañana. Fue una experiencia impactante y extremadamente libre. Hubo desnudos, claro. Varios. El más comentado fue el del grupo ‘ediciones de uno’ que reunía a un grupo de escritores de las revistas under, y poetas que aparecían por ahí. Ese grupo hizo una performance (varias, en realidad) entre las que se destacó la lectura de poesía en pelotas. Para el momento, fue todo un golpe de efecto. No hay que olvidar que salíamos de la dictadura (dos o tres años, apenas) y esto era como un grito desaforado de libertad. Otros desnudos pasaron bajo el ring, en los pasillos del club. Había gente que se desnudaba y solamente se dedicaba a tomar cerveza y contemplar el espectáculo. En fin, de Arte en la Lona se escribió bastante en su época. Debe quedar algo en internet. Fue alucinante. Todo el mundo apretado, transpirado, borracho, drogado... 


			 


			Le pregunto, ya que lo conoció por tantos años y mucho antes que empezara a publicar y transformarse en un personaje público, si el mundo o las historias de Gustavo tenían un asidero real. 


			 


			En sus libros hay historias que conozco muy bien. Son todas de la vida de Gustavo. Con más o menos color. Sus personajes existieron en su barrio. Algunos existen todavía, otros están muertos. Otras son vivencias íntimas, de niño solitario, tímido, asmático, hijo único, gordito sobreprotegido, pícaro, un poco reprimido, medio putingo frente al desafío de sostener su hombría en la calle, en la escuela, junto a sus amigos. No sé. Por algo tituló su primer libro así: era una oda a un niño y el chico terminó quizás prostituyéndose al sistema, a la fama, pero una cosa que me da bronca es que mucha gente cree que eso lo hizo sufrir. Eso no es cierto. Gustavo quería una fama, ser adorado por todos, quería ser visto, que lo vieran. Quizás se prostituyó, puede ser, pero todo lo hizo gozando, nunca hizo nada a la fuerza. 


			 


			* * *


			 


			9 de abril. Seis de la tarde. Estaba en casa de mis viejos. Le había preparado los remedios a mi padre. Como todas las tardes, esperé a Martín, mi motor psico por aquella época. Apenas me dejó la bolsa y se fue, me serví un gramo entero, de una, sin repetir y sin soplar. Quedé como Juan Castro, pero me faltaba el balcón. Rabioso, sacando espuma por la boca, a medio vestir, salí corriendo por la calle, sintiendo que me perseguían. No tenía dónde ir, por todos lados me estaban persiguiendo. El mundo, todo el mundo, se movía contra mí. No me podía escapar. Me perseguían. Me estaban alcanzando. 


			Nunca me di cuenta en qué momento la merca me dejó de provocar placer. Seguramente fue una cosa progresiva. Pero la euforia del principio dio paso, poco a poco, a una paranoia bastante jodida. Vivía mirando para atrás. Vivía comprobando si las puertas estaban bien cerradas. Vivía mirando por la ventana, esperando el momento en que de una puta vez esos tipos se decidieran a entrar y me mataran. 


			Aquella tarde, la de la terapia intensiva, el 9 de abril, me metí en un supermercado. Los tipos que me perseguían se movían entre las góndolas. Me querían agarrar. Estaba desesperado. No sabía por qué no me agarraban de una vez y me mataban y se dejaban de joder. Me tenían rodeado. Estaban ahí. Ahí. En la góndola de duraznos en almíbar que tiré a la mierda. En los envases de cerveza que rompí mientras gritaba. Entre las pilchas que intenté descuartizar porque ocultaban los bultos de los cuerpos de los que me perseguían. Ahí. Ahí estaban. Ahí venían a agarrarme. A preguntarme qué había tomado. A meterme en un patrullero. A llevarme al hospital. Ahí están, mientras me llevan en el patrullero, en cada esquina deteniéndose, poniéndome una trampa, intentando matarme. Los hijos de puta no se dan cuenta que tengo una hija. No tienen piedad. Me van a matar. En esta esquina. En la próxima. Ya entramos en el hospital. Están todos disfrazados de enfermeras. Me agarran entre cuatro. Me dan una inyección. Me mataron. Al final, tenía razón de haberme puesto así de paranoico. 


			 


			(Otro fragmento de EX, «cuento» de Escanlar donde relata una sobredosis por droga y sus consecuencias.) 


			 


			* * *


			 


			Me junto con Natacha López, amiga muy cercana de Escanlar durante los noventa. Es productora de cine, y su centro de operaciones —Lavorágine Films— está lleno de afiches y ordenadores Mac. Me dice: «No sé si debería hablar contigo. Gustavo una vez me pidió que yo no hablara de él, no contara nada de las cosas que hablamos como amigos; y así fue. Pero nunca me dio instrucciones de qué hacer cuando ya estuviera muerto». Después, inmediatamente, acota: «Podía decir y/o hacer las cosas más desinhibidas en público, podía desnudarse y arriesgarse a hacer el ridículo, pero le costaba mucho más la intimidad uno a uno, el hablar con otros de sus fragilidades que con alguien en quien no confiaba cien por ciento; le costaba mucho abrirse en sus relaciones de intimidad». Con Natacha, Gustavo se mostraba tal cual era; algo que no hacía, sorprendentemente, con otras personas que, uno pensaría, también eran cercanas: novias, amigos, padres. 


			Natacha se hizo amiga de Gustavo por el año 1991, durante la filmación de El hombre  de Walter, de Carlos Ameglio, un experimento hecho con más esfuerzo que dinero, basado en un cuento de Mario Levrero. El resultado fue una suerte de tentativa donde el protagonista era Gustavo, no porque fuera actor sino porque «él siempre quería hacer cosas diferentes y le gustaba exhibirse, sentir las cámaras», me cuenta Natacha. «Lo hizo gratis, tal como todos». El mediometraje, de culto y, al parecer, surrealista, terminó con un afiche con la cabeza de Escanlar como si fuera un prócer soviético. Casi lo único que hacía Gustavo —según los pocos que han visto el filme— era correr tras mujeres en calzoncillos por un palacete en ruinas hasta encontrarse con una tortuga gigante hecha en cuero. «No creo que le importase ser respetado en el sentido tradicional del término; para él era importante tener gente a la que admirar. Sí quería ser famoso, sí quería ser idolatrado, sí quería ser alguien importante; ser un referente. Por sobre todo ser admirado u odiado pero no provocar indiferencia, eso era clarísimo. Él quería un referente nuevo; salir del gris». 


			Natacha produjo, a petición de Gustavo, «la performance» del lanzamiento de los relatos de Oda al niño prostituto en un recinto under del centro. Era 1993 y asistió buena parte de la intelectualidad alternativa: escritores jóvenes, críticos y periodistas que estaban despegando, músicos de rock, poetas, artistas plásticos. Gustavo financió todo porque la editorial era pequeña e independiente. No invitó eso sí a sus padres y le pidió a Natacha que le consiguiera una limusina («imaginate, en el Montevideo de los noventa») y paparazzis falsos que fotografiaran la entrada. Natacha me muestra una grabación del evento. Aparece Gustavo cantando, afeitándose al son de Depeche Mode y recitando poesía algo adolescente para un treintón. Gustavo luego se saca la ropa, queda en slip blanco y se sienta para masturbarse ante un televisor que muestra escenas de una telenovela porteña en la que aparece una actriz en topless («No se le paró», aclara Natacha, «era una actuación»). 


			Natacha es una tipa brillante, aguda. Ha ido a terapia, como mucha de la gente con que he estado. A su terapeuta de esa época, me cuenta, le parecía «una mala influencia para mí» y una prueba más «de que yo debía seguir en terapia por lo menos tres veces por semana». Natacha, tal como otros amigos suyos, le recomendó a Gustavo visitar un sicólogo o siquiatra, pero Escanlar siempre se negó porque él era más inteligente que ellos (al parecer fue una vez y lo desechó por incompetente y por su mal gusto en música). Natacha hoy toma las cosas con humor y distancia y desea que la obra de Gustavo se ordene, se reedite, se entienda y se respete. «Me consta que, detrás de todo lo que otros consideran grotesco o locura, locura que me tocó vivir de cerca por lo demás, había un alma sensible, en gran conflicto y que era, antes que nada, un artista y un ser que consumía la vida vorazmente, tal como era querido vorazmente». 


			«Hubo un momento, unos años durante los noventa que conectamos muy fuerte, la hermandad que se generó en ese momento fue para siempre», continúa. «No importan las vueltas que haya dado nuestra relación o las zonas de confusión en las que haya entrado después, esa hermandad siempre estuvo por sobre todo. Ojalá él hubiera podido lidiar de otra manera con las cosas para haberme podido tener más en lo cotidiano de su vida, porque quizás le podría haber hecho bien. Había una mística en nuestra relación que él sentía que se perdía o contaminaba si se mezclaba con lo cotidiano. Y fue coherente con eso hasta el último día», me cuenta mientras comemos un pie de manzana tibio. 


			Después de dejar de verse regularmente, el lazo continuó a través de cartas y mails y llamadas telefónicas. «El vínculo siguió como una suerte de influencia omnipresente. Lo que mejor lo explica es la canción Influencia de Charly García, ¿entendés? Siempre el lazo fue una mezcla de lo tóxico con lo emocionante. Estar con él era como andar en una montaña rusa. Ojo, yo en esa época tampoco era una llanura; ambos éramos pura intensidad». 


			Durante los noventa, Gustavo invitaba a Natacha a su departamento «de soltero» a ver televisión por cable y devorar películas en VHS hasta la madrugada. Él amaba Frankenstein y ambos una cinta inspirada en ella dirigida por Tim Burton: «Siempre nos sentimos El joven  manos de tijera. Éramos la versión masculinafemenina de eso. Cuando nos encontramos nos sentimos uno, en el sentido que podíamos leernos perfectamente. Nos entendíamos en un nivel muy primitivo y esencial. Después hicimos cosas re diferentes con nuestras vidas. La manejamos distinto pero la hermandad fue tan fuerte que era irreversible». Le pregunto si ella era, digamos, Winona Ryder, la chica que intenta salvar a Edward, que tenía tijeras en vez de manos y que dañaba a todos y a sí mismo y que se sentía incompleto por no tener manos. «No, yo no era Winona para nada. Yo era otro Joven manos de tijera, pero mujer. Como si el científico que nos ‘hizo’ hubiera hecho dos en vez de uno y hubiéramos quedado así incompletos y solos y un día nos hubiéramos vuelto a encontrar. Para nada soy Winona en esa película. Los dos éramos Johnny Depp». 


			Otro día, por Skype, Natacha en Montevideo y yo en Santiago, hablamos hasta muy tarde. Me cuenta lo mucho que le gustó a Gustavo la cinta El cuarto de Leo que ella produjo sobre un chico que vive encerrado en un cuarto y que, poco a poco, después de enredarse con una chica severamente depresiva, termina aceptando su naturaleza gay. «Escribió algo muy bello; sin duda conectó muchísimo con la película y el tema que trata: la identidad y la imposibilidad de vivir siendo otro que vos sos». 


			También me cuenta del padre de Gustavo. «Más que odiarlo o temerlo, lo que le aterraba a Gustavo era quererlo y no poder demostrárselo». Ella me dice que entre ella y Escanlar hubo empatía, socorro y un lazo complicado de explicar. 


			 


			Gustavo conmigo siempre se abrió tanto desde el minuto uno que yo pensé que él era así con todos los que quería. Muchas de nuestras grandes peleas durante los noventa fueron porque me decía que su vínculo conmigo era especial y yo no le creía; segura de que eso se le decía a todos. En estas charlas que he tenido más recientemente con sus cercanos me doy cuenta que él era muy hermético con sus sentimientos y eso es como una epifanía para mí porque es todo lo contrario de lo que fue conmigo y me siento muy culpable de no haberle creído. Él decía que era como su hermana: y sí, éramos hermanos del alma. 


			 


			* * *


			 


			Este era su plan, su próximo libro: Cuarenta y otros cuentos era el título. Según me dijo Eleonora, escribió Cuarenta cuando cumplió cuarenta años, es decir, el año 2002; el texto apareció en la revista argentina La Mano recién en 2005. Para mí, este proyecto de libro no era de cuentos, era una biografía. Eleonora, su viuda, insiste en que todo es ficción. Entiendo por qué: por lo que dice, por lo que revela: 


			 


			... Una tarde, mientras la esperaba en la cama, tirado, vi mi imagen reflejada en el espejo. La cara de la desgracia. El viejo Onetti sin el talento del viejo Onetti. Mi cuerpo peludo, mi panza redonda, como si me hubiera tragado una pelota, mi pequeña pijita, mi pirulín, asomaba entre los pelos, feliz y despreocupada. Todavía no estoy tan tan tan decadente... Uno llega a ese estado de frigidez y congelamiento que llamamos vida cotidiana por miedo. Toda mi vida tuve miedo. Miedo a mis padres, a los maestros, a la policía, a los profesores, a los estudiantes que tiraban piedras, a Narciso Ibáñez Menta. Miedo a que los niños más grandes, los de quinto o los de sexto, me cagaran a patadas... Miedo a que los pupilos del colegio me cogieran, como se lo cogieron a Bertolotti en el baño. Miedo a ser maricón, trolo, puto, homosexual, centauro. O a que los demás pensaran que lo era. Miedo a que a la salida de The Wall un milico leyera mis pensamientos y me llevara en cana. Miedo a desaparecer, a que me metieran la picana. Miedo al ridículo, a la exclusión, la marginación, miedo a que nadie quisiera bailar conmigo en las fiestas de quince, miedo a que no me gustara la música cool, a ser terraja. Miedo a quedarme sin trabajo, miedo a no tener casa, miedo a no tener guita... No sé si dormirme de nuevo, si pegarme un saque o si suicidarme. Me pego un saque. Hay quien dice que eso es suicidarse lentamente, que es el suicidio de los cagones. Me pongo a escribir. Escribir es todo lo contrario. Es la única chance que tenemos los cagones de llegar a ser eternos... 


			 


			* * *


			 


			Hola, habla Gustavo Escanlar: Quería leerte lo que hice ayer después de que te fuiste. Se llama «Se pudrió todo» y dice cosas que no voy a reconocer jamás públicamente: Se pudrió todo. 


			¿Cómo hago si no puedo vivir contigo y a la vez no puedo vivir sin vos? 


			¿Qué hago si debo tres meses de alquiler y no tengo quién me abrace y no quiero provocarte nada nada nada de piedad? 


			¿Qué hago si me quedan 10 min. de vida y pronuncio tu nombre? ¿Vendrías si te llamo? ¿Cómo puedo borrar de mi cabeza lo más feliz de mi vida, que fue un viernes de madrugada cuando tuve aquella sensación de eternidad que nunca antes, que nunca con nadie? 


			¿Qué hago si no puedo llorar solo, qué debería hacer? 


			¿Conseguir un amor del montón y traerla aquí para que me ayude a pagar el alquiler? 


			¿Qué hago si quiero verte comiendo una naranja en mitad de la noche, si quiero verte sentada en el water comentando videomatch? 


			¿Si quiero acariciar y reconocer tu espalda? ¿Si quiero llevarte un cigarro a la cama? ¿Qué hago si no hay una mínima posibilidad de confundirte, de seducirte, de darte a conocer mi verdadero infierno, el de un niño de 31 años? 


			De llevarte de nivel hasta cruzar la raya blanca. 


			Si el límite que no quisiste cruzar es esa línea, y lo acepto y lo respeto y no debo ni quiero ser egoísta como decís que soy, ¿qué debo hacer? ¿Resignarme y seguir todos los sí y torturarme cada vez que te veo? ¿O condenarte por no haberme elegido ante la opción? ¿O lo que vos planteaste? ¿O conformarme que es algo que tengo que pagar y que no tendría que haberme ido aquella noche? ¿O tendría que morirme? ¿O tendría que irme hasta el fin del mundo del amor pero sin vos? ¿O cambiar y dejar pasar el tiempo que no tengo? 


			No sé, no sé nada y tu carencia la siento en la boca del estómago y solo me queda la ansiedad y el café y la sensación que soy un campo magnético que atrae y que repele y que jamás va a poder tener a su lado lo que quiere. Eso que me diste y me quitaste al mismo tiempo. No te culpo de nada. Todos me abandonan menos vos. Es una paradoja porque vos no me abandonas pero no podés amarme. Solamente quererme mucho. 


			Por último, es muy fácil hacerte una llamada por teléfono y hablarle a tu contestador pero es muy difícil saber que no puedo hacer muchas cosas más porque interrumpo algo. Al menos sé que huyo porque amo. 


			Era eso, éxitos éxitos. 


			Gustavo. 


			 


			(Mensaje dejado por Gustavo Escanlar en el contestador de F., una chica que guardó el mini casete y lo transcribió; año 1994.) 


			 


			* * *


			 


			hola Matías (de nuevo) 


			acá en MVD 


			despacho 2 


			un frío de las mil putas 


			Me siento en una cinta de ciencia-ficción retro 


			como que todo es 1950 


			no sé… 


			raro 


			la ciudad es medio abandonada 


			una pura locación 


			igual es raro q el cine uru es más de puertas adentro 


			externamente creo que tiene harta onda 


			mucha. 


			Gustavito tiene mil y una historias. 


			Una escena: se levanta una mina mala, 


			groupie, 


			porque es famoso-famoso, 


			onda famoso de la tele, 


			una suerte de Don Francisco 


			pero en ácido, mal 


			ok –lo malo es que no tiene un peso para el motel 


			todo se lo gastó en merca 


			así que se la lleva a un cine porno del centro 


			repleto, claro, de hombres; 


			tiran en un asiento rodeado de huevones pajeándose 


			mientras ellos atinan y estos tipos 


			luego bloguean o cuentan 


			que lo vieron en un cine porno tirando... 


			y así... 


			googlee y no pasa nada: pero es uno de los mitos  


			urbanos, me lo contó Carlos, 


			q lo conoce de chico, 


			le creo. 


			A alguien hay que creerle en esta ciudad 


			donde todos ocultan algo… 


			¿Dónde estoy? ¿Berlín 1933? 


			He leído algo de él, cosas sueltas 


			y cuando era capaz de escribir, escribía bien 


			el concha-de-su-madre, 


			sabía escribir el huevón, 


			le salía de los huevos… 


			pero la tele lo mató 


			puta odio la tele 


			no sé, me he ido enterando de gente 


			que conozco o casi-conocí 


			que ha muerto, 


			tipos de cuarenta y tantos 


			y todos tenían algo 


			destructivo o estaban ligados 


			a la tele 


			raro… 


			o no hacían lo que querían hacer o 


			claudicaron sus planes 


			o simplemente tenían mucha frustración acumulada 


			en sus venas. 


			En 6 meses como 5 personas que conozco 


			de 40 y tantos han muerto… 


			Otro tema: HUM es una editorial indie acá 


			que podrías contactar 


			está buena; 


			El editor es un siete 


			atinado 


			por fuera los libros son discos 


			son ultra delgados 


			a pesar de que publican harta “gente rara” 


			Escanlar no cabía porque era, por un lado, 


			una estrella de tele y nadie lo consideraba un escritor 


			sino un gordo 


			sudado, jalado 


			y nunca le llevó nada digno 


			y el tipo –Martín– me cuenta 


			que quería juntar sus cuentos pero que no podía, 


			no se le armaban, 


			se le deshacía el libro 


			quizás algo nuevo, me dijo 


			y G. siempre le decía que tenía, 


			que estaba en eso, 


			pero nunca llegó con nada 


			su libro de cuentos lo empezó a 


			gestar en 2002 o antes 


			se iba a llamar 40 


			pero no puedes tener 50 


			y publicar 40, ¿no? 


			Anoche dormí como el pico 


			soñé con Escanlar 


			o quizás me contaminé con la mala leche 


			y ya no sé a quién creerle 


			la dura: le creo más a los enemigos, 


			a los ex amigos. 


			Te cuento más de la viuda, Eleonora, te cito textual: 


			“Con el tiempo, quizas podría aceptar que era una  


			relación enfermiza… quizás todas la son… y él era  


			un adicto y tenía montón de temas no resueltos  


			pero también era un tipo recopado, 


			re encantador… supongo que todos los que  


			tuvimos un lazo con él teníamos una suerte de  


			adicción… supongo que fui adicta a él… supongo  


			que tuve algo así como una dependencia, sí… 


			me casé pensando que era para siempre, claro… 


			no que se iba a morir 5 años después 


			tampoco, ojo, pienso en el futuro 


			nunca pensé en separarme de G 


			y eso q al final nos llevábamos horrible 


			hubiera querido, lo pensé, pero nunca me hubiera  


			atrevido... a separarme... 


			hubiera sido un fracaso… 


			muchos me han dicho –y esto me ofende– 


			que gracias a mí, él vivió más… 


			no creo 


			no tiene nada que ver 


			lo conocí cuando quería tener una familia, eso es todo 


			no es que yo lo salvé 


			no creo que yo fuera muy distinta a otras mujeres… 


			solo q los tiempos eran otros…” 


			y esto está bueno (giro uruguayo: está bueno  


			esto… y está bueno que esto pasó… 


			y está bueno… no sé cuán bueno está todo  


			esto…!!) 


			EN: “¿Cómo quiero q lo recuerden: 


			ojalá q nos demos cuenta de su lucidez y el vacío  


			que nos dejó 


			q se recuerde su mirada… 


			sabía usar el golpe de efecto 


			lo q escribía te dejaba pensando…” 


			Dato para la causa: tenía pasaporte español 


			pero al final nunca se atrevió a irse, 


			y es cierto: irse del país pasada cierta edad, 


			con tanto pasado, no es fácil. 


			Fracasar afuera, no tener lo que tienes dentro, 


			puede ser duro y creo que Escanlar lo entendía 


			y por eso ni siquiera se fue a Buenos Aires. 


			Te sabes esa frase de 8mm, con Joaquin Phoenix: 


			si uno baila con el diablo, el diablo sigue igual, 


			el que cambia es uno. 


			Me siento pasado a Escanlar 


			hediondo 


			se está apoderando de mí 


			soy muy huevón: era cosa de releer sus libros 


			todo es más o menos verdad 


			y ya no me interesan tanto estos temas. 


			Esto es como volver a los 90, 


			Dios se apiade de nosotros, 


			Los 90 pero con TV HD: tele, tele, tele, 


			farándula, 


			show, asco 


			solo quiero volver al gran SCL 


			OK—parto a desayunar con un amigo que 


			todos me dicen que “no es de fiar” 


			Parto a mi nuevo día 


			cada charla abre otra puerta. 


			Ando tras un rockero que GE contrató —dicen—  


			para follar y mirar!!! 


			onda es semi conocido de una banda 


			pero la historia es más complicada 


			porque una mina se quería tirar a GE y él se fue a  


			esconder con el rockero de 22 a un prostíbulo! 


			Oda al niño prostituto! 


			Insisto: yo pensé que esto iba a ser un viaje serio. 


			Montevideo es precioso y… 


			(aquí Mann filmó Cuba en Miami Vice) 


			O quizás estoy mirando todo con ojos de Escanlar 


			Acá todos se conocen y se odian 


			y una chica (bien guapa) me dijo que acá todos tienen 


			un grado de separación, 


			máximo dos; son todos parientes. 


			Hablando de familias disfuncionales 


			MAL 


			Abrazo, 


			AF 


			 


			* * *


			 


			Mail a F.; april 1999 


			 


			From: Gustavo Escanlar <Escanlar@innomedia.com.uy> 


			Subject: yo 


			 


			Elijo este medio por ser el único que funciona (no more phones). no me agradó la conversación de hoy. una lástima. después de años, volvía a contar con mi hermanita para contarle penas y alegrías. todo lo contrario de lo que te pasó a vos. no quería jugar. quería —sabía que podía— cuidarme, cuidarte, cuidarnos. aunque soy el mismo, no soy el mismo: lucho contra mi naturaleza suicida y asesina y trato, desesperado, de vencerla. muchas veces fui feliz, pero la felicidad que busco ahora es otra, la que vos ya tenés, la que trascienda los momentos de felicidad y sea eterna (entre comillas, claro), irreversible, esencial. creo que ya está, ya sufrí e hice sufrir —en el orden opuesto, sé que hice sufrir más de lo que sufrí—, estoy y pagaré por eso. y en ese proceso en que estoy —doloroso y hermoso— pensé que podrías estar incluida, deseando lo mejor para your little brother, alegrándote por mis alegrías, llorando por mis derrotas. aunque no estés ahí, te asustes, no me tengas fe —tenés derecho a no tenerla— voy a sentirte ahí al lado. por más lejos que estés. 


			Cuando tengas la seguridad que necesites para poder acercarte, yo voy a estar ahí, aunque esté solo, aunque esté con alguien, pero tenía fe que, esta  vez, podríamos estar cerca sin confundir y sin dañar,  sin repetir y sin soplar. tomate tu tiempo: quizá nos  crucemos dentro de cinco años y las certezas, los  miedos y las incertidumbres sean las mismas. pero,  hermanita, ante la duda, have a little faith on me.  ya provoqué demasiado daño como para seguir en  esa. y a vos, a vos, te hubiera cuidado mucho más.  te hubiera protegido aun contra mis deseos. 


			Capaz que el amor también es eso (mira cómo cambió el niño prostituto, ahora se anima a decir amor  afuera de la cama). 


			Éxitos y count with your little, lonely and fighting  brother. 


			Un casto beso de Gustavo Escanlar, 


			el escritor ya no tan joven, 


			nunca del todo talentoso. 


			 


			* * *


			 


			Eleonora me deja ver su biblioteca, pero está en una casa nueva a la que recién se ha mudado por Malvin. En la biblioteca casi no hay libros. Le pregunto si están embalados. «No», me dice. Hay una copia de McOndo, varios de Rubem Fonseca, su autor favorito. Los demás son libros de Eleonora. ¿Y el resto? «Los vendía», me dice. «Deben estar por ahí en librerías usadas o en casas de la gente que los compró. Gustavo siempre necesitaba plata, era un desordenado. Gastaba más de lo que ganaba, siempre, ganara bien o no. Acá salir en la tele no es como en Hollywood. Te pagan tres mangos. Vendía los libros para comprarse otros, qué sé yo, para comer hamburguesas y para transar». 


			—¿Transar? 


			—Merca. 


			 


			* * *


			 


			La segunda y última vez que lo vi fue en Madrid. Recuerdo poco, todo se me confunde. Recuerdo retazos de imágenes, algo de «¿sabés dónde venden hachís?». Trato de buscar en Montevideo a Daniel Mella, otro escritor uruguayo que estaba invitado a ese congreso, organizado por Casa de América y la editorial Lengua de Trapo en mayo de 1999, con ocasión del lanzamiento de Líneas aéreas, una antología de cuentos inéditos que intentaba reunir a todos los autores latinoamericanos nacidos después del año 1960, es decir, post boom. 


			Quiero que Mella me cuente su versión de lo que pasó en Madrid. 


			Escanlar y Mella fueron las estrellas de ese congreso, eso lo recuerdo. Todos hablan de «los uruguayos», pero casi no me acuerdo de haber hablado con Escanlar. Lo recuerdo apenas y no por estar yo drogado o borracho sino porque él casi nunca estaba. Circulaba, se fugaba, aparecía y se iba. Lo recuerdo un día, sudado, empapado entero, cuando apareció con Daniel Mella (en rigor, Daniel González; Mella era su nombre literario, una suerte de seudónimo público). Mella o González parecía un surfista, un modelo adolescente de avisos de colonias caras, un chico con pinta de californiano. Había publicado su primera novela, Pogo, a los veinte años y llegaba a Madrid a presentar, bajo la misma editorial Lengua de Trapo, una edición de su segunda novela Derretimiento (originalmente apareció el 98 vía Trilce). Escanlar tomaba agua mineral para hidratarse y nos decía que había visto Todo sobre  mi madre y que se quería follar a Cecilia Roth a pesar de Fito. Recuerdo eso. Pero —insisto— en ese viaje lo vi muy poco y eso que era al que quería ver más. Escanlar andaba en plan de demoler hoteles (y comprar remeras y drogas y anteojos y discos). Su cuento era uno de los mejores de la antología, quizás uno de los más comentados por los asistentes. Se llamaba «Una fiesta popular» y terminó convirtiéndose, años después, en una suerte de prólogo literario o primer capítulo de su novela La alemana (que tuvo una pequeña vida anterior, bajo otro nombre, Dos o tres cosas que sé de Gala, con prólogo de Peveroni y publicado en forma muy limitada el 2005 en Uruguay por la editorial Linardi y Risso). Hay una foto, creo, tomada en unas impresionantes y lujosas escaleras de mármol de Casa de América, pero no recuerdo que Gustavo esté y no encuentro la foto. Creo que lo recuerdo durmiendo en una de las conferencias. Como nunca estaban presentes, pero iban a todas las fiestas, a Escanlar y a Mella les empezaron a decir Batman y Robin. Tengo esta imagen, también, en una taberna: Escanlar con una remera negra de los Simpson comiendo jamón serrano y contándonos que se iba a follar al Mella que, además, era menor de edad, algo que no era cierto, supe después. Mella, ese año, por joven que pareciese, tenía al menos veintidós años. 


			Hasta que llegó el día en que Escanlar hizo de las suyas. Me dicen que fue el primer día; yo creo que fue en la clausura. Da lo mismo. Le pregunto a mi amigo Edmundo Paz Soldán y él cree que fue al final también. Los organizadores optaron por darle la palabra a un invitado de honor: Mario Benedetti. La sala estaba repleta, no solo de escritores sino de periodistas, de diplomáticos. Yo estaba sentado en el hemiciclo. Después de unos aplausos apareció Benedetti y empezó a dar su charla. Según encuentro en la red, el autor de Primavera  con una esquina rota recibió a más de treinta autores nóveles con palabras de aliento: «Algunos exquisitos dicen que las grandes utopías ya no tienen vigencia, pero ¿y las pequeñas?». Abogó también —según un sitio de noticias culturales— por la recuperación de la ética: «Los artistas, los intelectuales, los escritores, los poetas tenemos que ser resistentes ante el lavado de memoria. Tenemos que volver a los valores éticos». 


			Ahí empezó la debacle. 


			De pronto los vi: Escanlar y Mella, a la entrada del teatro que descendía unos cuantos metros hacia el escenario. Estaban los dos sin camisas, sudados. Escanlar gordo, peludo, mojado; Mella, dorado como un muñeco Ken, lampiño. «Mira», me dijo Edmundo Paz Soldán. «Va a decir algo». Y, en efecto, tal cual, Escanlar empezó a gritar, a chillar: 


			—Cómo se atreve a aconsejar a los jóvenes si usted nunca lo fue. Usted cree que la vida se divide en blanco y negro, usted escribe puras mentiras. 


			Algo así. 


			Creo que lo sacaron del recinto los de seguridad, pero según Daniel Mella, que ahora es un hombre y padre de familia («tenía 21 y no era ilegal», aclara riendo), fue él quien lo sacó y lo subió a un taxi para llevarlo hasta el hotel donde estaban alojados en cuartos distintos. Daniel me cuenta que lo del intercambio de remeras puede ser cierto porque habían estado en Atocha buscando libros y revistas, y que luego alguien les regaló remeras de recuerdo, remeras con el logo del congreso, algo así, tampoco recuerda, pero sí que Escanlar se sacó la suya y quería hacer un intercambio de remeras como en los partidos de fútbol sobre todo porque era el último día. 


			Mella me aclara las cosas y las ordena: Escanlar unos años antes había sido su profesor en comunicaciones (algo que hizo por unos años mientras escribía mil notas y publicaba sus primeros libros) y lo hacía leer a Bukowski y libros de Anagrama y le ponía buenas notas y le decía que era un genio y que con su pinta podría triunfar. Mella ni siquiera lo conocía demasiado, solo como un profesor desordenado pero provocador, que les llenaba la cabeza de «malas ideas pero también de una seguridad de que podíamos escribir como queríamos, que uno podía escribir sin pensar en qué era correcto o en estar preocupado de la crítica». Mella se toma con humor eso que Escanlar quiso insinuar de que eran más que amigos. «En rigor, no fuimos nunca amigos; era mi profesor. Nunca tuve un lazo fuera de clases en Montevideo», me dice, pero cuando se toparon en Madrid se unieron «por esa cosa de ser uruguayos». Mella acompañó a Escanlar una noche en su desesperado viaje por los peligrosos suburbios de Madrid buscando hachís. Después lo dejó en el hotel y Escanlar se fue a su pieza y Mella no sabe qué sucedió, pero tiene clarísimo el momento del check-out. Mella estaba pagando sus extras cuando Escanlar rodó, borracho, escalera abajo. Cuando divisó a Mella, le pidió dinero. 


			—Guacho, pasáme unos mangos. 


			Mella le dio cien dólares y sintió una pena profunda y luego tomó un taxi porque él iba a recorrer Europa y Gustavo debía volver a Montevideo. 


			Fue ahí, en Casa de América, en España, en un Madrid ardiendo, la última vez que vi a Gustavo: sudando, gritando contra quien él creía era el enemigo pero que, a ojos de todos los demás, parecía un abuelito un poco pasado de moda. 


			 


			* * *


			 


			Aún no logro saber si soy un consumidor, que necesita consumirlo todo, o soy alguien que necesita producir. Creo que más bien soy un consumidor que se apasiona con todas las cosas que se pueden consumir en el mundo. Yo me dedicaría solo a consumir (...) uno consume dvds, libros, música, gente. Ir conociéndolos, ir chupándoles, robándoles, sacándoles historias. Uno es un vampiro. También me apasiona —y quizás está mal que lo diga— criar a una persona. Me apasiona ver todo el proceso de crecimiento de mi hija Violeta. Capaz que la tuve exclusivamente para consumirla, no lo sé... 


			 


			(Fragmentos de una nota en un programa de cable de la librería Tematika. com, realizado en la librería Gran Splendid de Buenos Aires, con ocasión de la aparición en Argentina de La alemana, editorial Factotum, 2009.) 


			 


			* * *


			 


			La primera vez que estuve en persona con Gustavo fue en el invierno de 1996, en Montevideo, un mes o dos antes de que apareciera la antología McOndo que yo co-edité y donde seleccioné, como representante de Uruguay, a Escanlar. Lo había conocido por escrito, porque un día llegó, al diario El Mercurio, donde yo trabajaba entonces, un sobre a mi nombre con Oda al niño prostituto. Esto debió ser el año 1993 o 1994. En la primera página había una dedicatoria: 


			 


			Para un mac hermano encontrado casualmente en el mall (en la librería del mall). 


			 


			No había leído nada así en castellano: me pareció delirante y lo pasé a todos mis amigos del suplemento «Zona de Contacto». Todos se lo devoraron. Nadie entendía si eran cuentos o crónicas, pero a nadie le importaba. Intercambiamos un par de cartas y le pedimos autorización para publicar uno de los cuentos menos explícitos. Creo que nos contestó que se había masturbado de felicidad o algo así. 


			Aquel invierno yo iba a presentar mi novela Por favor, rebobinar, reeditada por Alfaguara, en la Feria del libro de Montevideo, y el encargado de prensa de la editorial, Fernando Esteves, pensó que Escanlar sería la persona ideal para presentarme. Me lo dijo en el aeropuerto de Carrasco. Le dije: «Genial, Escanlar es mi autor uruguayo favorito y me mandó un cuento para McOndo que ahora debe estar en imprenta». 


			Nos conocimos en un bar, una hora antes de la presentación. No hablaba, solo me miraba y sonreía y tomaba Coca Cola. Luego fue al baño. Volvió y me pasó una servilleta. Me dijo «te dejé algo allí». Fui al baño. En la tapa del WC había un sobre con un gramo de cocaína. Yo ya no le hacía, pero jalé. Y me guardé el resto. 


			A la presentación en la Feria no fue nadie, fue un rotundo fracaso, así que nos fuimos los tres a una pizzería. Antes que Esteves se fuera a su casa, los dos bautizaron la novela que yo estaba terminando. Pasó de Prensa amarilla a Tinta Roja. 


			—Es un tango, pero la literatura es afanar —me dijo Escanlar—. Es un buen título. Haceme caso. 


			Seguí su consejo y luego se fue al baño y volvió duro y me dijo si deseaba otra línea, que me la había dejado, así que volví y nos volvimos caminando de Pocitos al Centro y no recuerdo de qué hablamos pero hablamos harto y creo que él citaba cada tanto a algún grupo o director o actor o escritor porque por esos años la trivia era una forma de hermanarse y de inmediato capté que Gustavo no se sentía parte de un grupo, que estaba un poco a la deriva. 


			Al día siguiente, Fernando Esteves me llevó al programa de radio de Escanlar y estuve al aire como una hora. Él tocaba discos que aparecían en mis libros y me pedía que respondiera emocionalmente qué sentía. Otro día el propio Escanlar me llevó al Palacio Salvo, un edificio emblemático del centro de Montevideo, una suerte de cohete espacial gótico sacado de Buck Rogers o Flash Gordon, y subimos a un ascensor de rejas y llegamos a un pasillo y luego a un departamento como de vampiros en París donde un dealer delgadísimo, que escuchaba New Order y tenía un afiche de Stranger  than Paradise, el mismo que tenía yo en mi casa y que luego fue la portada de Estokolmo, nos saludó de besos en la mejilla. Ahí mismo, en una mesa de vidrio, tomando una gaseosa de toronja, jalamos un gramo con una tarjeta de Lan Pass. El dealer escuchaba música y estaba descalzo y tenía un gato que le lamía los dedos mientras leía ejemplares de la revista The Face. Gustavo me contó que quería hacer un diccionario spanglish y me contó una Navidad que había pasado en Boston y analizamos la carrera de Winona Ryder y le conté que McOndo estaba por salir pronto en Barcelona y en Santiago (¿acaso el Mac —esa dedicatoria— viene de él?: quizás; no sé qué responder o decir, pero capaz que el verdadero inventor de McOndo sea Escanlar y no yo; por cierto, me hace todo el sentido del mundo) y él me dijo que nos iban a matar y que iba a ser un defensor, quizás el más acérrimo, incluso cuando yo quisiera huir de ese monstruo. Escanlar me habló de la angustia de no dormir y me preguntó si sería su amigo si viviera en Montevideo, que él no tenía hermanos, que era solo y se sentía solo y a veces quería escribir y no sabía cómo y a veces no quería escribir y escribía pero no lo que quería. Creo que le hablé de La ley de la calle y no le respondí todas sus preguntas casi-de-periodista porque capté que si respondía podía hundirse; cuando alguien te pregunta cosas muy ligadas a su esencia y están drogados, toda respuesta es errada. «No debiste elegirme pero me elegiste para McOndo. Esto dañará mi vida pero le dará más sentido. Ahora sí que me van a odiar acá», me dijo. «Me sacaste de acá. Yo te admiro y ahora tú me admiras, lo estoy logrando». 


			Luego me fui o me escapé de ese edificio gótico y él se quedó y me acuerdo que pensé: podría ser amigo de él si viviera en Montevideo. Ya se notaba que, bajo toda esa complicidad, toda esa empatía y chistes, había alguien intensamente dañado. 


			El año 1996, cuando sacó No es falta de cariño, me pidió un blurb a través de una carta. Me contó que uno de los cuentos del libro era el que apareció en McOndo: «Gritos y susurros». Me dijo que este libro venía sin dibujos pornos. Se lo faxeé feliz. Fue una frase tonta que ahora me parece patética y adolescente y que era un chiste personal y algo que podía —pensé— ayudar a cultivar el mito. Hoy la veo de mal gusto: 


			 


			Den gracias a Dios que Escanlar escribe y no mata inocentes. Nadie arma líneas como este talento uruguayo. Sus libros deberían tocarse en la radio. Y muy, muy tarde. 


			 


			Apareció en la contratapa, con una foto suya en la que aparece rapado, más joven, más flaco, aferrado a una Coca Cola. ¿Para qué contribuir a hacerlo más maldito de lo que ya era? Si ni siquiera leí el libro. Pero yo también era joven y todavía buscaba amigos literarios, compañeros de ruta, aliados. 


			Después de eso, casi nunca más nos escribimos. Durante 2001 me envió Crónica  roja, que me decepcionó así que no le dije nada. Me molestó que se llamara tan parecido a Tinta roja pero después pensé: el título me lo pasó él. 


			Gustavo reapareció en mi vida hace un año y tanto, por mail, cuando se topó con mi novela Missing: 


			 


			Me emocionaste. Me hiciste pensar que para algo sirve esto de escribir. Volví a pensar en nuestra hermandad cósmica más allá del tiempo y la distancia (no puede ser que nos gusten los mismos libros!!!, quiero darle un abrazo a Ellroy por Mis rincones oscuros!!!) y, sobre todo, te agradezco porque leyéndote me dieron ganas de escribir, de cerrar cuentas, de mirar el pasado familiar. 


			 


			Me comentó que estaba escribiendo cuentos y que quería hacer algo con su padre y su familia allá en Galicia. Me dijo que pronto iba a editarse La alemana. Quedó en enviármela pero no me llegó. Me dijo que quizás coincidiéramos en una feria del libro, pero no coincidimos. Luego me llegó una invitación a un festival Eñe en Montevideo durante agosto del 2009. Estaban confirmados para participar Fogwill y Paz Soldán y Thays y Escanlar. Quería ir pero yo estaba por estrenar mi segunda película y me tocaba corregir las pruebas de una novela nueva. Fogwill murió a los pocos días de retornar; Escanlar tres meses después, el día que yo lanzaba justamente Aeropuertos. 


			Ahora estoy aquí, terminando esto y me siento raro, agotado, tumbado. Después de escribir sobre él, me pregunto: ¿lo he traicionado? ¿dejé de ser su hermano literario, su compañero de ruta? ¿lo fui alguna vez? Me dan ganas de mandarle un mail, mandarle todo lo que he escrito para que le eche una mirada, para que me diga si desea que tache algo o agregue otra cosa. ¿Le gustará esto? ¿Me perdonará o acaso, como me dice un amigo suyo allá, estaría feliz de que yo fuera su biógrafo? Miro en mi casilla y veo su dirección electrónica: gustavoescanlar@hotmail.com. Si te envío un mensaje, si te envío este, ¿podrás responder? 



			¿Querrás? 
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