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¿Cómo  es  posible  ser  perdonado  algún  día  si  se

miente  y  el  otro  no  sabe  que  hay  algo  que

perdonar?  Por  eso  es  preciso  decir  la  verdad  al

menos  una  vez  antes  de  la  muerte  o  aceptar  morir

sin  ser  perdonado.  Qué  muerte  más  solitaria,  sin

embargo,  la  de  quien  desaparece  encerrado  en  sus

mentiras y sus crímenes. 



ALBERT CAMUS, 

 Carnets III



Siempre he querido ser un cabrón que se ríe de todo

pero,  cuando  no  lo  eres,  entonces  sí  que  te  sientes

como  si  lo  fueras,  porque  los  verdaderos  cabrones

no sienten nada en absoluto. 



ROMAIN GARY, 

 La angustia del rey Salomón

 

Prólogo







Se  vuelve,  sonríe  e  inspira  con  lentitud  para  acentuar  la  importancia  de  la

empresa. Se coloca en posición, con la cabeza inclinada. Lista para tomar la

salida. 

Pero no, todavía no. 

—Espera —susurra, con el entrecejo fruncido. 

Se  estira  el  vestido  de  cuadros  rojos  y  blancos,  recoge  con  cuidado  el

dobladillo de la falda entre el sillín y los muslos. 

—Cuando dé la primera pedalada, ¿vale? 

Él asiente, con los ojos clavados en la esfera mágica del reloj. 

A  su  espalda,  los  campos  cubren  las  colinas  hasta  el  infinito.  El  maíz

alcanza la altura de una persona, los girasoles están chamuscados. Dentro de

dos o tres días como máximo, se desplegarán los batallones de tractores. Las

ruedas  aplastarán  la  tierra,  arrancarán  los  tallos  y  triturarán  las  hojas  sin

piedad. 

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —cuenta Milo, muy serio. 

Marguerite sale disparada. 

Un pestañeo y ya la ha perdido de vista. 

La  carretera  serpentea  y  desaparece  a  lo  largo  de  un  centenar  de  metros

entre el sotobosque, resurge y se interna de nuevo en los campos. 

Al niño no le gusta ese momento en que deja de verla y de oírla. Se siente

solo, vulnerable, minúsculo frente al mundo inmóvil. 

Pero ella ya emerge, una mancha roja y blanca en el recodo de asfalto. 

—¡Dos minutos cuarenta y seis! —grita alegremente, como si ella pudiera

oírlo. 

Es inútil, está demasiado lejos. 

Ella levanta los brazos. 

—¡Vamos, Milo, te toca a ti, baja! 

Entonces él monta en su bicicleta, azul con estrellas blancas pintadas en el

cuadro,  encorva  los  hombros,  contrae  los  músculos  y  murmura  para  sus

adentros:

—¡Corre, amigo, corre! 

Mientras  el  viento  y  el  sol  le  azotan  las  mejillas,  la  nuca  sudorosa  y  la

mandíbula apretada, pedalea con todas sus fuerzas. No se trata de competir ni

de  batir  un  récord,  solo  de  velocidad,  de  embriaguez,  está  borracho  en  la

pequeña  carretera  rural,  Milo,  borracho  de  deseo  infantil,  de  alegría,  de

agilidad, borracho de felicidad… Un segundo antes del impacto, todavía está

riendo con la boca muy abierta mientras pedalea. 

Después, todo se hace añicos. 

 







El tiempo de la ira

 

Céleste











Aquello sucedió y yo no tenía ni la menor idea. 

Estaba sentada en la habitación de paredes tapizadas con una horrible tela

marrón,  entre  Lino  y  mi  madre,  escuchando  al  notario  señalar  lo  generoso

que era por su parte, un hermoso gesto, esa donación, después de todo ella era

todavía  joven,  y  se  ataba  las  manos,  renunciaba  a  una  pequeña  fortuna,  por

supuesto él no había dejado de hacerle ver el carácter prematuro e irrevocable

del asunto, pero dado que la señora estaba segura de su decisión…

Yo  ya  no  estaba  segura  de  nada.  Miraba  el  bolígrafo  que  el  notario  no

tardaría en tenderme, con el corazón oprimido por la angustia del condenado, 

aunque ¿quién lo habría sospechado? Lino no, desde luego. Me había costado

tanto convencerlo de los beneficios de la operación, y menos aún mi madre, 

sinceramente  contenta  de  hacerme  semejante  regalo,  por  no  hablar  de

Marguerite,  ya  que  ella  no  sabía  nada;  mi  madre  había  exigido  el  más

absoluto  secreto.  La  casa  es  «mía»,  la  decisión  es  «mía»,  había  advertido, 

déjala al margen de todo esto, yo hablaré con ella cuando llegue el momento. 

Así  que  habíamos  dejado  a  Marguerite  «al  margen  de  todo  esto». 

Resultado: mientras firmábamos el acta ante la mirada satisfecha del notario, 

en aquel lugar oscuro donde reinaba un asfixiante olor de moho, el cuerpo de

mi  hijo,  a  pleno  sol,  daba  tumbos  de  un  lado  a  otro  de  la  carretera  hasta

estrellarse a los pies de su tía. 





Yo fui la primera en enterarme. Bajábamos la escalera, conecté el móvil y la

lista interminable de llamadas perdidas apareció en la pantalla. Me detuve en

seco. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Lino,  alarmado—.  ¿Hay  algún  problema  con

Marguerite? ¿Con Milo? 

Puse en marcha el buzón de voz, el dedo me temblaba, ya sabía que se nos

venía encima algo gordo. 

Se suponía que estaban juntos en casa haciendo los deberes. El día antes, 

cuando mi madre, Lino y yo le mentimos de común acuerdo, diciéndole que

había que elegir unos azulejos nuevos para la piscina y que sería una pesadez

ir a comprarlos, Marguerite se ofreció para ayudar a Milo. Yo accedí. 

—Siempre y cuando no hagas tú los ejercicios en vez de él, Margue. ¡Ya

me conozco vuestros tejemanejes! 

Intercambiaron un guiño malicioso que yo fingí no ver, conmovida y feliz

por su inquebrantable complicidad. 





El  mensaje  se  oía  muy  mal,  la  voz  de  Marguerite,  entrecortada,  estaba

llorando, luego era grave, decía: ha habido un accidente, tenéis que venir al

hospital. 

Me agarré del brazo de Lino para no desplomarme, repetí la frase dos, tres

veces, quizá diez, ha habido un accidente, tenemos que ir al hospital, y ni dos

ni  tres,  diez  veces  me  dejó  Lino  repetirla,  petrificado,  hasta  que  algo  se

encendió en sus ojos, me sacó a la calle, bajo el desafiante sol, y me sentó en

el coche sin contestarle a mi madre, que lanzaba suposiciones a ráfagas (¿Una

intoxicación? ¿Una caída por la escalera? ¿Una olla de agua hirviendo? ¿Una

electrocución?  ¿Una  picadura  de  avispa?),  pedía  detalles,  pero  nosotros  no

teníamos  ninguno,  sería  preciso  esperar,  esperar,  esperar,  en  el  teléfono  de

Marguerite saltaba ahora el contestador y el hospital estaba a más de treinta

kilómetros, treinta kilómetros y una eternidad durante los cuales cuatro letras

ocuparían ellas solas la totalidad del espacio libre de mi cerebro, Milo, cuatro

letras en mi corazón blanco de miedo, blanco de ira, mi corazón febril… no, 

Dios mío, eso no, todavía no, otra vez no. 

Llegamos  hacia  la  una.  Desde  el  hospital  se  dominaba  la  ciudad,  las

paredes estaban llenas de churretones negros, espantosos, también allí, pensé

de repente, la contaminación reinaba, obstruía, minaba, ¡o sea que ese campo

era una añagaza, una falsa promesa de salud y paz! 

Lino  aparcó  lo  más  cerca  que  pudo  de  la  entrada,  a  mi  madre  le  faltó

tiempo para bajar y cerrar la puerta, mientras que yo me quedé hundida en el

asiento, sé muy bien que en las películas, en los libros, en las pesadillas uno

corre, se precipita, aparta sin miramientos a cuantos se encuentran a su paso, 

pregunta al primero con bata blanca con el que se cruza, quiere saber lo que

pasa lo antes posible, exige. Pero yo quería quedarme encerrada en el coche

hasta el fin de los tiempos, como si eso pudiera evitar que la información me

llegase, que la situación llegase a existir como un hecho. 

Otra vez no. Todavía no. 

Ha habido un accidente. 

—Céleste,  cariño,  ven  —susurró  Lino  con  cautela—,  ven,  tenemos  que

entrar. 

Yo  veía  ese  combate  en  sus  ojos,  cuidar  de  su  mujer,  rodear  la  herida

jamás  cicatrizada,  la  bomba  jamás  desactivada  que  amenaza  de  nuevo  con

explotar y, al mismo tiempo, correr hacia su hijo, afrontar, calibrar el alcance

del desastre, buscar razones para confiar y maneras de intervenir: Lino era un

hombre de acción. 

Me obligué a salir del coche. Mi madre se acercó, Vamos, vamos, todo irá

bien, aseguró cogiéndome del brazo, es imposible que hoy, precisamente hoy, 

le  ocurra  algo  grave  a  Milo,  es  una  falsa  alarma,  tu  hermana  siempre  ha

tenido tendencia a exagerar, pero, ya verás, lo encontraremos con una muñeca

rota o una ceja partida. 





Sus  palabras  me  armaron  de  valor.  Pensé  en  el  invierno  anterior,  cuando

Marguerite formuló la hipótesis de un tumor en el cerebro para explicar sus

fuertes  migrañas,  un  tumor  que  al  final  se  convirtió  en  una  simple  afección

ocular  sin  ninguna  gravedad,  después  de  que  hubiera  acaparado  la  atención

de  todos  y,  sobre  todo,  como  señaló  mi  madre  con  acierto,  después  de  que

Lino  hubiera  finalmente  accedido  a  que  se  instalara  en  el  estudio  del  sexto

piso.  Dos  habitaciones  de  servicio  unidas,  casi  veinte  metros  cuadrados  que

hasta  entonces  él  utilizaba  de  despacho  y  se  resistía  a  dejar  libres…,  pero

¿cómo  negarse  a  ayudar  a  su  cuñada,  puesta  de  patitas  en  la  calle  por  una

propietaria irascible y amenazada por la enfermedad? 

Me  dio  las  llaves  suspirando,  era  un  auténtico  sacrificio  abandonar  ese

islote  donde  le  gustaba  refugiarse  ya  entrada  la  noche,  lo  hacía  por  mí,  por

amor,  de  la  misma  manera  que  aceptaba  desde  siempre  la  presencia  en

ocasiones  invasiva  de  mi  madre  y  mi  hermana,  y  ese  amor,  absoluto, 

inagotable,  me  emocionaba  infinitamente,  qué  suerte  haber  conocido  a  este

hombre, pensaba. 





Marguerite  nos  esperaba  en  la  entrada.  Solo  la  veíamos  a  ella  entre  la

multitud de pacientes, personal sanitario y visitas, con aquel increíble vestido

de cuadros rojos y blancos, su espesa cabellera y sus brazos tan finos como

rollizos  eran  los  míos.  Plantada  en  medio  de  la  sala  como  una  espléndida

libélula  perdida,  echó  a  correr  hacia  mí.  Lo  siento  mucho,  murmuró  entre

sollozos,  lo  siento  muchísimo,  Céleste,  y  luego  las  palabras  se  agolparon, 

bicicleta,  caída,  bomberos,  trasladado,  choque,  cabeza,  inconsciente, 

quirófano. ¡Quirófano! ¡Entonces no era una falsa alarma, no era una ceja ni

una rodilla desollada! 

Mi  cuerpo  se  resquebrajó,  quise  gritar,  chillar  para  desahogarme,  para

despertar,  pero  la  garganta  se  me  había  estrechado,  el  aire  y  los  sonidos

estaban comprimidos, todo se tensó en mí, se oscureció de nuevo, mi madre, 

sobrepasada,  escupía  palabras,  «estúpida»,  «loca»,  «peligrosa»,  la  mano  de

Lino estrujaba la mía, ahora corríamos, jadeando, los pasillos se sucedían, el

ascensor  A,  la  rampa,  el  ascensor  B,  subir,  bajar,  subir  otra  vez,  las  sienes

martilleando,  las  indicaciones  confusas,  el  chirrido  de  los  carritos,  las  sillas

de  plástico  descoloridas,  las  plantas  amarillentas,  las  miradas  incómodas  y, 

por  fin,  delante  de  una  gran  puerta  de  cristal,  una  mujer  se  acercó,  bata

inmensa  hasta  la  altura  de  las  pantorrillas,  bloc  de  notas  apretado  contra  el

pecho  como  para  protegerla  de  la  desgracia  que  se  disponía  a  sembrar,  voz

muy  dulce,  pero  la  dulzura  no  cambiaba  en  absoluto  ni  el  suceso  ni  la

conclusión, mi hijo estaba tendido ahí, a unos metros, en uno de aquellos box

verdes alineados detrás de ella, con la cavidad craneal recién abierta y vuelta

a  cerrar,  sumido  en  el  coma…  Pero,  estén  tranquilos,  Milo  no  sufre,  el

hospital  sabe  gestionar  estas  situaciones,  hay  instrumentos  de  evaluación, 

respuestas adaptadas al niño. 

En  ese  momento,  no  me  di  cuenta  de  lo  absurdo  de  sus  palabras.  «Estén

tranquilos,  Milo  no  sufre.»  Tenía  demasiado  miedo,  demasiado  frío,  solo

quería saber si iban a quitármelo, a arrebatármelo, que no me dejaran otra vez

confiar, construir, desarrollar y soñar para acabar destruyéndolo todo, eso ya

no  podía  soportarlo,  el  terreno  estaba  minado,  los  recursos,  agotados, 

¿comprende, doctora? 

Por supuesto que no, cómo iba a poder entenderlo. 

Así que formulé la pregunta, sin más. 

—¿Va a morir? 

—Tenemos esperanzas. 





Esta mañana bajó a desayunar más temprano que de costumbre, con el torso

desnudo, remolinos en el pelo castaño, pantalón de pijama demasiado corto, 

¿sintió  quizá  la  urgencia  de  vivir,  de  aprovechar  cada  instante  antes  de  la

caída? Me dio un beso apresurado, desde que cumplió doce años ya no está

seguro  de  seguir  siendo  un  niño,  así  que  rehúye  los  mimos  pese  a  que  se

muere de ganas de recibirlos, renuncia al chocolate en favor de un café que se

toma  reprimiendo  las  arcadas,  en  resumen,  se  esfuerza  en  convertirse  en  un

hombre. 

Lo contemplé mientras devoraba las tostadas inclinado sobre el tazón, ese

lunar  escondido  en  su  nuca,  bajo  el  pelo,  las  mejillas  ligeramente

redondeadas, el vientre bronceado, la piel suave y flexible todavía a salvo de

los embates de la adolescencia. Levantó la cabeza para preguntar:

—¿Estás  segura  de  que  no  puedo  acompañaros?  A  fin  de  cuentas,  el  más

interesado  en  la  piscina  soy  yo,  tú  no  te  bañas  nunca,  ¡ni  siquiera  vas  para

tomar el sol! 





Yo siempre encontraba una buena excusa, preparar la comida, cortar las rosas

secas, tender la ropa, ir a la panadería del pueblo vecino, me habría inventado

cualquier cosa con tal de evitar ponerme un bañador, exponer mi piel blanca

y  rugosa,  mis  piernas  rechonchas,  mis  pechos  demasiado  grandes,  pero  por

encima  de  todo  mi  vientre,  ese  vientre  que  aborrezco,  testigo  de  cargo  del

pasado, esos pliegues adiposos estrujados por la cintura de los pantalones…, 

y funcionaba, había conseguido la fortaleza necesaria para disimular, mentir, 

ostentar una actitud desenvuelta cuando Marguerite, ligera y saltarina, pasaba

llevando  a  Milo  de  la  mano,  una  gran  fortaleza  para  que  nunca  llegaran  a

saber  que,  cuando  se  zambullían  juntos  en  el  agua,  infinitos  pesares  me

salpicaban. 





—No  es  una  buena  idea,  Milo,  nos  tiraremos  horas,  habrá  que  hablar  de

cosas  técnicas,  del  presupuesto…  Y,  además,  ayer  ya  quedamos  en  que  te

quedarías repasando con tu tía. 

No  insistió.  En  realidad,  casi  nunca  lo  hacía.  Había  heredado  de  mí  el

gusto por la armonía, una preciosa ayuda cuando se elevaba el tono entre mi

madre  y  Marguerite:  le  bastaba  una  palabra,  una  ocurrencia  o  una  mirada

tierna para que se declarara una tregua general. Era tan querido…

¿Qué iba a ser de nosotros sin él? 





—Pueden  verlo  un  momento  —añadió  la  doctora—,  pero  no  pueden

quedarse, 

tenemos 

que 

llevárnoslo 

para 

hacerle 

unas 

pruebas

complementarias.  —Observó  al  grupito  que  formábamos  y  precisó—:  Solo

los padres. 

—Venga, id —suspiró mi madre, visiblemente contrariada—. Yo os espero

aquí, no me moveré. 

Marguerite se había quedado un poco aparte, apoyada en la pared junto a la

escalera,  con  la  mirada  gacha.  Movía  los  labios,  aunque  no  le  oíamos

pronunciar  palabra  alguna.  ¿A  quién  le  hablaba?  Por  un  breve  instante,  la

sensación de su agudo dolor se sumó a la mía. 

—Me  encuentro  mal  —le  dije  a  Lino—.  Me  ahogo.  Creo  que  no  voy  a

soportar  ver  a  Milo  en  ese  estado.  Mi  pequeño,  mi  niño…  No  voy  a  poder. 

Me caeré redonda, me disolveré hasta desaparecer. 

—Vas  a  aguantar  porque  no  te  queda  más  remedio  —replicó  él—.  Vas  a

ser  fuerte  porque  él  va  a  necesitar  eso:  fuerza,  valor,  confianza.  Está  vivo, 

mierda. No es el momento de flaquear, Céleste. 

¿De  dónde  sacaba  esa  energía,  esa  determinación?  ¿No  teníamos  los

mismos fantasmas? 

Hace quince años, cuando el mundo se hundió, no eras tan resistente, Lino. 

Hace  quince  años,  caímos  los  dos,  el  uno  arrastrando  al  otro,  en  el  abismo

cenagoso de la desesperación. 

Tú saliste primero, es verdad. 

En qué estado. A qué precio. 





Hubo  que  lavarse  concienzudamente  las  manos,  ponerse  una  bata  y  unos

cubrezapatos  verdes,  ahora  ya  estábamos  pertrechados,  dos  extraterrestres

proyectados  en  plena  pesadilla  a  este  pasillo  recorrido  por  una  multitud  de

sonidos,  los  de  las  máquinas,  vibrantes,  chirriantes,  y  los  de  los  seres  que

yacían  allí,  a  la  vista,  resollando  y  gimiendo,  abandonados  a  su  suerte.  De

repente lo vi, allí estaba mi Milo, mi niño querido, pequeña criatura inmóvil, 

con  el  cráneo  vendado  y  la  cara  medio  tapada  por  un  apósito,  los  ojos

cerrados, atrapado entre los tubos del gota a gota como un miserable insecto

en  una  telaraña.  Corrí  hacia  él  con  el  corazón  dominado  por  una  rabia

violenta  contra  la  perversidad  del  destino,  cogí  sus  dedos  queridos  entre  los

míos, sus dedos frescos e inertes, y grité su nombre: ¡Milo! 

—Más bajo, señora, más bajo —ordenó la doctora a mi espalda, pero era

inútil,  todo  en  mí  cedía,  vacilaba,  se  derrumbaba  bajo  la  luz  cruda,  un

corrimiento de tierra interior. 

Milo, mi hijo. 

Eso no. 

Socorro, Lino. 

 

Lino











Por su forma de agarrarse a mi brazo, por su mirada en el momento de entrar

en  el  box,  calibré  su  angustia.  Ella  me  preguntaba  en  silencio:  ¿cómo  te  las

arreglas para aguantar, Lino? 

Lo que me sostiene es la ira. Una ira fría, inmensa, multiplicada. 

Ante  todo,  contra  mí,  porque  no  he  tenido  la  inteligencia  (¿el  valor?,  ¿la

lucidez?)  de  hacerme  caso.  ¿Cuántas  veces  en  una  vida  experimenta  el  ser

humano esta sensación de absurdo cuando sabe que se mete en un callejón sin

salida, cuando toma una decisión que todo su ser rechaza, cuando acepta un

regalo que intuye que está envenenado, cuando todo en su interior se alarma

y  le  conmina  en  vano  a  que  no  descuelgue  ese  teléfono,  no  monte  en  ese

coche, no entable esa amistad, no firme ese contrato? 

¿Cuántas veces a lo largo de una vida renuncia el ser humano a confiar en

sí mismo? 

Si  hubiera  escuchado  lo  que  la  intuición  me  decía  sobre  esa  maldita

donación,  Milo  estaría  en  casa  dándole  patadas  a  un  balón  o  bebiendo  un

refresco de menta mientras contaba golondrinas. Oiríamos estallar su risa en

la otra punta del pueblo mientras hacía salir a las lagartijas escondidas en las

hendiduras de la pared o practicaba el alfabeto semáforo agitando banderines, 

una  afición  reciente  que  compartía  con  Marguerite:  había  que  verlos  mover

los  brazos  sacando  pecho  con  mucha  dignidad,  cada  uno  apostado  en  un

extremo del jardín. 

Pero  una  vez  más  ha  tenido  que  ganar  Jeanne  en  esa  extraña  batalla  que

nos enfrenta. Una idea genial que le ha permitido tomar una ventaja decisiva. 

En lo sucesivo, mi mujer y su madre tendrían una cosa más en común: esta

casa.  Un  vínculo  que  solo  desaparecería  con  la  muerte.  Un  motivo

suplementario para acaparar a Céleste, para vampirizarla. Jeanne recurriría a

ella cada dos por tres para elegir una pintura o el jardinero más adecuado. Se

haría  la  filántropa  pagando  facturas  que  en  principio  corresponderían  a  la

nuda propietaria. En cuanto se le presentara la ocasión, recordaría que ya no

le queda casi nada en reserva para cuando se jubile pero, y qué, fiscalmente

era una oportunidad para su hija que debía aprovechar, así que, haciendo gala

de su heroísmo, no lo ha dudado ni un momento. Un magnífico doblete que

alimentaría  a  la  vez  su  imagen  de  madre  sacrificada  y  la  culpabilidad  de  su

hija. 

Yo había puesto en guardia a Céleste. Ella, que lleva años sufriendo por ser

la preferida, ¿iba a aceptar ser la única propietaria de esta casa? 





No me gusta este lugar. Aquí nunca he encontrado mi sitio. Me gusta todo lo

que  hay  alrededor,  el  campo  yermo,  el  sotobosque  atravesado  por  el  sol,  e

incluso la línea férrea y el ruido de los trenes que trae el viento. Pero no me

gusta  esta  casa  en  la  que,  no  obstante,  paso  todos  los  veranos.  Desde  hace

veinte  años,  la  siento  como  una  trampa  que  se  cierra  inexorablemente  y

expulsa  de  ella  a  todo  lo  que  no  es  Jeanne  o  Céleste.  Salvo  a  Milo,  aunque

con condiciones: se le pide que acepte sin rechistar el «reglamento interno», 

una lista de instrucciones expuesta de manera bien visible en el aparador de la

cocina. 

La  mayor  parte  del  tiempo,  él  se  comporta  de  un  modo  irreprochable  en

consideración  tanto  a  su  madre  como  a  su  abuela.  Sin  embargo,  a  veces  se

enfrenta  a  esta  última  protagonizando  ingenuas  rebeliones,  como  si  sintiera

confusamente la necesidad de restablecer un equilibrio. De reunirse conmigo

al  otro  lado.  Ya  sabe  dónde  se  sitúan  las  fuerzas  potenciales.  Ha  observado

esas  pequeñas  cosas  que  a  un  extraño  no  le  llamarían  la  atención:  un

periódico  tirado  a  la  basura  antes  de  que  yo  haya  podido  leerlo,  un  menú

preparado  «olvidando»  mis  intolerancias  alimentarias  o  un  regalo  de

cumpleaños  inadecuado.  Mensajes  perfectamente  estudiados  que  no  han

escapado a su profunda sensibilidad. 

Los dos lo sabemos: yo nunca he sido bienvenido. 

Eso le preocupa, busca de manera indefinida las razones, pero es en vano:

son  invisibles  para  un  niño.  Formula  una  hipótesis:  ¿quizá  la  abuela  no  se

entiende  con  los  hombres?  De  pronto  lo  asalta  una  viva  inquietud  al  pensar

que pronto él también se convertirá en uno. 

Tiene un corazón muy tierno. Me sobrecoge pensarlo mientras escruto su

cuerpo a merced de las máquinas, su cuello fino, su cabeza vendada. ¿Ceden

los corazones tiernos más fácilmente que los otros? 





Milo  solo  utiliza  el  término  «abuela»  cuando  habla  conmigo.  Jeanne  exige

que  la  llamemos  por  su  nombre  y,  sobre  todo,  que  lo  pronunciemos  «Yin», 

como  Jean  Seberg,  su  referencia:  tiene  en  común  con  ella  el  corte  de  pelo, 

aunque no la clase, y que no me digan que soy malo, la mala es ella. 

Su  forma  de  mantenerme  a  distancia  al  principio.  De  evitarme  confiando

en  que  su  hija  se  cansara  del  hijo  de  un  zapatero.  De  sonreírme  luego

suspirando,  cuando  pasaron  los  meses.  De  estrecharme  la  mano

desganadamente  para  acabar,  al  final,  por  besarme  de  refilón,  mirando  por

encima  de  mi  hombro,  cuando  comprendió  que  nuestra  pareja  sería

indestructible. Última fase de su tolerancia. 

Una  sola  vez,  solo  una,  me  abrazó,  pero  ¿podía  hacer  otra  cosa  aquel  día

aciago? No cabe duda de que los grandes dolores unen más que las alegrías. 

Aquello no duró. A partir del día siguiente reservó su ternura para Céleste, 

como  si,  bien  pensado,  yo  no  fuera  más  que  una  víctima  colateral,  como  si

sufriera un perjuicio menor. 

Vivo  con  ello.  Encajo  los  golpes.  Soy  educado.  Sigo  el  juego.  Estoy

corroído por dentro a fuerza de tragar sapos, pero ¿quién lo sabe? Desde hace

casi veinte años me he aplicado a desempeñar mi papel de compañero y luego

de  esposo  protector  y  comprensivo.  Puesto  que  mi  mujer  es  incapaz  de

disociarse  de  su  madre,  he  aceptado  el  lote  entero,  y  eso  sin  contar  a

Marguerite. 

¿Cuánto  tiempo  puede  un  hombre,  a  lo  largo  de  su  existencia,  acumular

compromisos  y  soportar  ofensas,  por  muy  hábilmente  disfrazadas  que  estén

estas últimas? ¿Cuánto tiempo antes de que el dique se rompa? 

Ira  fría,  helada  contra  el  hombre  sometido.  Esa  es  la  verdad,  no  he  sido

capaz  de  aprender  las  lecciones  del  pasado.  He  creído  que  el  amor  merecía

que  uno  se  acomodara  a  todo.  Céleste  me  desarmó  obteniendo  mi

consentimiento,  era  fácil,  la  quiero  tanto…,  y  además  ella  misma  era  tan

cándida, incapaz de calibrar la capacidad de molestar de su madre, incapaz de

discernir sus estrategias, fusional y fusionada. 

Debería haber recordado que no se gana nada agachando la cabeza, nunca. 

Huir o plantar cara, pero no tumbarse en el suelo. Dejé que Jeanne tomara el

control  y  lo  ha  conservado  hasta  el  final,  hasta  el  día  de  hoy,  maldita  casa, 

maldita donación, maldita caída. 

Mi hijo está en coma. 

No es un accidente, es un homicidio colectivo. 





Céleste se desplomó de golpe, como una luz que se apaga. 

—No  irá  usted  a  hacernos  lo  mismo,  ¿verdad?  —preguntó  la  enfermera

precipitándose  para  levantarla,  y  por  descontado  que  no,  «yo  no  iba  a

hacerles lo mismo», me mantendría en pie pese a la repetición, al horror, al

miedo,  porque  no  tenía  elección,  porque  uno  de  los  dos  debe  mantener  la

cabeza fuera del agua, si no, todo el mundo se hunde; sin embargo, Dios sabe

que a mí también me habría gustado sumergirme en la nada, ahogarme en mis

lágrimas,  pero  un  hombre  no  llora  pese  a  que  lo  atenacen  las  ganas  de

hacerlo,  un  hombre  no  se  marea,  un  hombre  hace  callar  a  su  mente

desesperada  y  muestra  su  sangre  fría,  registra  los  datos,  los  parámetros,  un

hombre toma las decisiones adecuadas de acuerdo con el cuerpo médico. 

Estuvo  inconsciente  unos  segundos;  dos  camilleros  ya  estaban  sentándola

en una silla de ruedas. Yo le limpié las manchas de rímel que corrían por sus

mejillas, la besé en la frente, le acaricié el pelo. 

—Si  se  encuentra  mejor,  señora,  vamos  a  mi  despacho  a  analizar  la

situación con su marido. 





Esta  mañana  le  levanté  la  voz  a  Milo.  Él  bajaba  bostezando  con  el  torso

desnudo. ¿Dónde te crees que estás para andar paseándote con esa pinta?, le

dije. 

Me  anticipaba  al  comentario  de  Jeanne,  quien  no  dejaría  de  poner  de

relieve la mala educación de mi hijo. Entraba en su juego de lleno. 

—Papá, estamos de vacaciones. 

—Eso no es una razón para descuidar tu aspecto. 

Se mordió el labio y me lanzó una mirada explícita que significaba: Vale, 

papá, adelante, dátelas de yerno ideal con la abuela, no tengo nada en contra

de hacerte de fusible, si es necesario. 

Y eso me puso frenético, esa sensación de ser pillado en flagrante delito de

cobardía  por  mi  propio  hijo,  que  podía  constatar  que  su  padre  seguía

pendiente de eso, de buscar el asentimiento del déspota como si, después de

veinte años de intentos infructuosos y pese a todo mi resentimiento, esperara

aún que me concediese un lugar en su vida, que me concediese un gramo de

reconocimiento,  eso  me  llenó  de  rabia  contra  mí  mismo  y,  como  me  era

imposible volcarla sobre Jeanne, la emprendí otra vez contra él utilizando el

motivo recurrente de conflicto entre nosotros: los deberes. 

—¿Cómo llevas el repaso? ¿Por dónde vas? 

—¡Papá! ¡Estoy desayunando! ¿No podríamos hablar de eso más tarde? 

Según  él,  soy  un  padre  severo,  demasiado  exigente.  Ignora  el  valor  de  la

libertad  que  se  adquiere  gracias  a  la  formación.  He  intentado  explicárselo, 

transmitirle  de  dónde  viene,  de  dónde  vengo  yo:  hijo  de  zapatero  y  encima, 

como señaló amablemente Jeanne, no un artesano, sino un obrero, un simple

asalariado en una fábrica. Yo vengo de los sudores derramados, de los dedos

agujereados, hinchados, deteriorados, vengo de los hedores del cuero, de los

pulmones  extenuados,  vengo  de  la  servidumbre,  del  capataz  bronco,  del

esfuerzo  apenas  recompensado  por  la  supervivencia.  ¿Cómo  he  conseguido

salir yo de eso, Milo? En tu mundo, el que te he construido, puedes tomarte

un zumo de naranja por la mañana, elegir entre un montón de prendas aquella

con la que te sentirás cómodo, comprar el libro que necesitas en clase, poner

el despertador para que suene en el último momento y ahorrarte un madrugón

inútil.  No  debes  conformarte  con  un  nauseabundo  sucedáneo  de  café  en

forma de achicoria, con unos pantalones cuyo color y corte detestas, pero que

tu  madre  ha  elegido  y  comprado  por  partida  doble  porque  abrigan,  son

resistentes  y  baratos,  no  tienes  que  levantarte  al  amanecer  para  coger  un

autobús que te llevará al tren con el que irás a la ciudad, donde te subirás a

otro autobús hasta el colegio o la biblioteca, haga el tiempo que haga, sea la

estación que sea, solo, sintiendo miedo de tu sombra, miedo del ruido de tus

tripas o del chirrido de tus zapatos, porque no eres más que un niño y te has

cruzado ya con  hombres borrachos y  perdidos, porque en  tu mundo mueren

más  y  más  jóvenes…,  prueba  de  ello  es  tu  propio  padre,  que  lo  hizo  con

menos de cincuenta años. 

He  trabajado  duro  porque  debía  salir  adelante,  Milo,  pero  tú  no  tienes

necesidad  de  hacerlo,  al  menos  por  el  momento  y  quizá,  sin  duda  incluso, 

nunca,  así  que  no  conoces  esa  sensación  de  urgencia  que  permite  escalar  la

cara  norte  de  las  montañas.  Eres  formal  estudiando,  pero  no  te  implicas  de

verdad.  Eres  mediano,  y  yo  rechazo  eso,  Milo.  La  medianía  es  lo  que  me

corresponde a mí, al igual que la vida subterránea a mis abuelos, y la vida a

ras del suelo, a mis padres. A ti te reservo la cima. Quiero verte volar. Tú eres

la  finalidad,  el  resultado,  la  admiración.  En  eso,  por  otro  lado,  tu  madre

comparte mi punto de vista, da igual que el motor sea diferente. Para ella, por

supuesto,  es  algo  distinto,  otra  ecuación,  como  si  subir  peldaños  pudiera

protegerte  de  lo  peor,  pero  no  importa,  llega  a  la  misma  conclusión:  debes

aspirar a lo más selecto, a lo más alto. 





Le contesté con sequedad. 

—No, Milo, no podemos hablar de eso más tarde. Más tarde, tu madre y yo

estaremos  ocupados  comprando  los  azulejos  para  la  piscina.  Por  cierto, 

¿sabes cuánto vale una piscina? Es agradable tener una, ¿no? Pues no todo el

mundo  puede  permitirse  ese  lujo.  Exige  muchos  esfuerzos.  Inversión

personal. Quiero que me enseñes tu plan de trabajo antes de comer. 

Milo  suspiró,  sin  insolencia.  Era  más  bien  una  especie  de  resignación

iluminada. 

—Lo preparé ayer con mamá. Estudiaré inglés con Marguerite. 

—Y también historia. Repasad la Antigüedad, tu tía acaba de participar en

unas excavaciones en una villa romana. Este curso lo tenías en el programa, 

¿no? 

—Exacto, es algo del pasado, papá. Ya hemos terminado. 

—A  eso  se  le  llama  profundizar,  Milo.  Tienes  suerte  de  contar  con  una

especialista, así que aprovéchalo. Fin de la discusión. 





¿Por qué esta mañana, en el momento de irme, no he dejado a un lado unos

instantes  esa  sobreactuación,  por  qué  no  me  he  olvidado  de  ese  papel  de

padre autoritario para abrazarte? ¿Por qué no he vuelto a decirte lo orgulloso

que  me  siento  de  ti,  de  tu  vivacidad,  de  tu  humor,  de  tu  generosidad,  de  tu

valentía? 

¿Por  qué  no  he  sabido  nunca  bajar  la  guardia,  quitarme  esta  armadura

construida  a  mi  pesar,  confesarte  que  me  has  dejado  muchas  veces…

maravillado?  Por  ejemplo,  aquel  día  que  me  enteré  por  uno  de  tus

compañeros de clase que, en el colegio, uno más alto y más fuerte que tú te

había molido a palos para obligarte a que te pusieras a sus órdenes. Y que tú

te habías negado y te habías levantado una y otra vez, recibiendo más y más, 

lleno de magulladuras, mirándolo directamente a los ojos, hasta que el otro, 

desconcertado por tu actitud, había acabado por desistir. 

En  lugar  de  felicitarte  por  haber  sido  tan  valiente,  me  limité  a  censurar  a

los vigilantes por su irresponsabilidad. 

Un fenómeno extraño hace que los cumplidos se me queden atascados en

algún lugar entre el corazón y los labios. Como si aplaudirte demasiado fuerte

o manifestar mis sentimientos fuera a debilitarte. 

Cuando vuelvo por la noche, después de una larga jornada de trabajo, me

muero de ganas de darte un beso, pero te regaño porque no has guardado la

bolsa de deporte. 

Cuando  leo  tu  boletín  de  notas,  paso  por  encima  de  los  excelentes

resultados  escolares  y,  disimulando  mi  alegría,  señalo  el  único  comentario

vagamente crítico de un profesor famoso por su intransigencia. 

Tu madre refunfuña: venga, Lino, no te pases. 

Leo la decepción en tus ojos, tu espera, me arrepiento, pero no digo nada. 

Me  asalta  un  súbito  pensamiento.  ¿Podría  ser  que  murieras  sin  saber

cuánto te quiero? 

La doctora ha dicho: «Tenemos esperanzas». 





El  despacho  me  pareció  vacío,  dos  o  tres  diccionarios  abandonados  en  los

estantes,  unos  cuantos  bolígrafos  dentro  de  un  vaso  de  plástico,  no  había  ni

foto de familia, ni diploma enmarcado, ni planta crasa sobre el alféizar de la

ventana,  todos  esos  detalles  que  dan  normalidad,  tranquilizan,  nos  permiten

pensar  que  nos  encontramos  en  las  manos  de  un  ser  humano  con

preocupaciones  idénticas  a  las  nuestras,  de  inmediato  la  inquietud  se  ha

apoderado de mí, en fechas recientes habían corrido rumores sobre un posible

cierre  de  ese  hospital,  cabía  dentro  de  lo  posible  que  se  hubiera  puesto  en

marcha el proceso, que los mejores hubieran huido ya hacia otros horizontes, 

¿quién iba a ocuparse de mi hijo? 

Para  incrementar  mi  angustia,  la  mujer  era  rubia,  joven,  unos  treinta  y

cinco  años  a  primera  vista,  con  la  frente  salpicada  de  marcas  de  acné  mal

curado,  y  hablaba  con  un  marcado  acento  extranjero.  Instintivamente,  le

pregunté  por  su  origen.  Ella  respondió  sonriendo,  al  tiempo  que  me  daba  la

mano:  doctora  Natalia  Netchev,  soy  búlgara,  ¿eso  supone  algún  problema

para usted? 

—Por supuesto que no —repliqué, consciente de que mentía, de que en el

fondo  tenía  dudas  porque  era  una  mujer,  porque  era  joven,  porque  era

extranjera y quizá incluso porque era rubia, y además, también a causa de ese

despacho vacío, angustioso, era consciente de que el pánico me arrastraba por

caminos nauseabundos, mortificantes, pero no tuve tiempo de avergonzarme

—pese  a  la  mirada  atónita  y  reprobadora  de  Céleste—,  la  doctora  Netchev, 

impasible,  acababa  de  tomar  de  nuevo  la  palabra  y  detallaba  la  situación  de

Milo:  traumatismo  craneal  en  principio  moderado,  lesión  de  la  bóveda, 

hematoma  subdural,  ablación  de  una  parte  de  los  huesos  del  cráneo, 

colocación de un sensor, vigilancia de la presión, sedación. 

Mi hijo estaría dormido durante un período de tiempo aún indeterminado, 

pero   debería  despertar.  Además,  una  buena  noticia  relativa,  los  múltiples

exámenes no revelaban nada más, el cráneo había sufrido, desde luego, pero

el  resto  del  cuerpo,  tórax,  abdomen,  extremidades,  estaba  intacto,  con  la

salvedad de la fisura de una costilla, algunas contusiones y, por supuesto, la

mejilla desollada. 

—¿Y le quedarán secuelas, doctora? 

Mientras ella hablaba, yo no había dejado ni un momento de pensar en eso, 

en la posibilidad de una minusvalía, temiendo oír palabras terribles, daños en

la  médula  espinal,  lesiones  cerebrales,  parálisis,  hemiplejia,  tetraplejia,  y, 

puesto que ella no había pronunciado ninguna de ellas, mi conclusión era que

se  trataba  de  algo  que  pronto  estaría  solucionado,  sí,  claro,  era  un  trance  de

envergadura, pero, aun así, ¡nos habíamos librado de lo que rozaba lo peor! 



 

Desgraciadamente,  la  doctora  Netchev  tenía  otras  palabras  en  la  reserva.  Se

apartó el mechón rubio que le caía sobre la cara, se inclinó hacia nosotros y

puso con delicadeza las manos sobre las nuestras, como si quisiera establecer

un  lazo  y  conseguir  que  la  información  circulara  con  más  fluidez,  sin

percatarse de lo aterrador de su gesto. 

—Es demasiado pronto para hacer un pronóstico. Debemos esperar a que

se  despierte  para  llevar  a  cabo  una  evaluación  neurológica,  y  eso  no  será

antes de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Milo ha sufrido una conmoción

considerable y la intervención que le hemos practicado no ha sido poca cosa. 

¿Comprende? 





Que  si  comprendía…  En  un  lapso  de  dos  horas,  mi  único  hijo,  mi  chaval

rebosante de vida, de alegría, de proyectos, de futuro, mi hombrecito de ojos

verdes  había  sido  traspasado  con  catéteres,  intubado,  drogado,  escaneado  y, 

una vez practicados los oportunos cortes en el cráneo, operado y cosido. Unas

personas —unos perfectos desconocidos— lo habían tenido entre sus brazos, 

habían luchado para reanimarlo, mantenerlo con vida, aliviar su sufrimiento, 

curar sus heridas. 

¿Y qué? A unos kilómetros de allí, en el mismo momento, su madre y yo, 

cómodamente  arrellanados  en  amplios  sillones  de  imitación  Luis  XV, 

escuchábamos  con  total  tranquilidad  cómo  un  notario  enumeraba  las

obligaciones  vinculadas  a  la  donación  y,  luego,  la  interminable  lista  de

cualidades de la donadora. 

No,  a  decir  verdad,  no  estaba  seguro  de  entenderlo  bien.  Toda  aquella

información formaba un magma incoherente, insoportable, inaceptable. 

—Van  a  tener  que  prepararse  —prosiguió  la  doctora  Netchev  tras  una

pausa—.  Habrá  un  cambio  importante.  Para  él  y  para  ustedes.  Para  toda  la

familia, en realidad. 

Miré  a  Céleste  y  eso  me  partió  el  corazón.  Se  había  quedado  más  pálida

aún.  Su  mirada  atravesaba  la  habitación,  huía  hacia  el  horizonte.  Fuera,  se

veía  el  balanceo  metronómico  de  los  álamos  plantados  alrededor  del

aparcamiento. Éramos tres en aquel despacho, pero de repente me sentí solo, 

terriblemente solo, y aquella mierda de voz interior invadió el espacio, tomó

el  poder,  me  susurró  sus  argumentos,  «apoyo»,  «ayuda»,  «corto  plazo»,  tú

serás  más  fuerte,  Lino,  es  preciso,  ¿estás  oyendo  a  la  doctora?  «Habrá  un

cambio»,  una  «evaluación  neurológica»,  debes  «prepararte»,  esto  no  durará, 

necesitas que sea así, será temporal, sin excesos, una muleta que sacamos del

trastero el tiempo necesario para que se cure la fractura y después volvemos a

guardarla,  nada  más,  no  se  trata  de  desmoronarse,  de  volver  a  hundirse, 

simplemente de superar una dificultad, de vencer el pánico. 





Me  levanté  y  salí  de  la  habitación  sin  excusarme  por  hacerlo.  Fui  corriendo

hasta el lavabo ante la mirada despavorida de Jeanne, que estaba apostada en

el pasillo, cerré la puerta a mi espalda y me tumbé boca abajo en el suelo. 

Hice  veinticinco  flexiones  seguidas.  En  otros  tiempos  aquello  habría

funcionado,  habría  bastado  para  matar  la  envidia  que  azota  el  vientre  y

trastoca la cabeza,  para limpiar mi  cerebro de esos  pensamientos tóxicos,  el

terror,  la  impotencia  para  encontrar  otra  salida,  pero  la  suerte  ya  estaba

echada  hacía  mucho,  esta  vez  yo  estaba  demasiado  deteriorado  para  salir

adelante solo con fuerza de voluntad. 

En la vigesimosexta flexión, me desplomé y lloré como un niño repitiendo

el nombre de mi hijo. 

 

Jeanne











Salió  en  tromba  del  despacho  y  fue  corriendo  hacia  los  lavabos  más  blanco

que el papel, aquello me encogió el corazón, Céleste estaba afrontando sola el

infortunio,  porque  había  malas  noticias,  eso  era  evidente,  no  había  más  que

verla por el resquicio de la puerta sentada frente a la doctora, con la espalda

encorvada, la cabeza inclinada, las manos crispadas sobre los apoyabrazos…, 

mi hija querida, adorada, destrozada por el dolor y los interrogantes. 

No me detuve ni un segundo a pensarlo. Entré en la habitación, la cogí por

los  hombros,  la  besé,  la  acaricié.  Estoy  aquí,  cariño,  estoy  contigo,  todo  irá

bien,  nuestro  Milo  saldrá  adelante,  no  es  un  niño  cualquiera,  es  un  valiente, 

un  luchador,  es  tu  hijo,  un  Polge,  una  familia  con  la  piel  dura,  pero  ella  se

volvió  como  si  no  me  viera,  como  si  no  sintiera  mis  besos,  como  si  no

sintiera mi amor, un auténtico robot, y gritó: ¡Lino! ¡Lino! 

¿Cómo podía hacer caso omiso de lo que sucedía? 

—Señora —preguntó la doctora—, ¿quién es usted? 

—Su madre. Bueno, la abuela de Milo. 

—Bien. Debo pedirle que espere fuera. No hemos terminado. 





Siempre haces lo que te da la gana, hija mía. Y mira en la que te ves ahora:

sola  en  ese  despacho,  él  encerrado  al  final  del  pasillo,  y  yo  impotente  para

ayudarte porque «simplemente» soy tu madre. Estúpida jerarquía. 

Sin  embargo,  soy  la  más  fuerte,  puedo  sostenerte,  ya  lo  he  demostrado, 

¿no? No necesitaré revulsivo ni armadura, la perspectiva de tu felicidad y, en

última  instancia,  el  deseo  de  protegeros  a  Milo  y  a  ti  me  bastan  como

carburante. Eres mi prioridad absoluta. ¿Puedes decir lo mismo de tu marido? 

En  fin,  hija  mía,  ¿cuántas  heridas  hacen  falta  antes  de  que  abras  los  ojos? 

Lino  siembra  la  desgracia  por  donde  pasa.  Me  horroriza  hacer  este  tipo  de

discurso,  pero  habría  que  ser  muy  hipócrita  para  negarlo.  Por  lo  demás,  es

edificante  la  manera  que  tenéis  los  dos  de  mentirle  al  mundo  entero, 

empezando  por  vosotros  mismos.  De  hacer  como  si  lo  hubierais  digerido

todo.  Como  si  no  quedara  ni  rastro  de  vuestra  lucha,  ni  rastro  de  vuestra

tragedia. 

Yo  no  he  olvidado  nada.  ¿Cuántas  veces  te  rescaté  de  la  desesperación, 

desmejorada  por  las  noches  en  blanco  que  pasabas  navegando  por  la  red  en

busca  de  un  producto,  una  técnica  o  un  especialista  en  milagros  cuando  no

conseguíais  concebir  un  hijo?  Espermatozoides  de  mala  calidad,  eso  no  es

una invención. 

Mucho  después,  ¿quién  te  salvó  la  vida  aquel  día  abominable,  cuando, 

ajena  a  ti  misma,  ante  el  cadáver  de  tu  hijo  muerto  antes  de  haber  nacido, 

pedías acabar tú también con tu existencia? 

No  me  adjudico  ningún  mérito  por  ello,  soy  tu  madre,  lo  que  hice  era

normal, más aún, era doblemente indispensable porque, lo confieso de buen

grado, salvándote me salvaba a mí misma. 

Me gustaría que me dijeras dónde estaba Lino en aquellos tiempos oscuros. 

¿Quién te acogió entre sus brazos un día tras otro, quién te oyó gemir y llorar

a lo largo de meses, con el corazón roto ante la amplitud de tu pena, pero con

el hombro siempre firme? 





Se  atuvo  a  los  dos  días  de  permiso  establecidos,  respetando  la  ley  en  vigor. 

Se presentó en la oficina el jueves por la mañana, afeitado e impasible, y se

puso a trabajar. Conozco tu explicación: había que seguir pagando el alquiler

y las facturas y, además, cada uno vive el duelo a su manera. 

Las dos sabemos cómo anestesiaba su dolor, aunque creísteis que podíais

ocultármelo.  En  eso  también  lo  defendiste.  Le  dabas  caramelos  de  menta

cuando  llegaba  a  casa,  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  saludarme.  Lo

interrumpías  si  farfullaba  un  poco.  Rellenabas  las  botellas  vacías. 

Mencionabas compensaciones necesarias. 

No  nací  ayer,  Céleste.  Tu  marido  y  tu  hermana,  vas  de  uno  a  otro,  te

adelantas,  reparas  faltas,  despliegas  defensas,  pero  ¿cuándo  piensan  ellos

realmente en ti? 





Hoy  no,  cuando  el  infierno  se  abate  de  nuevo  sobre  vuestras  cabezas, 

cuando  mi  nieto  lucha  contra  la  muerte.  Lino  está  encerrado  en  el  lavabo  y

Marguerite,  pegada  a  la  pared,  evita  mi  mirada.  Por  cierto,  ¿nadie  le  ha

preguntado  qué  hacía  con  Milo  en  bicicleta?  ¿No  se  suponía  que  iba  a

ayudarle a hacer los deberes? 

—¡Marguerite! 

Tras  un  titubeo,  ha  escogido  el  peor  momento  para  cruzar  el  pasillo  y  ha

acabado  molestando  a  los  camilleros.  ¿Cómo  se  pueden  tener  unas  piernas

tan finas y desplazarse con tanta torpeza? 

—¿Puedes decirme qué hacíais los dos montados en bicicleta? 

—Milo quería recoger unas flores para Céleste. Unos girasoles. 

Ha  hablado  con  un  hilo  de  voz,  tiene  veintiocho  años,  pero  sin  duda  le

gustaría hacer creer que solo tiene diez, que no es responsable de sus actos, 

esa es su eterna defensa, ella nunca es responsable de nada, la culpa nunca es

suya, simplemente no tiene suerte. 

En su descargo, ha salido a alguien en cuestión de cobardía. 





—No he sido capaz de negárselo, era un detalle tan bonito…

Pero ¿por qué demonios ha tenido que invitarse una vez más a pasar aquí

las vacaciones? ¿Por qué no se ha ido con sus amigos arqueólogos? Se pasa

el  año  contando  sus  apasionantes  aventuras  en  Egipto,  Italia  o  España,  sus

encuentros con científicos originales y espirituales, sus descubrimientos, sus

conferencias, describe a un grupo alegre y culto que la reclama desde todos

los rincones del país. Entonces ¿a santo de qué le ha faltado tiempo para venir

aquí nada más empezar el verano? 

¿Acaso no ves que te pasas, Marguerite? 

Sí, por supuesto. Tienes algunos defectos, pero no eres idiota. 

Haces como si lo fueras. Te refugias detrás del inocente e impulsivo cariño

que  te  demuestra  Milo.  Sabes  lo  sensible  que  es  tu  hermana  a  eso  y  te  da

igual si, por otro lado, sufre al verte deambular delante de ella con tu cuerpo

flexible, tus ojos de gacela, tus facciones regulares… y esa maldita cruz sobre

tu mejilla dorada. La naturaleza ha sido injusta con ella. ¡Mientras que tú…! 

Tú has arramblado con todo. 

No  puedo  reprochártelo.  Tú  replicarías  que  tampoco  has  tenido  nada  que

ver con eso y estarías en lo cierto. 

Aun  así…  Sufro  viéndote  en  esta  casa.  Es  testigo  de  la  época  en  que

nuestras  existencias  todavía  eran  apacibles.  En  ella  viví  los  diez  años  más

hermosos de mi vida, ojalá hubiera sido consciente de eso, pero lo cierto es

que solo valoramos correctamente lo que hemos perdido. Los eché a perder, 

los  dejé  pasar,  imaginaba  que  los  siguientes  serían  aún  mejores.  A  duras

penas los saboreé, como un entrante que engullimos deprisa y corriendo para

pasar  cuanto  antes  al  plato  principal.  Por  desgracia,  ese  plato  resultó  muy

indigesto y desde entonces me toca comérmelo sola hasta las últimas migajas. 





Esta mañana, en la notaría, me ha parecido estar viéndonos a Jacques y a mí

hace poco más de cuarenta años, exultantes mientras firmábamos la escritura

de  compra.  No  era  más  que  el  cuerpo  principal  de  una  granja,  una

construcción  estrecha,  oscura  y  mal  aislada,  y  una  pocilga  en  un  estado

lamentable. Estuvimos todo el tiempo que duró la visita con la nariz tapada y

riendo  como  críos:  el  suelo  y  las  paredes  estaban  manchados  de  barro  y  de

excrementos de las gallinas de la antigua propietaria, que había fallecido tres

semanas antes. ¡La mierda no nos echaba atrás! Éramos propietarios de una

segunda  residencia,  yo  tenía  tan  solo  veinte  años,  él,  dieciocho  más,  pero

estábamos  llenos  por  igual  de  alegría  y  de  sueños.  Limpiamos,  decapamos, 

aplanamos,  pintamos  todas  las  habitaciones  cantando  hasta  caer  muertos  de

cansancio. Elegimos juntos cada planta y cada árbol para componer un jardín

extraordinario que estuviera florido en todas las estaciones. 

Esta mañana he vuelto a ver a Céleste correr sobre la hierba, persiguiendo

a una mariposa a la que soltaba sistemáticamente después de unos segundos

de  cautividad,  luego  columpiarse  suplicándome  que  la  empujara  para  llegar

más  arriba,  cada  vez  más  arriba,  y  echarse  a  llorar  de  miedo  y  excitación

mezclados: «¡Mamá, voy a caerme, cógeme!». 

Yo  agarraba  las  cuerdas  rugosas  y  me  desollaba  los  dedos  para  ralentizar

poco  a  poco  el  balanceo,  ella  se  arrojaba  en  mis  brazos,  con  el  cuerpecito

regordete, lleno de amor, me cubría de mimos embriagadores y se marchaba

de nuevo a la aventura…, noto todavía en el cuello sus aterciopelados besos

infantiles. 





Quité  el  columpio  antes  de  que  tú  nacieras,  Marguerite;  Céleste  ya  no  se

montaba en él desde hacía dos o tres años. Se había convertido en una niña

aplicada, meticulosa, preocupada por complacer a los demás, sobre todo a su

padre  y  a  mí.  Yo  había  dejado  de  estar  enamorada  de  Jacques  muy  pronto; 

visto  en  retrospectiva,  creo  que  nunca  le  amé,  al  menos  apasionadamente. 

Amé la idea del amor, del matrimonio y del confort social, y eso me creó la

ilusión suficiente y sincera de que lo amaba a él, el hijo de un médico, ya al

frente de su propia empresa de seguros, yerno ideal pese a su físico no muy

allá. 

No tenía importancia: formábamos un triángulo perfecto. Jacques era todo

atenciones,  no  exigía  lo  imposible,  después  de  todo,  él  también  se  había

casado con un concepto, el de una chica de cuna un poco más baja (aunque, 

pese a todo, hija de un jefe de departamento del Ministerio de Fomento), pero

mucho  más  joven  y  guapa  de  lo  que  había  esperado  después  de  años  de

celibato forzado. Céleste colmaba todas las carencias y yo me realizaba en mi

papel de madre de familia, organizando la vida cotidiana, velando por que las

necesidades  de  todos  estuvieran  cubiertas,  estructurando,  preparando, 

anticipando. Se me daba muy bien, Jacques lo señalaba sin parar, me elogiaba

ante nuestros amigos, qué sería de nosotros sin Jeanne, es el pilar, el armazón

de esta casa, tiene gusto, maestría en todo lo que hace y, ¿sabéis qué?, sin ella

todo se vendría abajo, yo no sería nada. 

Todo se vino abajo, sí. Sin embargo, él salió espléndidamente bien parado. 

Se  me  objetará  que  murió,  que  le  falló  el  corazón,  y  es  cierto,  pero  eso

sucedió años después, estábamos separados desde hacía tiempo, así que no se

me puede cargar ese mochuelo a mí. El pico de oro huyó y tardó menos de

seis  meses  en  encontrar  la  nueva  horma  de  su  zapato:  una  diseñadora  de

interiores  con  moño  de  bailarina  y  apellido  con  partícula.  Huyó,  el  muy

hipócrita, el muy cobarde: no soportaba verte. 

En cuanto a mí, ¿debería haberte querido simplemente porque saliste de mi

vientre? ¿Debería haberte querido contra viento y marea, contra la traición, el

abandono,  la  mentira?  ¿Contra  la  desesperación?  ¿Acaso  no  merecía  yo

también que me protegieran, que me defendieran, que me apoyaran? ¿Quién

puede fabricar sentimientos a partir de la nada? 

Me señalaron con el dedo. Murmuraron a mi espalda. La mala madre. La

mala esposa. La mala mujer, en definitiva. «Pobre chico. Ella no era digna de

él.»  ¡Hasta  mis  padres  se  pusieron  de  parte  de  Jacques!  Nadie  supo  la

inmensa  pena  que  me  invadía  al  verte  crecer,  desplegar  tu  belleza,  tus

sonrisas, tender tus brazos sin poder sentir otra cosa que una rabia corrosiva. 

Nadie supo las horas que pasé observándote, esperando, rogando en vano que

brotase la emoción salvadora. Como si fuera fácil y no tuviera consecuencias

dar a luz sin amor. Como si no estuviera consumiéndome a fuego lento. 

Tan  solo  quedó  Céleste  para  consolarme,  aunque  desgajada  de  su  padre. 

Tenía apenas doce años, pero ya intuía que los culpables no son siempre los

que empuñan el arma del crimen. 

Doce años: ese número es nuestra maldición. La primera fractura ocurrió el

año que los cumplió Céleste; la segunda, el año que los ha cumplido Milo, y

tú, Marguerite, eres el terrible denominador común. 





Esta  mañana,  cuando  nos  disponíamos  a  salir  de  casa,  salir,  en  lo  que  a  mí

respecta,  en  un  doble  sentido,  puesto  que  iba  a  desposeerme  de  ella,  me  he

vuelto y he visto a mi nieto inclinado sobre sus cuadernos, con el extremo del

lápiz en la boca. O más bien he visto a Céleste a la misma edad, sentada a esa

misma mesa, con los cuadernos abiertos sobre ese mismo hule con dibujos de

flores de azafrán. 

Cuando le anunciamos nuestra separación, Jacques intentó recuperarla con

el señuelo de una vida fácil, acomodada y sin obligaciones. 

—Conmigo  serás  libre  —argumentó,  en  defensa  de  su  propuesta—, 

contarás con mi plena confianza, muy pronto serás una adolescente, necesitas

flexibilidad  para  desarrollarte,  ¡el  bebé  lo  complicará  todo,  tendrás  que

adaptarte a su ritmo, a sus prioridades! 

Le  preocupaba  mucho  menos  hacerla  feliz  que  castigarme.  Puesto  que  el

futuro  que  había  planeado  ya  no  era  posible,  arruinaría  el  mío.  Ese  era  su

verdadero plan. Me dejaría cara a cara con Marguerite, a un lado los buenos y

al otro las malas, a un lado la comodidad y al otro el esfuerzo. 

Pero Céleste hizo que todos sus planes fracasaran. Resistió, incluso cuando

él le prometió por anticipado que le regalaría un escúter por su decimocuarto

cumpleaños. Ella se negaba a alejarse de su hermanita y le replicó a su padre:

o nos llevas a las dos, o te vas solo. 

Amarga alegría. 

Si  hubiera  sabido  cómo  habíamos  llegado  a  aquel  punto,  ¿habría  tomado

otra decisión? 





Algún tiempo después del nacimiento, le propuse a Jacques decirle la verdad:

a fin de cuentas, tenía doce años y demostraba una notable madurez. Además, 

yo  temía  el  atolladero  que  auguraban  nuestras  mentiras.  Él  se  negó  con  el

pretexto  de  que  era  demasiado  tarde  para  dar  marcha  atrás  y  exigió  que

mantuviéramos la versión oficial del divorcio. 

Abrió otro despacho en provincias y compró un piso enorme en un edificio

antiguo. Acogió a Céleste la mitad de las vacaciones escolares, renunció a la

idea  del  escúter  (después  de  que  yo  lo  amenazara  con  una  demanda

solicitando  la  revisión  de  su  derecho  a  tenerla  en  casa,  si  en  serio  pensaba

poner la vida de mi hija en peligro), pero compró un labrador de color miel

llamado Jessie, lo que le valió un arrebato de amor y gratitud inmediatos por

parte de su hija y me obligó a mí a adoptar enseguida un gatito para equilibrar

las fuerzas. 

Tres  semanas  más  tarde  descubrimos  que  Marguerite  era  muy  alérgica  a

los  gatos.  Tuve  que  llevar  al  animal  al  refugio,  acompañada  de  una  Céleste

hecha un mar de lágrimas. Y Jacques, que ya se negaba a admitir al bebé en

su casa con la excusa de que los hombres son incapaces de ocuparse de niños

tan  pequeños,  encontró  en  aquello  un  argumento  suplementario:  había  que

evitar  correr  el  riesgo  de  descubrir  otra  alergia,  ¿qué  haríamos,  en  tal  caso, 

con Jessie? 





Lino pasó de nuevo a toda velocidad por delante de nosotras, sin decir ni una

palabra. Abrió la puerta del despacho de par en par, Céleste estaba ahora de

pie frente a la doctora, se echó en brazos de su marido y permaneció un rato

pegada a él. Lino se desasió poco a poco, como si se liberara de una segunda

piel, y se dirigió hacia nosotras con seguridad. 

—Coged un taxi y volved a casa. Céleste y yo esperaremos con Milo. 

Mi yerno me echaba, pura y simplemente. 

—Prefiero quedarme —protesté—. Podría seros útil. 

Y  tú  lo  sabes,  Lino.  Podría  reconfortar  a  Céleste,  calmar  sus  angustias, 

enjugar  sus  lágrimas.  Podría  sufrir,  velar,  rezar  con  ella,  podría  aliviar  su

pena, como ya hice tiempo atrás. Ella necesita a su madre en un momento así, 

¿tan difícil es entenderlo, pedazo de animal? 

—No, Jeanne. Milo tardará bastante en despertar. No se puede hacer nada, 

os tendremos al corriente de cualquier novedad. 

—Vámonos —susurró Marguerite—. Es mejor que los dejemos solos a los

tres. 

—Eso es —dijo Lino—. Exacto. 

—Al menos puedo darle un beso a mi hija y ver a mi nieto antes de irme, 

¿no? ¡Estoy preocupada por él! 

—Los médicos tienen muchas esperanzas. 





A veces me pregunto si Lino es consciente de que yo también quiero a Milo. 

No  solo  porque  es  la  prolongación  de  su  madre  y  lo  más  precioso  que  ella

posee,  sino  porque  no  puede  ser  de  otro  modo.  Porque  es  la  alegría,  la

esperanza,  una  justificación  del  pasado,  una  garantía  del  futuro.  Porque  es

divertido  y  tierno,  un  poco  travieso  y  lo  bastante  listo  para  traerme  por

sorpresa  un  bonito  ramo  de  cardillos  y  salicarias  cuando  me  dispongo  a

sermonearlo  por  haber  dejado  sus  cosas  por  en  medio.  Porque  es  el  sol  que

calienta nuestras vidas, porque es nuestro consuelo. 

Quiero a Milo y tengo miedo por él. Tengo miedo de que sufra, miedo de

que nos abandone, miedo de que elija no regresar. 

Tengo miedo de los días aciagos. Del frío. Del final. 

Tengo miedo de la muerte, Lino. 

Oigo  desde  aquí  los  bips  de  las  máquinas,  los  ronquidos,  oigo  hachazos, 

oigo la guillotina, oigo la posibilidad de un mundo que se desmorona. 

Tengo miedo por todos nosotros, ¿puedes entender eso? 

Pero si los médicos «tienen muchas esperanzas…». 

—No es un buen momento, Jeanne, de verdad. 





Se  obstina.  Saborea  la  ocasión  de  ejercer  su  poder,  de  ganar  una  batalla,  da

igual que el combate tenga lugar en un hospital. 

En  todas  partes,  siempre,  actúa  como  si  yo  fuera  una  enemiga  e  intenta

alistar  a  Milo  en  su  bando.  En  casa,  toma  sistemática  y  ostensiblemente

partido  por  él  cuando  yo  lo  critico.  Y,  sin  embargo,  Dios  sabe  que  mis

observaciones solo las dicta mi preocupación por su educación y el amor que

siento  por  él.  ¡Dios  sabe  que  me  resultaría  mucho  más  cómodo  callar  y

dejarle  hacer  lo  que  quisiera!  Pero  no  hay  ninguna  posibilidad  de  que  Lino

reconozca eso, su animadversión le ciega. Durante las comidas, en cuanto me

ve ocupada delante de los fogones, ríe con disimulo y le da codazos a su hijo

imitándome.  En  esos  momentos,  el  padre  severo,  el  que  manda  copiar  diez

veces un ejercicio a su hijo por una simple falta de atención, desaparece como

por ensalmo. 

Yo me callo por consideración a mi hija, pero me doy cuenta de todo. 

¿Qué  te  crees,  Lino?  ¿Crees  que  manipulas  a  mi  nieto  tan  fácilmente? 

¿Crees  que  ha  olvidado  las  horas  que  he  pasado  leyéndole  cuentos  o

cultivando  juntos  nuestro  huerto?  Ríe  contigo  por  lealtad,  porque  no  quiere

decepcionarte  o  apesadumbrarte.  Pero,  por  la  noche,  cuanto  te  pones  los

auriculares para consultar tus pes másters y doctorados, periódicos aislado del

mundo, él sube a mi habitación de puntillas y miramos juntos las fotos de su

madre  cuando  era  pequeña  que  tengo  junto  a  la  cama.  Señala  los  parecidos

entre nosotros tres, un hoyuelo, las mejillas redondeadas, se lo pasa bien, me

da un beso deseándome buenas noches. 

De Céleste ha heredado su inalterable bondad. De ti, Lino, la tenacidad…, 

con la diferencia de que, en tu caso, esta tiende a la obstinación. 

A  veces  me  pregunto  si  no  querrás  saldar  otras  cuentas  interponiéndote

entre tu hijo y yo. Unas cuentas de las que ni él ni yo somos responsables. 





—Solo tengo un nieto, Lino, no sé si lo recuerdas. 

Toma, qué te parece este gancho, es para recordarte que los padecimientos

familiares no te están reservados solo a ti. 

Se estremece de la cabeza a los pies: blanco alcanzado. 

—Está bien. Pero daos prisa. 

—Te  espero  en  el  vestíbulo  —susurró  Marguerite—.  Me  encargaré  del

taxi. 

Desapareció de inmediato entre un revoloteo rojo y blanco. 

Mientras  me  dirigía  al  box  donde  estaba  Milo,  con  el  corazón  palpitante, 

de pronto me di cuenta de que ella y yo no tardaríamos en encontrarnos cara a

cara. 

Hacía años que eso nos pasaba. 

 

Marguerite











Que  me  dejen  ocupar  tu  sitio.  Quiero  estar  tendida  en  ese  box  de  paredes

ciegas,  en  esa  cama  con  barrotes  metálicos  y  sábanas  blancas…  o  azules,  o

grises,  no  lo  sé,  no  he  podido  acercarme  a  tu  cabecera,  a  nadie  se  le  ha

ocurrido proponérmelo, a lo mejor esa cama no tiene barrotes, a lo mejor hay

una ventana frente a ti y tus ojos escaparán hacia el cielo cuando se abran de

nuevo. 

Quiero  tener  el  cráneo  agujereado,  la  cara  desollada,  quiero  sufrir  en  tu

lugar  porque  sé  que  sufres,  seguramente,  los  médicos  siempre  dicen  a  las

familias  que  sus  allegados  no  sufren,  ¿acaso  nos  toman  por  idiotas?  Han

cortado, troceado, han clavado agujas en tu suave piel y la han atravesado con

tubos, te han inyectado productos de toda clase, ¿y se supone que no sufres? 

Quiero ocupar tu sitio. Me corresponde a mí. 

Pero, Milo, ¿por qué esta mañana te has empeñado en hablar de las villas

romanas? ¿Por qué has preguntado tantos detalles sobre el yacimiento? Veías

a  las  claras  que  trastabillaba.  Normalmente  eres  muy  sensible  a  esas  cosas. 

Cuando notas que un tema me incomoda, lo evitas. Te apresuras a acudir en

mi auxilio para ayudarme a esquivar las preguntas embarazosas de tu padre, 

tu  madre  o  tu  abuela.  Desvías  la  atención.  Detectas  los  ataques  y  los

obstáculos antes que yo. Me proteges. Es así desde que naciste, desde que tu

madre te puso entre mis brazos… Ah, la cara de Jeanne aquel día. 

Un hilo invisible se tejió entre nuestros corazones. Un hilo de amor simple, 

puro, sin motivos. 

Nadie  más  que  tú,  Milo,  me  ha  mirado  sin  filtros.  Tu  madre  con  el  de  la

compasión,  la  mía  con  el  de  la  obligación  y  el  deber.  Tu  padre  me  juzga, 

acecha mis pasos en falso, el mío murió, y antes de eso era yo quien parecía

muerta a sus ojos sin que jamás haya sabido por qué. 

Para  ellos  soy  una  preocupación,  una  desagradable  mancha,  un  error  de

itinerario, una carga. Para ti, no. 

¿Por  qué  insististe  esta  mañana?  ¿Tan  urgente  era  trabajar  sobre  algún

tema de la Antigüedad? 

Desde  que  cumpliste  doce  años,  algo  ha  cambiado.  Frunces  el  entrecejo, 

sacas  pecho,  parece  que  te  hayas  hartado  de  ser  un  niño.  Creo  que  quieres

impresionar  a  tu  padre.  O  quizá  tranquilizar  a  tu  madre,  que  siempre  tiene

miedo  de  todo  lo  relacionado  contigo.  Quieres  demostrar  que  no  eres  tan

frágil, que te has hecho mayor, responsable. 

Pero  es  una  ilusión,  y  sé  de  lo  que  hablo.  No  hay  más  que  observar  tus

mejillas sonrosadas cuando pedaleas a mi lado, oírte reír zambulléndote en la

piscina o canturrear mientras meriendas, eso, fíjate, es la prueba definitiva de

que todavía eres un niño, solo ellos meriendan, cuando uno crece ni siquiera

se  le  pasa  por  la  cabeza,  algunos  días  se  permite  una  copa  al  acabar  la

jornada, no está pendiente del reloj con la agitación que muestras cuando se

acercan las cuatro y media de la tarde. 

Lo daría todo por estar en tu lugar, Milo. Por que fueses tú quien volviera a

casa en taxi, sentado junto a Jeanne. 





Se  ha  sentado  pegada  a  la  puerta,  es  algo  inconsciente  pero  a  la  vez

permanente  en  ella,  siempre  interpone  una  distancia  de  seguridad  entre

nosotras. Cualquiera diría que soy portadora de una enfermedad vergonzosa y

contagiosa. 

—Cuando lleguemos, pela las judías. 

Se dirige a mí sin apenas abrir la boca, en un tono monocorde, desviando

ostensiblemente la mirada. Cuando yo era más joven, era distinto, gritaba, se

enfadaba,  dejaba  escapar  un  suspiro  tras  otro  levantando  la  mirada  hacia  el

cielo,  dando  golpecitos  nerviosos  con  el  dedo  en  la  mesa  o  con  el  pie  en  el

suelo.  Pasó  de  la  exasperación  a  la  indiferencia.  Con  una  constante:  en

veintiocho  años,  jamás  la  he  visto  manifestar  hacia  mí  el  menor  gesto  de

ternura, bajo ninguna circunstancia. A los cinco años me rompí un brazo en el

patio  del  colegio;  a  los  siete  me  ingresaron  de  urgencias  para  operarme  de

apendicitis;  a  los  nueve  derramó  té  caliente  sobre  mi  muslo  y,  unos  meses

más  tarde,  me  administró  por  error  un  betabloqueante.  Aquel  día  habría

podido  sufrir  perfectamente  un  paro  cardíaco,  pero  a  ella  lo  único  que  se  le

ocurrió  hacer  fue  despotricar  contra  los  nombres  de  los  medicamentos

genéricos. 

Por  lo  demás,  afrontó  todas  las  situaciones,  rellenó  los  impresos,  puso  al

día  los  expedientes,  y  cambió  los  vendajes  con  rigor  y  aplicación.  Cumplió

las funciones mínimas de una madre, por así decirlo. Sin abrazos, sin caricias, 

sin ningún afecto aparente. ¿Te imaginas, Milo, un mundo sin caricias? ¡Tú

que desde siempre recibes tantas, y de todos! 

Aun  así,  no  estaba  resentida  con  ella.  La  consideraba  frágil,  aún  no  tenía

diez años, pero me sentía responsable de su eterno cansancio y sus supuestos

apuros económicos. Si me despertaba por la noche en medio de una pesadilla

o  con  fiebre,  me  quedaba  en  mi  habitación  para  no  molestarla.  Si  me

encontraba muy mal o tenía mucho miedo, iba de puntillas a buscar a Céleste. 

Tu  madre,  Milo:  mi  refugio,  mi  oasis.  Ella  aún  iba  a  la  universidad,  se

quedaba estudiando hasta bastante tarde para sacarse el título, habría podido

mandarme  a  paseo,  pero  no,  me  estrechaba  contra  sí,  me  consolaba,  me

tomaba  la  temperatura  susurrando,  me  pasaba  un  pañuelo  húmedo  por  las

sienes, recolocaba con delicadeza un mechón de pelo detrás de mi oreja. 

Ofrecía  protección  lo  mejor  que  podía,  buscando  excusas  para  Jeanne  sin

menospreciar  mi  pena,  alegando  que  la  cosas  eran  difíciles  para  una  madre

sola, asegurando que su dureza era solo aparente, que simplemente pecaba de

torpeza. 

Yo me esforzaba en creerla. ¿Tenía otra opción? 





Observo  a  Jeanne  de  reojo.  Mantiene  los  labios  apretados,  las  rodillas  muy

juntas,  los  dedos  cerrados  sobre  el  bolso.  De  pronto,  algo  me  llama  la

atención: su atuendo. Lleva un traje sastre príncipe de Gales, un poco pasado

de moda pero de buen corte, y un broche con una esmeralda, una joya de la

familia. Siempre impecable, incluso para elegir unos azulejos de piscina. Se

lima las uñas antes de ir al mercado. Se maquilla en cuanto se levanta de la

cama, por si alguien llama a la puerta de improviso. Prefiere enclaustrarse en

casa cuando el peluquero que la tiñe no está, antes morir que salir a la calle

con las raíces canosas. 

Verla hacer tantos esfuerzos para ser otra a veces me desconcierta. Céleste

dice  que  esa  faceta  de  reina  de  Inglaterra  de  segunda  es  por  culpa  del

divorcio, dice que Jeanne quería ser una auténtica burguesa y una gran dama, 

pero  que  su  formación  se  vio  interrumpida  demasiado  pronto,  se  quedó

suspendida entre dos mundos, frustrada e incompleta. 

En  ocasiones  me  pregunto  si  todavía  existe  la  persona  que  forzosamente

debió de ser un día, la niña, la chica, aquella que debió de tener sentimientos, 

esperanzas,  verdaderas  alegrías,  espontaneidad,  pues,  desde  mis  recuerdos

más antiguos, Jeanne no es sino una construcción, un reflejo en el espejo de

los demás que ella retoca con un gesto o una palabra. 

Una palabra casi siempre seca, cuando soy yo la destinataria. 





—Por cierto, ¿qué has hecho con las bicicletas? 

—Se han quedado allí. 

Tiene esa mirada irritada que significa: decididamente, no das pie con bola, 

hija mía. 

—¿Has  dejado  la  bicicleta  de  Milo  al  borde  de  la  carretera?  Pellízcame, 

por  favor.  Pero  ¿me  puedes  decir  qué  tienes  en  la  cabeza?  ¿No  sabes  lo

encariñado que está con esa bicicleta? Y también su padre, que la pintó con

sus propias manos. 





La  casa  se  mantenía  fresca  pese  al  calor  sofocante.  Sobre  la  mesa  de  la

cocina, tu tazón, tu libro de inglés, tu cuaderno, tu estuche abierto y tus hojas

desperdigadas.  No  te  has  tomado  la  molestia  de  recogerlo,  se  suponía  que

íbamos  a  dar  una  vuelta  rápida,  veinte  minutos  como  máximo,  y  luego

reanudaríamos el trabajo sobre la Antigüedad. En realidad, yo contaba con no

reanudarlo, al menos hasta que pasaran unas horas, el tiempo necesario para

recopilar información acerca del tema. Contaba con escabullirme, confiaba en

que,  al  llegar  a  casa,  nos  encontraríamos  allí  a  tus  padres  y  tu  abuela  en  la

cocina, y que enseguida se haría la hora de comer. 

Tú no volviste. Yo tomé una mala decisión y te envié a la catástrofe, y todo

para  evitarme  problemas.  Pero,  francamente,  lo  de  Lino  tampoco  tiene

perdón, ¡mira que obligarte a repasar en pleno mes de agosto el programa del

curso pasado! ¿No le bastaba con que hubieras repetido todos los controles de

matemáticas  y  completado  dos  cuadernos  de  repaso  de  lengua?  Ese  tío  está

mal  de  la  chaveta.  Está  empeñadísimo  en  que  llegues  a  ser  «alguien».  Si

pudiera,  te  haría  dormir  con  electrodos  en  la  cabeza  para  que  asimilaras  la

 Enciclopaedia Universalis. 

A menos, claro, que todo esto no sea más que un pretexto. A decir verdad, 

la  hipótesis  alternativa  es  la  más  convincente:  tiene  dudas,  así  que  intenta

pillarme  en  flagrante  delito.  Le  gustaría  acorralarme.  Dejarme  fuera  de  la

partida, a ser posible definitivamente. 

Tu  padre  tiene  un  problema  conmigo,  Milo.  Está  celoso  del  cariño  que

siente Céleste por mí y del que sientes tú. Pero, sobre todo, no me quiere, o

no como debería, lo que viene a ser lo mismo; en realidad, es peor aún. Está

ese asunto de hace trece años que ha echado raíces entre nosotros, invisible, 

inconfesable, ese fantasma pringoso y putrefacto. 

¿Podía  yo  hacer  algo?  ¿Debería  haber  gritado  aquella  noche  en  la  que  se

metió, bebido, en mi cama? Pensé en Céleste, aturdida por los somníferos, al

borde  del  precipicio,  a  punto  de  caer.  Tuve  miedo,  me  entraron  ganas  de

vomitar, porque ese hombre no era un hombre sino un hermano, así es como

Céleste me lo había presentado cuando yo tenía nueve años: «Lino no es solo

mi novio, será tu hermano mayor, cariño, te protegerá conmigo». 

Seis años después, mi «hermano» se retorcía bajo mis sábanas apestando a

whisky,  No  hay  nada  de  malo  en  darse  gusto,  farfullaba  manoseándome, 

Todo  esto  no  tiene  ninguna  importancia,  puesto  que  todos  vamos  a  morir, 

¿no? 

Estaba  demasiado  borracho  para  penetrarme.  Un  pedazo  de  carne  blanda, 

flotante, fétida. 

Yo  ya  no  era  virgen.  Otros  antes  que  él  me  habían  enseñado  que  a  los

quince años ya no eres una niña…, con mi consentimiento, pero esa es otra

historia. 

Sin duda por eso le dejé hacer. Porque yo no valía la pena, porque Céleste

sufría demasiado y porque Lino también, porque no se le empinaba y porque

en aquel asunto ya había un muerto. 

No  dormí,  me  quedé  acurrucada  al  borde  de  la  cama  sin  saber  que,  en  lo

sucesivo,  me  pasaría  todas  las  noches  en  esa  misma  posición,  replegada, 

encerrada  a  cal  y  canto  en  mí  misma…  Solo  con  el  tiempo  calibramos  la

profundidad de nuestras heridas. Él se quedó dormido y al cabo de dos o tres

horas  se  despertó  súbitamente,  ¿Qué  hemos  hecho?,  dijo  sollozando,  ¿Qué

hago yo aquí? 

Se  tiró  del  pelo,  se  golpeó  la  cabeza  contra  la  pared,  creo  que  le  habría

gustado que en ese momento preciso estallara, le habría gustado acabar para

siempre,  reunirse  en  la  nada  con  el  bebé  muerto,  pero  debía  resistir  por

Céleste, y yo también debía resistir por ella, así que me limité a indicarle con

un gesto que saliera de la habitación. 





Nunca  volvimos  a  hablar  de  aquello.  Supongo  que  el  silencio  era  una

evidencia para los dos; sin embargo, hoy sé que era un error, era dejar que la

infección  se  desarrollara  con  absoluto  sigilo,  condenarnos  a  perpetuidad, 

porque hay secretos de los que hay que hablar enseguida o nunca más, y mira

a lo que hemos llegado, no me soporta, a través de mí le llega el recuerdo de

su debilidad, de sus deseos de vida y muerte mezclados, así que hace todo lo

posible por borrarme, por alejarme, pero es en vano, yo me agarro, resisto, no

dejaré que me aparte, si no, ¿qué me queda? 





Quizá esta mañana tenía un plan. Quizá entrevió la posibilidad de librarse

de mí. 

Sea como sea, la deflagración fue la misma. 

Fui yo quien la provocó. 

¡Oh,  Milo,  cómo  volver  atrás,  cómo  modificar  uno  de  los  parámetros  de

este día, la idea descabellada de Lino, mi miedo de perderlo todo, tus ganas

de hacer las cosas bien, los trozos de tierra seca abandonados por las ruedas

de  los  tractores,  el  sol  cegador,  tu  mano  contraída  sobre  el  freno,  tu  frente

inclinada, tu alegría y tu entusiasmo, mi velocidad y la tuya, el cronómetro! 

Hace falta tan poco para que nuestras vidas se bifurquen…





Recogí  tus  cosas  con  cuidado  y  las  llevé  a  tu  cuarto  para  dejarlas  en  el

pequeño escritorio, junto a la cama. Pusiste ahí encima una foto de nosotros

dos en la piscina, sentados sobre un enorme salvavidas. Se ve a un niño muy

pequeño, de un año o dieciocho meses como máximo, entre mis piernas. Con

la cabeza levantada, me miras y ríes a carcajadas, con esa risa franca y alegre

que te caracteriza todavía hoy. Se ve también una sonrisa infantil en mi rostro

aunque  tenga  ya  diecisiete  años,  contigo  y  solo  contigo  puedo  estar

despreocupada,  bajar  por  fin  la  guardia,  olvidar  las  mentiras  y  las

decepciones, vivir con absoluta sencillez, revivir incluso, no tengo que hacer

nada, reflexionar sobre nada, tu presencia basta, en esa foto, fíjate, yo sonrío

feliz, y esa sonrisa y esa felicidad son totales, absolutas, transparentes. 





Tus  sábanas  formaban  una  bola  arrugada  a  los  pies  de  la  cama.  Debiste  de

apartarlas con los pies durante la noche; siempre tienes mucho calor, incluso

en pleno invierno. 

Las estiré, recogí y doblé una camiseta que estaba en el suelo, y me tumbé

en  tu  cama,  crucificada  por  tu  ausencia  y  por  el  miedo  de  los  tiempos

venideros, aplastada por la ira y por tanta injusticia. 

Tienes que despertar, Milo. Tienes que vivir. 

Tienes  que  salir  de  ese  box,  de  ese  hospital,  de  ese  callejón  sin  salida

imprevisible. Estamos todos en peligro. 

Cerré  los  ojos,  quizá  pudiera  comunicarme  contigo,  enviarte  fuerzas

renovadas, presentar batalla a tu lado. 

Fuera, las tórtolas rasgaban el silencio con su arrullo. 

El tiempo se detuvo. 

Brevemente. 





—¡Marguerite!  —gritó  Jeanne—.  ¿Y  esas  bicicletas?  ¿Piensas  ir  a

buscarlas en Navidad o esperarás hasta Pascua? 

 







El tiempo del odio

 

Céleste











Mi  cuerpo  pesa  una  tonelada.  El  aire  pesa  una  tonelada.  Las  palabras  pesan

una tonelada. 

Me  niego  a  levantarme,  a  hablar,  me  cuesta  respirar.  Mantengo  la  mano

sobre la tuya, la acaricio de vez en cuando, espero, confío. 

Tú no te mueves. Nada. Ni un estremecimiento. 

La doctora ha dicho: Es normal, está sedado. 

¿Normal? 

Hace ahora quince años también: todo es normal, señora. 

La  negrura  me  sube  a  la  garganta,  un  plomo  líquido,  ardiente, 

incontrolable. 

Hace ahora quince años, tampoco nada se movía. Ni un estremecimiento. 

El  cuerpo  se  quedó  dos  meses  en  el  depósito  de  cadáveres  del  hospital. 

Recibíamos  por  correo  cartas  de  felicitación  de  la  Seguridad  Social  y

muestras de fabricantes de pañales y potitos. 

Quince años, y me veo otra vez sumida en la oscuridad. 

De nuevo soy la madre del niño muerto. De nuevo soy la mujer del hombre

destruido. 

Guardar silencio. 

¿Quién va a entenderlo? 

Ya en aquella época, buenos consejos. 

Hay que levantar la cabeza, Céleste. 

Todavía sois jóvenes, tendréis otros hijos. 

Salid, moveos, vivid, quedarse encerrado es malo. 

Llorar no arregla nada. 





Aprieto  tu  mano  en  silencio,  Milo,  me  muerdo  la  lengua  para  no  proclamar

mi rebeldía. Para no proclamar mi dolor. 

Saliste, montaste en la bicicleta para ir a recoger flores para mí: tu abuela

me  lo  contó  cuando  vino  a  darte  un  beso  ayer  por  la  tarde.  Ella  creía  que

hacía bien, seguro, siempre lo cree, aunque cause algunos daños. 

O sea, que la razón por la que luchas por tu vida es un ramo de flores que

estaba destinado a mí. 

Hace ahora quince años: ya entonces, el hijo muerto por mi culpa. 

No  según  los  médicos,  por  supuesto.  Según  los  médicos:  el  azar,  lo

inexplicable,  las  estadísticas.  En  resumen,  mala  suerte.  Nada  que  ver

conmigo, «ya que todo era normal». 

La  vida  nos  engañó  hasta  los  últimos  minutos,  en  las  últimas

contracciones. Nos dejó disfrutar con crueldad. Lino, con la cámara de vídeo

en  una  mano  y  la  de  fotos  en  la  otra,  estaba  sobreexcitado  de  alegría.  El

corazón dejó de latir justo antes de la expulsión. 

Nos quedamos sin sonido. 

Nos quedamos sin niño. 

La cámara de vídeo y la de fotos en el suelo, rotas. 

Lino de rodillas. 

Mi vientre, un féretro. 

Por  eso,  Milo,  dos  años  después  no  tomamos  ninguna  imagen  de  tu

nacimiento.  Incluso  cuando  proferiste  un  fuerte  grito,  necesitamos  tiempo

para creerlo. Fuiste una enorme sorpresa. 





—¡Céleste! 





Durante  dos  años  habíamos  ido  hundiéndonos  lentamente  hacia  el  fondo. 

Lino,  que  casi  no  hablaba,  se  había  reincorporado  al  trabajo.  En  la  cartera, 

una  petaca  de  whisky  que  vaciaba  antes  de  abrir  la  puerta  de  la  oficina:  su

manera de morir para el mundo, pero también de rizar el rizo en recuerdo de

su padre. 

Su  rendimiento  no  disminuyó.  En  la  evaluación  anual,  el  director  general

puso de relieve su valor y anunció una prima: Después de lo que ha pasado, 

nos  alegramos  de  poder  tener  un  detalle  contigo.  Lino  la  rechazó:  Puedes

meterte la prima en el culo. 

El  director  meneó  la  cabeza:  Comprendo,  masculló,  comprendo,  Lino, 

como quiera, podemos volver a hablar de esto más adelante. 

No comprendía nada, ¡NADA! ¿Cómo iba a poder comprender, eh? 





Yo también volví a la empresa, me reincorporé a mi puesto de contable. La

psicóloga del hospital, los médicos y los amigos me animaron a hacerlo con

insistencia. 

—Así  pensarás  en  otra  cosa,  Céleste.  Además,  si  no,  ¿qué  vas  a  hacer? 

¿Pasarte el día en casa? 

Vale,  dije.  Proporciona  cierto  bienestar  seguir  la  corriente,  ahorrarse  los

debates infructuosos, ganar tiempo. Yo pensaba: da igual una cosa u otra, no

existe  ninguna  diferencia,  puedo  estar  en  la  oficina,  en  casa  o  en  el  planeta

Marte,  en  cualquier  caso,  seguiré  teniendo  el  corazón  desgarrado  y

ensangrentado, así que ¿por qué no? 

Eran amables, se sentían incómodos, hacían todo lo que podían. Yo no se

lo tenía en cuenta. 

Preparé  mis  cosas  como  para  el  comienzo  de  un  nuevo  curso.  Le  saqué

punta al lápiz, compré un cuaderno de notas nuevo y comprobé mi reserva de

cartuchos de tinta sin percatarme ni un solo instante de que no estaba allí, al

menos  no  de  verdad,  todos  aquellos  gestos  los  realizaba  un  cuerpo  por

completo disociado de una conciencia en órbita. 

El día de la reincorporación, llegué deliberadamente antes de la hora a fin

de  evitar  las  conversaciones  de  pasillos.  Me  senté  en  mi  sitio  y  abrí  las

carpetas,  dispuesta  a  cumplir  mi  misión  lo  mejor  posible,  pero  las  cifras

formaban  una  especie  de  oscuro  mosaico  alegórico,  imposible  de

descodificar, y lo único que conseguí hacer fue cambiar los datos de la paga, 

asignar  aumentos  a  unos,  rebajar  cotizaciones  a  otros  y  reclamar  pagos  de

facturas ya abonadas. 

A  mediodía  atravesé  el  comedor  envuelta  en  una  multitud  de  miradas

rebosantes de una conmiseración sincera, pero que se apartaban al acercarme

yo:  nadie  tiene  ganas  de  comer  con  alguien  que  ha  llevado  en  su  seno  a  un

niño muerto. 

Me senté sola en el extremo de una mesa. 

En  la  otra  punta  de  la  sala,  una  chica  con  el  embarazo  muy  adelantado

ponía la mano de una compañera sobre su barriga, riendo a carcajadas. Una

emoción  intensa  me  privó  bruscamente  de  aire.  Me  levanté  y  fui  en  su

dirección; después de todo, quizá pudiera iluminarme. Quizá supiera por qué

el rayo había decidido golpearme a mí en lugar de a ella o a cualquier otra. 

Pero mi avance se vio interrumpido por Annie, la directora financiera. Se

había acercado sin hacer ruido y me detuvo con mil precauciones, temiendo

sin duda un gesto de locura, que la empresa acabara salpicada. 

Yo estaba muy lejos de todo eso. 

—Tenemos que hablar, Céleste. 

En  su  despacho,  impresos  y  clavados  con  chinchetas  sobre  la  pared  de

corcho,  todos  mis  errores  estaban  rodeados  de  rabiosos  círculos  rojos  o

subrayados con colores fosforescentes. 

—No  debería  haberse  reincorporado  al  trabajo  tan  pronto.  No  está

preparada  y,  a  fin  de  cuentas,  eso  es  muy  natural.  Verá,  en  Recursos

Humanos  nadie  me  ha  pedido  mi  opinión,  cuando  soy  la  primera  afectada. 

Dos meses de descanso parecen el tiempo mínimo después de un drama así. 

No  se  preocupe,  nada  de  esto  se  utilizará  contra  usted,  aunque  no  le  oculto

que  algunos  clientes  han  aprovechado  la  ocasión  para  obtener  beneficios

comerciales, pero, dejémoslo, son simples detalles. Lo único que le pediría es

que  vaya  al  médico  hoy  mismo  para  que  le  extienda  una  baja.  Es  la  mejor

solución para todos. 

Vale, dije. 

Me  di  cuenta  de  que  habían  estado  observándome,  o  más  bien

vigilándome,  desde  primera  hora  de  la  mañana,  pero  aquello  me  era  tan

indiferente  como  el  resto,  no  estaba  resentida  en  absoluto  con  Annie,  como

tampoco  con  el  resto  de  mis  compañeros,  cogí  mi  cuaderno  y  mis  lápices  y

volví a casa. 

Al  despedirse,  mientras  yo  cruzaba  el  umbral,  añadió,  llena  de  empatía:

Tiene mucho tiempo para seguir intentándolo, Céleste, ¿vale? ¡Sea positiva, 

ese es el secreto! 

Vale, Annie, vale. 



 

Al  principio  me  dieron  una  baja  laboral  de  quince  días,  que  después  se

prolongó indefinidamente. En casa, sin embargo, yo seguía contando. Nueve

coma dos mortinatos por cada mil nacimientos, de los cuales debe restarse el

cincuenta  por  ciento  de  interrupciones  médicas  del  embarazo,  ochocientos

mil  nacimientos  al  año  entre  todas  las  mujeres  en  edad  de  procrear  en  mi

inmueble,  en  mi  calle,  en  mi  barrio,  en  mi  ciudad,  en  mi  país.  Número  de

transeúntes, de cochecitos de bebé, de niños, duración media entre el paso de

uno  y  otro  bajo  mis  ventanas,  colores  dominantes  de  la  ropa,  frecuencia  de

gritos y de risas, hora de los biberones, probabilidad de fallecimiento  in utero

antes  de  dos,  cuatro,  diez,  veintidós,  treinta  y  siete,  treinta  y  ocho  semanas, 

treinta y ocho semanas y seis días. 

Tomaba  nota,  realizaba  clasificaciones  complejas  en  función  de  la  edad

probable de la madre, de la de los niños, del estadio estimado del embarazo. 

Casi todas las tardes, mi madre me hacía una visita. Se sentaba en la cama

y yo me tumbaba a su lado, con la cabeza en su regazo. Lloraba enseñándole

mis tablas. 

—Ya sabes que a mí nunca se me han dado bien las matemáticas, Céleste

—murmuraba—. Para mí, esos cálculos son chino. 

Como si yo no viera que fingía para protegerme. Como si yo ignorara que

todo aquello no tenía ningún sentido. 

—Vale, mamá. 

En  cuanto  salía  del  centro  de  ortofonía  donde  trabajaba  como  asistente  a

media  jornada,  se  apresuraba  a  hacer  la  compra  antes  de  venir  a  casa.  A

última hora, preparaba la cena y esperaba conmigo a que Lino volviera. 

Ella no me decía como los demás: Sal, muévete, vive. 

Ella  no  decía:  Deberías  vestirte,  peinarte  un  poco  mejor,  en  definitiva, 

hacer un esfuerzo. 

Se conformaba con soportarme, en todos los sentidos del término. 

Los  fines  de  semana  venía  acompañada  de  Marguerite,  que  regresaba  del

internado.  Se  sentaban  conmigo  en  el  sofá,  una  a  cada  lado,  mientras  que

Lino ocupaba la gran butaca de piel. 

Cuando  Lino  desaparecía,  a  intervalos  regulares,  mamá  levantaba  la

mirada al cielo y suspiraba de forma ostensible para hacer patente que sabía

lo  que  todos  sabíamos  sobre  él.  Yo  hacía  como  si  nada.  Escuchaba  a

Marguerite  contar  episodios  que  me  parecían  extraordinarios,  aunque  quizá

simplemente lo eran en comparación con mi triste existencia. 

Mi  hermana  pedía  de  manera  sistemática  quedarse  a  dormir  en  nuestra

casa, cosa que irritaba muchísimo a mi madre. 

—Por favor, Céleste. 

—¡Marguerite,  serás  una  molestia  para  ellos!  ¡Ya  te  quedaste  el  fin  de

semana pasado! ¡Y el anterior! ¿No te parece que ya no tienes edad para esto? 

—Mamá, estoy hablando con Céleste. Por favor, Céleste…

Me  parecía  verla  de  niña,  con  el  pelo  recogido  en  unas  cortas  trenzas, 

cuando se metía en mi cama en mitad de la noche y se acurrucaba contra mí. 

Por un instante, mi corazón se sentía reconfortado. 

—Vale. 





Milo, ¿sabes dónde dormía Marguerite? 

En  tu  habitación.  La  habitación  del  niño.  Lino  había  quitado  la  moqueta

con motivos de estrellas y el papel pintado azul claro la semana siguiente al

día aciago. Había desmontado la cuna y la había bajado a la calle. El cuarto

había  recuperado  su  aspecto  original,  parquet  antiguo  vitrificado,  paredes

blancas, espejo colgado arriba de la chimenea, sofá barato en un rincón. 

A  veces,  fíjate,  todavía  me  echo  a  temblar  al  abrir  la  puerta,  por  si  estos

últimos trece años hubieran sido solo un sueño. Por si no existieras y lo único

que  me  quedara  fuese  prolongar  la  caída.  Pero  es  tu  habitación,  Milo. 

Desordenada y alegre. Lo que me recibe son tus luminosas fotos colgadas en

la pared, es tu sonrisa, el eco de tu alegría. 

Hace  mucho  que  dejé  de  caer,  desde  que  tú  apareciste:  contra  toda

expectativa,  una  mañana,  la  desesperación  y  un  abrazo  desencantado

encendieron la chispa. 

Primero  pensé  en  una  enfermedad  o  una  menopausia  precoz,  pero  el

médico  lo  confirmó:  embarazada  de  cuatro  meses,  señora,  enhorabuena  a

usted y al papá. 

Habríamos podido mudarnos, construir un nuevo decorado a tu alrededor, 

evitarte el recuerdo del lugar, pero teníamos mucho miedo, sobre todo yo. La

autopsia  no  aportó  nada  tras  la  muerte  del  niño.  Se  examinó,  analizó  y

desmenuzó  todo.  En  vano.  No  era  un  problema  de  placenta,  de  cordón,  de

malformación, ni siquiera de genética. 

Así que era un problema de la madre. 

¿Iba a provocar la repetición de la catástrofe? 

No correr ningún riesgo, permanecer encerrada, ser olvidada por el destino. 

Me negué a salir de casa, de la habitación, de la cama. 

El obstetra se mostró comprensivo. 

—Si  así  está  más  tranquila  —dijo—,  ¿por  qué  no?  Pero  que  quede  claro

que no hay ninguna razón para que vuelva a producirse un accidente. 

Ninguna  razón:  cuénteselo  a  otro.  El  accidente  acaba  de  volver  a

producirse. Con un retraso considerable, en efecto. Bajo una forma diferente, 

en efecto. Pero, una vez más, un problema de la madre. 

Querías recoger flores para hacerme un ramo. 





—¡Céleste! ¿Me oyes? 





Un respingo. 

Marguerite está detrás de mí. Ya no lleva ese vestido espectacular, hoy va

con vaqueros y una camisa de cuadros en tonos azules. Tanto da, ella siempre

está guapa. 

—Mamá me ha dicho que podía venir a última hora de la mañana. ¿Hace

mucho que se ha ido? Seguramente nos hemos cruzado. 

Se relevan. Las enfermeras creen que lo hacen para que Lino, Milo y yo no

nos quedemos nunca solos. Están impresionadas: qué familia tan solidaria. La

verdad  es  otra,  al  menos  en  parte.  Mamá,  como  siempre,  lo  ha  organizado

para  evitar  a  su  hija  pequeña.  El  pretexto  no  puede  ser  mejor:  turnarse  para

estar junto a la cabecera del operado. 

¿Cómo  puede  uno  mantenerse  tan  distante  de  su  propio  hijo?  Cuando

Marguerite  era  pequeña,  intenté  varias  veces  abordar  la  cuestión:  me  sentía

tremendamente culpable de recibir tanto amor de nuestra madre, mientras que

a mi hermana solo le daba una atención moderada. 

Mamá  lo  negaba,  lo  minimizaba,  aseguraba  que  hay  distintas  formas  de

amar. Si la acorralaba, acababa por contestar que todo aquello era por culpa

de mi padre, del divorcio, que es imposible construir sobre ruinas, que no era

tan fácil, que nadie podía entenderlo, así que ¿de qué servía explicarlo?, «¡No

estoy ante un tribunal, mierda!»

Su voz se deformaba, se apagaba, su mirada se volvía huidiza, sus ojos se

empañaban, Por favor, Céleste, hablemos de otra cosa. 

Yo acababa por ceder, desconcertada por tanta confusión. Me refugiaba en

la idea de que quizá mi madre se sentía culpable por haber traído al mundo a

una niña tan guapa doce años después de otra mucho más vulgar, de que su

frialdad era una forma de disimular su admiración y restablecer una especie

de equilibrio: una estrategia absolutamente inútil, pues yo no estaba celosa de

mi hermana, me sentía orgullosa de ella, fue así desde el primer día, y además

nuestra diferencia de edad excluía de oficio toda forma de competición. 





Marguerite se ha acercado a la cama. 

—¿Cómo está esta mañana? 

Yo  creía  que  Lino  estaba  dormido  en  el  sillón,  pero  la  pregunta  le  ha

arrancado un gruñido. 

—No hay ninguna novedad. 

Mi  hermana  tiene  las  facciones  tensas.  Tampoco  ella  ha  pegado  ojo  esta

noche. ¿Se ha quedado como yo, de pie junto a la ventana, con los postigos

abiertos, escrutando el cielo opaco mientras dirigía súplicas mudas? 

¿Ha  estado  caminando  arriba  y  abajo  por  su  habitación  mientras

pronunciaba  las  fórmulas  mágicas  que  aprendió  en  su  último  viaje  a  la

Amazonia? 

Mi  madre  no  se  ha  acostado.  La  he  encontrado  sentada  en  la  cocina  al

amanecer,  delante  de  una  enésima  taza  de  tisana,  con  la  cabeza  caída  hacia

delante, roncando ligeramente. 

En cuanto a Lino, bajó al salón hacia medianoche. Lo vi una hora después

mientras cruzaba titubeando el jardín hasta el cobertizo de las bicicletas. 

Quince  años  después  del  día  aciago,  emplea  el  mismo  remedio  para

combatir el dolor y eso me aterra, como si su embriaguez preparase el terreno

para un desenlace fatal. 





—Vamos a tomar un café —propone Marguerite—. Te acompaño. 

Lino levanta un párpado hinchado, me anima:

—Ve, te sentará bien. 

—¿No quieres venir con nosotras? 

—Prefiero quedarme. Nunca se sabe. 

—Vale. 

Se  obliga  a  sonreír.  ¿Lo  cree  de  verdad?  ¿Piensa  que  esta  vez  los

acontecimientos podrían dar un giro distinto? 

¿O está como yo, petrificado por la espera, pues hasta el último momento, 

hasta el último segundo, el abismo puede abrirse bajo nuestros pies? 

Marguerite  me  precede  por  los  pasillos.  Normalmente,  cuando  camina

parece  ingrávida,  su  cuerpo  delgado  apenas  toca  el  suelo.  Hoy  no.  Arrastra

los  pies,  mira  el  suelo  con  los  brazos  colgando  a  los  lados,  encorvada. 

Abrumada. 

Hay que bajar dos pisos y cambiar de edificio para llegar a la cafetería, una

sala gris decorada con plantas de hojas amarillentas. 

Observo  a  las  personas  que  están  sentadas  a  nuestro  alrededor.  Algunas

batas  blancas,  visitas  concentradas  en  sus  bebidas,  casi  todos  silenciosos  y

aislados en sus pensamientos. 

—Céleste —dice Marguerite—, tengo que decirte…

Pero  soy  incapaz  de  mantener  una  conversación,  se  da  cuenta  y  deja  la

frase en suspenso. 

Nos  tomamos  el  café  bajo  un  enorme  reloj  rectangular  que  desgrana  los

segundos  con  una  sucesión  de  clics  sonoros.  El  tiempo,  como  una  cola  de

pegar potente y ácida, se esparce inexorablemente. 

—¡Céleste! —dice de nuevo Marguerite. 

Pero  esta  vez  ha  empleado  otro  tono.  Grita.  En  la  sala,  todos  se  vuelven

hacia nosotros. 

—¡Céleste, el teléfono! 

Está encima de la mesa, al lado de mi monedero. Vibra y, en la pantalla, se

ve  la  foto  de  Lino.  El  corazón  se  me  sale  del  pecho.  Descuelgo,  la  voz  de

Lino tiembla, le cuesta contenerse, habla de forma atropellada:

—¡Milo está despertando, Céleste, está despertando! ¡La doctora Netchev

está con él comprobando las constantes, examinándolo, date prisa! 





Eché  a  correr  tan  deprisa,  tanto,  que  no  tocaba  el  suelo.  Aguanta,  Milo, 

aguanta,  pequeño  mío,  mamá  está  aquí,  mamá  llega  ahora  mismo  para

besarte,  quererte,  ayudarte.  Sin  darme  cuenta  tropecé  con  un  carrito  que

empujaba  un  auxiliar,  Ay,  perdone,  lo  siento,  pero  no,  no  lo  siento  en

absoluto, mi hijo está despertando, ¿me oye? ¡Mi hijo está saliendo del coma! 

Lino  estaba  delante  de  la  entrada  a  la  unidad  de  reanimación:  el  equipo

sanitario le ha pedido que salga mientras hacen su trabajo. 

Nos  echamos  el  uno  en  brazos  del  otro,  sacar  fuerzas,  prepararse  para  lo

que venga a continuación, me pasó una mano por la mejilla y me advirtió con

ternura: No hay que llorar, ¿eh, Céleste?, que te conozco, eres muy emotiva, 

no  sabemos  cómo  vamos  a  encontrarlo,  pase  lo  que  pase,  habrá  que

tranquilizarlo, no mostrarse asustados o desanimados, pero irá bien, estamos

juntos y él está despertando, eso es lo único que cuenta, ¿vale? 

Marguerite se reunió con nosotros, llevaba con cuidado la taza de café que

yo me había dejado todavía medio llena. 

—Vale. 

Hubo  que  esperar  mucho,  más  de  una  hora.  Lino  empezaba  a  caminar  en

círculos, suspiraba, yo pensaba que no tenía importancia puesto que nuestro

hijo  volvía  en  sí,  volvía  con  nosotros,  ¡volvía  a  la  vida!  Por  fin,  la  doctora

Netchev salió y nos invitó a entrar con ella en el box. 

Milo  estaba  sentado  en  la  cama,  asombrosamente  erguido,  con  los  ojos

abiertos. 

¿Quién habría podido medir lo que eso significaba para nosotros? 

Era una llamita diminuta, débil, vacilante, una mirada flotante, y luché para

no abalanzarme sobre él y cubrir su cuerpo de besos, por miedo de asfixiarlo, 

de  hacerle  daño,  de  interrumpir  el  proceso  de  curación.  Me  conformé  con

cogerle  la  mano,  esa  que  se  negaba  a  responderme  hasta  esta  mañana,  y

¡milagro,  sus  dedos  se  cerraron  ahora  sobre  los  míos,  ejerciendo  una  ligera

pero  vivísima  presión!  Busqué  las  palabras  que  expresaran  mi  alegría,  pero

solo conseguí balbucear, mascullar: Te quiero, Milo, pequeño mío, te quiero

mucho, entonces él inclinó un poco la barbilla, entreabrió los labios resecos y

sonrió, con esa sonrisa única y luminosa, pese al dolor. 

Un  sentimiento  violento  y  maravilloso  me  atravesó.  Una  mezcla  de

gratitud  y  de  alivio,  un  sentimiento  de  alegría  y  también  de  victoria,  de

revancha, a este hijo no me lo quitarían como al otro, tal vez estaba débil y

malparado, ¡pero vivía, vivía y había sonreído! 

De pronto tenía ganas de bailar, de cantar, de difundir la buena nueva por

los pasillos, que el mundo entero se enterase, pero pensé en los ocupantes de

los  box  vecinos,  en  las  familias  angustiadas,  había  que  ser  discretos,  no

exhibir  la  alegría,  los  fuegos  artificiales  interiores,  esa  suerte  loca  que

teníamos: no habría un segundo día aciago, no para nosotros, no esta vez. Me

contuve. 

—Entonces  —susurró  Lino—  ¿ya  está,  doctora?  ¿Se  encuentra  fuera  de

peligro? ¿Todo va bien? 

—Lo mejor será que hagamos balance en mi despacho. 

Subir  muy  arriba,  tocar  el  cielo,  besarlo  y,  al  minuto  siguiente,  morder  el

polvo. 

La  doctora  Netchev  expuso  la  situación  con  su  calma  y  precisión

habituales:  la  extubación  se  había  realizado  sin  problemas,  Milo  respiraba

correctamente,  no  hablaba  aún,  eso  era  normal,  la  tráquea  había  sufrido  a

causa de las manipulaciones. Había comprendido dónde se encontraba: en el

hospital, después de una operación. Habían retirado los catéteres y puesto un

gotero, y efectuado un primer traslado a un sillón para evaluar la motricidad. 

—Estos son los aspectos positivos. Su hijo reacciona bien, todo lo anterior

es muy esperanzador. 

Subir muy arriba, tocar el cielo, besarlo. 

—Sin  embargo,  habrá  que  ser  realistas  y,  sobre  todo,  tener  mucha

paciencia.  Queda  un  largo  camino  por  recorrer,  muchos  progresos  que

realizar, el trabajo será complejo y arduo. 

Y, al minuto siguiente, morder el polvo. 

—Milo está todavía muy desorientado. No es previsible que hable antes de

entre  veinticuatro  y  cuarenta  y  ocho  horas,  seguramente  utilizando  pocas

palabras,  y  habrá  que  esperar  unos  diez  días  antes  de  verlo  andar  o,  como

mínimo,  intentarlo.  Necesitará  someterse  a  rehabilitación  física  y

neurológica,  digamos  tres  o  cuatro  meses,  en  un  centro  especializado. 

Algunas  capacidades  y  aptitudes  habrá  que  recuperarlas  prácticamente  de

cero, y al principio es probable que tengan la sensación de estar ante un niño

de  cinco  años.  Sin  embargo,  e  insisto  en  esto,  hay  muchas  posibilidades  de

que recupere lo esencial. 

«Muchas posibilidades de que recupere lo esencial.»

Y  con  lo  accesorio,  lo  contingente,  lo  superfluo,  lo  ocasional,  lo

complementario, ¿qué pasará? 

Con  su  vida,  sus  proyectos,  sus  amigos,  su  club  de  fútbol,  su  vuelta  al

colegio prevista para dentro de tres semanas. Con nuestros encuentros a solas

cuando iba a buscarlo por sorpresa al colegio para comer una pizza, con sus

maneras de dejarme un mensaje cariñoso sobre el teclado de mi ordenador o

enviándome  el  día  de  la  Madre,  desde  la  oficina  de  correos,  una  larga  carta

manuscrita, con sus ocurrencias, sus extravagantes hallazgos, sus reflexiones

a menudo existenciales, que se le ocurrían cuando no podía dormir por haber

visto en el telediario unas noticias perturbadoras y, entonces, venía a sentarse

entre su padre y yo, entrada la noche, para cuestionar el sentido de la historia. 

Un niño de cinco años… «Habrá que ser realistas.»

Gracias, doctora, ya me he quedado tranquila. 





De modo que esta vez la vida no me había quitado a mi hijo. 

Me lo devolvía. Malparado, disminuido. 

Con siete años amputados. 

Y todo esto, ¿por qué? 

Un problema de la madre: quería recoger flores para hacerme un ramo. 

 

Lino











El  día  después  de  su  despertar,  Milo  estuvo  callado,  fui  yo  quien  habló.  Le

dije:  Eres  un  guerrero,  hijo,  un  valiente,  no  abandones  nunca,  tú  no  eres  de

los  que  se  bajan  de  la  bici  en  una  cuesta  un  poco  empinada  o  de  los  que

lloriquean cuando van a ponerles una vacuna, como la mayoría de los niños, 

y, además, has pasado lo más duro, la operación, la intubación, la extubación, 

todo eso lo has dejado atrás, así que ahora concéntrate, porque es preciso ir a

buscar  todo  lo  que  has  dejado  en  ese  accidente,  las  palabras,  los  gestos,  los

recuerdos, las naderías, los fragmentos, los trozos grandes, todo. 

«Concéntrate»  era  la  consigna  más  desatinada,  la  más  idiota  que  se  le

podía dar, pero en aquel momento yo aún no lo sabía. 

El  día  anterior,  la  doctora  Netchev  había  hablado  en  condicional,  había

salpicado  su  discurso  de  «en  general»,  «casi  siempre»,  «normalmente».  Así

que yo había decidido que nosotros seríamos el margen de error positivo. La

excepción que confirma la regla. Dividiríamos por dos, o por tres, el tiempo

previsto para la recuperación. Seríamos los más fuertes. 

Agotada  por  mis  preguntas,  la  doctora  había  acabado  por  admitir  la

hipótesis. 

—Hay casos raros que desafían los pronósticos, eso es innegable. Algunas

personas con un traumatismo craneal han recuperado todas sus facultades en

unos  días,  han  salido  del  hospital  y  reanudado  su  actividad  como  si  la

hubieran interrumpido el día antes. Todo depende de las lesiones, de la edad, 

de  la  forma  física  del  paciente,  sin  contar  esa  parte  inexplicable  que,  según

algunos, está relacionada con lo mental y, según otros, con el azar. 





Esa parte sería para ti, Milo. Lo mental: de eso yo tenía para dos. Quizá no al

cien  por  cien,  de  acuerdo.  En  algún  momento  podía  flaquear,  pero  tú  no  lo

notarías,  ni  te  enterarías.  Tenía  esa  estocada  secreta  de  la  que  no  me  sentía

orgulloso,  pero  que  me  ayudaría  a  mantenerme  en  pie,  a  llevarte  sobre  los

hombros el tiempo necesario. 

Aun  así,  no  era  fácil.  Además  de  ti,  de  tu  futuro  todavía  nebuloso,  había

que llevar a los demás. 

Céleste  estaba  como  ida,  con  una  mezcla  de  espanto  y  extravío.  Desde  la

breve  alegría  del  despertar,  su  rostro  solo  se  iluminaba  de  manera

intermitente. Volvía a tener la tez macilenta y la mirada vacía de los tiempos

oscuros.  Era  su  forma  de  sufrir,  de  borrarse,  de  desaparecer  dentro  de  sí

misma, de aceptar que estaba medio muerta. Yo había intentado convencerla, 

le  había  suplicado  que  fuera  optimista,  pero  no  estaba  al  alcance  de  sus

fuerzas, una vez más se dejaba corroer por la culpabilidad. 

Me  enloquecía  verla  renunciar,  hacer  comparaciones  sin  fundamento, 

mirarme fijamente en algunos momentos con esa expresión afligida, como si

fuera  yo  quien  cometía  un  error,  como  si  hiciera  mal  en  prepararme  para  lo

mejor porque, era evidente, se acabaría produciendo lo peor. 

Jeanne y Marguerite no ofrecían un apoyo mejor. Jeanne caminaba arriba y

abajo  por  delante  de  la  habitación  a  la  que  habían  trasladado  a  Milo  y  se

enfurecía contra la injusticia de la que era víctima «su hija», hasta el punto de

llegar  a  ponerme  por  testigo  («Pero,  Lino,  ¿por  qué  ella?,  ¿por  qué,  puedes

decírmelo?»)  sin  entrever  la  incongruencia,  incluso  lo  despiadado  de  sus

palabras. 

A  falta  de  compasión,  mi  suegra  manifestaba  por  mí  una  simpatía  tan

súbita como poco convincente. A mí no me engañaba: la muy hipócrita temía

que  el  equilibrio  se  modificara,  que,  aprovechando  el  drama,  la  alejara  de

Céleste,  así  que  pactaba  temporalmente  con  el  adversario  y  dirigía  su

agresividad  hacia  Marguerite,  que  lloraba  y  lloraba  hasta  destrozarnos  los

nervios a los demás. 

—¡Haz un esfuerzo, Marguerite, contrólate! ¡Y si no puedes, vete! ¡Parece

que  sea  tu  hijo  quien  está  tendido  en  esa  cama!  ¡Piensa  un  poco  en  tu

hermana! 

Marguerite se sonaba, Lo siento, lo siento mucho, y empezaba a gimotear

otra vez. 

—Es  una  vergüenza.  Vete  a  casa,  ya  volverás  cuando  te  hayas  calmado. 

Serás más útil allí: ordena un poco la casa y riega el jardín, que falta le hace. 





Al  menos  en  ese  punto,  compartía  el  sentimiento  de  Jeanne:  Marguerite  me

exasperaba.  Nada  más  llegar  al  hospital  esa  mañana,  anunció  que  no  se

ceñiría  a  los  turnos  previstos  inicialmente  con  su  madre.  Una  decisión  tan

repentina  como  unilateral,  pero,  por  desgracia,  poco  sorprendente.  Era  la

marca de fábrica de mi cuñada: se imponía, se incrustaba entre nosotros, aquí

o allá, en la ciudad o en el campo, en todas partes, en toda circunstancia. 

A  veces  me  preguntaba  si  sería  un  modo  de  pagarme  con  la  misma

moneda. 

Penetración contra penetración. 

Violación contra violación. 

Después  me  convencía  a  mí  mismo:  aquello  era  agua  pasada,  esa  chica

simplemente  necesitaba  que  el  mundo  girase  a  su  alrededor.  Cómo  había

podido  Céleste  llegar  a  ser  tan  paciente  y  equilibrada  entre  una  madre

superposesiva y una hermana egocéntrica, eso sí que era un misterio. 

En cualquier caso, ahora ya no se trataba de invitarse a cenar o compartir

nuestras vacaciones por la cara, ni siquiera de colonizar nuestra casa; esta vez

nos encontrábamos en el hospital velando a mi hijo gravemente herido y me

sentía con todo el derecho a exigir un poco de intimidad. 

En  un  primer  momento  toleré  la  presencia  de  Marguerite  al  ver  que  los

ojos de Milo se iluminaban al entrar ella en la habitación. Pero, a medida que

avanzaba  el  día,  sus  salidas  bruscas  y  repetidas  —se  precipitaba  a  cada

momento  al  pasillo  para  echarse  a  llorar—  se  hicieron  insoportables  para

todos, tanto familiares como personal sanitario. 

—Marguerite, tu madre tiene razón: deberías irte a casa. 

Ella buscó ayuda con la mirada en Céleste, pero esta, con los ojos clavados

en Milo, no se inmutó. 

Entonces se secó las lágrimas. 

—Muy bien, me voy. Llamadme si hay alguna novedad, ¿vale? 

—Así lo haremos, hasta la noche. 





Por  la  tarde,  los  kinesioterapeutas  pasaron  mucho  rato  con  Milo,  lo

masajearon, lo movieron, lo estimularon, todo fue bien, al menos según ellos. 

Seguía sin hablar. El tiempo no pasaba. 


Aprovechando  un  descanso  de  Céleste  y  Jeanne,  que  estaban  tomando  el

aire en el jardincillo del hospital, no pude evitar hacerle varias preguntas a la

jefa de enfermería. 

—Sin  duda  es  una  consecuencia  de  la  intubación  —respondió—.  Bueno, 

no  solo  de  eso:  el  hematoma  se  encuentra  en  la  zona  del  lenguaje  y  de  la

comprensión,  que  ha  sufrido  bastante.  Todo  esto  es  absolutamente  normal, 

hay que esperar. 

¿Absolutamente normal? ¿«La zona de la comprensión»? 

Estuve a punto de atragantarme, pedí explicaciones, ¿dónde se encontraba

esa zona que nadie había mencionado hasta ahora? ¿Y por qué no lo habían

hecho?  ¿Cómo  podíamos  determinar  el  alcance?  ¿Había  peligro  de  que  los

daños  fueran  mayores  de  lo  que  nos  habían  dejado  suponer?  ¿Era  la  verdad

tan horrible que había que ocultarla? 

Pero  la  enfermera,  terriblemente  incómoda,  me  remitió  a  la  doctora

Netchev,  y  esta  no  volvería  a  pasar  hasta  el  día  siguiente,  a  esa  hora  se

encontraba  en  otro  hospital  con  otros  pacientes,  en  la  otra  punta  del

departamento,  maldita  desertización  médica,  y  qué  se  le  iba  a  hacer  si  de

repente yo estaba a punto de morir de preocupación. 

—No puedo decirle nada más, lo siento, señor Russo. 

Tenía ganas de cogerla por los hombros, zarandearla, obligarla a confesar, 

porque sabía mucho más de lo que quería dar a entender, era evidente, pero

no  hice  nada  de  eso.  Era  la  jefa  de  enfermería,  tenía  cierto  poder  sobre  la

cotidianeidad de mi hijo, la mía y la de su madre, no podía arriesgarme a que

nos tomara ojeriza. Así que me limité a tragarme mi rabia como había hecho

tantas  veces  a  lo  largo  de  mi  vida,  ya  fuera  ante  un  profesor  injusto,  un

superior  jerárquico  demasiado  exigente  o  incluso,  y  sobre  todo,  ante  mi

suegra, repitiéndome incansablemente el mismo mantra, «lo único que cuenta

es el objetivo, Lino», y ahora el objetivo era Milo, su bienestar y su curación. 

—Muy bien, mañana hablaremos de eso. 





Cogí  el  abrigo,  besé  a  mi  hijo,  intenté  hacer  algo  que  pareciese  un  abrazo, 

pecho  contra  pecho,  lo  habitual  entre  hombres.  Le  repetí  que  lo  quería  más

que  a  nada  en  el  mundo,  lo  cual  era  verdad,  que  él  y  yo  éramos  los  más

fuertes, y añadí que era guapo, que parecía un héroe, y eso, por supuesto, era

falso,  tenía  un  aspecto  fantasmagórico  con  los  vendajes  en  la  cabeza,  la

sonrisa ligeramente torcida, el apósito manchado en la mejilla, la piel, antes

suave y dorada, ahora blancuzca y granulosa, las extremidades descarnadas, 

como  devoradas,  mi  hombrecito  de  doce  años  convertido  en  una  marioneta

desfigurada, 

descoyuntada, 

cuyos 

movimientos 

requerían 

apoyo, 

acompañamiento, y a decir verdad esa visión me destrozaba, me perforaba los

pulmones,  el  corazón,  el  estómago  y  todo  lo  demás,  esa  visión  me  volvía

loco,  pero  por  nada  del  mundo  lo  habría  dejado  traslucir,  pues,  en  caso

contrario, ¿dónde encontraría mi hijo valor para luchar? 





Céleste  y  Jeanne  habían  regresado  a  la  habitación.  Con  la  excusa  de  que

tenía que enviar con urgencia un expediente a la compañía de seguros, me fui

a casa para sentarme ante el ordenador. 

La doctora nos había prevenido ya en la primera entrevista: no se fíen de

internet,  eviten  buscar  diagnósticos  ahí,  encontrarán  montones  de  cosas  que

no podrán interpretar, cada caso es único, se asustarán inútilmente, confíen en

nosotros. 

Hasta  ese  momento  había  seguido  su  consejo,  guiado  por  una  tonta

superstición  —ser  buen  alumno,  respetar  al  médico  y  sus  órdenes,  así  no

pasaría  nada  malo—,  pero  la  frase  alarmante  de  la  enfermera  acababa  de

hacer  saltar  una  alarma.  Lo  siento  en  el  alma,  doctora  Netchev,  conseguiré

respuestas  esta  misma  noche.  Su  obligación  era  ser  exhaustiva,  la  opacidad

siembra  la  duda  y  la  hace  insoportable,  ¡y  se  trata  de  mi  hijo,  no  de  una

persona  anónima,  de  un  paciente,  de  un  caso,  de  un  historial!  Me  resultaba

imposible contemporizar, ocultar la amenaza cuando en mi interior crecía un

gruñido  amenazador,  cuando  todo  se  consumía  en  silencio.  Necesitaba  la

verdad  sin  cosmética  ni  demora,  aun  corriendo  el  riesgo  de  asumir  solo  su

brutalidad. 





Unos clics en el teclado bastaron. 



Después de una lesión aguda, observaremos una pérdida de capacidades ya adquiridas, pero, sobre

todo, mucho más a la larga, ciertas funciones que el niño debería adquirir no se pondrán en marcha

en  el  momento  esperado,  y  en  ocasiones  nunca  […]  Una  de  las  particularidades  del  traumatismo

craneal  en  el  niño  es  que  los  trastornos  cognitivos  y  comportamentales  relacionados  con  la  lesión

pueden no aparecer o no hacerse plenamente evidentes hasta pasado un plazo largo, cuando la carga

cognitiva y las expectativas del entorno aumentan […] Cuanto menor es el niño, más graves son las

secuelas.  Y,  como  con  frecuencia  se  recuperan  mejor  que  los  adultos  en  el  plano  de  la  motricidad, presentan con la misma frecuencia esa célebre discapacidad invisible que creará muchos problemas, 

en especial en el colegio. 





Ahí estaba la verdad. 

En resumen, había que evitar alegrarse fueran cuales fuesen los discursos

reconfortantes. 

Desconfiar de las apariencias. 

Las  dificultades,  las  verdaderas,  aparecerían  más  tarde.  El  incendio  se

había declarado. 





Doce  años  de  felicidad  desfilaron  dentro  de  mi  cabeza,  Milo.  Desde  aquel

segundo en que nos sacaste, a tu madre y a mí, de nuestras arenas movedizas. 

Después  del  día  aciago,  la  existencia  se  había  convertido  en  una  función, 

éramos máquinas. Ambos sobrevivíamos por sentido del deber, Céleste para

proteger a su madre y a su hermana, yo para proteger a Céleste, puesto que

solo  la  tenía  a  ella.  Sin  esa  cadena,  sin  duda  nos  habríamos  quitado  de  en

medio. 

La  vida  es  fascinante.  Tiempo  atrás  se  había  resistido  cuando  nosotros  le

suplicábamos: 

¡cuántos 

análisis, 

medicamentos, 

inyecciones 

y

reconocimientos antes del primer embarazo de tu madre! Dos años más tarde, 

surgió cuando ya no lo esperábamos. Hicimos el amor una vez, una sola vez

en  dos  años.  Aquella  noche  de  ira  y  vergüenza,  incapaz  de  acercarme  al

cuerpo de mi mujer, convertido en una tumba, e incapaz de penetrar el de su

hermana inerte, al amanecer, mucho más ebrio aún de ira y de vergüenza que

de  alcohol,  un  absurdo  deseo  de  revancha  me  hizo  volver  a  la  cama  de

Céleste  y,  esta  vez,  vagamente  victorioso,  sembré  sin  saberlo  la  semilla

gloriosa de nuestro futuro. 

Tú  borraste  nuestros  sufrimientos  y  nuestras  deudas,  Milo.  El  mundo

invirtió  su  trayectoria  en  el  instante  en  que  naciste,  indiscutiblemente  vivo. 

Te  cogí  en  brazos,  te  bañé,  te  puse  los  pañales,  te  acuné,  te  hablé,  besé  tu

barriguita llorando, riendo, y después de eso fui a tumbarme contigo junto a

tu madre. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, conciliamos un sueño

plácido. 





Solo  tengo  de  ti  recuerdos  felices.  Siempre  te  has  mostrado  alegre  y

conciliador pese a las obligaciones que yo te imponía. Otros niños se habrían

rebelado, conmigo siempre había que hacer más, yo doblaba los deberes que

te  ponían  en  el  colegio,  te  organizaba  una  agenda  de  ministro  que  te  dejaba

poco tiempo libre, añadiendo clases de inglés cuando apenas tenías seis años, 

suscribiéndote a un periódico muy serio al cumplir los once. Tú te limitabas a

refunfuñar de vez en cuando y, sin embargo, a veces eso bastaba para que me

enfadase. Si supieras cómo lo siento, cómo siento sobre todo la discusión que

tuvimos justo antes del accidente…

¿Cuántas conversaciones tensas he tenido con Céleste sobre este asunto? 

Tenemos  una  visión  distinta,  sin  duda  porque  hemos  tenido  una  infancia

diferente.  Ella,  hija  única  durante  los  primeros  doce  años  de  su  vida,  creció

disfrutando  de  una  buena  posición  material,  de  facilidades.  Los  que  han

nacido rodeados de comodidades siempre creen que los demás no tienen las

cosas  tan  complicadas  como  dicen,  que  la  mayoría  de  los  pobres  deberían

culparse sobre todo a sí mismos. Puesto que tenemos la suerte de vivir en una

república igualitaria, de tener acceso a la enseñanza, no triunfar es convertirse

en sospechoso de vagancia. 

Yo voy a decirte, Milo, lo que pasa de verdad cuando naces en una familia

como la mía, cinco hijos, una madre que se mata a trabajar para criarlos sin

que nadie le eche una mano, sin un minuto de tregua, frotar, lavar, planchar, 

ordenar, cocinar, vestir, regatear, ocuparme del correo, escuchar, sermonear, 

ir,  venir,  correr,  castigar,  y  un  padre  que  se  desloma  para  ganar  con  qué

alimentarlos,  machacado  por  unos  objetivos  de  producción  inhumanos, 

humillado  de  la  mañana  a  la  noche,  todo  eso  para  fabricar  unos  malditos

zapatos que nunca podrá calzar porque le costarían la mitad de su sueldo. 

Así  que  aprendes  a  trabajar  en  un  rincón  de  la  mesa  entre  el  ruido

incesante,  los  llantos,  las  comidas,  los  juegos  de  los  más  pequeños,  los

conflictos  de  los  mayores,  las  crisis  maternas.  Aprendes  a  quedarte

estudiando un problema de matemáticas toda la noche si es necesario, porque

ninguno  de  tus  padres  ha  pasado  de  primaria,  los  mayores  luchan  con  sus

propias  dificultades  y,  evidentemente,  está  por  completo  descartado  pagar  a

un  profesor  particular,  sin  contar  con  que  en  esa  época  internet  todavía  no

existe,  y,  aunque  existiera,  no  dispondríamos  de  medios  para  tener  un

ordenador en casa. 

En  una  situación  así,  nadie  sale  adelante  de  manera  natural,  Milo.  Hace

falta un producto dopante, ¿y sabes qué? El mío fue la muerte de mi padre. 

Yo  solo  tenía  diez  años,  oficialmente  lo  mató  el  alcohol,  en  realidad  fue  el

desprecio, la falta de consideración, él era inteligente, valiente y concienzudo, 

producía  más  zapatos  que  cualquier  obrero  de  la  cadena,  pero  aun  así  le

cortaban el agua o la luz, si se quedaba por unos céntimos en números rojos

en la cuenta bancaria, se dirigían a él como si fuera tonto porque no sabía leer

y  durante  toda  su  vida  había  tenido  que  agachar  la  cabeza,  arrodillarse, 

disculparse  sin  ser  el  responsable,  mendigar  lo  que  se  le  debía  y  dar  las

gracias cuando lo obtenía, aceptar ser expoliado, pisoteado y explotado. 

Bebía, sí, porque el alcohol lo mantenía en pie, el alcohol era su armadura, 

no  disponía  de  otra,  ni  de  psicólogo  ni  de  diván,  así  que,  ya  ves,  Milo,  su

legado es doble, el alcohol y la rabia, yo he bebido como él cuando he dejado

de saber dónde encontrar armas para luchar, ni defensas para protegerme, ni

salidas para huir, quizá también he bebido para acercarme a él por encima de

la muerte, acercarme a lo que tenía dentro del corazón, y, en cuanto a la rabia, 

esta se transformó en obsesión, en determinación, decidí que sería diferente, 

que sería un hombre libre gracias a la educación. 

Al menos eso lo he conseguido. Las pasé canutas, crecí aislado entre unos

hermanos a los que el colegio y los libros les repelían, pero resistí, obtuve un

diploma y conseguí un empleo remunerado por el triple de lo que ganaba mi

padre.  Ocupo  un  piso  burgués,  tengo  esposa  y  un  hijo,  no  me  cortan  ni  el

agua  ni  la  luz,  me  permiten  un  descubierto  razonable  en  el  banco.  Vista  de

lejos, mi situación parece bastante envidiable, ¿no? 

Sin embargo, eso no ha sido suficiente. Tu abuela continúa mirándome con

el  desdén  del  capataz  y  me  echa  continuamente  en  cara  mi  condición  de

directivo  medio.  ¿Y  sabes  lo  que  es  aún  peor?  Mi  propia  familia  no  me

perdona  mi  ascenso  social,  pese  a  los  esfuerzos  que  ha  exigido.  La

celebración de la boda propició una primera ruptura, cuando Jeanne se negó a

compartir  mesa  con  mi  madre,  como  es  la  costumbre.  Debería  haberme

enfrentado  a  ella,  haberme  opuesto,  pero,  por  debilidad  y  sobre  todo  por

amor, cedí a su capricho. «Lo único que cuenta es el objetivo.»

Así  que  Céleste  y  yo  cenamos  con  Jeanne  y  sus  amigas  emperifolladas, 

mientras que mi madre y mis hermanos se aburrían, relegados a la otra punta

de la sala, con el pretexto de que era mejor repartir a las familias. Durante la

velada,  las  miradas  condescendientes  y  las  alusiones  cáusticas  a  sus

indumentarias  recargadas  y  sus  maquillajes  extravagantes  me  dolieron  en  el

alma.  No  me  avergonzaba  de  ellos,  sino  de  mí,  por  haber  sido  tan  cobarde, 

por  no  haber  sabido  exigir  el  respeto  que  merecían.  A  primera  hora  de  la

mañana  siguiente  se  marcharon  del  hotel  barato  donde  se  hospedaban  y  no

vinieron a comer con nosotros como estaba previsto inicialmente, sin avisar, 

a buen entendedor…

La  Navidad  siguiente  creí  que  podría  reparar  mi  falta  cubriéndolos  de

presentes.  Les  regalé  bicicletas  a  los  niños,  perfumes  a  mis  hermanas  y  el

último grito en maquinillas de afeitar a mis hermanos, además de bombones

para todos, e invité a mi madre, ella y yo solos, a un buen restaurante. 

Comió  sin  pronunciar  más  de  tres  o  cuatro  palabras  y,  en  el  momento  de

pagar la cuenta, después de haberse limpiado concienzudamente la boca, me

dijo:

—Lino,  voy  a  ser  sincera  contigo,  no  vale  la  pena  que  vuelvas.  Ya  no

pertenecemos al mismo mundo y no necesitamos que nos lo restriegues por la

cara.  Puede  que  no  ganemos  mucho,  pero  tus  hermanos  son  capaces  de

comprarles bicicletas a sus hijos. Pese a todo, tenemos nuestra dignidad. 

—¡Mamá, yo solo quería tener un detalle con vosotros! 

—Es mejor así. Sé feliz en tu nueva vida y déjanos a nosotros la nuestra. 

Quizá  no  llevemos  una  vida  deslumbrante  todos  los  días  pero,  mientras  no

sepamos que el lujo existe, no lo echaremos de menos. 

Segunda  y  última  ruptura.  Comprendí  que,  al  salir  del  cenagal,  apuntaba

con  el  dedo  a  los  que  no  habían  tenido  fuerzas  para  hacerlo:  todos  mis

hermanos trabajaban ya en la fábrica de zapatos. 

Aun así, durante muchos años le escribí una larga carta a mi madre por su

cumpleaños  para  darle  noticias  nuestras.  Salvo  el  año  aciago  y  el  siguiente, 

claro: era incapaz de mencionar lo impensable. 

Empecé  de  nuevo  cuando  tú  naciste,  Milo.  Le  envié  fotos  tuyas  a

intervalos regulares. Ella acusaba recibo con cuatro palabras escritas en unas

antiguas tarjetas de visita, que venían como regalo con una compra por correo

hecha hacía mucho tiempo. «Tu carta ha llegado sin problemas, gracias.»

Ella  no  era  iletrada  como  mi  padre.  Yo  seguía  confiando  en  que  acabaría

por ablandarse, en que respondería más extensamente, en que mostraría más

interés,  pero  eso  no  sucedió.  Al  contrario,  el  intercambio  de  cartas  entre

nosotros se hizo cada vez menos frecuente hasta que se interrumpió del todo. 

Desde entonces solo soy una rama seca, caída al pie del árbol de la familia. 





Ahora  comprenderás,  Milo,  por  qué  he  luchado  tanto  por  tu  madre  y  por  ti, 

mi núcleo duro, mi ADN. Solo os tengo a vosotros. 

También comprenderás ahora, hijo mío, por qué he querido que estuvieras

en  la  cima  de  la  pirámide.  No  en  ese  punto  intermedio  en  el  que  eres

demasiado guapo o demasiado rico para uno, y no lo bastante para el otro. 

Lo  bastante  arriba  para  estar  más  allá  del  alcance  del  desprecio  asesino  y

de la vista de los envidiosos. Lo bastante arriba para encontrar ahí tu sitio. Lo

bastante arriba para ser libre. 

Pero ¿cómo subir ahora, con esta dichosa y «célebre discapacidad invisible

que creará muchos problemas, en especial en el colegio»? 

¿Cómo? 





No  le  dije  nada  de  mis  indagaciones  a  Céleste  cuando  volvió  a  casa  con

Jeanne  por  la  noche.  Quería  protegerla,  era  tan  vulnerable…  Más  valía

contemporizar,  controlar  primero  mi  propio  desorden  interior,  apuntalar  el

edificio. 

Durante la cena, nadie abrió la boca. El silencio de Milo parecía habernos

contagiado:  Céleste,  ausente;  Jeanne,  tensa;  Marguerite,  sorbiendo  por  la

nariz, y yo, ordenando con dificultad mis ideas. 

Nos fuimos pronto cada uno a nuestro dormitorio, pero dormir no tenía ya

ningún sentido: ¿dormir mientras mis sueños se desmoronaban? 

Esperé a que reinara una calma total en casa y fui a vaciar de un trago la

botella  de  whisky  ya  bastante  mermada.  El  medicamento  hizo  efecto  y

conseguí recuperar rápidamente una especie de esperanza. ¡Después de todo, 

pese  a  lo  que  leyéramos  en  internet,  la  hipótesis  del  margen  de  error

milagroso  seguía  siendo  válida,  el  pronto  restablecimiento,  la  ausencia  de

secuelas! En cuanto a esas sombrías proyecciones, no eran sino producto de

mi  obstinación  en  desobedecer  a  la  doctora  Netchev,  pese  a  que  lo  había

dejado bien claro: no lo hagan, se asustarán. 

Debía  conseguir  olvidar  lo  que  había  leído  y  limitarme  a  escucharla.  No

tenía otra opción. 





A la mañana siguiente, mientras íbamos al hospital, nuestro coche pasó junto

a  un  grupo  de  cuatro  o  cinco  niños  que  habían  dejado  las  bicicletas  en  el

arcén para recoger flores. Céleste y Marguerite, que había insistido en iniciar

la  jornada  con  nosotros,  rompieron  de  repente  a  llorar.  Frené  en  seco,  los

miré,  primero  a  ellas  y  luego  a  los  niños,  unos  metros  más  atrás,  creo  que

ellas  se  dieron  cuenta  de  lo  que  pasaba  por  mi  mente  en  aquel  momento

preciso,  y  no  era  agradable,  el  poderoso  deseo  de  restablecer  una  atroz

equidad,  de  mandar  por  los  aires  de  un  volantazo  a  todos  esos  niños  que

disfrutaban tranquilamente del final de sus vacaciones, que no habían perdido

el control del manillar, que no habían pasado sobre una piedra, esos niños que

reían a carcajadas mientras mi hijo yacía inmóvil en la cama de su infortunio. 

¿Podía transformarme el dolor en un monstruo? 

—Vamos, Lino —imploró de pronto Céleste—. Tengo un presentimiento. 

Sus  palabras  me  devolvieron  a  la  realidad.  En  el  retrovisor,  el  rostro

demacrado  de  Marguerite  aparecía  rodeado,  al  fondo,  por  las  figuras

saltarinas de los niños. 

Arranqué,  aceleré  despotricando,  con  una  dureza  que  lamenté  de

inmediato, ¿Qué pasa, Céleste? ¿Ahora vas de superclarividente? 

—Los  presentimientos  son  una  impresión  de  la  mente  —dijo  Marguerite

—,  son  simplemente  angustias  que  somos  incapaces  de  reprimir,  te  haces

mala sangre por nada…

—¡No lo entendéis! ¡Es un buen presentimiento! —la interrumpió Céleste

—. Presiento que Milo está mejor, no puedo explicároslo, solo quiero verlo lo

antes posible. Date prisa, Lino. 

Eché  un  vistazo  a  la  derecha,  su  expresión  había  cambiado:  contra  toda

expectativa, la esperanza había poseído de nuevo a mi mujer. 

Por una vez, no interpretar. Creer en ello, al menos mientras llegábamos al

hospital. Después de todo… Concederse una tregua en medio de la angustia. 

—No tardaremos ni diez minutos en llegar. 





La  doctora  Netchev  consultaba  sus  notas  en  el  pasillo.  Al  oír  el  taconeo  de

Céleste, levantó la cabeza desplegando una sonrisa de felicidad, ¡llegan en el

momento  oportuno!  Iba  a  llamarlos,  tenemos  una  buena  noticia,  una  noticia

excelente, ¡Milo habla! 

Emocionados,  entramos  apresuradamente  en  su  habitación.  Su  rostro  se

iluminó de inmediato. ¡Hijo mío! 

—Mamá, papá…

—Mi niño —murmuró Céleste. 

Me  acerqué  con  precaución,  temiendo  romper  un  hechizo,  Milo  hablaba, 

sí, lentamente, en un tono que no era el suyo habitual, le costaba separar las

sílabas, pero, bueno, ¡hablaba! 

Le acaricié la frente. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Bien. 

—¿Te duele? 

—Un poco. 

—Cariño  mío,  ¿sabes  lo  que  ha  pasado?  —preguntó  Céleste—.  ¿Te

acuerdas del accidente? 

—No. 

—Ibas en bicicleta. 

—Sí, con Margue. 

—¿Recuerdas  eso?  ¡Es  fantástico!  El  accidente  es  lo  de  menos.  Lo  has

olvidado a causa de la conmoción. Lo importante es que recuerdes lo demás. 

Yo  oscilaba  entre  la  alegría  de  oírlo  y  la  pena  de  verlo  atascarse  en  cada

palabra  con  ese  aire  desconcertado  de  niño  de  cinco  años  que  ha  roto  un

jarrón, tal como había previsto la doctora Netchev. 

De repente frunció el entrecejo. 

—Perdona, papá. 

—¿Perdonarte? Pero ¿qué tengo que perdonarte? 

—Vas a reñirme. No terminé de hacer los deberes… —Le costaba acabar

la frase—. Margue, díselo a papá, dile lo de la carrera. 

—¿La carrera? ¿Qué carrera? Habías ido a recoger flores para mamá, ¿no? 

Me volví hacia Marguerite. Estaba pegada contra la pared, lívida, con las

manos detrás de la espalda. 

—¿Puedes explicármelo? ¿Qué es eso de una carrera? 

Empezó  a  temblar,  primero  los  labios,  luego  los  hombros  y  al  final  el

cuerpo  entero.  Salió  de  la  habitación,  así  que  la  seguí  y  la  agarré  por  los

hombros,  Marguerite,  nos  dijiste  que  Milo  te  había  pedido  que  fuerais  a

recoger flores para su madre, ¿por qué habla ahora de una carrera? 

—Jamás  imaginé  que  esto  pudiera  pasar  —respondió,  deshaciéndose  una

vez más en lágrimas—, le quiero muchísimo, sabes muy bien que quiero con

locura a Milo, más que a nada en el mundo, y además fuiste tú, tú también, 

¿por  qué  tuviste  que  castigarnos  con  esa  pregunta  sobre  la  Antigüedad?,  lo

hiciste aposta, ibas a por mí, ¿verdad? 

Me acusaba. Estaba loca. 

—¿Que «iba a por ti»? ¿Y por qué iba a «ir a por ti», Marguerite? ¿Puedes

hablar más claro? ¿Qué tiene que ver esto con una carrera? 

—Milo  dice  la  verdad,  él  quería  hacer  los  deberes  pero  ¡tú  tuviste  esa

brillante idea, la Antigüedad, «Marguerite te ayudará, domina el tema»! ¿No

tenías bastante con el inglés? 

Cuanto más aumentaba su nerviosismo, más sentía yo que una furia helada

se extendía por mis venas. 

—No entiendo nada, Marguerite, haz un esfuerzo, yo no voy a por nadie y

no sé qué problema hay con la Antigüedad, pero sí que quiero saber qué pasó

exactamente, así que habla. 

—Le  propuse  que  echáramos  una  carrera,  le  prometí  que  le  prestaría  mi

cronómetro. Se lanzó en la bajada, iba deprisa, bueno, no mucho más que de

costumbre,  creo,  puede  que  hubiera  una  piedra,  un  terrón  saliente,  o  puede

que el sol lo deslumbrara. Ya está. 

Ah. 

Ya está. 

Resumo, Marguerite: mi hijo estaba estudiando bajo tu vigilancia. Por una

razón desconocida, y por absurdo que parezca, ayudarlo a repasar historia te

planteó  un  problema  insuperable  y  quisiste  desviar  la  atención  hacia  otra

cosa, así que lo convenciste para salir a echar una carrera en bici. 

Resumo, Marguerite: por tu culpa, mi hijo ha estado al borde de la muerte, 

actualmente se encuentra en la cama de un hospital sin poder andar y quizá

incluso  padezca,  no  lo  sabemos  aún,  esa  dichosa  y  «célebre  discapacidad

invisible que creará muchos problemas, en especial en el colegio». 

Como  guinda  del  pastel,  has  mentido  diciendo  que  había  sido  iniciativa

suya  ir  a  recoger  flores  para  Céleste,  una  petición  que  por  supuesto  era

imposible negarle. Has eludido tu responsabilidad cargándosela a un crío de

doce años… e indirectamente a su madre. 

Resumo,  Marguerite:  ya  eras  invasiva,  caprichosa,  egocéntrica,  y  ahora

resulta que también eres egoísta, paranoica, cobarde y peligrosa. 

¿Sabes  qué  siento  en  este  momento?  Un  odio  absoluto,  profundo, 

devorador, que me llena de una violencia ciega, así que vete, Marguerite, sal

corriendo  de  este  hospital  antes  de  que  ese  sentimiento  me  arrastre  hacia  lo

irreparable, sal corriendo, desaparece… antes de que pierda el control. 

 

Marguerite











Soy  un  campo  de  batalla.  Los  pensamientos  se  enfrentan,  se  agreden,  se

esquivan, ¿dónde está la verdad? 

La  culpa  es  mía,  yo  insistí  en  que  Milo  montara  en  bicicleta,  le  propuse

echar aquella carrera, le prometí que le prestaba mi reloj con cronómetro que

tanto le gusta. 

La culpa es de Lino; de no haber sido por esa idea de último minuto, nos

habríamos quedado en casa, yo no habría tenido que inventarme una excusa

para  interrumpir  el  trabajo.  Él  asegura  que  eso  no  tiene  nada  que  ver

conmigo:  ¡a  otro  perro  con  ese  hueso!  Reconocerlo  sería  admitir  su

culpabilidad con circunstancias agravantes. Se protege, se defiende. 

La  culpa  es  de  mi  madre.  Jeanne  siempre  tiene  que  dejarme  de  lado, 

siempre tiene que tratarme como si fuera una niña. Si hubiéramos ido todos

juntos  a  elegir  esos  malditos  azulejos  para  la  piscina,  nada  de  esto  habría

ocurrido. 





Da igual. A fin de cuentas, yo soy la única responsable. Soy el último eslabón

de la cadena, el último cambio de agujas antes del accidente. 

Pero no hay mal que por bien no venga, ¿verdad? Has podido dejar que tu

odio estallara, Lino. Me lo has escupido a la cara indicándome la salida. 

Pues mira, también es el momento de dejar que estalle el mío. Contenido

en el dolor por amor a mi hermana, por amor a Milo. ¿Crees que siempre fue

fácil dar el pego? ¿Crees que fue fácil acallar los recuerdos? 

Aquella noche, aquella espantosa noche, al comportarte como los demás te

convertiste en mi sepulturero. 

¡Solo tenía quince años! 

Ofrecía  mi  cuerpo  a  quien  lo  quería,  simplemente  en  un  intento  de

comprobar si merecía ser amada o más bien pisoteada, una conducta absurda

y  dañina.  Después  de  cada  encuentro  negociado,  la  carcoma  de  la

desesperación ahondaba el agujero ya abierto en mi corazón. 

A  falta  de  un  padre  que  murió  antes  de  que  yo  cumpliera  cuatro  años,  tú

deberías  haber  sido  la  muralla  que  me  defendía.  Deberías  haberme  mirado, 

protegido como el hermano que decías ser. 

Actuaste a la inversa: se desplomó la muralla. 

Y  yo  fui  condenada  a  soportar  esta  idea,  puesto  que  estaba  condenada  a

soportarte. 

Hubo  que  mentirle  a  Céleste.  Enterarse  de  la  verdad  habría  acabado  con

ella.  ¿Sabes  lo  que  cuesta  mentirle  a  la  única  persona  que  te  importa,  a  la

única persona a quien tú le importas? 

Se lo diré más adelante, cuando esté mejor, cuando sea más fuerte, pensé. 

Pero más adelante me enteré de que estaba embarazada, así que decidí callar. 

Eso fue hace unos trece años. ¿Te has preguntado alguna vez cómo estaba yo, 

qué huellas habías dejado en mí? 

Céleste sí que se preocupó. Un día que estábamos a solas me preguntó:

—¿Cómo es posible que una chica tan guapa siga soltera? 

Encadené los encuentros. Organicé mi deshonra. Ese es el precio que debía

pagar: la incapacidad para asociar sexo y amor. No digo que tú seas el único

responsable,  Lino;  había  empezado  a  autodestruirme  antes  de  tu  intrusión. 

Digo que tú eres el que anuló cualquier esperanza. 

Compartamos,  pues,  de  ahora  en  adelante  nuestro  odio,  al  igual  que

compartimos ya este secreto. Abramos juntos las compuertas, puesto que en

lo  sucesivo  podremos  detestarnos  de  manera  oficial.  Tal  vez  encontremos

alivio en ello. 





No  tenía  suficiente  dinero  para  pagar  un  taxi,  así  que  tomé  el  autobús  hasta

una localidad importante, a cinco kilómetros del pueblo, y recorrí el resto del

camino  a  pie.  El  calor  no  había  disminuido  desde  principios  de  mes.  La

canícula amenazaba con instalarse y el alcalde había ordenado pegar carteles

en las esquinas de las calles para regular el riego de los jardines y el llenado

de  las  piscinas.  No  pude  evitar  pensar  en  Milo  jugando  con  los  chorros  de

agua,  dibujando  planos  y  construyendo  complicados  circuitos  cuya

concepción me explicaba después. Planeaba ser ingeniero e inventar sistemas

que regularan las sequías, la contaminación de las aguas y el deshielo. Quería

salvar al mundo, y yo sería su ayudante. 

¿Me perdonarás por haberte alejado tanto de tus proyectos, Milo? 

Hablabas con tanta dificultad hace un rato… Apenas pestañeaste cuando te

besé  en  la  mejilla.  No  era  mi  querido  sobrino  de  doce  años  el  que  estaba

tendido en esa cama, no era mi compañero, mi cómplice, mi mejor amigo, mi

azogue, era un chiquillo tembloroso que temía ser castigado. 

Tenía ya muy poco, ¿por qué me lo quitaban? ¿Por qué de esta forma? 





Entré  en  la  casa  vacía  y  subí  a  tumbarme  en  mi  habitación,  abrumada  de

tristeza  y  de  soledad.  Fuera,  el  cielo  se  había  oscurecido  bruscamente, 

anunciando  la  llegada  de  la  tormenta.  Hasta  las  plantas  parecían  retraerse, 

espantadas.  Recé  para  que  el  tiempo  estallara,  para  que  el  torrente  de  fango

cayera, para que por fin todo acabara. 

—Marguerite…

Me volví, Céleste estaba en el umbral. Una estatua. 

—¿Ya estás aquí? 

—He venido para hablar contigo. Mamá también está aquí, se ha quedado

en la cocina. 

—¿Y Lino? 

—Está  con  Milo.  Yo  volveré  luego  al  hospital.  —Se  acercó  a  la  cama, 

donde yo seguía acurrucada—. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así…? Tú…

Por lo que más quieras, Céleste, no me preguntes, no me presiones, porque

no  podré  responderte,  no  podré  explicarte,  he  llegado  a  un  punto  de  no

retorno  y  he  dejado  tras  de  mí  un  muro  infranqueable,  te  lo  ruego,  no  me

obligues a hablar, no tires del hilo, lo que desatarías no es agradable de ver. 

—Cambiar  los  planes  en  el  último  momento,  sin  tener  en  cuenta  mis

instrucciones…

—Habíamos  terminado  con  el  inglés,  pensé  que  por  la  tarde  haría

demasiado  calor  para  salir,  que  podríamos  aprovechar  y  repasar  la  historia

más tarde…

—Incitar  a  mi  hijo  a  echar  una  carrera  en  bicicleta  por  esa  carretera  sin

ninguna visibilidad…

—Yo bajé primero para asegurarme de que no hubiera ningún coche. 

—Y luego mentirme, inventar ese pretexto de un ramo de flores, como si

yo  tuviera  algo  que  ver  con  esa  decisión,  algo  que  ver  con  ese  accidente, 

¿cómo  has  podido  hacerme  cargar  con  ese  peso,  Marguerite?,  ¿cómo?  Y  si

Milo no hubiera hablado, ¿cuánto tiempo habría durado esto? 

—No  pensé  que  pudiera  ser  un  peso,  Céleste,  a  decir  verdad,  no  pensé

nada, solamente tuve miedo de la reacción de mamá si te confesaba la verdad, 

ya sabes lo dura que puede ser conmigo. Fue tan rápido…, ella me preguntó, 

salió así, a bote pronto… Luego… no supe cómo decírtelo. 





Si  tú  supieras,  mi  querida  Céleste,  hasta  qué  punto  esa  frase  resume  mi

existencia.  Jamás  he  sabido  decir  las  cosas  en  el  momento  oportuno.  Ni

contigo,  ni  con  Jeanne,  ni  con  Lino.  Vivo  en  perpetuo  desfase.  Hablo

demasiado pronto o demasiado tarde, y sobre todo demasiado deprisa. Actúo

por  instinto  de  conservación,  me  ocupo  de  los  problemas  más  urgentes, 

bosquejo  una  justificación  en  cuanto  me  siento  en  dificultades,  muerdo  en

cuanto  me  tocan  para  constatar  después  las  heridas  que  inflijo:  soy  un

miserable escorpión. 

Ella  meneó  la  cabeza  suspirando,  no  era  conmiseración,  más  bien  una

mezcla de abatimiento y decepción. 

—«Salió así» —repitió, procurando copiar mi entonación—. Pero ¿es qué

no tienes agallas, mi pobre Marguerite? ¿Ni tampoco corazón? 

Se dirigió hacia la puerta. 

Las manos se me humedecieron de una manera terrible, y comprendí que

estaba a punto de perderla, se alejaba, y no solo físicamente, cuando siempre

había estado de mi parte, a mi lado, resistiéndose a la presión de Jeanne y a la

de Lino, cuando había mantenido su confianza en mí en todos y cada uno de

los incidentes. 

La  perdía  porque  esta  vez  se  trataba  de  Milo,  y  herirlo  abolía  todos  los

privilegios,  todas  las  formas  de  protección,  todos  los  acuerdos  implícitos

entre nosotras. 

¿Cómo podría sobrevivir sin el amor de mi hermana? 

Debía  interrumpir  el  proceso,  impedirle  a  toda  costa  que  saliera  de  la

habitación:  si  se  iba  ahora,  aquello  no  tendría  arreglo,  daría  un  carácter

definitivo al abandono. 

Entonces surgió la idea. 

—Es verdad, Céleste, no actué bien. Pero es que estos días tengo la cabeza

en otro sitio. Estoy muy desquiciada. 

Se  volvió,  con  la  mandíbula  ligeramente  más  relajada.  Pensé:  Venga, 

Marguerite, ha picado, está pendiente de tus labios, tiene tan pocas ganas de

perderte como tú a ella, vamos, dale una explicación que esté a la altura y no

la rechazará. 

—¿Desquiciada? 

—No quise contártelo para que no sufrieras. 

—Para que no sufriera —dijo con amargura—, qué ironía. 

—Estoy embarazada, Céleste. 

Se quedó inmóvil un momento y luego se acercó con lentitud. 

—¿Embarazada,  tú?  ¿De  quién?  ¿Desde  cuándo?  ¿Embarazada, 

Marguerite? 

No estaba segura de si tenía ganas de llorar o de saltar de alegría. 

Saltar  de  alegría  porque  había  ganado.  Acababa  de  pronunciar  la  única

palabra  susceptible  de  retenerla.  El  embarazo  y  la  maternidad:  el  gran  tema

de  su  vida,  el  que  se  había  pasado  años  estudiando,  intentando  comprender

por qué se le negaba, se le daba o se le quitaba. 

Llorar porque tenía la sensación de que me hundía bajo tierra, de que había

iniciado  el  descenso  por  la  escalera  de  lo  peor,  de  que,  al  sacrificarla  a  mis

pulsiones,  a  mis  debilidades,  a  la  necesidad  de  conservarla,  la  sometía  una

vez más a mis manipulaciones y mis mentiras. 

Se  sentó  a  mi  lado  y  observó  mi  barriga  mientras  yo  me  esforzaba  en

inflarla. 

—De unos tres meses…

Céleste calculaba. 

—Fue  en  la  villa  galorromana,  ¿a  que  sí?  Lo  recuerdo,  me  hablaste  del

director  de  las  excavaciones.  Decías  que  os  había  hecho  la  vida  imposible, 

que  era  un  mal  tipo,  que  habías  reducido  la  estancia.  Debería  habérmelo

imaginado.  En  aquel  momento  pensé:  Marguerite  habla  un  poco  más  de  la

cuenta del asunto, aquí hay gato encerrado. 

Puesto que ya tenía todas las respuestas, ¿por qué iba yo a contradecirla? 

—Sí, es él. 

—¿Lo sabe? ¿Sigues viéndolo? 

—No, y no tengo intención de decírselo. Es un hombre casado y padre de

familia. De todas formas, no siento absolutamente nada por ese tipo, Céleste, 

sucedió  una  noche,  ni  yo  misma  sé  cómo.  Me  enteré  de  que  estaba

embarazada la mañana del accidente de Milo, tenía un retraso, así que el día

antes fui por la tarde a la farmacia a comprar un test. 

—¿Has tomado alguna decisión? 

—Voy a abortar, claro. Debo darme prisa. Seguramente estoy al límite del

plazo legal, es posible que tenga que ir al extranjero. 

Reemplazar  un  accidente  de  la  vida  por  otro:  una  estrategia  eficaz.  De

repente,  Céleste  ya  no  intentaba  condenarme,  sino,  al  contrario,  ayudarme

reflexionando en voz alta. Volvía a quedar atrapada en sus obsesiones. Quién

está muerto, quién está vivo. Quién tiene derecho a vivir. 

—No  te  precipites,  Marguerite,  eso  hay  que  hablarlo,  no  es  una  decisión

menor,  se  trata  de  un  niño,  un  niño  que  se  presenta  en  unas  condiciones

inesperadas, es cierto…, pero podrías arrepentirte…

—Un niño sin padre, no, gracias. Además, ¿tú sabes qué tipo de vida llevo, 

siempre de la ceca a la meca? En fin, ¿sabes quién soy? Yo misma una niña, 

mamá no para de repetirlo, así que ¿cómo quieres que…? No, no hay nada de

lo que hablar. Y no olvidemos que no es un niño, sino un embrión. Ahora que

Milo ha recobrado la conciencia, tengo que volver a la ciudad, pedir cita con

un médico y programar la intervención. 

—Hablémoslo en familia, por favor. 

—¿Con  mamá?  ¿Estás  de  broma?  ¿Para  que  me  acuse  de  irresponsable? 

¿Para que me eche en cara mi inconsciencia? 

—Bueno, en parte no le faltaría razón, no tomaste precauciones…

—Por supuesto que sí. Pero, al parecer, pasa algunas veces, muy pocas. Me

ha tocado a mí, qué le vamos a hacer. 

Céleste se levantó con una mirada triste. Me odiaba a mí misma. 

—¡Qué  extraño  es  el  destino!  Tú,  embarazada,  y  mi  hijo,  gravemente

herido.  ¿Sabes  qué  ha  pedido  Milo  en  el  momento  en  que  yo  salía  de  la

habitación? Quería ver dibujos animados. Había montones de programas que

deberían haberle interesado: música, deporte, reportajes, películas, pero no, él

quería ver dibujos animados, una cadena cuya programación es para los más

pequeños. 

—Me siento fatal, Céleste. 

—No  sé  cómo  va  a  acabar  todo  esto  —dijo  ella,  con  una  expresión

súbitamente  hermética—.  Lino  va  a  volverse  loco,  lo  intuyo.  Yo  misma, 

Marguerite, lucho para recordarme que no era tu intención que sucediera nada

de todo esto, lucho para no odiarte. Milo debe volver a ser él mismo; si no, 

todos perderemos mucho. 

La amenaza reaparecía. Solo me sostenía un hilo, el resto de la cuerda ya

estaba cortada. 





Oh,  Céleste,  la  verdad  es  que  si  Milo  no  vuelve  a  ser  él  mismo,  si  no  se

recupera,  entonces  no  me  quedará  ninguna  razón  para  continuar  viviendo. 

Todo es tan complicado ya, tan agotador. No te lo imaginas, no tienes la más

remota idea. 

Por supuesto, sabes positivamente la enorme falta de amor que he sufrido

—aunque  te  esfuerzas  en  minimizarlo,  has  sido  testigo  de  ello—,  pero

consideras  que  la  vida  me  ha  mimado  bastante  en  otras  cosas  para  que  el

conjunto  sea  aceptable.  Para  empezar,  la  belleza.  He  notado  tu  mirada

recurrente en mis piernas, en mi vientre. Sé que no estás celosa, me quieres

demasiado  para  eso.  Pero  te  haces  preguntas  sobre  cómo  se  ha  operado  la

distribución de nuestros genes. Por qué tú eres más baja, más rechoncha, por

qué tienes los ojos menos claros, el pelo menos abundante, la nariz más ancha

y con un perfil menos bonito. Como muchos otros, piensas que es una suerte

increíble, el sueño que persiguen casi todas las mujeres: ser deseable. Ignoras

que  esta  belleza  solo  me  ha  traído  la  desdicha.  Celos  y  concupiscencia, 

empezando por la de tu marido. Manos sucias y pensamientos infectos. 

Y después, mi profesión. Recuerdo una noche en que te pedí prestado algo

de dinero, te conté que me habían robado dos días antes, a mi regreso de unas

excavaciones  en  Perú.  Tú  me  pediste  detalles  y  yo  te  di  para  dar  y  vender, 

desde  la  indisposición  en  los  lavabos  del  aeropuerto  a  consecuencia  de  una

intoxicación  alimentaria,  hasta  el  robo  del  bolso  mientras  esperaba  el

equipaje.  Me  acariciaste  las  mejillas  hundidas  a  causa  del  cansancio  y

susurraste:  No  pasa  nada,  Marguerite,  te  ayudaremos,  y,  además,  tienes

mucha suerte de dedicarte a lo que te apasiona, mientras tú excavas al pie de

pirámides y desempolvas fragmentos de vasijas antiguas, yo estoy encerrada

de  la  mañana  a  la  noche  delante  de  documentos  contables.  Créeme,  vale  la

pena sufrir algunos inconvenientes. 

No estás celosa, no, ese no es tu estilo, pero crees que la vida me favorece. 

No debo sino culparme a mí, exagero, como señala a menudo mamá. 

Como  aquella  noche  que  estábamos  todos  reunidos  y  anuncié  que  el

decano de la universidad me había elegido como ayudante para un proyecto

confidencial,  un  descubrimiento  que  revolucionaría  el  estudio  de  las

civilizaciones grecorromanas. Te quedaste impresionada. Lino no se dio por

enterado, pero la reacción de Jeanne fue peor:

—Un  proyecto  secreto  sobre  un  descubrimiento  del  que  no  puedes  decir

nada,  ¡vaya,  menuda  información!  ¡Eso  merece  como  mínimo  uno  de  los

titulares del telediario de las ocho! 

¿Qué récord tendría que batir para que se sintiera orgullosa de mí? 

Tú,  por  el  contrario,  observas  mi  vida  a  través  de  un  prisma

invariablemente  benévolo.  Encuentras  cualidades  en  mí  que  no  poseo,  me

atribuyes  victorias  usurpadas  sin  hacerte  la  menor  pregunta,  no  ves  ni  las

sombras  ni  las  ilusiones,  y  yo,  que  te  quiero  tanto,  no  consigo  ser  honesta, 

cultivo  el  espejismo,  te  sacrifico  a  mi  necia  búsqueda:  obtener  la  misma

mirada de nuestra madre. 

¿Sabes qué, Céleste? Lo único que puedo perder sois Milo y tú. No tengo

nada más. Mi vida es igual que esta habitación que me reservó mamá en esta

casa  desde  el  primer  verano  que  pasé  en  ella:  estrecha,  oscura,  con  un

minúsculo  tragaluz  tan  alto  que  la  claridad  parece  pertenecer  a  otro  mundo. 

Y, sobre todo, situada en el lado opuesto a las vuestras. 

Mamá  justificó  su  decisión:  para  un  niño  pequeño,  era  mejor  un  lugar

tranquilo.  Veintiocho  años  después,  sigue  sin  proponerme  un  cambio. 

Cuando  Milo  nació,  habría  podido  sugerir  instalarlo  aquí.  Pero  no,  en  lugar

de eso, acondicionó el desván como suite para vosotros y le dio tu dormitorio

a su nieto. 





—Es hora de que vuelva al hospital, deben de estar esperándome. Te veré a

la hora de cenar. 

La  emoción  suscitada  por  el  anuncio  de  mi  embarazo  parecía  haberse

disuelto  por  completo.  Su  tono  era  de  nuevo  frío  y  seco,  como  si  hubiera

cerrado un libro para abrir otro. 

—Si puedes dejarme en la estación, iré con vosotras. 

—¿Estás segura? 

—Tengo  que  volver,  lo  sabes  perfectamente.  Dile  a  Milo  que  lo  quiero, 

que solo pienso en él. Que os pido perdón. 

No  me  contestó.  Metí  a  toda  prisa  mi  ropa  y  mi  neceser  en  la  bolsa  de

viaje, no tenía ningunas ganas de irme, oh, no, deseaba con todas mis fuerzas

estar junto a Milo, junto a ti, Céleste, pero no me quedaba más remedio. 

Mamá nos esperaba al pie de la escalera. Señaló mi bolsa con la barbilla. 

—Ah, ¿te vas, Marguerite? 

—Sale un tren dentro de una hora. 

Movió  la  cabeza,  yo  sabía  lo  que  pensaba  —¡ya  era  hora!—,  muy  pronto

tendría a Céleste solo para ella, o casi. 

En  la  estación,  después  de  un  trayecto  efectuado  en  un  silencio  total,  me

besaron fugazmente desviando la mirada, tanto la una como la otra, sin duda

para  recordarme  una  vez  más  mi  responsabilidad  y  su  reprobación.  Era

superfluo:  de  todos  nosotros,  incluido  Lino,  yo  era  el  juez  más  severo  y

dispuesto a aplicarme las sanciones más duras. 

Las ruedas del coche chirriaron con rabia a mi espalda mientras yo entraba

en el edificio para comprar el billete. 

Muy  pronto  estarían  reunidos,  el  núcleo  duro,  el  ecosistema,  el  círculo

perfecto, rechazando mi cuerpo extraño. 

Regresaba a la ciudad y a mi soledad, atrapada en mis propias redes. 

 

Jeanne











A  veces,  el  dique  salta  cuando  uno  menos  se  lo  espera.  Nos  dirigíamos  al

hospital después de haber dejado a Marguerite en la estación, Céleste no abría

la boca, quise reconfortarla. 

—Te  sientes  traicionada,  es  lo  más  natural.  No  hizo  caso  de  tus

instrucciones. Aunque no lo deseara, es responsable del accidente. Es terrible, 

pero  no  podemos  cambiar  las  cosas  que  ya  han  sucedido.  Concéntrate  en  el

aquí  y  ahora:  se  ha  marchado.  Por  una  vez,  ha  tomado  la  decisión  correcta. 

No  seguirá  imponiéndonos  ese  numerito  de  plañidera…  ¡qué  vergüenza! 

Siempre es así, si quieres encontrar al culpable, busca al que grita más fuerte. 

En fin, ha vuelto a casa y eso es lo principal, su presencia habría sido un peso

excesivo  para  ti.  Tú  sabes  que  yo  no  quería  que  viniera  a  pasar  las

vacaciones,  no  estaba  previsto  que  lo  hiciera.  Tendría  que  haberme

mantenido  firme  en  mi  posición,  cedí  por  Milo,  él  estaba  entusiasmado  con

tenerla  aquí.  Fue  una  idiotez  por  mi  parte,  pero  reconoce  que  tú  no  me

ayudaste,  tú  también  insististe,  me  reprochaste  que  era  demasiado  dura  con

ella. No soy dura, ¿quieres que te diga lo que soy? Soy lúcida. Intenté hacer

mi trabajo de madre, poner tutores, enderezarla, pero ella nunca me hizo caso, 

nunca…

—¡Mamá, para! 

Céleste  gritó  y  frenó  al  mismo  tiempo.  Avanzó  con  el  coche  hasta  un

camino  que  se  adentraba  en  los  campos  de  alfalfa,  se  detuvo  y  apagó  el

motor. 

—Marguerite tenía otra razón para marcharse. No ha sido solo por Milo. 

—¿Otra razón? 

—Está embarazada, mamá. 

Acusé el golpe. Pensé: Ahora sí que te has pasado de la raya, Marguerite. 

Has elegido el mejor momento. 

—¿Hay un hombre en la vida de Marguerite? ¡Primera noticia! 

—No  exactamente.  Ha  sido  un  accidente.  Un  hombre  casado,  durante  las

excavaciones. 

A  veces,  cuando  uno  menos  se  lo  espera,  el  hachazo  le  alcanza  en  pleno

vientre. 





Un accidente. 

Un hombre casado, durante las excavaciones. 

Mi  cuerpo  súbitamente  traspasado,  el  dolor  bruto,  intacto,  que  despierta

casi treinta años después. 

O sea, que el tiempo no cura nada, se limita a enterrar. 





—Quiere abortar, mamá. Por eso ha decidido volver a casa. Pero yo creo

que  se  equivoca.  Quiero  que  me  ayudes  a  convencerla,  que  hables  con  ella. 

Tú  y  yo  hemos  tenido  muchas  dificultades  para  quedarnos  embarazadas.  Es

así,  en  algunas  familias  los  niños  nacen  a  carretadas,  en  la  nuestra  lo  hacen

con  cuentagotas.  Abortar  quizá  sea  privarse  para  siempre  de  ser  madre, 

¿quién sabe lo que le reserva el porvenir? 





¿Lo que le reserva el porvenir? 





Pues yo voy a decírtelo, Céleste. O, más exactamente, voy a decirte lo que le

espera  si  no  aborta:  todos  los  matices  del  negro.  Amargura,  rencor,  una

indescriptible  tristeza,  el  aislamiento.  Una  carga  que  resultará  cada  día  un

poco  más  pesada.  Un  odio  sordo  que  crecerá  con  el  niño  hasta  devorarlos  a

los  dos.  No  creas  a  los  que  aseguran  que  los  años  cierran  la  herida,  que  el

amor  siempre  acaba  por  ganar,  no  los  creas  jamás.  Algunas  condenas  son

irrevocables. 

—Pero, mamá, ¿se puede saber de qué hablas? 

—Debe abortar. ¡Es preciso que lo haga! Me has reprochado a menudo que

no la ayude lo suficiente. Que no la quiera lo suficiente. 

Casi  treinta  años  después,  la  historia  se  repite  como  un  disco  rayado.  El

mismo  fantasma  llama  a  la  puerta.  Esta  vez  no  le  abramos,  Céleste,  te  lo

suplico. Me cuesta contener las lágrimas, ha sido un ataque por sorpresa, no

estaba preparada. 

—¿El mismo fantasma? ¡Mamá! 

¿Cuántas  veces  me  has  preguntado  por  qué  no  he  vuelto  a  casarme, 

Céleste?  Me  presentaste  a  los  padres  solteros  de  tus  amigas  del  colegio,  a

algunos  profesores,  me  registraste  por  tu  cuenta  en  una  web  de  encuentros. 

Eran  esfuerzos  vanos,  hija  mía:  mi  corazón  se  recluyó  hace  mucho  tiempo. 

Solo hay sitio en él para ti y para Milo. Los hombres me han pisoteado y han

orinado encima de mí. 

Sí, ya sé que eso no se ve. Para toda la gente con la que me relaciono, para

mi propia familia, soy fuerte, invencible, estoy blindada. 

Pero, en realidad, Céleste, no soy nada de todo eso. Soy una representación

perfeccionada  día  tras  día.  Disimulo  mis  heridas  como  un  artista  oculta  sus

cicatrices.  Maquillo  mi  realidad  y  mi  tristeza,  y  a  veces,  lo  confieso,  me

encuentro  atrapada  en  mi  propio  juego.  Por  espacio  de  unas  horas,  de  unos

meses, olvido quién soy: una mujer medio muerta. No me mires con esa cara

de  espanto,  ángel  mío,  desde  los  doce  años  te  has  esforzado  en  coser  los

desgarrones,  en  reunir  los  trozos  esparcidos.  ¿Acaso  no  sabes,  en  el  fondo, 

que  estoy  rota?  ¿Acaso  no  sabes  desde  siempre  que  tu  hermana  no  es  tu

hermana del todo? 

Un  hombre  casado,  durante  unas  excavaciones  o  durante  unas  obras:  una

bonita historia. 

Tu  padre  y  yo  habíamos  decidido  arreglar  el  antiguo  establo.  En  aquella

época  prácticamente  ya  no  nos  acostábamos.  Dormíamos  separados  a

petición  suya.  Lo  único  que  le  interesaba  eran  sus  colecciones,  sus  asuntos, 

en el mejor de los casos me trataba como a su mejor amiga, su copiloto. Yo

tenía treinta y tres años, el cuerpo vivo y hambriento, el hombre se llamaba

Rodolphe,  ¿te  acuerdas  de  él?  ¡Seguro  que  sí!  Ojos  verde  agua,  cuerpo

atlético,  una  voz  que  te  hacía  perder  la  cabeza  y  aquella  mancha  de

nacimiento, en forma de cruz, en la mejilla… Tú estabas casi tan enamorada

de él como yo. Para ti, un amor infantil; para mí, una implosión. 

—Rodolphe…

Tú  eras  una  niña,  Céleste,  pero,  ¡acuérdate!  Porque  eres  el  único  testigo; 

los  demás  ya  han  muerto  o  desaparecido.  Acuérdate  de  su  sonrisa,  de  sus

manos anchas y tranquilizadoras, lo acompañábamos juntas por el establo en

obras,  con  un  casco  amarillo  en  la  cabeza,  sobreexcitadas  y  eufóricas.  Con

treinta y tres años, ¿tenía derecho a ser aún una mujer y no solo una esposa y

una madre? 

Os mandaba a hacer la compra a Jacques y a ti con la excusa de que tenía

que ordenar la casa y tender la ropa. En cuanto el pesado portón se cerraba, él

se echaba sobre mí y, perdona por decírtelo, hija mía, me devolvía a la vida. 

—Ahora  me  acuerdo,  sí…  La  mancha  en  la  mejilla…  ¿Cómo  he  podido

olvidarlo? ¿Cómo no lo relacioné enseguida? 

—Tenías  doce  años…  No  quisiste  hacerlo,  percibías  el  peligro,  así  que

borraste los datos molestos. Preferiste aceptar la versión oficial, y es normal. 

A  decir  verdad,  en  aquella  época  pensé  que  callabas  por  delicadeza  o  por

miedo. 





Me quedé embarazada un fin de semana de primavera, las obras en el establo

estaban ya muy avanzadas. Un accidente, por supuesto. Pasa algunas veces, 

muy pocas, me tocó a mí. El volumen de mi barriga aumentó, era demasiado

tarde  para  plantearse  interrumpir  el  embarazo.  Esperé  que  tu  padre  me

preguntara,  me  acusara,  entonces  manteníamos  relaciones  en  muy  contadas

ocasiones. Pero, sobre todo, después de haber pasado muchos años intentando

concebir en vano a un segundo hijo, las pruebas habían indicado que Jacques

padecía hipofecundidad. En otras palabras, aquel niño no tenía prácticamente

ninguna posibilidad de ser hijo suyo. Pues bien, ¿quieres creértelo?, no hizo

ningún  comentario,  no  exigió  ninguna  explicación.  Todo  el  mundo  lo

felicitaba: ¡otro hijo, Jacques, es maravilloso, esperemos que sea un niño! Sus

padres,  ya  de  edad  avanzada,  los  míos,  nuestros  amigos:  todos  al  unísono. 

Incluso tú, Céleste, feliz ante la idea de acunar a un hermano o una hermana. 

Quizá fue eso lo más duro: la indiferencia de tu padre. Si todo el mundo lo

veía  bien,  si  el  honor  estaba  a  salvo  y  nadie  dudaba  de  su  paternidad, 

entonces podía mentir y adaptarse al adulterio hasta el extremo de acoger su

fruto.  A  mí  me  habría  gustado  que  se  rebelara,  que  gritara,  que  me  odiara, 

que sufriera… ¡Eso habría significado que aún me quería un poco! 

Sin  embargo,  permaneció  mudo  hasta  el  momento  del  parto.  Yo  tenía

ganas de vomitar, pero no tenía nada que ver con las hormonas. 

—¿Y Rodolphe? 

Le entró miedo nada más enterarse. Yo le juré que el niño era de Jacques, 

que  no  tenía  ninguna  duda,  que  las  fechas  coincidían.  Además,  usábamos

protección. Casi siempre. Y cuando no era posible, quiero decir…, perdona, 

Céleste…,  cuando  todo  iba  demasiado  deprisa,  llevábamos  cuidado,  mucho

cuidado.  Pero  aquello  no  bastó  para  convencerlo.  Empezó  a  marcar

distancias,  se  las  arregló  para  que  siempre  lo  acompañara  un  obrero  en  sus

visitas  al  establo.  Cuanto  más  aumentaba  mi  barriga,  más  se  alejaba  él:

aprovechaba  la  menor  ocasión  para  recordarme  su  condición  de  hombre

casado  y  feliz  en  su  matrimonio,  con  hirientes  «mi  mujer»  por  aquí,  «mi

mujer»  por  allá.  ¿Puedes  al  menos  imaginar  el  alcance  de  mi  soledad  y  mi

angustia? 

Marguerite no había nacido aún, pero yo ya detestaba a ese niño que había

venido para quitarme el amor, el placer, mi futuro. 

¿Habría  podido  quererlo  si  nuestra  familia  no  se  hubiera  desmoronado? 

¿Habría conseguido olvidar el olor y el cuello de Rodolphe, sus dedos en mi

nuca,  sus  labios  en  los  míos?  ¿Habría  podido  conformarme  con  tu  inmensa

alegría?  A  diferencia  de  todos  nosotros,  tú  adorabas  a  tu  hermana  antes

incluso de haberla visto. 

Maldita  mancha  de  nacimiento,  perfecta  réplica  dibujada  en  su  mejilla

como la marca de mi infamia. 

En  el  instante  en  que  la  comadrona  la  puso  sobre  mi  pecho  y  Marguerite

volvió la cabeza, en el instante en que tu padre se inclinó hacia ella con cara

de estupor, supe que lo perdería todo. 

Se  marchó  sin  pronunciar  palabra,  si  supieras  lo  duro  que  fue,  ¿Ocurre

algo?, preguntó el médico. 

Respondí  por  él  tragándome  las  lágrimas,  Mi  marido  tiene  que  ocuparse

urgentemente  de  unos  asuntos.  Todas  aquellas  personas  con  bata  azul  que

había  a  mi  alrededor  ignoraban  que  mi  vida  se  desmoronaba,  en  algunas

familias,  Céleste,  los  niños  nacen  con  cuentagotas  y  está  muy  bien  que  así

sea, pues con ellos nacen el odio y la desolación. 





Céleste  se  desabrochó  el  cinturón  de  seguridad,  se  acercó,  respirando

entrecortadamente,  Qué  hacemos,  mamá,  qué  hacemos,  susurró,  como  si

todavía pudiera cambiar las cosas, volver veintiocho años atrás, restablecer el

orden, corregir la trayectoria. 

Tenía  la  cabeza  apoyada  en  mi  hombro,  le  acaricié  el  pelo,  aspiré  su

perfume,  intenté  embriagarme,  Hija  mía,  no  se  puede  hacer  nada,  ya  has

hecho muchísimo, de no ser por ti, estaría muerta, habría cogido al bebé y me

habría  tumbado  sobre  la  vía  del  tren,  pero  tú  estabas  ahí,  con  todas  tus

razones  para  vivir,  tu  alegría  y  tu  candor,  tu  amor  incondicional,  así  que

decidí  resistir.  Fuiste  tú  quien  eligió  el  nombre,  Marguerite,  a  mí  me  daba

exactamente igual que se llamara Nadège, Coralie o cualquier otra cosa, pero

tú escogiste Marguerite y pensé: te quiero un poco, mucho, con pasión, con

locura, NADA EN ABSOLUTO. 

Hundirse  en  el  abismo  y  sobrevivir.  Me  escondía  para  que  no  vieras,  con

doce años, a tu madre anegada en lágrimas. 





Jacques  reconoció  a  Marguerite.  Habría  reconocido  a  unos  octillizos  antes

que  admitir  que  lo  habían  engañado.  Solo  pusimos  al  corriente  a  nuestros

padres respectivos. Con ellos interpretó el papel de hombre responsable, En

cualquier caso, esta niña es hermana de mi hija, no pagará por la traición de

su madre y el delito de huida de su padre, me ocuparé de que no le falte nada. 

¡Menuda cara! 

A los demás, a sus amigos, a sus colegas, a sus compañeros de promoción, 

les anunció nuestra ruptura explicándoles que no nos llevábamos bien desde

hacía  tiempo,  que  esa  niña  era  la  última  oportunidad,  pero  no  había

conseguido reconciliarnos. 

En  la  ciudad,  donde  estaban  todos  lo  que  contaban  para  él,  nadie  se

enteraría de la verdad. Aquí, en cambio, todo el mundo la sabría a causa de

esa cruz en la mejilla de Marguerite y en la de Rodolphe. Pero eso ya le tenía

totalmente sin cuidado. No volvería aquí: el trato estaba claro, una separación

amistosa, esta casa y dinero a cambio de mi discreción. 

—Pero  ¿y  Rodolphe,  mamá?  ¿Qué  dijo  Rodolphe  de  todo  esto?  ¿Dónde

estaba durante todo ese tiempo? 

Desapareció de un día para otro, un poco antes del octavo mes vino otro a

terminar  las  obras.  Me  enteré  de  que  se  había  trasladado  a  un  departamento

vecino  gracias  al  carnicero,  quien  me  preguntó  por  tu  hermana  con  una

sonrisa falsa y cargada de sobreentendidos. 

De  eso  hace  mucho  tiempo,  el  carnicero  cerró  el  negocio,  en  el  pueblo

muchos han muerto o se han ido, ¿quién se acuerda aún de la mancha en la

mejilla del albañil? La visión de Marguerite solo me hiere ya a mí. Ella es la

cruz  que  llevo  a  cuestas,  el  combustible  de  mi  odio.  Perdona,  Céleste,  es

injusto, lo sé, pero es así. 





Se había quedado absolutamente inmóvil, como clavada en el asiento por mis

revelaciones. Fuera, los campos se estremecían, a no ser que fuera yo. 

Rodolphe,  tela  basta,  voz  grave,  Te  llamaré  «Jean»,  susurraba,  es  mucho

más bonito. 

Me  quedé  embarazada  y  los  hombres  a  los  que  amaba  se  volvieron

cobardes. Dicen que los niños son almas que nos eligen: ¿por qué demonios

Marguerite me había escogido a mí? 

Vino al mundo y el mundo se hundió. 

¿Y  tú  querrías,  Céleste,  que  animara  a  tu  hermana  a  tener  ese  niño?  Ella

solo ha engendrado pesar. No dejemos que el ciclo se perpetúe. Si la quieres, 

ayúdala a abortar y, por favor, no hablemos más del asunto, ahora que ya lo

sabes todo. 

—Lo siento, mamá, pero no va a ser posible. 

—Cariño…

Céleste levantó la cabeza con una súbita agresividad. 

—¿Qué te crees? ¿«No hablemos más»? Pero ¿de qué, en concreto? ¿Del

posible  aborto  de  Marguerite  o  de  ese  enorme  secreto  que  acabas  de

restregarme por la cara? Ah, no, pero qué tonta soy, no había ningún secreto

porque  se  suponía  que  yo  lo  había  comprendido  «desde  siempre».  ¿Y  se

supone  que  Marguerite  también  ha  comprendido  la  verdad?  «No  hablemos

más», esa sí que es buena. ¿Pensaste alguna vez en mí mientras te revolcabas

en tus mentiras? ¿Pensaste en que no serías la única que iba a sufrir? ¿Sabes

lo  difícil  que  es  ser  la  preferida,  mejor  dicho,  la  única  querida?  ¿«No

hablemos más» de mi juventud dividida entre culpabilidad y responsabilidad? 

¿«No hablemos más» del abandono de mi hermana, metida en el internado? 

Si he entendido bien, el tiempo concedido a dar explicaciones ha terminado, 

has  hecho  tu  pequeña  confesión,  te  has  quitado  un  peso  de  encima  a  la  vez

que has abogado por el aborto, a eso se le llama matar dos pájaros de un tiro, 

¿y ahora cerramos el libro, colgamos el teléfono y simplemente reanudamos

nuestra vida donde la habíamos dejado, como si esa revelación no tuviese que

cambiar  nada?  Dime  una  cosa,  mamá,  si  no  hubiera  surgido  lo  de  este

embarazo inopinado de Marguerite, ¿me habrías dicho algún día la verdad, o

pensabas continuar callada hasta la muerte como, por cierto, hizo mi padre? 





Su teléfono sonó e interrumpió su diatriba. 

Yo la miraba estupefacta, nunca se había dirigido a mí en ese tono, ni a mí

ni a nadie, en realidad, que yo sepa. De repente comprendí que ella no sentía

ninguna  compasión.  Un  huracán  de  odio  y  dolor  mezclados  me  invadió, 

maldita Marguerite, una vez más has sido tú el detonador de la bomba, ¡y con

qué potencia! 

Tú  eres  la  causante  de  que  haya  abierto  mi  corazón,  fuertemente

amordazado desde hacía casi treinta años, y en premio por mi confesión solo

haya  recibido  reproches  y  desolación.  Tú  eres  la  causante  de  que  se  haya

alzado  un  muro  entre  Céleste  y  yo,  ¿quién  habría  pensado  que  tal  cosa  era

posible? Era por ti por quien se preocupaba, era de ti de quien se compadecía, 

como  si  tú  fueras  la  única  víctima,  como  si  tu  parte  de  responsabilidad  no

contara. 

Sin duda, mi defecto es la edad que tengo. Al igual que las babas del bebé

despiertan  ternura,  mientras  que  las  del  viejo  producen  repugnancia,  los

sufrimientos no se miden con el mismo rasero en la mujer de treinta años que

en  la  de  sesenta.  Yo  creí  que  hacía  bien  ocultando  mis  penas.  Creí  que

protegía  a  mi  hija  de  mis  noches  de  insomnio,  del  vacío  asfixiante,  de  la

desesperación.  ¿Debería  haberle  insistido  a  Jacques  para  que  accediera  a

ponerla al corriente de la situación e invitarla a compartir mi desgracia? ¿Se

me  juzgaría  con  menos  dureza  ahora?  ¿Dónde  se  sitúa  el  egoísmo?  ¿Y  la

responsabilidad?  ¿La  verdad  es  un  deber?  ¿Dónde  está  la  justicia?  ¿Quién

puede conseguirme el reglamento? 

¿Puede  alguien  entender  que  me  estoy  volviendo  loca?  ¿Que  me  estoy

quedando sola? 

Lo que todavía no se ha dicho no existe. Estaba previsto que yo no dijera

nada nunca pero, mira por dónde, Marguerite, durante unas excavaciones un

hombre  te  ha  dejado  embarazada  y  lo  has  echado  todo  por  tierra.  Tú  y  el

malnacido de tu padre. Tú y ese canalla de Rodolphe. 

Que vengan a decirme lo contrario. 





Céleste se había incorporado, inexpresiva. Guardó el teléfono en el bolso, se

abrochó el cinturón de seguridad y se volvió hacia mí. 

—Era  un  mensaje  de  Lino:  hay  novedades  sobre  Milo.  Tenemos  que  ir

para allá. 

 







El tiempo de la venganza

 

Lino











Mi  noche  está  poblada  de  sangre,  de  carnes  destrozadas.  De  muertes

horribles,  incontables,  chorreantes.  Suena  el  teléfono,  me  entero  de  que  a

Marguerite  la  ha  atropellado  un  camión  en  un  yacimiento,  «no  era  un

espectáculo agradable», precisa mi interlocutor. Suena el teléfono, me entero

de  que  Marguerite  se  ha  suicidado,  se  ha  arrojado  bajo  las  ruedas  de  un

camión o a las aguas del río desde un puente grecorromano. Siento un alivio

inaudito. Ha recibido su castigo. Hay justicia. 

Me  despierto  vagamente  decepcionado.  ¿Soy  un  monstruo  por  eso?  Me

gustaría saber quién, de todas las personas que he conocido a lo largo de mi

vida, no ha deseado nunca la desgracia ajena. ¿Quién no ha deseado que ese

energúmeno  exaltado  que  acaba  de  cerrarle  el  paso  con  el  coche  no  acabe

estrellándose  contra  un  árbol?  ¿Quién  no  ha  deseado  que  esa  mujer  o  ese

hombre por el que te han abandonado sea abandonado a su vez por una más

joven o uno más rico? ¿Quién no ha deseado que a ese compañero demasiado

ambicioso lo despidan por abuso de poder o acoso moral? ¿Usted tal vez? 

Desear no es matar. 

Cuando mi madre me comunicó su decisión de no verme nunca más, deseé

que  ella  o  cualquiera  de  mis  hermanos  cayera  gravemente  enfermo.  Yo  los

habría sacado del atolladero. Cobertura médica, consulta privada. Se habrían

acordado  de  que  formábamos  una  familia.  A  veces  aún  lo  pienso.  Me

imagino tranquilizando a mi madre después de que haya pedido ayuda, a mi

madre asustada y agradecida. ¿Soy un ser amoral? 





Marguerite  está  embarazada,  me  ha  comunicado  Céleste.  La  vida  se

desarrolla en su vientre mientras que la de Milo mengua. ¿Es eso moral? 

A  Céleste  le  gustaría  que  tuviera  el  niño,  cuando  me  lo  ha  dicho,  yo

acababa de enterarme de que a Milo lo trasladarían a finales de semana a un

centro  especializado,  un  hospital  que  queda  cerca  de  casa,  para  iniciar  su

rehabilitación. 

—¡Es fantástico! —se ha alegrado Céleste—. Estará muy cerca, podremos

ir a casa y organizarnos para ayudarlo. 

Fantástico:  mi  hijo  incapaz  de  pronunciar  diez  palabras  seguidas,  incapaz

de  andar  más  de  dos  metros  sin  caerse,  incapaz  de  esquivar  el  menor

obstáculo.  Sus  labios  trémulos,  su  pobre  sonrisa.  Mi  hombrecito  de  doce

años, mi campeón, mi as de ases, convertido en triste molusco, abracadabra. 

—Es una cuestión de tiempo, Lino, se recuperará. 

Nuestras  visiones  divergen  más  de  lo  que  habría  imaginado.  Ha  bastado

que Milo diga unas cuantas palabras para que mi mujer recupere parte de su

energía y su optimismo. Ahora considera que todo va a pedir de boca, puesto

que hemos escapado de la situación de  niño muerto… o muerto viviente. Nos

ve casi como afortunados: el cuerpo médico es optimista, el hecho de que se

exprese  en  condicional  y  sea  muy  impreciso  con  los  plazos  no  le  molesta  a

ella  en  absoluto.  «Milo  debería  realizar  progresos  significativos  en  unas

semanas o unos meses.»

Soy yo quien bebe, pero es ella quien pierde el sentido de la realidad. No le

llevo  la  contraria;  la  prefiero  ciega  y  feliz  que  lúcida  y  abatida.  Me  guardo

para mí mis lecturas de las estadísticas: dos años después del traumatismo, el

setenta  por  ciento  de  los  niños  ha  recuperado  la  autonomía  locomotriz  y

gestual. 

Después de dos años: ¡fantástico! 

¿Y el treinta por ciento restante? 





Céleste se protege, puedo comprenderlo e incluso alentarlo. Pero que proteja

a Marguerite ya no me gusta. 

Al  día  siguiente  del  anuncio  del  traslado,  cuando  yo  no  pensaba  en  otra

cosa que no fuese lo que le esperaba a Milo, Céleste volvió a poner sobre la

mesa  el  asunto  del  embarazo.  Nos  acusaba  a  su  madre  y  a  mí  de  ser

inhumanos porque nos inclinábamos por el aborto. Las cosas se pusieron feas

cuando señalé lo paradójico de su actitud: afirmar que quería a Marguerite y

oponerse a sus decisiones. Y se torcieron del todo cuando acabé por explotar, 

mierda,  estábamos  debatiendo  cuál  era  la  mejor  decisión  posible  para  la

persona  responsable  del  estado  de  nuestro  hijo,  alguien  que  nos  había

mentido, traicionado, apuñalado, ¿no teníamos nada mejor que hacer? 

—No  es  una  persona,  no  es  cualquiera,  es  mi  hermana  —replicó  Céleste, 

glacial. 

Aquello  me  perforó  el  estómago,  y  pensé:  Te  alegraría  mucho  oír  esto, 

tonta del culo, constatar que me veo reducido a aliarme temporalmente con tu

madre.  No  contenta  con  privarme  de  mi  hijo,  te  encantaría  quitarme  a

Céleste. 





Me  refugié  en  el  cobertizo  de  las  bicicletas  y  no  tardé  en  estar  borracho, 

empapado de un vodka barato, acunado por el balanceo del alcohol. 

Esa noche te reuniste allí conmigo, Milo. Eras etéreo, no tenías ese agujero

en  el  cráneo,  ese  rostro  lacerado,  esos  movimientos  entrecortados,  esa  voz

monocorde, contaste conmigo las estrellas en el cuadro y el manillar torcidos, 

las estrellas que yo había pintado el verano anterior en señal de protección y

de éxito: la bóveda Céleste. 

Qué ironía. 

Te tumbaste a mi lado, en el fondo yo sabía perfectamente que no estabas

allí, que era una alucinación, una emanación de mi corazón roto de padre, da

igual,  sentí  todo  el  amor  que  había  entre  nosotros,  te  oí  murmurar  palabras

reconfortantes,  me  habría  gustado  que  ese  momento  fuera  el  último,  me

habría gustado dormirme para siempre contra ti, hijo mío. 

A los dos años, tu camión rojo y amarillo y su agudo claxon. 

A los cinco años, tus disfraces de superhéroe que te negabas a quitarte para

ir a clase y la mirada reprobadora de la directora del colegio. 

A  los  siete  años,  tu  crisis  mística  cuando  te  dirigías  a  Dios  en  sueños,  y

aquel día que nos acompañaste al entierro de una amiga de Jeanne y cogiste

flores frescas del panteón para alegrar las tumbas abandonadas. 

A  los  ocho  años,  tu  primera  novela,  titulada   Los  tres  torpones,  en  la  que

tres  zánganos  buscan  tesoros  que  acaban  indefectiblemente  por  perder

después de encontrarlos. 

A  los  diez  años,  el  abandono  de  tu  carrera  literaria  en  favor  de  la

investigación  científica  y  las  bases  de  tu  primer  invento,  un  combustible

fabricado con abono de lombriz. 

A los doce años, tu cuerpo descoyuntado en el suelo. 

Vomitar mi rabia. 





Dormí  las  cuatro  noches  siguientes  en  el  cobertizo,  noches  templadas, 

acogedoras,  acunadas  por  el  chirrido  de  los  grillos,  pero  el  alcohol  es  una

droga  de  efectos  inconstantes  y  no  volviste  a  aparecer.  Tuve  que

conformarme con mi chaval destrozado en la habitación del hospital, tú eras

valiente,  animoso,  Milo,  pero  cuando  tu  madre  aplaudía  por  cada  pequeño

gesto efectuado con ayuda de los enfermeros, mi angustia aumentaba. 

Céleste medía los avances; yo, la devastación. 







La  mañana  que  regresamos  a  la  ciudad,  vino  a  despertarme  hacia  las  siete. 

Había ordenado la casa con Jeanne y cargado el coche. Yo subí detrás, con la

cartera de mi hijo a los pies. Observé cómo el pueblo se alejaba, la carretera

serpenteaba  por  el  bosque  y  aparecía  la  carretera  nacional.  El  tráfico  era

denso: pese a la temprana hora, ya éramos muchos los que nos dirigíamos a la

ciudad  en  aquel  final  de  agosto.  Familias  alegres  e  intactas  bullían  en  el

interior  de  los  vehículos  que  adelantábamos.  Pensé  en  los  compañeros  de

colegio  de  Milo.  Al  día  siguiente  reanudarían  las  clases.  Invadirían  los

pasillos, excitados por volver a verse, impacientes por enterarse del nombre

de  sus  profesores,  por  recuperar  las  rivalidades,  las  peleas,  las  historias  de

amor:  impacientes  por  vivir.  ¿Cuánto  tiempo  tardarían  en  percatarse  de  su

ausencia? 

Por  lo  que  sé,  era  apreciado,  pero  discreto.  Ni  en  la  primera  fila  ni  en  la

última, formando un dúo inesperado con Gaspard, un niño de familia bien al

que yo no soportaba. 

—Papá, no la tomes con Gaspard por ser hijo de su padre. 

—Resulta  difícil  cuando  tienes  delante  a  un  clon.  Es  una  mala  influencia

para ti, no da golpe, el síndrome clásico del que ha nacido con un pan bajo el

brazo. 

Yo daba mis argumentos, pero Milo tenía razón. Era a su padre a quien le

tenía ojeriza. A su manera de invitar a mi hijo a sitios chic y caros, club con

piscina  olímpica  y  pista  de  tenis  en  los  alrededores  de  la  ciudad  (donde  la

cuota  anual  habría  bastado  para  pagar  la  inscripción  de  toda  una  clase  a  la

piscina municipal), fines de semana en su casa de campo normanda a orillas

del  mar,  preestrenos  de  películas  con  presencia  de  los  actores  estrella, 

conciertos en palco vip. 

El padre de Gaspard dirigía un banco privado que había fundado su propio

padre.  A  veces  venía  con  su  hijo  a  recoger  a  Milo  y  llevarlos  por  ahí.  Era

mayor que yo, siempre ataviado con un abrigo negro de corte impecable que

debía  de  haberle  costado  una  fortuna.  Aparecía  en  el  umbral,  tendiendo  la

mano  con  una  sonrisa  paternalista,  e  inmediatamente  yo  volvía  a  ser  el  hijo

de  obrero  que  le  estrechaba  la  mano  al  patrón,  daba  igual  que  hubiera

recorrido  un  largo  camino,  que  tuviera  estudios  superiores,  que  fuera

propietario  de  un  piso  en  el  centro  de  la  ciudad  y  un  coche  de  gama  alta

(pagado  a  plazos,  eso  sí),  todo  eso  se  desvanecía,  me  sentía  miserable, 

inferior. 

Tal  vez  la  mirada  admirativa  de  Céleste  y  la  envidiosa  de  Jeanne,  que

coincidió con él durante un cumpleaños, complicaban las cosas todavía más. 

Me parecía oír a mi suegra susurrándole a mi mujer: ¡justo un hombre de este

temple era lo que tú necesitabas! 

Jeanne nos había empujado a matricular a Milo en ese selecto colegio. 

—Las  relaciones  lo  son  todo  en  la  vida.  Y  relaciones,  perdona  que  te  lo

diga, Lino, un mando intermedio en el sector de la informática, por simpático

y competente que sea, no le va a proporcionar muchas. Aquí, tu hijo se tejerá

una red. Pero, a fin de cuentas, si crees que se las arreglará él solo, es cosa

tuya…

La  bruja  me  puso  contra  las  cuerdas.  Se  le  daba  increíblemente  bien

recordarme  mi  posición  de  segundón.  Utilizar  frases  con  doble  o  triple

sentido. Apretar donde más dolía, en lo más íntimo. 

Yo  quería  que  Milo  triunfara,  sí.  Quería  que  llevara  los  mismos  abrigos

que el padre de Gaspard, que tuviera acceso a todas partes, que no viviera a

crédito. Que no se sintiera nunca inferior a nadie, que no agachara nunca la

cabeza ni bajase la mirada. 

Lo matriculé. Resultado: una oveja negra en medio de un rebaño bañado en

oro.  El  único  de  la  clase  que  no  tenía  ni  smartphone,  ni  cuenta  bancaria  ya

provista  de  una  suma  con  tres  ceros.  Milo  era  el  hijo  del  portero  en  un

inmueble burgués: los niños juegan con él, pero los padres no cenan juntos. 

Aun así, era mucho más brillante que la mayoría de sus compañeros. 

Era. 

Tengo ganas de llorar. 





Hoy por hoy, Milo ya no siente ningún interés por la mecánica de los fluidos. 

Ya  no  es  ese  al  que  los  demás  consultan  entre  las  clases  en  busca  de

aclaraciones. Hoy por hoy, mi hijo pide que le dejemos ver las aventuras de

Garfield  y  del  Pájaro  Loco.  Tumbado  en  una  ambulancia,  va  a  sesiones  de

kinesioterapia,  ortofonía,  ergoterapia  y  psicoterapia,  mientras  Gaspard,  en

posesión  de  todas  sus  facultades,  prepara  los  cuadernos  de  inglés, 

matemáticas  o  historia  y  guarda  en  el  estuche  una  pluma  estilográfica  de

catorce quilates. 

Vomitar la rabia. 



 

—¿Piensas reincorporarte al trabajo esta semana, Lino? 

Jeanne  me  miraba  por  el  retrovisor.  No  era  una  pregunta  anodina,  la

respuesta le daba igual. Era su forma de señalarme con el dedo, de poner de

relieve  las  huellas  de  mi  noche  de  alcohol.  Mi  barba  incipiente,  mi  piel

grisácea, estriada, mis ojeras. 

—Voy a volver esta misma mañana. Subo las maletas, me afeito y me voy. 

Tal como estaba previsto. 

—No estaba previsto que Milo tuviera un accidente —murmuró Céleste—. 

No estaba previsto que iba a tener que acudir a un centro de rehabilitación y

que  lo  trasladarían  hoy.  Tenemos  que  ir  al  hospital  para  estar  allí  cuando

llegue, ¡no vamos a dejarlo solo! Tus compañeros lo comprenderán. 





Sí,  desde  luego,  eso  lo  comprenderán,  no  me  cabe  ninguna  duda.  Los

antiguos  cuchichearán  con  los  más  nuevos:  Pobre  Lino,  hace  años  aquel

drama  atroz,  el  bebé  muerto,  y  ahora  este  accidente  de  su  hijo,  ¡qué  mala

suerte! Comentarán, contarán otros casos, formularán hipótesis, aliviados en

el  fondo  de  que  el  destino  golpee  dos  veces  en  el  mismo  sitio,  como  si  eso

fuese una garantía de que ellos se librarán. Se sentirán afortunados, elegidos. 

Por la noche, cenando, les dirán a sus cónyuges y a sus hijos: Ya lo veis, hay

que  aprovechar  la  vida,  ¡nunca  se  sabe  lo  que  nos  espera!,  pensando  que  a

ellos nunca les sucederá eso. Y acto seguido pasarán a otra cosa. Reanudarán

su  mediocre  y  confortable  vida  y  sus  cálculos  de  reducción  de  jornada

laboral. Para algunos incluso, en su fuero interno, no será un disgusto verme

enfrentado a la desgracia. No tengo amigos en la empresa. Como antes en el

colegio, en el instituto y en la universidad, soy demasiado buen alumno, y eso

causa rechazo. No protesto, como el resto del personal, por la sobrecarga de

trabajo,  la  falta  de  material  o  el  caos  en  el  organigrama,  lidio  con  esos

inconvenientes,  los  asumo,  me  perfecciono.  Mis  compañeros  ven  en  ello  un

celo culpable, cuando se trata simplemente de lucidez. No he recorrido todo

este  camino  para  acabarlo,  como  muchos  otros,  estrellándome  en  el  primer

plan  de  ajuste,  demasiado  joven  para  la  jubilación  y  demasiado  mayor  para

que  me  contraten  en  otra  empresa.  ¿Quién  protegería  a  mi  familia?  Con

mayor razón ahora que nunca. 

«Lo único que cuenta es el objetivo.»

Desde  que  entré  a  trabajar  en  la  empresa,  hace  veintidós  años,  solo  he

faltado dos días. 





—Ve tú. Yo iré cuando salga. Hasta entonces, puede acompañarte Jeanne. 

Mi suegra soltó un sonoro suspiro. 

—Mamá —dijo Céleste—, por favor, ahórranos tus comentarios. Lino sabe

lo que tiene que hacer. 

—¡Esta sí que es buena! ¡Pero si no he abierto la boca! 

Sumergirme  en  los  expedientes,  disolverme  en  el  trabajo  para  dejar  de

pensar, para no volverme loco. Huir de la imagen destrozada de mi hijo por

espacio de unas horas. Contener el torrente de odio que me subleva. 

—Lo que estaría bien, mamá, es que llamaras a Marguerite para saber si ha

pedido  cita  con  el  médico  o  no.  No  he  conseguido  hablar  con  ella  desde

anteanoche,  debía  de  tener  algún  problema  con  el  teléfono  o  a  lo  mejor  era

cosa de la operadora. A no ser que haya dado el paso. Si es así, estará en la

clínica…

La interrumpí. 

—He dado de baja la línea. 

Céleste se inclinó hacia el retrovisor frunciendo el ceño, incrédula. 

—¿Has hecho eso? Pero ¿por qué? 

Mi mujer me desconcertaba. 

—¿Que por qué? Cuando le robaron el bolso en el aeropuerto, compré ese

teléfono y contraté esa línea para ella «a petición tuya», Céleste. Se suponía

que iba a ser cosa de unos días, y ya hace de eso cuatro meses. Supongo que

desde entonces ha tenido tiempo de renovar la documentación. Se fue a esas

excavaciones en el sur de Francia, donde, aparte de darse un revolcón, digo

yo que trabajaría, se ganaría la vida, haría algo de provecho. 

—¡Lino! 

—En  serio,  ¿no  debería  haber  resuelto  el  problema?  ¿No  debería  haber

comprado una tarjeta prepago o lo que fuera, por no hablar de pagarme lo que

me he gastado en ella? Y en vez de empeñarse en venir a pasar las vacaciones

con  nosotros  y,  de  paso,  arruinar  la  vida  de  mi  hijo,  ¿no  crees  que  habría

podido  buscar  piso?  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  tu  hermana  vive  a  nuestra

costa?  Hace  ocho  meses  que  tuve  que  cederle  «mi»  espacio,  «mi»  estudio. 

Una urgencia, ¿te acuerdas? ¡Una ayuda temporal! Ocho meses facilitándole

la vida desde todos los puntos de vista, alimentándola y disculpándola las tres

cuartas  partes  del  tiempo.  ¿La  has  visto  consultar  los  clasificados  una  sola

vez?  ¿Se  ha  ofrecido  a  participar  en  los  gastos?  Ah,  sí,  se  me  olvidaba:  se

queda  con  Milo  cuando  nosotros  no  estamos  en  casa,  lo  ayuda  a  hacer  los

deberes. Con gran eficiencia, eso hay que reconocerlo. 

Céleste, inmóvil en su asiento, no replicaba. 

—Lino, por favor…

No parece que veas las cosas con claridad, cariño, así que, perdóname por

tener que herirte, pero voy a hacer limpieza por ti, voy a sacudir las alfombras

y  a  limpiar  los  cristales,  sí,  por  fin,  por  fin  voy  a  permitirme  hacerlo.  Tu

hermana  es  un  parásito.  Lleva  años  chupándonos  la  sangre.  Al  principio  lo

acepté: esa es mi parte de responsabilidad. Mi parte de culpabilidad también, 

pero  esa  es  otra  historia.  ¡Abre  los  ojos!  Se  ha  aprovechado  de  tu

generosidad.  Ha  abusado  de  ello,  debería  decir  más  bien.  Sabe  la  debilidad

que  sientes  por  ella  y  la  que  siento  yo  por  ti.  He  tolerado  su  presencia  sin

quejarme, a pesar de su actitud. Demasiado tiempo. Pero la abnegación tiene

límites, Céleste. Mejor dicho, la locura. No sigas pidiéndome que acoja en mi

casa  a  la  mujer  que  ha  mandado  a  Lino  a  la  cama  de  un  hospital.  No  sigas

pidiéndome que la mantenga, ni siquiera que la ayude de ninguna forma: me

resulta  física,  intelectual  y  moralmente  imposible.  En  realidad,  ¿sabes  qué? 

Cuando vuelva a casa esta noche, quiero que haya recogido sus cosas. Que la

eterna sanguijuela se haya ido. Voy a recuperar lo que es mío, a recuperar mi

espacio,  no  quiero  verla  ni  oírla  más,  ¡y  por  favor,  Céleste,  espera  un

momento! ¡Piensa con calma antes de contestar! Si te dispones a salir en su

defensa, si te dispones a negociar un plazo de gracia, te digo por adelantado

que no seré capaz de escucharlo. Si titubeas, aunque sea durante una fracción

de segundo, piensa en nuestro hijo, piensa en lo que viste todavía ayer en sus

ojos.  Está  aterrado.  Todo  se  ha  vuelto  muy  complicado.  Todo  se  ha  vuelto

muy doloroso. Casi inaccesible. Incomprensible. Tu hijo, mierda. ¡Tu hijo de

doce años, incapacitado! ¡Por culpa de ella! 

Céleste lloraba en silencio apretando el volante. ¿Por qué, por quién? ¿Por

nuestra vida destrozada? ¿Por nuestros sueños desmoronados? 

—Cálmate,  Lino  —se  interpuso  Jeanne—.  ¿Te  das  cuenta  de  que  estás

gritando? No digo que no tengas razón, pero puedes expresarte de otro modo, 

somos personas civilizadas. 





Ah,  esto  os  sorprende  tanto  a  la  una  como  a  la  otra,  ¿eh?  No  estáis

acostumbradas  a  que  manifieste  mis  estados  de  ánimo.  Hasta  ahora  me  he

guardado  para  mí  mis  sufrimientos  y  mis  frustraciones,  y  debo  decir  que  a

todo el mundo le iba bien así, quizá durante un tiempo incluso a mí. Lino el

silencioso.  El  que  se  traga  los  sapos  sin  pestañear,  soporta  los  efectos

secundarios de su matrimonio y encaja el bebé muerto sin presentar jamás la

factura. 

Pero el dique acaba de ceder. Mi hijo, mi pequeño, se debate en el interior

de  un  largo  túnel  oscuro  que  todavía  no  sabemos  adónde  conduce:  ya  no

puedo «calmarme». No soy un buen tío, no soy un santo y ahora quiero que

se sepa. La verdad es que todo en mí reclama justicia. La verdad es que me

gustaría ver sufrir a Marguerite tanto como a Milo. Quizá incluso me gustaría

verla muerta. Que tuviera un accidente estúpido, mira, sí, eso me calmaría. 

—No  piensas  lo  que  dices,  es  terrible.  Te  conozco,  Lino,  no  piensas  eso. 

Además, está embarazada —dijo Céleste—. ¿Y quieres echarla a la calle? 

—¡Que se vaya a casa de su madre! ¡O a un hotel! ¡A casa de unos amigos, 

donde sea, pero que en mi casa no se quede! ¡Ah, y otra cosa, tampoco quiero

verla  más  en  la  habitación  de  Milo,  en  el  hospital,  que  quede  claro!  Quiero

que deje en paz a mi hijo. Quiero que salga de nuestra vida. 

Céleste se volvió hacia Jeanne. 

—En mi casa está complicado —se apresuró a decir mi suegra—. No tengo

sitio, lo sabes de sobra, Céleste. 





Jeanne  se  mudó  a  un  piso  más  pequeño,  de  un  solo  dormitorio,  cuando

Marguerite empezó a estudiar historia del arte y se instaló en una residencia

universitaria.  Después  encontró  uno  muy  amplio  de  tres  habitaciones  justo

enfrente del suyo, como por casualidad, en el momento en que Céleste y yo

buscábamos  una  vivienda  más  grande.  No  disponíamos  de  la  liquidez

necesaria, pero ella se ofreció a prestarnos lo que nos faltaba, y Céleste estaba

contentísima,  dos  dormitorios  grandes,  un  salón  luminoso  y,  sobre  todo,  el

estudio del sexto piso, que estaba incluido. 

En  aquella  época  yo  ignoraba  que  no  se  debe  aceptar  nunca  ayuda

económica  de  una  madre  fusional:  una  vez  que  has  devuelto  el  capital,  se

mantienen los intereses de por vida. 

Jeanne bajó la voz. 

—Para ser sincera, comprendo a tu marido. ¿Quién querría convivir con la

mujer responsable de la desgracia de su hijo? 





Habíamos llegado a nuestro destino. Apilé las maletas en el vestíbulo, saqué

el equipaje de Jeanne y la acompañé a su casa, cumpliendo una vez más mi

deber  de  yerno  disciplinado.  La  última,  sin  duda  alguna.  Mi  decisión  de

cortar  los  puentes  con  Marguerite  anunciaba  el  inicio  de  otro  proceso.  El

afable  Lino  estaba  a  punto  de  estallar.  El  mismo  que  había  aceptado  que  lo

expulsaran de su familia para después ser despreciado, invadido y explotado

por  su  familia  política.  El  mismo  que  lo  había  sacrificado  todo  por  un  ideal

ahora moribundo. Había llegado el momento de poner las cosas y a los seres

en su sitio. 

—Gracias,  Lino,  hasta  luego  —dijo  Jeanne—.  Ya  me  dirás  si  necesitas

algo. 

A mi alrededor, el aire me pareció de pronto mucho más respirable. 

 

Marguerite













Para ir al centro de rehabilitación, había que coger primero un autobús, luego

un  tren  de  cercanías  y  después  otro  autobús.  Una  hora  y  media  de  trayecto

pero, de todas formas, no tenía otra cosa que hacer. 

Lino  puede  prohibirme  el  acceso  a  la  habitación  de  Milo,  pero  no  que

venga hasta aquí. Como tampoco puede prohibirme que quiera a Milo. 

Quiere  deshacerse  de  mí.  Considera  que  he  cometido  algo  imperdonable, 

aunque no fue un crimen, sino un accidente. Nuestros papeles, el de Milo y el

mío,  podrían  perfectamente  haber  estado  invertidos  y  que  él  hubiera  tenido

que  llamar  a  urgencias  mientras  yo,  inconsciente,  yacía  al  borde  de  la

carretera. Cayó él. Yo soy la responsable, pero no soy culpable. 

Cuando Lino se metió en mi cama, aquello no tuvo nada de accidental. Él

vino  con  un  objetivo.  Lo  persiguió  con  obstinación,  fracasó  por  razones

puramente  mecánicas.  Es  responsable  y  culpable,  pero  las  secuelas  son

invisibles y nadie lo ha juzgado jamás. 

Lino  no  intenta  eliminarme  para  vengar  a  Milo,  sino  para  protegerse:  mi

primera hipótesis se confirma. 

La única incógnita: ¿es consciente de ello? 

 



Ayer por la mañana, Céleste llamó a mi puerta. Parecía que se había quedado

sin  respiración,  pregunté:  ¿está  averiado  el  ascensor?  Pero  ella  negó  con  la

cabeza,  no  se  trataba  de  una  avería,  sino  de  una  urgencia,  tengo  prisa, 

Marguerite,  a  Milo  lo  trasladan  esta  mañana  a  un  centro  de  rehabilitación, 

debes  irte  antes  de  esta  noche,  dejar  libre  el  estudio,  no  me  pidas  detalles, 

Lino está muy enfadado contigo, y, la verdad, yo también, bueno, yo no haría

esto,  en  fin,  no  de  esta  manera,  ahora  no,  por  cierto,  qué  alivio  encontrarte

aquí, eso significa que aún no has tomado una decisión sobre el aborto, ¿no? 

El  caso  es  que,  embarazada  o  no,  el  teléfono,  el  estudio,  esto  no  podía

prolongarse  más,  tienes  que  recoger  tus  cosas,  instalarte  en  otro  sitio  y

devolverme las llaves. 

Me echaba a la calle, ya, sin dilación. 

Las  palabras  se  agolparon  sin  lograr  ordenarse.  Balbuceé  su  nombre, 

Céleste,  Céleste,  Céleste,  por  favor,  no  lo  hagas,  no  era  encontrarme  en  la

calle  lo  que  me  mataba,  era  verla  renunciar  a  defenderme,  renunciar  a

perdonarme, alinearse de manera clara con el bando del enemigo. 

—¿Encontrarás a algún amigo que te acoja en su casa? 

Lo  encontraré,  sí.  Un  «amigo»  se  encuentra  siempre.  ¿Acaso  tenía

elección? 

—Entonces  aún  no  has  tomado  una  decisión,  ¿verdad?  ¿Vas  a  tener  el

niño? 

Por un breve instante pensé en poner fin a todo, sentarme y hablar con ella, 

soltar el fardo, no solo una parte, no solo lo que pudiera convenirnos a una u

otra,  sino  todo,  el  bloque  entero,  pero  después  decidí  que  sería  un  acto

egoísta, que le daría la puntilla en el momento más delicado para Milo, para

ella,  no  podía  hacerles  eso  ni  a  mi  mejor  amigo  ni  a  la  única  madre  que  he

tenido nunca. 

Así que me callé. 





Que  yo  recuerde,  Jeanne  no  me  ha  hecho  un  mimo  ni  una  sola  vez.  Ni  una

sola vez me ha dicho: te quiero. Yo creía que no lo echaba de menos. Creía

que eso no contaba. Estaba equivocada. 





—Date prisa, Marguerite, por favor. 

—De acuerdo. 

Era  fácil,  no  tenía  gran  cosa,  ninguna  bagatela,  nada  superfluo,  y  sobre

todo sabía cómo arreglármelas para meter en una maleta el contenido de un

armario, el secreto era enrollar, enrollar las camisetas apretando al máximo, 

los pantalones, los jerséis, llenar los zapatos de calcetines, poner estiradas las

prendas más gruesas. 

—Es la ventaja de viajar con frecuencia, tienes sentido práctico —comentó

Céleste, incómoda—. Yo te habría dejado más tiempo, pero debo ir al centro

lo antes posible. 

—Podríamos ir juntas. 

—Imposible,  Lino  no  te  quiere  allí.  No  quiere  volver  a  verte, 

¿comprendes?  Nunca  más,  ni  aquí  ni  en  ningún  sitio.  No  quiere  que  te

acerques a Milo. No es fácil, ¿sabes? Milo…

Se interrumpió, su pecho se elevó brutalmente, se mordió las mejillas para

contener las lágrimas: sufría. Yo también. 

—Danos tiempo, Marguerite, yo te contaré cómo evoluciona. 

—Ni  siquiera  le  he  dicho  adiós.  Solo  quiero  que  sepa  que  pienso  todo  el

tiempo  en  él,  que  estaré  aquí  para  él,  siempre.  Déjame  verlo  solo  una  vez. 

Unos minutos. 

—No insistas, por favor. No tengo ganas de pelearme. 

¿Y yo qué? 





Metí mis últimas cosas en la bolsa. En el momento en que cruzaba el umbral, 

me detuvo. 

—Ve a ver a mamá, Margue. Tienes que hablar con ella. En serio. 

Me encogí de hombros, ¿para decirle qué? 

—Para escucharla. Es importante. 

—Mira,  Céleste,  me  tiene  por  completo  sin  cuidado  lo  que  mamá  pueda

decir. Estoy harta de que piense así de mí. La única persona que me interesa

en estos momentos es Milo. 

Me  entristece  enormemente  que  no  lo  comprendas.  Creía  que  eras

consciente del abismo que me separa de Jeanne. Creía que sabías el vínculo

que me une a tu hijo. Su fuerza, su indefectibilidad. 

Ese era nuestro juego, de los dos, perdonable, imperdonable. 

Me quitas dinero de la cartera: perdonable. 

Un atraco a mano armada: perdonable. 

Has  cometido  un  homicidio  involuntario:  perdonable.  Un  crimen, 

perdonable. Un asesinato, ¡iré a verte a la cárcel! 

Buscábamos por qué motivo podríamos alejarnos el uno del otro, y no se

nos ocurría ninguno: todo lo malo que pudiera sucedernos tanto a uno como a

otro,  cualquier  cosa  que  nos  contrariara,  tendría  forzosamente  una

explicación, si no una justificación. 

Lo  bueno,  decía  Milo  pegando  la  nariz  a  mi  cuello,  es  saber  que  alguien

estará ahí para ti pase lo que pase, que al menos una persona en el mundo no

dejará nunca de confiar en ti. 

Lo bueno, contestaba yo, es saber que una persona en el mundo, nada más

que una, se preocupa por ti y lo hará siempre. Pase lo que pase. 

¿Conoces ese sentimiento, Céleste? 

Lo dudo. Siempre te han querido tanto… todos. 





Cuando me marché del estudio, fui a dejar la bolsa en una consigna y luego

recorrí  los  barrios  populares  de  la  ciudad  en  busca  de  una  habitación

asequible.  No  me  quedaba  casi  nada  en  la  cuenta,  para  aguantar  cuarenta  y

ocho  horas  como  máximo,  por  culpa  de  ese  vestido  de  cuadros  que  compré

justo antes de las vacaciones. Yo no iba de tiendas, fue Milo quien lo vio. 

—Es divertido, está hecho para ti, tienes que comprártelo, Margue. 

—¿Divertido?  ¿Puede  serlo  un  vestido?  En  fin,  si  tú  lo  dices…  ¡Pero

seguro que es carísimo! 

—No te preocupes, regatearé. 

Cuando íbamos juntos, le encantaba hacer el payaso, ir de seductor, ser un

caballero  en  el  cuerpo  de  un  niño,  un  vendedor  de  alfombras  voladoras. 

Todos, hombres y mujeres, se rendían ante su encanto, murmuraban con los

ojos húmedos, si tuviera un hijo, me gustaría que se pareciera a ti. 

El vestido costó la mitad del precio marcado. 

Si,  por  arte  de  magia,  Lino  y  Céleste  vieran  la  película  de  nuestras

aventuras, ¿cambiarían de opinión respecto a mí? ¿Y respecto a ti, Milo? 

El guion estaba inspirado en nuestra historia común. Tú, acorralado entre

un  padre  empantanado  en  sus  exigencias  y  una  madre  enredada  en  su

voluntad de hacer las cosas bien. Yo, acogotada por Jeanne, privada de risas, 

alegría o despreocupación. Yo era la pólvora, tú eras la chispa. 

Lo que tú me has dado, Milo, no tiene precio. 

Tuve tres años cuando tú los tuviste, construíamos castillos en el arenero, 

cara a cara, para derribarlos juntos a paletazos profiriendo gritos de alegría. 

Tuve cinco años cuando tú los tuviste, corríamos riendo, ¡un, dos, tres, al

escondite inglés!, y siempre ganabas tú. 

Tuve siete años cuando tú los tuviste, solo nos hablábamos en morse y por

walkie-talkie. 

Tuve  nueve  años  cuando  tú  los  tuviste,  inauguramos  una  granja  de

hormigas e hicimos crecer nuestros primeros cristales. 





Tú  me  diste  una  infancia.  Me  diste  intrascendencia  y  felicidad.  De  manera

intermitente, es cierto, pero, aun así, ya era algo prodigioso. 

¿Y debería abandonarte? 





Encontré  una  habitación  en  el  extrarradio.  El  inmueble  parecía  más  una

prisión  que  un  hotel,  pero  tenía  la  ventaja  de  estar  cerca  de  la  parada  del

autobús.  Volví  a  la  consigna  para  coger  algunas  cosas  y  dejé  el  resto, 

mientras  una  oleada  de  recuerdos  me  asaltaba,  irse,  volver,  desde  aquella

época  del  internado  al  que  Jeanne  me  envió  cuando  Céleste  se  marchó  de

casa. 

Entré con diez años y, en el despacho de la directora, un cartel proclamaba

la consigna del colegio, «Educar y desarrollar a los niños con dificultades», le

pregunté a mi madre si yo tenía dificultades, pero ella me indicó con un gesto

que me callara y, cuando me dejó allí con mi maleta, antes de darme un beso

apresurado, me dijo: ya verás como en el futuro me lo agradeces. 



 

Llegué  al  hospital  poco  después  de  las  diez.  Estaba  situado  en  un  parque

inmenso.  A  Milo  le  encantaban  los  árboles,  así  que  estaría  contento,  estos

eran  tan  grandes  que  sobrepasaban  en  altura  algunos  edificios.  En  la

recepción me indicaron dónde estaba su habitación, al final de un camino de

gravilla blanca, Unidad B, segunda planta. Mientras me acercaba, el corazón

me  latía  de  miedo  y  alegría  a  la  vez,  sabía  perfectamente  que  no  lo  vería, 

estaba advertida y había asumido la sanción, pero confiaba en que sintiera mi

presencia  y,  además,  quién  sabe,  quizá  Céleste  acabara  por  ablandarse  y

concederme unos minutos junto a él, no le diríamos nada a Lino, sería nuestro

secreto. 





Céleste estaba en el pasillo cuando salí del ascensor, seguramente esperando

mientras le hacían una cura a Milo. Avanzó hacia mí en cuanto me vio para

cerrarme el paso, con cara de indignación y controlando la voz para que nadie

la oyera. 

—Es  increíble,  qué  egoísmo,  así  que  pese  a  todo  has  venido,  es  inaudito

que  se  pueda  ser  tan  corto  de  entendederas,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  vas  a

complicar las cosas? ¿Tampoco en esto puedes respetar las instrucciones? 

Su última frase era cruel, pero no discutí, me limité a decir: no pasa nada, 

esperaré fuera, dime solamente si está mejor. 

—Pero  ¿qué  te  piensas?  Ni  siquiera  es  capaz  de  poner  un  pie  delante  del

otro sin tambalearse. No distingue su derecha de su izquierda y deja la mitad

de  las  frases  sin  terminar.  ¡Se  esfuerza,  pero  es  duro,  muy  duro,  mucho!  O

sea que no, Marguerite, la verdad es que no puedo decirte que esté mejor. 

Y se echó a llorar. 

Bajé con el corazón en un puño y me senté en uno de los bancos de piedra

blanca que estaban adosados a la pared junto a la puerta de entrada. El sol ya

estaba  alto,  me  quité  la  cazadora  vaquera  para  notar  el  calor  sobre  los

hombros,  pregunté,  mirando  hacia  el  cielo,  por  qué,  por  qué,  por  qué,  por

supuesto  no  había  nadie  para  responderme…,  y  aunque  lo  hubiera  habido, 

¿cómo habría podido tener todo aquello algún sentido? 





No  sé  cuánto  tiempo  me  quedé  allí,  inmóvil.  De  vez  en  cuando  oía  que  la

puerta se abría y se cerraba, distinguía vagamente una silueta, un enfermero, 

una  visita.  No  volvía  la  cabeza,  mantenía  los  ojos  clavados  en  la  línea  del

horizonte, más allá de los árboles, como si la mera posibilidad de un infinito

pudiera calmar las náuseas que sentía. 

Hasta que una sombra delicada se inclinó hacia mí. 

—No se ha movido de aquí desde esta mañana. ¿Se encuentra bien? 

Era  una  voz  grave,  tranquila,  cordial,  desconocida.  Un  ligero  acento  que

resultaba acariciador. 

—No quiero molestarla, pero si puedo ayudarla en algo… —El hombre se

sentó  a  mi  lado—.  Es  el  lugar  perfecto  para  tomar  el  sol  —continuó—. 

Recargarse de energía, de luz. Yo me siento aquí todos los días en mi tiempo

de descanso. Al menos en verano. 

Al final volví la cabeza. Llevaba una bata blanca y una placa: G. SOCRATÈS, 

INTERNO. Me tendió la mano. 

—Gustavo  Socratès.  Trabajo  aquí,  soy  interno  en  la  especialidad  de

medicina física y readaptación. 

—Hola. 

—Veo que no es usted muy habladora. 

Lo miré más atentamente. Era moreno, no muy alto, sonreía. 

Me di cuenta de inmediato de que me encontraba guapa y pensé en todos

los  demás  que  me  habían  sonreído  antes  que  él,  todos  los  que  habían

atravesado mi cuerpo y me habían devorado. 

—Algo no va bien, es eso, ¿no? 

—¿Trabaja arriba? ¿Está en la segunda planta? 

—En la primera, en la segunda, en todas partes. ¿Hay algún conocido suyo

en este edificio? ¿Un familiar que le preocupa? No se queda uno sentado aquí

tanto tiempo por casualidad. 

Erguí el cuerpo. 

—Mi  sobrino  está  en  la  planta  de  arriba.  Tiene  doce  años,  sufrió  un

accidente con la bicicleta, se llama Milo, ¿lo ha visto? 

El rostro del hombre se iluminó de inmediato. 

—¿Que si he visto a Milo? ¿Ese niño de ojos verdes con reflejos dorados y

el pelo lleno de remolinos? Pues sí, nos conocimos ayer y aquí ya lo quiere

todo el mundo, le queda un largo camino por recorrer, llevará su tiempo, pero

el  trabajo  ha  empezado  y  él  tiene  recursos  suficientes,  creo  que  podrá

sorprendernos. 

—¿Qué trabajo en concreto? ¿Qué ha perdido? ¿Qué tiene que hacer? ¿Es

consciente de su estado? ¿Está preocupado? 

—Eso  son  muchas  preguntas  de  golpe.  ¿Por  qué  no  va  a  verlo  usted

misma? Puede recibir visitas. 

Suspiré. 

—La mía no. 

La  mía  no  porque  soy  responsable  de  su  accidente,  porque  sus  padres  no

me  lo  perdonan,  ni  yo  tampoco,  por  cierto,  ni  mi  propia  madre,  ¿quiere

conocer  los  detalles,  Gustavo  Socratès?  Pues  esta  es  la  historia,  la  idea

alocada de echar una carrera en vez de hacer los deberes, la carretera oculta

entre el sotobosque, la caída, la sangre, la oscuridad, bueno, eso no es todo, 

por supuesto, están también las causas y las consecuencias, las esperanzas y

las  decepciones,  las  confesiones  y  las  mentiras,  lo  que  se  dice  y  lo  que  se

calla,  pero  sería  demasiado  largo  y  demasiado  difícil,  lo  que  hay  que  tener

presente  es  que  no  me  moveré  de  este  banco,  que  vendré  todos  los  días  y

estaré  aquí  mañana  y  tarde,  e  incluso  por  la  noche  si  es  posible,  porque  sé, 

presiento, que Milo, mi Milo, me necesita. 

—Señorita…

—Me llamo Marguerite. 

—Un nombre muy bonito y un vestido muy bonito. O, más bien, divertido. 

Tengo que volver al trabajo… Pero, dado que no va a moverse de este banco, 

la veré más tarde. 

No  me  creía,  por  supuesto:  una  chica  no  se  pasa  nueve  horas  seguidas

sentada en el mismo sitio. Ese tipo de hazaña es cosa de pobres diablos que

no tienen adónde ir, y ¿cómo una chica guapa con un vestido de cuadros rojos

y blancos va a formar parte del batallón de los pobres diablos? 





Que yo recuerde, mi madre no me ha dicho nunca que soy guapa. 

Los demás, sí. A menudo. De diferentes maneras. 

Mientras  Gustavo  Socratès  desaparecía  en  el  vestíbulo,  di  unos  pasos  por

el césped. Según mis cálculos, la habitación de Milo quedaba justo ahí arriba. 

¿Tendría  fuerzas  para  andar  hasta  la  ventana?  Había  elegido  expresamente

aquel  vestido  con  la  esperanza  de  atraer  su  atención  en  caso  de  que  se

acercara  a  ella.  Pero  no  había  contado  con  que  el  sol  diera  de  plano  en  el

cristal. 

Al cabo de un cuarto de hora, el estor se bajó de golpe sin que viera quién

lo había accionado. 

Volví  a  sentarme.  Las  horas  transcurrieron  lentamente,  sin  alterar  mi

determinación. No estaba mal, no estaba impaciente porque me encontraba en

mi lugar, o casi. 

Pero  hacia  las  siete  de  la  tarde  la  figura  achaparrada  de  Lino  apareció  al

principio  del  camino  sin  que  tuviera  tiempo  de  esconderme.  Vino  directo

hacia mí, furioso. 

—¿Se  puede  saber  qué  haces  aquí?  ¿No  te  ha  dicho  tu  hermana  que  te

largues? 

Su  aliento  estaba  cargado  de  alcohol,  aunque  nada  en  su  actitud  dejaba

suponer que estaba borracho, apenas una rigidez inusual y la violencia en sus

ojos, en su tono y, sobre todo, en sus palabras. 

No responder, no alimentar la máquina. 

Desvié  la  mirada  y  bajé  la  cabeza,  pero  él  me  cogió  por  la  barbilla  para

obligarme a la confrontación. 

—Que quede bien claro, Marguerite: me niego a que le hables. 

Fue entonces cuando solté mi bomba. 

Con  frialdad,  aunque  no  sin  alivio.  No  había  decidido  nada,  no  era  algo

premeditado,  pero  estaban  esas  seis  palabras,  «me  niego  a  que  le  hables», 

esas imágenes, esa confusión que nos desbordaba, en definitiva, ¿quizá había

llegado el momento? 

Lo miré desafiante. 

—¿Hablar exactamente de qué y a quién? 

Se quedó pálido, retrocedió. Su tono se volvió amenazante. 

—No te adentres en ese terreno, Marguerite. 

—¿Ah, no? 

¿Qué pasa? ¿Debería aceptar que me muelan a palos sin devolver ninguno? 

¿Que me despojen de todo, me anulen y me nieguen sin clamar venganza? ¿Y

todo eso con la excusa de este accidente? ¿Qué esperabas? ¿Aprovecharte de

esta  desgracia  suprimiéndome  de  vuestra  vida  sin  que  yo  reclamara  una

indemnización? 

Deberías  haberlo  pensado  antes  de  privarme  de  todo,  Lino.  Cuando  no

tenemos  nada  que  perder  es  cuando  nos  volvemos  más  peligrosos.  Me  has

relegado al vacío y la soledad, me has enviado de nuevo a mis pesadillas. ¿Y

pretendes que lo acepte, que me vaya sin rechistar? 

¿Debería  desaparecer  en  silencio  y  dejar  que  engañes  a  mi  hermana

haciéndote pasar por un héroe? 

Dime:  ¿en  nombre  de  qué  debo  ser  sacrificada?  ¿De  tu  papel  de  padre? 

¿Qué ha pasado con el que prometiste desempeñar para mí? 

Lo  siento,  Lino,  ya  ha  pasado  el  momento  de  los  acuerdos  amistosos. 

Durante mucho tiempo creí que callarme favorecía los intereses de Céleste y

de Milo. Pero, en el fondo, ¿qué ganan ellos? ¿Una vida falsa? 

Mi  hermana  merece  saber  con  qué  tipo  de  hombre  comparte  la  vida.  Un

hombre  que  ha  incurrido  tres  veces  en  falta:  engañándola,  ocultándole  la

verdad y haciéndole daño a aquella por quien había prometido velar. Después

será cosa suya decidir si conserva su amor por ti o no. 

Estaba lívido. 

—No te atreverás. Harías mucho daño. 

Ah,  vale.  O  sea,  que  cuentas  con  mis  buenos  sentimientos…  Deberías

afinar  tus  violines,  Lino.  Ya  te  oigo  replicar  que  Milo  debe  poder  crecer  en

una  familia  unida  y  que  una  revelación  así  sin  duda  la  haría  saltar  por  los

aires. 

Un problema, Lino: la deflagración ya se ha producido. 

Levantó  la  mano,  la  bofetada  era  inminente,  yo  estaba  preparada  para

recibirla, pero la voz tranquila de Gustavo Socratès interrumpió su gesto. 

—¿Es  usted  el  padre  de  Milo?  Me  parece  que  aún  no  habíamos  tenido

ocasión de conocernos, ¿verdad? 

El joven había surgido entre nosotros dos, como un árbitro separando a dos

boxeadores, con esa sonrisa permanente que te dejaba desarmado. 

—Debería  ir  a  ver  a  su  hijo,  hoy  está  en  muy  buena  forma,  suba,  yo  iré

enseguida para darle más datos. 

Poseía una autoridad amistosa que hacía indiscutibles sus palabras. 

—Buenos  días,  doctor…  Sí,  soy  su  padre…  Voy  a  verlo,  claro…  —

balbuceó Lino lanzándome una mirada furibunda. 

Dio media vuelta y entró en el edificio. 

Lo  que  me  gustó  en  ese  instante  fue  que  percibí  su  pánico:  el  miedo  y  la

inseguridad  habían  cambiado  de  bando,  debían  de  manifestarse  bajo  su

cráneo  mientras  subía  la  escalera,  ¿hablará?,  ¿cuándo  lo  hará?  o  ¡quizá  lo

haya hecho ya!, ¡quién sabe! Esa sensación embriagadora de tener el cuchillo

contra su garganta. 

El interno continuaba sonriendo, imperturbable. 

—¿Le gustaría probar la cocina brasileña? 

Hablaba susurrando, sin duda porque era consciente de estar iniciando una

danza compleja. 

—Voy a llevarla a que la pruebe. Como médico, es evidente que no puedo

dejarla  aquí.  ¿Sabe  que,  cuanto  más  tiempo  pasamos  sentados,  más  riesgo

corremos  de  morir  jóvenes?  No  hablo  en  broma,  se  lo  aseguro,  está

demostrado,  es  una  cuestión  de  enzimas,  de  metabolización  de  la  glucosa, 

bueno,  se  lo  explicaré  delante  de  una   feijoada,  ya  verá,  está  deliciosa,  una

receta  casera.  Espéreme  aquí  mientras  voy  a  hablar  con  los  padres  de  su

sobrino, será cosa de un momento. 

Me pasó por la cabeza la idea de que morir sentada al pie de la habitación

de Milo no era tan mal final, pero me la guardé para mí. 

Después de todo, necesitaba encontrar un «amigo» que me acogiera en su

casa.  Este  me  parecía  mucho  más  soportable  que  la  mayoría  de  los  demás, 

incluso era un regalo caído del cielo: además de facilitarme la vida, sería mi

informador. 

Una cena y lo que se tercie. 

—De acuerdo. 

—Entonces, hasta ahora —dijo, seguramente un poco desconcertado por la

rapidez de mi respuesta. 





Cuando  aquella  noche  me  fui  con  él,  pensé  que  sería  fácil.  Fácil  gustarle  e

incluso retenerlo, al menos durante unos días: sabía desde hacía mucho lo que

hay  que  decir  y,  sobre  todo,  la  tecla  que  hay  que  tocar  en  un  hombre  para

despertar el deseo y obtener la satisfacción. Pero también sería fácil para mí

ponerme a ello. No solo porque era un chico con buena planta, sino también

porque  había  en  él  algo  sincero,  profundo  y  feliz  a  la  vez.  Porque  había

elegido  ejercer  esa  profesión  en  medio  de  las  fracturas  más  insoportables  y, 

pese a que las paredes rezumaban sufrimientos, lamentos y gritos, pese a que

todo allí era un límite extremo, obligación, esfuerzo, Gustavo Socratès seguía

siendo  atento,  reposado  y  luminoso,  como  si  fuera  impermeable  al

pesimismo. 

En el coche le pedí que me informara sobre el estado de Milo. Me habló de

su  lenta  reapropiación  del  mundo,  pero  también  de  su  efervescencia:  la

mejilla cicatrizaba bien, Milo recuperaba fuerzas y, con ellas, poco a poco, la

conciencia  de  quién  era.  Eran  progresos  apenas  perceptibles  aún  para

personas ajenas al cuerpo médico —solo dos días en rehabilitación era muy

poco—, pero la máquina estaba en marcha y se podía esperar que muy pronto

todo se acelerara. 

—Quiere recuperarse. Lo desea intensamente. Confíe en mí, lo conseguirá. 

—Gracias, gracias, gracias. 

Sus  palabras  me  llenaban  de  emoción,  de  repente  tenía  la  sensación  de

tocar a mi hombrecito con un dedo, de haber restablecido el contacto con él, 

me  temblaba  la  voz.  Gustavo  puso  una  mano  sobre  la  mía:  Quería  decirle, 

Marguerite,  en  fin,  le  he  propuesto  que  cenáramos  juntos,  pero  no  invito  a

todas las visitas que pasan por aquí, ¿sabe?, es solo que Milo, bueno, es solo

que  estaba  usted  tan  apesadumbrada  y,  para  ser  totalmente  sincero,  estaba

usted tan guapa en ese banco, con ese vestido de cuadros…

Lo interrumpí. 

—No tiene importancia, Gustavo. 

Por supuesto, de no ser por el vestido de cuadros, mis piernas largas y finas

como las de una modela rusa, y mi pelo castaño y ondulado que parece salido

de un anuncio de champú, cuando en realidad me lo lavo con el gel barato del

hotel,  por  supuesto,  si  fuera  simplemente  Céleste  o  cualquier  otra  de  esas

mujeres  menos  favorecidas  por  la  naturaleza,  no  me  habrías  invitado  tan

rápido a tu mesa… y dentro de poco a tu cama. 

Te habrías sentado un momento en el banco a mi lado, me habrías rodeado

los hombros con el brazo, habrías encontrado palabras reconfortantes porque

sabes hacerlo, porque te gusta hacerlo, porque es tu deber hacerlo, y habrías

vuelto solo a casa. 

Por supuesto, los dos nos beneficiamos de esta situación. Seguramente yo

un poco más que tú. Da igual. Lo que cuenta no es la manera en que suceden

las cosas, sino la razón por la que estas se producen. 






Más  tarde,  en  la  cocina  de  su  pequeño  apartamento,  mientras  le  ayudaba  a

preparar la cena, me preguntó a qué me dedicaba. Entonces le hablé de mis

estudios  de  historia  del  arte,  de  Perú,  Egipto,  excavaciones  en  diferentes

lugares  de  Europa,  todo  lo  que  tiempo  atrás  había  alimentado  las  comidas

familiares,  en  los  mismos  términos,  con  las  mismas  anécdotas.  Él  no  me

escuchó con fastidio, como Jeanne, ni con indiferencia, como Lino, se guardó

mucho  de  emitir  el  menor  juicio,  como  habría  hecho  Céleste,  acerca  de  mis

decisiones, los retos o los resultados de mis investigaciones. Se interesó, hizo

miles de preguntas, tantas que tuve que tenderle mi vaso de  caipirinha una y

otra  vez  para  conducirlo  hacia  otras  imágenes,  era  preciso  para  alcanzar  mi

objetivo, para desviarlo de los verdaderos temas, pero me entristecía hacerlo, 

hacía tanto tiempo que no me sentía tan bien…, ¡ojalá hubiera podido volver

atrás y hacer las cosas de otra manera! Una vez más, no tenía elección, debía

seguir adelante, aunque haciéndolo cavara mi tumba. 





Dormí  en  su  casa,  por  descontado.  Durante  unas  horas  conseguí  olvidarlo

todo,  apartar  de  mi  mente  la  angustia  del  pasado  y  la  del  futuro,  conseguí

amar y ser amada, besar sus labios y unir nuestros cuerpos. Conseguí olvidar

que estaba condenada y, luego, amaneció. 

Le  conté  que  Lino  me  había  echado  de  casa  y,  entre  beso  y  beso,  él  me

propuso  que  volviera  las  noches  siguientes  hasta  que  encontrara  un  piso

donde  instalarme.  Fingí  sorpresa  y  acepté  con  alegría.  Me  negué  a  que  me

acompañara  a  buscar  mis  cosas  para  evitar  que  viese  el  hotel  cutre  donde

estaba  alojada;  además,  sin  duda  le  habría  parecido  extraño  que  hubiera

dejado la bolsa en la consigna de una estación. 

Me limité a echarme en sus brazos con un ímpetu sincero y quedé con él en

el hospital, donde pensaba volver a ocupar mi banco. 

—Como quieras, Marguerite. 

Cuánta paciencia y dulzura. 

Lo miré mientras subía a su coche. Pensé que la vida carecía por completo

de  sensibilidad,  me  ofrecía  aquello  que  siempre  había  necesitado  en  el

momento en que ya no tenía ninguna posibilidad de cogerlo. 

A través de la ventanilla bajada, mientras se alejaba, agitó el brazo en un

gesto alegre. 

 

Céleste









Lino está sombrío, sombrío, sombrío. Por imposible que parezca, lo está más

aún que cuando el bebé muerto. 

Lo  que  yo  veo  como  una  mejoría,  él  lo  considera  un  estancamiento.  En

menos de diez días, Milo ha conseguido andar sin ayuda del kinesioterapeuta. 

Todavía  va  dando  traspiés,  es  verdad,  pero  así  y  todo…  Yo  he  llorado  de

alegría, mientras que las lágrimas de Lino eran de contrariedad. Él solo mira

los  vacíos  y  los  huecos.  No  dice:  ¡Es  maravilloso,  mi  hijo  vuelve  a  andar! 

Dice: Es horrible, es incapaz de subir una escalera. 

Queda mucho por hacer, es cierto. Sin embargo, Milo me sorprende todos

los  días  con  un  nuevo  progreso.  Habla  con  la  voz  ligeramente  entrecortada, 

pero  se  expresa  con  más  facilidad.  Consigue  sujetar  la  cuchara  de  forma

correcta y acercársela a la boca. 

Le  paso  la  mano  por  el  pelo,  ha  recuperado  la  vitalidad,  el  brillo,  sus

mejillas  se  redondean,  sus  labios  ya  no  están  tan  resecos…  Me  besa,  se

anima, es muy dulce, muy tierno, una reconciliación. 

—Mamá, mamá, mamá… —susurra, y mi corazón se derrite. 

De pronto se cansa, su mirada escapa de la habitación, pero no se queja. 

—Nunca volverá a ser como antes —dice Lino—. No tiene solución. 

—Tú lo ves por la noche, está cansado. Se ha pasado todo el día trabajando

duro. 

—Lo  único  que  quiero  es  que  seas  realista,  que  dejemos  de  decirnos

chorradas, que todo irá mejor, que basta con creer en ello. 

Intento  no  tenérselo  en  cuenta.  A  mí  misma  todavía  me  entran  dudas  a

veces, aunque raramente durante mucho tiempo. Me repito que cada uno hace

lo  que  puede,  que  quizá  a  un  hombre  le  resulte  más  difícil  ser  optimista,  o

bien  que  tiene  algo  que  ver  con  la  relación  padre-hijo,  que  debería  tomar

cierta distancia, que él también necesita tiempo. 

Es difícil. Bebe cada vez más, cuando llega al hospital le brillan los ojos, 

habla en voz muy alta, se expresa casi con brutalidad. Mi madre se ha dado

cuenta, claro. 

—Está  yendo  demasiado  lejos,  Céleste.  Se  está  volviendo  agresivo

contigo. 

—Sabes de sobra que todos volcamos nuestra angustia sobre las personas a

las que queremos y que nos quieren. 

Y  él  me  quiere,  lo  sé,  lo  noto.  Tal  vez  incluso  más  que  nunca.  Pero  está

perdiendo el control. 

Mi madre tiene razón: está yendo demasiado lejos. Me persigue, me acosa. 

Me agota. 

—Deja  de  mirarme  así,  Céleste,  ¿tienes  algo  que  decirme?  Pues  venga, 

adelante, te escucho, ¿qué quieres? 

—No  quiero  nada,  Lino,  y  habla  más  bajo,  por  favor,  Milo  va  a  oírte. 

Necesita tranquilidad. 

Resopla,  suspira,  va  de  un  lado  a  otro,  masculla  palabras  inaudibles  para

los demás. Da pataditas contra la pared. 

A  principios  de  semana,  el  doctor  Socratès  le  rogó  que  saliera  de  la

habitación:  se  había  enfadado  porque  Milo  había  dicho  que  quería  ver  a

Marguerite. 

—Mierda, Milo, ¿vas a parar de una vez por todas con eso? ¡Por su culpa

te encuentras en este estado, parece que no te des cuenta! 

—La culpa no es suya, papá. 

—Vaya, pues entonces ¿de quién es? No me lo puedo creer…

Intenté hacerle entrar en razón. 

—No podemos hacerle cargar a Marguerite con la responsabilidad de todo, 

¿no crees? 

Su cara cambió de color. 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso?  ¡Venga,  explícate  con  más  claridad! 

¡Suéltalo ya! ¿O quieres alargar más este jueguecito? 

El tiempo pasa y, todos los días sin excepción, Milo reclama la presencia

de  su  tía.  A  veces  de  manera  desconcertante:  anteayer  miraba  la  ventana

cuando de pronto su pecho se elevó. 

—Somos dos —murmuró. 

—¿Dos? —dijo, sorprendido, Gustavo Socratès—. Tu madre, tú y yo, me

parece que somos más bien tres. 

Cómo iba a saberlo. 



 Somos dos, somos uno, 

 se confunden nuestros pasos y nuestros corazones. 

 Vamos vestidos igual

 mientras avanzamos

 por el camino que sale de nosotros, 

 el único que podemos seguir. 



Cogí al médico de un brazo y le hice salir de la habitación: ¡Es el principio

de un poema, doctor! ¡Recuerda un poema! 

—Las dos primeras palabras —me atemperó él—, pero es algo inesperado. 

Creo que es un regalo que le hace a usted. 

No,  doctor,  no  es  un  regalo.  Es  un  mensaje,  una  petición  que  me  hace. 

Recitó  esos  versos  de  Supervielle  [1]  en  la  celebración  del  santo  de  su  tía, 

hace  apenas  unas  semanas.  Tienen  una  larga  lista  de  poemas  en  reserva,  la

idea se le ocurrió a Marguerite y no paran de ampliarla. Por cualquier motivo, 

uno  empieza  una  estrofa  y  la  termina  el  otro,  ahora  me  vienen  a  la  cabeza

como una cantinela. 



 El cactus delicado / Es un cacho de barbián

 Es un larguirucho / Es un patilargo

 Es un descamisado / Es un tunante

 Es un tipo singular. [2]



Sus  risas  pasadas  iluminan  la  mirada  de  Milo,  me  piden  en  silencio  que

intervenga. 

Yo nunca he sabido reírme con él, y su padre tampoco. Reír a carcajadas. 

Reír sin preocuparse de la mirada de los demás. 

¿Cuándo perdemos la capacidad de ser felices? ¿A qué edad enterramos al

niño que fuimos? ¿Por qué cometemos ese estúpido error? 

Había  que  verlos  partirse  de  risa,  a  Marguerite  y  a  él,  preparando

inocentadas el día de los Santos Inocentes. O viendo una serie de humor en la

televisión. 

Su complicidad. La vida impetuosa circulando entre ellos. 

¿Qué debo hacer con ese bagaje? 

—Pues si es una petición, señora Russo, creo que merece ser considerada. 





Marguerite está aquí. 

Nadie  lo  comenta,  pero  todo  el  mundo  lo  sabe…,  excepto  Milo.  Viene

todas las mañanas y se sienta en un banco adosado a la fachada del edificio. 

De  vez  en  cuando  camina  por  el  césped,  en  esos  momentos  se  la  puede  ver

desde la ventana y por eso he bajado los estores. 

Le he mentido a mi hijo desde el día que llegó aquí, le dije que Marguerite

se había marchado a hacer unas excavaciones a Anatolia: fue el primer sitio

que me vino a la cabeza. Él frunció el entrecejo, se puso muy inquieto, era de

esperar, no aceptaba que su adorada tía hubiera desaparecido de un día para

otro sin despedirse de él, sin escribirle una nota, sin telefonearle. 

No  he  vuelto  a  hablar  del  asunto,  pero  temo  que  descubra  que  lo  he

engañado, por eso he bajado en dos ocasiones a hablar con Marguerite para

pedirle  que  se  marchara.  No  me  contestó.  Se  quedó  inmóvil  en  el  banco, 

agarrada a la piedra con los dedos, y no tuve valor para insistir. 

Quizá  sea  mejor  así:  esta  mañana,  cuando  Milo  ha  vuelto  a  la  carga, 

reclamándola de nuevo, algo había cambiado en él y eso me ha dado miedo. 

Se  retorcía  las  manos  con  una  expresión  terca,  titubeaba,  se  atascaba  de

nuevo al hablar, decía frases entrecortadas como hace dos semanas, como si

algunos de sus progresos se diluyeran, como si de pronto estuviera a punto de

renunciar, de abandonarse. 

—Ma… má… por… fa… vor… Mar… gue. 

—Está ilocalizable, lo sabes perfectamente, Milo. 





Gustavo  Socratès  habló  en  privado  con  mi  madre  y  conmigo,  su  tono  era

grave. 

—Milo está perdiendo la motivación. Parece muy afectado por la ausencia

de  su  tía,  eso  empieza  a  ser  obsesivo.  Verán,  cuando  todo  se  tambalea,  se

vuelve  confuso  y  se  dispersa,  las  referencias  afectivas  son  indispensables. 

Dentro  de  su  cabeza  hay  una  especie  de  caos,  algo  que  debe  de  parecerle

imposible  ordenar.  Comprender  de  dónde  viene  y  adónde  debe  ir  le  exige

muchos  esfuerzos.  Necesita  presencia  y  cohesión  por  parte  de  sus  seres

queridos. 

—Quiere decir que la necesita a ella, ¿no? 

—No  hay  que  exagerar  —intervino  Jeanne—.  Echa  de  menos  a

Marguerite,  vale,  pero,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  ni  su  madre  ni  su  novia. 

Acabará por pasársele. 

—Ponte en su lugar, mamá. 





Estaban  muy  unidos.  ¿Sabes  que  se  citaban  en  sueños?  Concretaban  un

escenario, el claro de un bosque, la plaza de un pueblo, un vagón de metro, 

decidían una hora a la que dormirse y encontrarse. ¡Cuántas veces vi a Milo

contar  por  la  mañana,  más  contento  que  unas  pascuas,  que  lo  habían

conseguido!  ¿Cómo  va  a  aceptar  que  Marguerite  lo  abandone,  cuando  está

tan  relacionada  con  su  accidente?  Debe  de  considerarlo  una  traición

inconcebible  que  se  agrava  a  medida  que  pasan  los  días.  Una  traición  en  la

que todos nosotros participamos, fingiendo que no sabemos nada del asunto. 

—Sea como sea, piénsenlo —dijo el doctor Socratès antes de marcharse. 

—No  te  dejes  influir,  Céleste  —insistió  mi  madre—.  Sabes  que  Lino  se

niega a que Marguerite ponga los pies aquí. Si al menos hubiera digerido lo

que  ha  pasado,  pero  sucede  todo  lo  contrario,  ya  ves  que  no  para  de  darle

vueltas  y  más  vueltas.  No  corras  ese  riesgo.  Milo  necesita  más  a  un  padre

libre de tensiones que a una tía, por cariñosa que sea. Además, entre nosotras, 

ese médico no es objetivo. No me dirás que no te has dado cuenta, si te pasas

el tiempo mirando por la ventana. Tu hermana y él son amigos. 

Mi  madre  domina  el  arte  de  la  lítote.  Los  he  observado,  en  efecto.  Sin  ir

más lejos, hace un rato, cuando he echado un vistazo al exterior para vigilar

las  idas  y  venidas  de  Marguerite,  las  manos  de  Gustavo  Socratès  y  de  ella

estaban cogidas. Marguerite apoyaba la cabeza en su hombro y él le ha dado

un  beso  en  la  frente.  No  sé  cómo  han  intimado,  pero  no  cabe  ninguna  duda

sobre el tipo de relación que mantienen. Creía que era la única que me había

dado cuenta. 

—Créeme, Céleste, es enfermizo. Marguerite se impone contra la opinión

general y ahora manipula al médico. Esto tampoco va a gustarle a tu marido. 





Mi  madre  está  convencida  de  que  Marguerite  trama  planes  y  oculta  sus

intenciones desde pequeña. Todavía la oigo decir pestes de ella al volver del

hospital  después  de  que  mi  hermana  se  hubiera  roto  un  brazo  haciendo  una

acrobacia imprudente. 

—¡Pues  sí  que  estamos  bien!  La  señorita  ha  querido  hacerse  otra  vez  la

interesante. 

Yo  me  rebelé:  ¡Mamá,  tiene  cinco  años!  ¡No  se  rompe  uno  el  brazo  por

gusto! 

—Lo  único  que  digo  es  que  esta  niña  haría  cualquier  cosa  por  atraer  la

atención. Estaba encantada de que tuviese que ir corriendo a urgencias, te lo

aseguro. 

En aquella época, la hipótesis me pareció injusta e infundada. Ahora sé que

es  admisible.  Calibro  lo  que  mi  hermana,  consciente  o  inconscientemente, 

intentaba conseguir: mucho más que atención, amor. 





La  miro.  Va  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  en  una  tensión  constante. 

Percibe  igual  que  yo  el  abismo  que  se  ha  abierto  entre  nosotras  desde  esa

conversación  en  el  coche.  Concentrarnos  en  Milo,  en  la  presencia  de

Marguerite  y  en  Gustavo  Socratès  nos  permite  a  ambas  mantener

momentáneamente a distancia esa cuestión que será preciso volver a afrontar. 

La mentira. El disimulo. El injusto reparto de las oportunidades. Las causas y

las consecuencias. 

—Si  Socratès  pudiera  convencerla  de  que  aborte  —dice  en  un  tono

afectado—, al menos esa relación serviría para algo. 

—Mamá,  por  favor,  deja  ya  eso.  ¡Además,  cuenta  las  semanas!  A  estas

alturas es imposible interrumpir el embarazo. 

Ya no sé lo que está bien y lo que está mal, y dudo que alguien tenga las

respuestas.  ¿Manipula  Marguerite  a  Gustavo  Socratès?  Cabe  dentro  de  lo

posible.  Él  intenta  influir  en  nuestra  decisión  de  prohibirle  las  visitas  y  le

facilita a ella información sobre cómo evoluciona Milo. Con todo, me resisto

a  juzgarla:  aunque  lo  repruebo,  sé  hasta  qué  punto  su  obstinación  es

consecuencia de su amor por Milo y de su sentimiento de culpa. Sin embargo, 

mi madre tiene razón en un punto: Lino no soportará esa relación, la percibirá

como  una  provocación,  como  un  ataque  personal.  Sabe  Dios  cómo

reaccionará. 





Esta sensación de que me descuartizan, cada uno tirando de un lado a riesgo

de  despedazarme,  preocupado  únicamente  por  sus  propios  intereses.  Esta

certeza de que nadie cederá: me corresponde a mí protegerme y proteger a mi

hijo. 

Me pregunto con quién estoy más furiosa. ¿Con Marguerite, por habernos

conducido a todos hasta este punto, por su obstinación? ¿Con Lino, por sacar

a  la  luz  tanta  dureza?  ¿Con  mi  madre,  por  haber  hecho  que  me  hiciera

ilusiones y ser incapaz de reparar sus errores? ¿O conmigo, por aceptar una

vez más, como siempre, lo que me imponen los demás? 

Durante toda mi vida he luchado para que mi familia permaneciese unida. 

He  aceptado  y  soportado  las  asperezas  de  todos,  y  limado  las  mías.  ¿Para

obtener qué resultado? Cada día nos alejamos más los unos de los otros. Ya

no  entiendo  a  mi  marido,  descubro  la  verdad  sobre  mi  madre,  pierdo  a  mi

hermana. 

Me queda Milo. 





Me he pegado a la ventana. 

—Mamá,  las  cortinas  —murmuró  mi  hombrecito,  como  si  estuviera

desprovisto de energía. 

—Son estores, no cortinas. 

Resultaba  cada  vez  más  difícil  mantenerlos  bajados.  La  violencia  del  sol

disminuía  de  día  en  día,  difuminando  las  justificaciones  y  sumiendo  la

habitación en la penumbra. 

Y,  además,  ¿durante  cuánto  tiempo  debería  continuar  impidiéndole  a  mi

hijo  ver  el  exterior,  confinándolo,  limitándolo  cuando  por  fin  iniciaba  su

liberación, todo ello para evitar que descubriera la presencia de su tía? 

Ya no era admisible. 





Esperé a que el interno se acercara a Marguerite, después de todo, él era uno

de los implicados, pensaba que me ayudaría a negociar, a convencerla de que

se mostrara más discreta o, mejor aún, de que desapareciera durante unos días

y, a cambio, yo me comprometería a conseguir de Lino un acuerdo sobre una

próxima visita. 

—Voy a salir un momento, Milo, no tardaré mucho. Cuando vuelva subiré

los estores, te lo prometo. 

Bajé  los  escalones  de  cuatro  en  cuatro,  transportada  por  la  decisión  que

acababa de tomar. No me vieron hasta el último momento. 

Marguerite  dio  un  salto  como  si  fuese  una  cabritilla  asustada,  con  las

manos  tras  la  espalda,  aunque  no  pudo  impedir  que  apareciese  una  voluta

blanca justo por encima de uno de sus hombros. 

¡Estaba fumando! 

—No estamos haciendo nada malo, Céleste. Solo hablamos. 

—Lo siento mucho —se apresuró a añadir Gustavo Socratès, aunque no sé

si se refería a la violación del secreto médico o a la relación que mantenía con

mi hermana. 

Pero yo solo pensaba en una cosa. Lo aparté para acercarme a Marguerite. 

—Margue… ¿He visto bien? ¿Vuelves a fumar? ¡Marguerite! 

—Soy mayor de edad. Voy a donde quiero y hago lo que quiero. Además, 

deja por un momento de creer que eres mi madre —replicó con arrogancia. 

—Supongo que es una broma. 

—En  el  exterior  se  puede  fumar  —intervino  el  doctor  Socratès—.  Está

permitido. Pero le aseguro que le he aconsejado que se modere. 

Que se modere. 

O sea, que había vuelto a fumar de verdad. En el peor momento. 

Noté  que  se  me  hacía  un  nudo  en  la  garganta,  intenté  controlar  el  tono, 

expresarme con calma…, no era fácil. 

—Marguerite,  en  tu  estado  no  puedes  fumar.  No  eres  la  única  afectada. 

Sabes perfectamente que no debes, ahora no. ¡Mierda, lo sabes! ¡Sé un poco

más responsable! 





Cuando me quedé embarazada, cuando estuvimos seguros, hace quince años, 

el  doctor  dijo:  Lo  mejor  es  dejarlo  progresivamente,  Céleste,  si  no,  se

producirá un síndrome de abstinencia y eso es muy malo para el bebé. 

Yo fumaba un paquete al día desde hacía más de cinco años. 

Suprimí un cigarrillo diario del paquete cada semana. 

A los cinco meses ya no fumaba ninguno. 

A  los  que  me  manifestaban  su  admiración,  les  contestaba  que  no  es  tan

difícil cuando uno está motivado. 

Más tarde, el cuerpo médico juró que bajo ningún concepto se podía acusar

al tabaco de haber asesinado al bebé. 

Bajo ningún concepto. 





Marguerite miraba al doctor Socratès, petrificada. 

—¿En  su  «estado»?  —preguntó  él,  aunque  era  evidente  que  lo  había

comprendido. 

Me callé. Al cabo de unos segundos, Marguerite empezó a llorar y yo me

arrepentí enseguida de haber hablado tan deprisa. 

Le  tendí  un  pañuelo,  pero  ella  se  volvió  de  espaldas  a  mí  y  aplastó  el

cigarrillo de un pisotón. 

—Perdona,  Margue,  lo  he  dicho  sin  pensar,  no  me  correspondía  a  mí  dar

esa  noticia  pero,  bueno,  pensaba  que  ya  lo  habías  hecho.  ¡Cuatro  meses  de

embarazo, caray, eso no se lo calla una cuando inicia una relación! ¡Y encima

con un médico! Sí, sí, estoy al corriente, no sois nada discretos, os he visto, 

¡y no soy la única! 

El  doctor  Socratès  se  llevó  las  manos  a  la  frente,  Marguerite,  no  sé  si  he

entendido bien, ¿estás embarazada de cuatro meses? 

—No —respondió Marguerite—, en absoluto, en fin, es complicado. 

Clavé la mirada en sus ojos. 

—¿No?  ¿En  absoluto?  ¿Te  estás  burlando  de  mí?  ¿No  crees  que  por  una

vez en la vida, por una sola, podrías asumir tus actos? 

Marguerite  temblaba  de  la  cabeza  a  los  pies,  un  frágil  tallo  a  merced  del

viento. 

—Marguerite, Marguerite… —repitió Socratès, incapaz de continuar. 

—Lo siento, Gustavo —dijo ella con vehemencia—. Lo siento en el alma. 

Y su llanto se redobló. 

El rostro del joven médico se crispó, casi se contrajo. Pensé que debía de

estar  muy  enamorado  para  sentir  una  decepción  tan  grande,  una  especie  de

hecatombe,  luego  pensé  en  la  propia  historia  de  Marguerite,  en  lo  que  ella

ignoraba  sobre  sí  misma,  esa  forma  de  repetición  cruel  que  se  habría

producido  sin  mi  intervención,  no  era  un  acto  glorioso,  pero  la  cuestión  era

que había cumplido con mi deber, a veces es necesario amputar un miembro

para salvar el resto del cuerpo. 





Puse una mano sobre su hombro, lo más suavemente posible. 

—Podríamos reflexionar juntas sobre todo esto, ¿qué te parece? Ha habido

demasiadas  diferencias  entre  nosotros,  demasiado  rencor,  demasiadas  cosas

silenciadas. En el fondo, todo el mundo sufre. 

Marguerite se apartó con ímpetu. 

—Guárdate  tus  discursos  para  Jeanne,  para  Lino,  para  quien  quieras, 

Céleste. Yo me voy —dijo, tajante. 

Se  volvió  hacia  Gustavo:  ¿Me  dejas  las  llaves,  por  favor?  Voy  a  recoger

mis cosas. 

Tras un instante de desconcierto, él se las tendió. 

—Mételas en el buzón. 

Ella cogió las llaves y se marchó corriendo. 

La miramos mientras, a lo lejos, cruzaba la verja. El uno al lado del otro, 

como  dos  huérfanos.  Los  cabellos  del  médico  revoloteaban  alrededor  de  su

cabeza, dibujando una silueta graciosa. 

—Le  propuse  que  se  instalara  en  mi  casa  mientras  encontraba  algo  —

murmuró, adelantándose a mis preguntas—. No tenía ningún sitio adonde ir. 

—Titubeó  un  segundo  antes  de  proseguir—.  Bebe  como  un  cosaco  y  fuma

más  que  una  chimenea,  pero  es  la  chica  más  tierna  y  sorprendente  que  he

conocido nunca. Sabía que sería complicado, por supuesto… Pero eso… no

me lo imaginaba ni por asomo…

Había  perdido  aquella  luz  que  habitaba  en  él  de  manera  permanente.  Se

concentraba para disimular y recuperar su papel de médico. 

Pensé:  es  muy  difícil  recomponer  una  vida  de  la  que  solo  tenemos

fragmentos,  cuando  no  sabemos  ni  remotamente  qué  se  nos  escapa,  cuando

todo  a  nuestro  alrededor  está  formado  por  piezas  que  faltan  y  cuyos

contornos desconocemos. 

¿Qué sabemos los  unos de los  otros? ¿Qué sabemos  de nosotros mismos, 

de nuestros propios cimientos? 

—Tenemos  que  subir  —dijo  Gustavo  Socratès—.  Milo  la  espera  y  yo

tengo que visitar a unos pacientes. 

Nos separamos en el descansillo, sin decir una sola palabra más. 





Mi madre me esperaba delante de la puerta. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. 

—Sí, ya —replicó—. Pareces muy alterada. 

Entré en la habitación. Milo señaló los estores con la barbilla. 

Dije:  Claro,  Milo,  ya  no  hay  ninguna  razón  para  dejarlos  bajados.  Los

levanté. 

Por la ventana vi a Lino al final del camino; nos habíamos librado de una

buena por unos minutos. Al menos alguien estaría satisfecho al final de esta

jornada:  su  deseo  se  había  cumplido,  Marguerite  se  había  marchado  para

siempre del centro. 

Salí a su encuentro, quería contárselo antes de que viera a Milo, decirle que

había conseguido convencerla, esperaba que eso bastaría para que se relajara. 

Pero, antes de que pudiera decirle nada, ya estaba él interrogándome como

un comisario de policía. 

—No  hay  nadie  en  el  banco…  ¿Dónde  se  ha  metido?  No  me  gusta  nada

esto, ¿por qué pones esa cara? ¿Qué pasa? ¡Dime de una vez lo que pasa! 

—Hemos tenido una conversación dolorosa, Lino. 

Al  oír  estas  palabras,  retrocedió  hasta  pegar  la  espalda  a  la  pared  del

pasillo. Con ese olor penetrante de whisky que impregnaba su ropa. 

—Lo sabía… Tenemos que hablar, Céleste…

—De  acuerdo  —contesté—,  pero,  si  es  para  hundirla  una  vez  más,  si  es

para decirme que todo es por su culpa, ni siquiera lo intentes, estoy cansada

de oírlo. 

Yo solo quería que depusiera las armas, que nos diéramos una oportunidad

para recuperar la paz, que nos centráramos de nuevo en Milo, porque eso era

lo esencial, Milo no había vuelto a decir una sola palabra desde que yo había

vuelto  a  su  habitación,  y  eso  que  había  subido  los  malditos  estores,  incluso

había abierto la ventana de par en par, pero nada, ni la menor reacción, ni un

comentario de satisfacción, ni a mí ni a su abuela; en cambio, había volcado

el vaso de agua, había acabado haciendo que la bandeja con la cena cayera al

suelo, y eso era una regresión muy clara, eso era lo importante. 

Pero por lo pronto Lino estaba en pie de guerra. 

—¿Cansada?  ¡Ah,  vale!  ¡O  sea,  que  ya  has  elegido  bando!  ¿Te  niegas

entonces a escuchar mi versión de los hechos? 

—¿Tu  versión  de  los  hechos?  Si  quieres  saberlo,  no  me  interesa,  no.  Has

conseguido lo que querías. No hay nada más que añadir. 

Jeanne salió de la habitación, alertada por los gritos de Lino. 

—¿Qué  problema  tenéis  vosotros  dos?  ¿Sois  conscientes  de  que  Milo

podría oíros? 

—Escúchate  a  ti  misma,  Céleste  —prosiguió  Lino  sin  prestarle  la  menor

atención—,  ni  siquiera  te  dirigirías  en  ese  tono  a  un  perro.  ¿Quién  eres  tú

para  juzgarme?  ¿Quién  eres  tú  para  decidir  acerca  de  mi  culpabilidad? 

¿Ahora resulta que todos los errores son míos? ¿Ahora resulta que no tengo

ninguna circunstancia atenuante? Es un poco apresurado, ¿no? Si yo fuera ese

monstruo repugnante que te ha descrito tu hermana, ¿no crees que te habrías

dado cuenta en diecisiete años de matrimonio? 

Se  le  quebró  la  voz,  se  volvió  hacia  mi  madre,  la  señaló  con  un  dedo:  Y

esa,  ¿qué?  ¿No  tiene  ninguna  responsabilidad?  Si  se  hubiera  ocupado  de  su

hija,  ¿habría  pasado  lo  que  pasó?  ¿Soy  yo  el  único  cabrón  en  esta  historia? 

¡Mierda, mierda, mierda! 





Se marchó a la carrera y yo eché a correr también detrás de él, no quería que

aquello terminara así, aquel día era ya demasiado triste, quería poner fin a esa

locura,  que  diéramos  marcha  atrás,  que  pusiéramos  juntos  las  cosas  en  su

sitio, no íbamos a dejar que aquel accidente nos hundiera hasta el fondo, que

nos  destruyera  a  todos  nosotros  cuando  Milo  apenas  estaba  empezando  a

recuperarse, era absurdo, nos queríamos, ¿no? 

Lo alcancé, ya había llegado a la verja, lo llamé: ¡Lino, espera, no puedes

irte así, mírame! 

Se  quedó  inmóvil  y  al  cabo  de  unos  instantes  sus  hombros  se  relajaron, 

pensé que iba a estrecharme entre sus brazos, a besarme, pensé que todo iba a

arreglarse,  que  podría  volver  a  respirar,  y  conmigo  Milo,  Marguerite,  mi

madre, quizá Gustavo Socratès y el mundo entero, por qué no, pero nada de

eso sucedió, Lino me lanzó una mirada profundamente infeliz y me contestó:

Puede  que  contártelo  haya  sido  lo  mejor,  no  creas  que  yo  lo  llevo  bien, 

¿sabes?, una sola noche, y llevo años dándole vueltas en mi cabeza, viviendo

con ese peso en el pecho, con esa vergüenza, con esas náuseas cada vez que

ella aparecía, es decir, todos los fines de semana, todos las vacaciones, ¿crees

que  era  fácil?  Seguramente  aquella  noche  necesitaba  demostrarme  a  mí

mismo  que  seguía  siendo  un  hombre,  que  aún  podía  sentir  deseo,  ella  solo

tenía quince años, pero acuérdate de lo guapa que era ya, rebosante de salud y

de futuro, yo estaba borracho cuando me metí en su cama, y luego ¿qué? No

logré  empalmarme,  ni  un  segundo,  carne  fofa,  un  guiñapo,  en  eso  me  había

convertido,  tenía  la  picha  blanda,  así  que  tuve  que  conformarme  con  los

dedos, te asquea, ¿eh?, bueno, tranquila, yo también me doy asco, me había

quedado sin fuerzas al perder al niño y luego a mi mujer, porque tú también

estabas muerta, Céleste, hacías como si sobrevivieras, pero no eras más que

una  ilusión,  quizá  otros  podían  creer  esa  ficción,  pero  yo  no,  éramos

fantasmas. 





El  frío  me  envolvió,  un  frío  glacial  en  un  día  soleado  de  otoño,  la  sangre

helada, el corazón helado, detenido: ¿Qué hiciste, Lino, mientras yo enterraba

una  y  otra  vez  a  nuestro  hijo  muerto?  Dime  que  es  un  malentendido,  por

favor,  sí,  eso  es,  lo  he  oído  mal,  lo  he  comprendido  mal,  lo  he  interpretado

mal,  tranquilízame,  Lino,  tú  eres  el  que  juró  protegerme,  eres  el  que  juró

amarme, ¡simplemente no puedes haber hecho eso! 

—Lo hice —murmuró Lino—. Pensé que ella te lo había dicho. Pensé que

quería vengarse. Pensé que vuestra conversación difícil había sido sobre eso. 

Y no, resulta que no. 





Un grito lento se abrió camino entre mis pulmones oprimidos. 

Lino cerró los ojos mientras yo extraía de ellos el aire que me quedaba. 

—Vete —me oí decir—. Lárgate. 

La sombra de la noche se había abatido sobre los edificios. 

En la habitación de Milo, la ventana seguía abierta de par en par. 

Ignoro qué milagro me permitía seguir en pie. 

 

Jeanne











La ausencia del sol durante varios días seguidos había dejado que se instalara

un  cielo  gris  en  el  que  se  cruzaban  lluvias  punzantes.  El  tiempo  parecía

amoldarse a la atmósfera que reinaba ahora en la habitación de Milo: tristeza, 

silencio, desolación. 

La  noche  de  su  discusión  con  Lino,  Céleste  solo  me  había  dicho:  va  a

trasladarse al sexto piso. Yo me guardé de hacer ningún comentario, las dos

sabíamos lo que pensaba la otra: la vida me daba la razón demostrando que

ese  hombre  no  estaba  hecho  para  mi  hija.  Sin  embargo,  era  incapaz  de

alegrarme.  Estaba  dolida  con  Lino  por  no  haber  sabido  protegerla  de  este

desastre, al igual que lo estaba con Marguerite por haberlo provocado, y con

la vida por dejarnos tan pocas opciones. 

Desde  aquel  día,  Milo  había  dejado  bruscamente  de  hacer  progresos.  Se

pasaba  horas  enteras  sin  apartar  los  ojos  del  televisor  o  de  la  ventana, 

indiferente  a  nuestras  preguntas,  observaciones  y  gestos  de  ternura, 

limitándose  la  mayor  parte  del  tiempo  a  contestar  con  breves  gruñidos. 

Prácticamente  no  comía,  adelgazaba  a  ojos  vista,  como  su  madre,  que  tenía

las mejillas cada vez más hundidas. Volvía a ser incapaz de andar más de uno

o dos metros sin caerse. Los kinesioterapeutas lo animaban, se esforzaban en

inventarse nuevos procedimientos y recorridos, todo en vano. 

—Es incomprensible, todo iba tan bien… Parece que haya tirado la toalla

—había dicho Céleste, lívida y desconsolada, en el despacho de Socratès—. 

Está totalmente apagado. 

—En  el  plano  mecánico,  todos  los  indicadores  están  en  verde  —había

contestado el médico—. Lo que bloquea la curación de Milo es él mismo. —

Titubeó un momento antes de proseguir—: Para ser sincero, creo que acusa…

digamos, ciertas tensiones. 

Todos  éramos  conscientes  de  ello,  pero  ninguno  de  nosotros  tenía  valor

para  afrontarlo:  Milo  reproducía  lo  que  veía  en  su  propia  familia.  Nadie  se

hablaba con nadie. Nos habíamos convertido en los satélites encogidos de un

planeta muerto. Libres por fin de la presencia de Marguerite, Céleste y Lino

se  habían  organizado  para  no  coincidir.  Ella  había  conseguido  que  le

concedieran un permiso no retribuido: llegaba a primera hora de la mañana y

se  marchaba  del  hospital  al  final  del  día,  momento  en  el  que  dejaba  que  él

tomara el relevo. Yo iba por la tarde y me sentaba al otro lado de la cama de

Milo,  mientras  ella  fingía  dormitar  en  el  gran  sillón  de  escay  gris.  Céleste

rehuía mi mirada, eludía mis escasas preguntas, rechazaba mis ofrecimientos

de prepararle comidas o hacerle algunas compras. En cuanto a Lino, al que a

veces veía si me quedaba hasta más tarde, se limitaba a menear la cabeza con

una  expresión  vagamente  irónica  mientras  yo  colocaba  libros  ilustrados  o

juegos de vivos colores ante Milo, o ponía  Las cuatro estaciones de Vivaldi

con la esperanza, siempre frustrada, de verlo reaccionar. 

Durante  cierto  tiempo  me  convencí  de  que  bastaría  un  clic,  de  que  su

alegría y su curiosidad naturales acabarían por imponerse al abatimiento. Mis

hallazgos eran inagotables. 

—Mira  qué  te  he  traído:  es  una  planta  sensible,  tócala,  Milo,  ¡es

divertidísimo! 

Le cogía la mano y guiaba sus dedos hasta las hojas, que inmediatamente

se retraían. Cuando se la soltaba, él volvía a dejarla apoyada sobre su vientre

y yo pensaba: Milo el sensible. 

—Milo,  cielo,  a  ver  si  adivinas  qué  he  encontrado:  un  ecosistema  con

semillas y turba. ¡Al doctor le parece bien que lo instalemos en tu habitación! 

Colocaba todos los accesorios sobre su cama y ponía la cúpula transparente

encima  de  la  mesa,  pero  su  mirada  la  atravesaba  sin  detenerse  en  ella.  Yo

pensaba: Milo en su burbuja. 

Le masajeaba la cabeza, le acariciaba las mejillas y la frente, su piel estaba

caliente,  pero  su  silencio  resultaba  asfixiante.  Yo  pensaba:  Milo  en  otro

coma. 

Después  de  algunos  intentos  y  otros  tantos  fracasos,  renuncié  a  los

hallazgos. 





Discurríamos como el tiempo, poco a poco. Aquel accidente había provocado

más  de  un  herido:  todos  nosotros  estábamos  afectados  en  carne  propia  y

nuestras heridas se agravaban cada día un poco más. Los temblores de Lino, 

el  semblante  demacrado  a  causa  de  tantas  noches  sin  dormir  de  Céleste.  Y

este  bulto  que  me  había  salido  en  un  pecho  precisamente  la  noche  en  que

Marguerite  se  marchó  y  que  desde  entonces  parecía  crecer  de  manera

constante. 

Todas las mañanas, cuando estaba sola, me acariciaba la piel y cogía entre

los  dedos  el  bulto,  convertido  en  una  bola,  lo  examinaba  con  lupa, 

convencida  de  que  su  aparición  no  era  en  absoluto  fruto  del  azar,  de  que  se

trataba forzosamente de una manifestación más de la deflagración. ¿Acaso no

leíamos  en  montones  de  sitios  que  algunos  cánceres  podían  tener  un  origen

psicológico? 

Yo  había  disfrutado  siempre  de  una  salud  de  hierro,  había  pasado  un

invierno  tras  otro  sin  pillar  una  gripe,  ni  siquiera  un  resfriado,  no  había

sufrido  ni  los  sudores  nocturnos  ni  el  aumento  de  peso  que  afectan  a  las

mujeres  en  el  período  de  la  menopausia.  ¿Y  ahora  aparecía  de  repente  esta

bola de contornos irregulares? 

Marguerite  era  mi  cáncer.  Primero  había  crecido  en  mi  vientre  y  ahora

colonizaba  mi  seno.  No  era  un  amasijo  de  células  malignas  lo  que  palpaba, 

sino  el  dolor  de  su  nacimiento,  que  llevaba  dentro  desde  siempre  sin  haber

logrado  librarme  nunca  de  él,  sin  haber  podido  confiarle  jamás  el  fardo  a

nadie.  Era  mi  culpabilidad  por  haberme  mantenido  ajena  a  mi  propia  hija  y

por  haber  provocado,  lo  que  resultaba  mucho  más  insoportable  aún,  este

naufragio. Porque, por cruel que fuera constatarlo, era preciso admitirlo: si no

hubiera dado a luz a Marguerite, Milo seguiría en pie, y su familia con él. Yo

era el monstruo que había parido un monstruo. 

Todas  las  mañanas,  pues,  palpaba,  observaba,  calculaba  el  grosor  y, 

después  de  eso,  decidía  acudir  a  un  especialista  para  que  me  hiciera  unos

análisis y evaluara la urgencia de la situación. Y, luego, todas las noches me

echaba  atrás,  sin  duda  porque  temía  oír  una  sentencia  definitiva,  pero  sobre

todo  porque  me  resultaba  inconcebible  imponerle  este  nuevo  sufrimiento  a

Céleste. 

Yo  era  el  último  pilar  en  el  que  aún  podía  apoyarse.  Daba  igual  que  ella

hubiera  cavado  aquel  foso  entre  nosotras,  su  actitud,  estaba  segura,  no  era

sino  una  reacción  instintiva  y  temporal  frente  a  la  adversidad  y  las

decepciones.  En  el  fondo  sabía  que  yo  estaba  ahí,  y  que  estaría  siempre, 

dispuesta a comprenderlo y a entenderlo todo, a dar mi vida por la suya. Su

hijo  ingresado  en  un  centro  de  rehabilitación,  su  matrimonio  en  estado  de

muerte  clínica:  el  cuadro  era  lo  suficientemente  sombrío  para  no  tener  que

añadir la enfermedad de su madre. 

Así  que  había  resuelto  dejar  que  siguiera  siendo  solo  asunto  mío. 

Declararía  sola  la  guerra  si  era  necesario.  Por  supuesto,  me  moría  de  miedo

en  cuanto  dejaba  divagar  mi  mente  y  pensaba  en  ablación,  mutilación, 

quimioterapia,  efectos  secundarios,  dependencia,  muerte.  Pero,  al  mismo

tiempo,  estaba  dispuesta  a  luchar,  tenía  suficiente  rabia  para  derrotar  a  todo

un ejército y suficiente valor para soportar el coste de hacerlo. 

No  era  una  persona  cualquiera,  joder,  ya  lo  había  demostrado:  sabría

arreglármelas sola, como lo había hecho cuando Jacques se marchó. 





Estaba  aquella  noche,  hacía  ya  más  de  diez  días  de  la  huida  de  Marguerite, 

delante del espejo, ocupada observando mi seno deformado, cuando sonó el

timbre  de  casa.  Eran  casi  las  diez  y  media.  Por  su  manera  de  llamar,  larga, 

repetitiva, imperativa y provocadora, supe inmediatamente que era ella. 

Iba  cargada  con  dos  bolsas,  una  de  ellas  de  gran  tamaño.  Vestía  una

americana  con  hombreras  demasiado  grande  que  la  hacía  parecer  delgada  y

frágil, y llevaba el pelo sucísimo, al igual que los botines, estropeados por la

lluvia. Lo primero que pensé es que iba a manchar la moqueta. Podría haberle

pedido  que  se  descalzara,  pero  tenía  esa  mirada  desafiante  y  esa  actitud

agresiva  que  indicaban  que  solo  estaba  esperando  la  ocasión  de  iniciar  las

hostilidades.  Así  que  la  invité  a  entrar  mientras  repasaba  mentalmente  las

operaciones que serían indispensables: ir a la droguería a la mañana siguiente

para  comprar  un  producto  de  limpieza,  tratar  lo  antes  posible  esa  pobre

moqueta, que no saldría indemne, secarla con el secador de pelo y añadir un

poco de ambientador…, un horrible olor a perro mojado había impregnado el

salón. 

—Siento  llegar  a  estas  horas  —dijo,  sin  que  pareciera  lamentarse  lo  más

mínimo—. Se ha retrasado el despegue y me he encontrado con atascos en el

camino desde el aeropuerto. 

La encontraba anormalmente nerviosa. 

—¿El aeropuerto? 

—Estaba  en  un  yacimiento  en  Asturias.  Había  que  revisar  una

clasificación…, bueno, no voy a molestarte con mis problemas laborales. 

Me apartó para dirigirse hacia el salón. La bolsa, tal como había previsto, 

iba  dejando  a  su  paso  un  espantoso  rastro  oscuro.  La  detuve  con  un  gesto

seco. 

—Deja  la  bolsa  en  la  entrada,  Marguerite,  estás  manchando  la  moqueta. 

Empieza por decirme qué haces aquí. 

—Necesito instalarme unos días a la espera de la próxima misión, ya sabes

que  Céleste  me  echó  a  la  calle,  bueno,  en  realidad  fue  Lino,  pero  de  todas

formas  el  resultado  es  el  mismo,  no  tengo  casa  y  no  he  tenido  tiempo  de

buscar una. 

Me lo esperaba. Apreté los puños. Mantener la calma, tomárselo lo mejor

posible,  concentrarse  en  el  objetivo:  que  se  marchara  cuanto  antes.  Había

tanto malestar entre nosotras, tanta incompatibilidad… ¡Y aquella bola en mi

pecho! Conseguí decirle las cosas con cierta delicadeza. 

—Marguerite, sabes perfectamente que no puedes instalarte aquí. No tengo

sitio, solo hay un dormitorio. Además, en los últimos tiempos no estoy muy

en forma, necesito descanso y tranquilidad. 

Inspiró hondo, cualquiera hubiera dicho que se disponía a sumergirse en el

agua  para  bucear  en  apnea,  fueron  varios  segundos  que  me  parecieron  un

siglo. 

—Mira, ya me las apañaré y, si es preciso, buscaré un hotel, pero déjame

ducharme  y  pasar  la  noche  aquí,  me  conformo  con  el  sofá.  Estoy

acostumbrada  a  dormir  en  tiendas  de  campaña,  así  que  te  aseguro  que  la

comodidad es el menor de mis problemas. 

Esa era Marguerite en estado puro: yo, yo y yo. 

Pensé  en  conversaciones  pasadas  con  Céleste,  cuando  me  acusaba  de  ser

demasiado estricta con su hermana. Me habría gustado que estuviera presente

en  aquel  momento,  que  viera  cómo  se  imponía  Marguerite,  sin  siquiera

interesarse por mi cansancio. 

—No  te  comprendo.  Después  de  lo  que  ha  pasado,  ¿por  qué  has  vuelto? 

¿No crees que todos necesitamos poner un poco de distancia? 

Me  esperaba  que  esgrimiera  su  argumento  favorito,  su  estrecha  relación

con Milo, o incluso que utilizara su embarazo para despertar mi compasión, 

pero simplemente soltó la bolsa al tiempo que se sentaba y me espetó:

—Parece  ser  que  tienes  algo  importante  que  decirme.  Aprovecha  la

ocasión. 





El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Estaba  convencida  de  que  Céleste  había

aparcado el asunto y de que este había quedado enterrado de nuevo, pero, no, 

pese  a  todo  lo  que  estábamos  pasando,  pese  a  sus  numerosas  prioridades, 

había tenido que poner a su hermana sobre la pista. Instintivamente, me toqué

el bulto del pecho. 

Qué  locura.  Deberías  haberme  avisado,  Céleste.  Me  habría  gustado

prepararme  para  afrontar  esta  conversación.  Reflexionar  sobre  las  palabras

más adecuadas, las réplicas pertinentes, tanto por el bien de Marguerite como

por el mío… por el nuestro. La espontaneidad es peligrosa cuando se maneja

nitroglicerina. 

—Es tarde. Hablaremos de eso en otro momento, cuando tengamos tiempo. 

Apretó los labios. 

La  mancha  en  forma  de  cruz,  ligeramente  oscurecida  por  efecto  del  sol

estival. 

La mejilla de Rodolphe. 

Sus primeros pasos, corriendo hacia los brazos de Céleste. 

La frialdad de Jacques. 

Mi desesperación y mi rabia. 

—O sea —dijo Marguerite—, que hay algo. Algo importante. Pues, fíjate, 

no tengo ningún problema con el tiempo: estoy dispuesta a escucharte toda la

noche. 

Me miraba con una sonrisa ligeramente cáustica, como si se preparara para

pillarme  en  falta,  como  si  presintiera  que  muy  pronto  tendría  motivos  de

reproche. ¿Le había dado Céleste algún indicio? 

Me tomé unos instantes para digerir y asimilar la información, para tomar

conciencia  de  que  la  revelación  de  la  verdad  ya  era  inevitable,  y,  pasados

estos  momentos,  me  invadió  un  inmenso  alivio,  como  cuando  vuelves  a

tomar aire después de haber aguantado la respiración tanto tiempo que te has

llegado  a  sentir  al  borde  de  la  muerte.  Supe  que  iba  a  poder  deshacerme  de

ese  puñal  clavado  en  mi  corazón  clavándolo  en  el  suyo,  no  por  decisión

propia, sino porque ese era su deseo, su exigencia, y sobre todo supe que esa

noche sería la de nuestra liberación común, la de la manumisión de la mentira

original  y  su  cortejo  de  obligaciones,  de  hipocresía,  de  simulacros.  Una

emoción jamás sentida hasta entonces hizo que mi pecho se elevara. 

—Muy bien, siéntate. 

Serví dos vasos de ginebra, me bebí el mío de un trago y empecé a hablar, 

sin  circunloquios  ni  eufemismos,  Jacques,  Rodolphe,  el  doble  abandono,  la

mancha  de  nacimiento,  la  imposible  maternidad,  la  desdicha,  la  tristeza,  los

celos,  las  comparaciones.  No  di  detalles,  me  limité  a  los  hechos

fundamentales, a las fechas más importantes…, ya estábamos en mitad de la

noche. 

Estaba  hundida  en  el  sofá,  anonadada,  vapuleada  por  el  anuncio,  y

mientras  las  imágenes  del  pasado  desfilaban,  mientras  mi  propia  desilusión, 

mis  penas  y  mis  heridas  me  subían  a  la  garganta,  por  primera  vez  sentí  una

compasión  sincera  por  esa  niña  que  no  había  decidido  nada,  mi  hija…, 

después  de  casi  treinta  años  aún  me  costaba  asociar  esas  dos  palabras  con

ella. 





—Así que eso es lo que debía escuchar —murmuró en un tono inexpresivo

cuando por fin yo me callé—. Era lo último que imaginaba. 

—Ahora sabes a quién le debes tu belleza. 

Por sus mejillas corrieron unas lágrimas, que se secó con un gesto brusco, 

y suspiró, no sin ironía. 

—Mi belleza… Eso es todo lo que eliges de mi herencia…

—Como mínimo has ganado eso. Por lo demás, Marguerite, no eres la que

más  puede  quejarse.  Ambas  hemos  padecido  esta  situación,  llevamos  las

mismas  piedras  en  nuestro  equipaje,  pero  tú  tienes  la  vida  por  delante  para

deshacerte de ellas. 

—Has  esperado  todo  este  tiempo…  —prosiguió  ella—.  ¿Por  qué?  Si  lo

hubiera sabido, quizá todo habría sido diferente. 

—¿Tú crees? ¿Qué habría cambiado? ¿No era preferible vivir con la idea

de un padre muerto que con la de un padre cobarde? Te oculté esta historia

para protegerte a ti, y también a tu hermana…, quien hace solo unas semanas

que sabe la verdad. Hice las cosas lo mejor que pude para las dos, es así de

sencillo. 

—Pero, entonces, ¿por qué lo cuentas ahora? 

—Porque estás embarazada de un hombre que no quiere saber nada de ese

hijo. Para evitar que vivas lo mismo que nosotras, tú y yo, hemos vivido. Te

seré  franca,  Marguerite:  he  sido  incapaz  de  quererte,  lo  confieso  y  no  me

siento  orgullosa  de  ello,  pero  ¿qué  me  has  aportado  tú?  Tu  nacimiento  me

privó de la vida a la que tenía derecho. Por supuesto, todo eso se produjo sin

tu  intervención.  No  te  acuso  de  haber  destruido  deliberadamente  mi  vida,  y

de  rebote  la  tuya,  pero  es  un  hecho,  es  lo  que  pasó  y  lo  que  sigue  pasando, 

como  un  círculo  vicioso  imposible  de  detener.  Ni  tú  ni  yo  merecemos  esto, 

estarás  de  acuerdo.  Ahora  bien,  todo  habría  sido  distinto,  Marguerite…,  y

perdona  si  resulta  difícil  entender  estas  palabras,  pero  al  menos  son

honestas…,  todo  habría  sido  distinto  si  yo  hubiera  podido  reaccionar  a

tiempo.  Por  eso  me  he  decidido  a  hablar.  Si  todavía  estás  a  tiempo  de

interrumpir el embarazo, hazlo. Mi deber es darte este consejo. 

Marguerite se levantó. Estaba terriblemente pálida. 

—No estoy embarazada. 

¿No estaba embarazada? De repente sentí que me asfixiaba. 

—¿Qué significa eso,  Marguerite? No sé  si te entiendo.  ¿Qué ha pasado? 

¿Has sufrido un aborto espontáneo? 

Pero  ella  respondió  separando  con  cuidado  las  sílabas:  No  he  sufrido

ningún  aborto  espontáneo,  no  estaba  embarazada,  de  pronto  parecía

indiferente  por  completo,  como  si  hablara  de  alguien  a  quien  conocía

vagamente,  como  si  aquello  no  tuviera  ninguna  importancia,  Me  lo  inventé

cuando me estabais acribillando a preguntas, me llovían ataques desde todas

partes, me sentía con la cabeza puesta en la picota, de repente se me ocurrió

esa idea y creí que sería una manera de salir del paso, una especie de garantía, 

creí  que  me  dejaríais  en  paz,  pero  estaba  equivocada,  nada  cambió,  me

echaron  a  la  calle,  me  alejaron  de  Milo,  ¡os  traía  al  pairo  si  estaba

embarazada o dejaba de estarlo! Dicho esto, supongo, querida madre, que no

me reprocharás que os mintiera, tú me inoculaste la mentira antes incluso de

que  viniera  al  mundo,  la  grabaste  en  mi  ADN,  así  que  cuento  con

circunstancias atenuantes, ¿no? Mentí porque no quería decepcionar a Céleste

ni  hacerla  sufrir  más  y,  fíjate,  podría  haber  continuado  haciéndolo,  haber

simulado ese aborto espontáneo, es una cuestión bastante sensible en nuestra

familia, ¡eso me prometía una estupenda posición de víctima! Seguramente lo

habría  hecho  si  no  hubiéramos  tenido  esta  conversación  pero,  ahora,  ¿para

qué? ¿Con qué finalidad? ¿Tratar de conseguir un rol en una familia que no

existe?  ¿Junto  a  una  madre  que  habría  preferido  que  yo  no  hubiese  nacido? 

¿O  que  yo  también  hubiera  nacido  muerta?  Por  lo  menos  las  cosas  están

claras: ya no tengo nada que esperar, nada que añadir, salvo la pesadumbre de

haber herido a las dos únicas personas que un día me quisieron. 





Se  dirigió  a  la  puerta  y  cogió  las  bolsas.  Se  le  había  corrido  el  rímel,  ahora

tenía la cara tan sucia como los zapatos, su belleza había desaparecido. 

Yo  también  tenía  ganas  de  llorar.  ¿Por  el  destino  cruel,  injusto?  ¿Por  la

inocencia de las víctimas? ¿Por los hijos muertos? 

—Tenías  razón  desde  el  principio,  aquí  no  hay  sitio  para  mí,  ni  el  más

pequeño rincón —balbució—. Vale más que me vaya. 

Pese  a  todo  era  mi  hija.  Mi  hija  no  deseada,  no  amada.  La  que  había

cambiado  el  curso  de  mi  vida  y  acabado  con  mis  esperanzas.  Pero  era

también la carne de mi carne. Un daño colateral involuntario. 

Puso la mano en el pomo de la puerta y titubeó un instante. 

Yo había cumplido con mi deber y la había alimentado, cuidado, acogido

durante más de dieciocho años, bien podía añadir una noche suplementaria…, 

más aún teniendo en cuenta que presentía que iba a ser la última. 

Separarse  de  manera  limpia,  una  forma  de  divorcio  por  mutuo  acuerdo. 

Ayudarla un poco, ya que no la quería. 

—Quédate, Marguerite. A estas horas te resultará difícil encontrar un hotel. 

Su expresión se endureció. 

—Dime solo dónde está mi progenitor. 

Notaba las piernas pesadas. Lentamente me acerqué a la pequeña cómoda

de  la  entrada.  Saqué  una  libretita  verde  donde  apuntaba  todo  lo  que  iba

encontrando  sobre  Rodolphe.  Lo  había  buscado  sin  descanso  y  sin  ningún

resultado  durante  más  de  veinte  años,  luego  internet  se  desarrolló, 

aparecieron las redes sociales y hallé su rastro. Frente al ordenador, acumulé

fragmentos  de  su  vida,  sin  un  objetivo  particular…,  pero  incapaz  de

desentenderme. 

Le tendí la libreta. 

—En algún lugar del sur. No tengo la dirección, pero aquí encontrarás otra

información que quizá te interese. 

Abrió la puerta, pensé que iba a dar media vuelta, que volvería sobre sus

pasos, pero desapareció escaleras abajo sin ni siquiera encender la luz. 

Me quedé en el rellano un momento. 

—Lo siento —murmuré. 

Nadie podía oírme, por supuesto. 

Y, en realidad, solo lo sentía a medias. 

Quizá Marguerite iba a presentarse de verdad, veintiocho años después de

su nacimiento, en la vida de ese cabrón. El peso iba a cambiar de platillo en la

balanza. 

 







El tiempo de la amargura

 

Céleste











No  volverse  loca.  Resistir  por  Milo.  Resistir  a  la  tentación  de  estamparse  la

cabeza  contra  la  pared  para  acallar  las  imágenes,  los  pensamientos,  las

náuseas. De estrellarse para dejar de sufrir. 

¿Cómo fue capaz? Aun estando ebrio de alcohol, aun estando borracho de

dolor. Mi hermana de quince años. El padre de mi hijo. 

Nos  conocimos  en  el  comedor  universitario.  Él  recogió  mi  bufanda  del

suelo, se había caído debajo de la silla, le di las gracias, había un sitio libre a

mi lado, ¿puedo sentarme?, preguntó. 

¿Puedo? Quizá esa simple palabra decidió lo que vino después. Mi vida. El

desenlace.  Lino  contrastaba  con  todos  los  demás,  era  elegante,  cuidaba  su

manera  de  expresarse,  caminaba  increíblemente  erguido,  aquel  día  (y  los

siguientes)  me  acompañó  a  casa,  se  cruzó  con  mi  madre,  por  la  noche  ella

hizo  un  gesto  de  asentimiento  con  la  cabeza,  satisfecha:  ese  chico  me  ha

causado muy buena impresión, pregúntale a qué se dedican sus padres. 

Se  lo  pregunté  y,  a  consecuencia  de  su  respuesta,  mi  madre  lo  consideró

«persona non grata», incluso cuando anuncié que nos íbamos a vivir juntos. 

Según  ella,  yo  merecía  algo  mejor.  Tenía  razón,  pero  se  equivocaba  en  los

motivos. 

A mí, Lino me parecía aún más atractivo desde que me había revelado sus

orígenes.  Era  la  prueba  de  que  tanto  las  maneras  como  la  determinación  no

eran una cuestión de clase social. Estaba perdidamente enamorado, era atento

y solícito; cuando conoció a Marguerite, desplegó una sonrisa infinita: justo

lo que necesitaba, una hermana pequeña, ¡si supieras cuánto echo de menos a

las mías! 

Me sentía conmovida por la emoción. 

La llevaba sobre los hombros, jugaba con ella a la pelota, le enseñaba las

conversiones.  Le  hacía  cosquillas  en  los  pies,  lanzaba  los  crepes  hasta  el

techo y los recuperaba a su espalda. 

Ella se partía de risa y yo no cabía en mí de felicidad. 





Lo  he  hecho  todo  siguiendo  las  normas.  En  el  último  curso  de  primaria,  la

maestra  escribió  en  mi  boletín  de  notas:  quizá  un  poco  más  aplicada  de  lo

deseable.  Mi  madre  saltó:  ¿cómo  se  le  puede  reprochar  a  una  alumna  que

intente hacer bien las cosas? 

He sido concienzuda en los estudios, seria en el trabajo. He llevado la ropa

que  se  aconsejaba  en  las  revistas  femeninas,  he  aprendido  a  cocinar,  he

cuidado la línea dentro de las formas que me ha dado la naturaleza, he sido

una hija atenta, una esposa amante, me ha costado mucho tener un hijo pero

lo he logrado, lo he criado siguiendo los consejos de los mejores pediatras, he

sido  ahorrativa  sin  ser  agarrada,  he  ayudado  al  prójimo  sin  pedir  nada  a

cambio. 

Lino y yo hemos arreglado juntos el mundo, hemos firmado manifiestos en

favor  de  la  libertad  de  prensa,  del  respeto  de  los  derechos  humanos,  de  los

derechos  de  la  mujer  y  de  la  protección  del  medio  ambiente,  en  especial

desde que Milo nos anunció muy serio, a los diez años, su compromiso con el

desarrollo sostenible. 

¿Qué he hecho mal? ¿En qué momento se produjo el fallo? ¿Después del

día aciago o mucho antes? ¿Es capital o superflua esta pregunta, teniendo en

cuenta el alcance de la revelación? 





En  nuestra  boda,  Marguerite  sujetaba  la  cola  de  mi  vestido  y  llevaba  las

alianzas.  Yo  le  había  propuesto  a  Lino  que  sus  sobrinos  y  sobrinas  hicieran

de pajes y damas de honor, pero él no quiso: Para Marguerite será mejor así, 

dijo, será la protagonista, se sentirá orgullosa. Más tarde, en el momento de

presentar  los  anillos,  Marguerite,  con  la  vista  nublada  por  la  emoción,  no

pudo  evitar  que  se  le  cayeran.  Era  ya  tan  graciosa,  con  los  tirabuzones  en

cascada  y  los  calcetines  caídos…  Y  tan  guapa  más  tarde…  Mucho  más  que

yo,  que  engordé  nada  más  salir  de  la  adolescencia.  Las  miradas  cambiaron. 

La  de  mi  madre,  la  de  los  hombres.  La  suya  también.  ¿Quizá  la  mía? 

Contenía  los  ataques  de  celos  por  amor,  el  que  sentía  por  ella,  desde  luego, 

pero también el que nuestra madre se negaba a darle. 

Marguerite  ya  no  se  reía  con  Lino…,  no  lo  hacía  en  absoluto.  Yo  era

consciente  de  que  era  infeliz,  pero  lo  achacaba  al  internado,  a  la  lejanía.  Y, 

más  adelante,  al  día  aciago:  Lino  y  yo  no  teníamos  el  monopolio  del  dolor. 

Marguerite se había alegrado de mi embarazo, había deseado al bebé muerto

casi tanto como nosotros, se había divertido con los bultos que formaban en

mi vientre sus pies y sus manos, había hecho conmigo listas de nombres. 

Había sufrido, mucho. 

El día aciago es un fragmento de oscuridad en mis recuerdos. Soy incapaz

de acordarme de la cara o incluso de la silueta de Marguerite aquel día y los

siguientes. Estábamos todos sumidos en lo indescriptible, que dejó paso a lo

inexplicable y después a la autocensura. En todos los casos: el silencio. 

Tras  aquello  nació  Milo,  y  esto  borró  las  preguntas  que  no  se  habían

hecho: una luz excesiva que nos cegó. 

Hoy  sé  que  hay  que  desconfiar  de  la  euforia.  Nos  transporta  lejos  de  los

monstruos  que  nos  persiguen  y  de  los  peligros  que  nos  acechan,  tanto  que

nunca más regresamos para enfrentarnos a ellos. Creemos que hemos salido

del  mal  paso,  que  nos  hemos  movido  a  otra  cosa.  Clasificamos  los

expedientes como reservados mientras nos consumen lentamente. 

Resistir. Resistir por mi hijo. Pero ¿cómo? 

Descubro  de  manera  brutal  que  estoy  sola.  No  puedo  hablar  de  esto  con

nadie, y menos aún con mi madre. Debo encontrar soluciones que no existen. 

Echar a Lino me alivió por un momento, pero no ha arreglado nada: Milo

no progresa, al contrario, nuestra vida ya no tiene sentido, no va en ninguna

dirección,  ha  perdido  todo  tipo  de  energía.  Solo  pienso  en  los  fracasos  y  en

los arrepentimientos. Me devora el resentimiento hacia todos, empezando por

mí misma. 

Como  Milo,  y,  aunque  soy  consciente  de  que  solo  me  hundo  más  en  el

error, no hago otra cosa que mirar hacia atrás. 





—Se  retrae  —insistió  Gustavo  esta  mañana—.  Simplemente  tiene  miedo. 

Es una forma de protegerse. 

Intentaba transmitirme un mensaje, era más que evidente. Se mostraba casi

irritado por que yo tardara tanto en comprender. 

—¿Miedo de qué? 

Subió el tono. 

—De todos ustedes. ¡Y eso que se lo dije! Las tensiones. Póngase por un

momento en su lugar: el espectáculo que ofrecen no lo invita a participar. 

Su seguridad me resultaba insoportable. 

—¿Cómo se atreve a formular semejante explicación? ¿Y con qué derecho

se pone a dar lecciones? 

—No estoy dando ninguna lección ni tampoco me invento nada: todo esto

me lo ha dicho Milo. No de forma tan detallada, lo admito, pero con bastante

claridad. 

—¿Lo ha dicho? 

O sea, que Milo volvía a hablar, pero no a cualquiera, y no a mí, su madre. 

Le hablaba a Gustavo Socratès. 

El corazón se me encogió. 

—¡Encantada  de  saber  que  ha  recuperado  el  uso  de  la  palabra!  —

Inmediatamente  sentí  que  me  invadía  una  oleada  de  vergüenza—.  Perdone, 

no es un comentario del que sentirse orgullosa. Debería alegrarme. 

—Aunque no se haya dirigido a usted —prosiguió él, esta vez con mucha

delicadeza—, quiere que sea usted quien lo escuche. Necesita paz. Y reclama

a su tía. Es, en cierto modo, una fijación. Como si su ausencia simbolizara un

precipicio imposible de salvar. Ah, por cierto, no se cree en absoluto lo de esa

misión en Dios sabe dónde de la que le han hablado. Y está muy preocupado

por ella. 





Había  bajado  la  voz  al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  incapaz  de

disimular  su  emoción.  Entonces  recordé  la  última  mirada  de  Marguerite

cuando  se  marchó  de  la  clínica,  una  mirada  en  la  que  se  mezclaba  la

desesperación  y  la  ira,  y  de  pronto  comprendí  que  aquellos  dos  se  habían

enamorado de verdad, que no se trataba de una forma de manipulación, como

había  sugerido  mi  madre,  ni  siquiera  de  una  simple  relación  ocasional. 

Comprendí que había privado injustamente a mi hermana de la posibilidad de

vivir  ese  amor  haciéndola  caer  en  la  trampa  de  sus  propias  contradicciones, 

alejándola de nosotros…, aunque debo decir en mi descargo que ignoraba por

completo  la  verdad,  tanto  relativa  a  ella  como  a  Lino,  pensaba  que  hacía  lo

mejor,  que  defendía  el  interés  común,  pero,  aun  así,  también  eso  se  había

frustrado,  malogrado,  probablemente  era  irrecuperable,  como  si  la  onda  de

nuestras desgracias originales no hubiera acabado aún de propagarse, como si

todo lo que podíamos hacer ahora, cada una de nuestras acciones, de nuestras

decisiones, no fuera sino a agravar la situación. 





—Hablando de Marguerite… —continuó el médico. 

Pero  yo  lo  interrumpí,  Tengo  que  decirle  una  cosa,  Gustavo,  algo  muy

importante,  aunque  llegue  demasiado  tarde,  debe  saber  que  Marguerite  no

mentía,  en  fin,  no  a  usted,  Marguerite  no  estaba  embarazada,  yo  me  he

enterado  hace  unos  días,  era  un  subterfugio  de  niña  pillada  en  falta,  había

sacado ese conejo de la chistera con la esperanza de contener nuestra reacción

después del accidente de Milo porque se sentía responsable de lo ocurrido, y, 

bueno, lo era en parte, pero justo ese es el problema, el verdadero problema, 

irresoluble,  quién  es  responsable  de  qué  en  esta  tragedia  de  historias

cruzadas, suponiendo que sea posible afirmar algo. 





Gustavo levantó la cabeza vivamente, como electrocutado. 

—Para ser sincero, no sé qué pensar —dijo, tras unos instantes de silencio

—, tengo que reflexionar sobre todo esto, pero le agradezco que me lo haya

dicho. ¿Sabe qué? Sin duda lo mejor sería hablar de todo este asunto con la

interesada, en realidad sería bueno sobre todo para Milo, así que mire a ver

qué puede hacer. 





Lo  que  podía  hacer:  casi  nada.  Marguerite  no  tenía  teléfono  ni  domicilio, 

según  las  últimas  noticias  transmitidas  por  mi  madre,  había  desaparecido

después  de  haberse  enterado  de  la  verdad  sobre  su  nacimiento,  provista  de

información incompleta, pero, al parecer, decidida a encontrar el rastro de su

padre. Podía haberse montado en un tren en dirección sur o haberse encerrado

en un apartamento para afinar su búsqueda. También cabía la posibilidad de

que se hubiera ido a un yacimiento en la otra punta del mundo y se hubiera

refugiado  en  su  pasión…,  además,  a  fin  de  cuentas,  tenía  que  trabajar  y

ganarse la vida. 

Tal  vez  volvieran  a  verla  al  cabo  de  un  mes,  de  un  año  o  tal  vez  nunca, 

puesto que todos nosotros, salvo Milo, la habíamos desterrado cada uno a su

manera. 

Al salir del despacho de Gustavo, fui a la habitación de Milo para cogerle

sus manos entre las mías y le susurré al oído: cariño mío, mi vida, Marguerite

vendrá a verte en cuanto pueda, no sé dónde está, pero te prometo que voy a

hacer  lo  que  sea  necesario  para  encontrarla.  Creo  que  comprendió  que

hablaba  en  serio,  que  había  recibido  perfectamente  su  mensaje,  porque,  por

primera vez desde hacía días, sus dedos se cerraron alrededor de los míos e

hicieron que el corazón me estallara de emoción. 

Fuera, el cielo se despejaba con timidez. 

—¡Vaya, estás sonriendo, Milo! —dijo la guapa kinesioterapeuta que venía

a buscarlo para una sesión en la piscina—. ¡Qué alegría me das! 





Resistir y sacarnos de este lodazal. Tratar las prioridades una a una. Olvidar

que  habrá  que  afrontar  el  desenlace,  puesto  que  este  todavía  está  lejos.  No

interrogar al pasado, mi debilidad, mi resignación, mis abdicaciones. Guardar

el nombre, la imagen, el recuerdo de Lino y las preguntas indispensables en

una caja hermética para conservar las fuerzas… durante un tiempo. 





Pasé  las  primeras  horas  de  la  tarde  huyendo  de  mi  reflejo  en  la  ventana, 

aguardando la llegada de mi madre. Una vez más —y pese a mi sistemático

rechazo—,  apareció  cargada  con  una  cesta  llena  de  provisiones,  prodigando

justificaciones  con  una  fingida  desenvoltura  antes  incluso  de  que  yo  tuviera

oportunidad de abrir la boca. 

—Ya  sé  que  no  quieres  nada,  pero  he  ido  al  mercado  y  había  unas

manzanas espléndidas, así que he hecho compota, y hacer un poco más o un

poco menos, ¿qué diferencia hay, eh?, así ya tienes el postre cuando llegues a

casa.  Ah,  te  he  comprado  también  miel,  té  y  limones,  con  este  tiempo  tan

variable,  cae  uno  enfermo  a  las  primeras  de  cambio,  y  Milo  necesita  una

madre en plena forma. 

—Tengo todo lo que necesito, mamá. 

Ella  dejó  escapar  su  suspiro  favorito,  ese  a  medio  camino  entre  la

exasperación y el fatalismo que dominaba a la perfección, y en concreto este

habría hecho mejor en reprimirlo, porque todo subió a la superficie de golpe. 

Me  entraron  ganas  de  decirle:  Mamá,  cuándo  comprenderás  que  tengo  una

sobredosis  de  tu  amor,  de  tu  presencia,  de  tu  solicitud,  estoy  harta  de  ser  el

centro  de  tu  vida  (cosa  que,  de  paso,  te  ha  situado  en  el  centro  de  la  mía, 

asfixiando, apartando, manipulando el resto de mis relaciones), estoy harta de

serlo «todo para ti», de ser tu «felicidad», de serte «indispensable», como tan

a menudo me has repetido, estoy harta de sentirme en deuda, culpable, de ser

quien  tú  quieres  que  sea,  tu  consuelo,  tu  revancha,  tu  reto,  estoy  harta  de

haber  acabado  pareciéndome  a  ti  a  mi  pesar,  de  verme  cuando  te  miro, 

porque, sin ni siquiera ser consciente de ello, me he vestido como tú, peinado

como tú, maquillado como tú (a menos que sea al revés, aunque, en tal caso, 

el problema seguiría siendo el mismo), estoy harta de encontrar a los cuarenta

y tantos años, dentro del bolso, en la agenda, a veces incluso en la puerta de

casa, pósits con la frase «Te quiero, cariño», de verte negociar con la señora

de la limpieza para entrar en mi casa y llenar el frigorífico a la chita callando, 

de oír sonar el teléfono todos los días a mediodía y por la noche sabiendo que

eres tú quien me llama, de soportar tus juicios sobre todos y cada uno de mis

actos,  y  en  especial  de  leer  en  tus  ojos  esa  especie  de  satisfacción  por  la

destrucción de mi matrimonio, porque no dices nada, pero piensas: «¿Acaso

no  te  lo  advertí  desde  el  principio,  eh?»,  cuando  en  realidad  no  sabes  nada, 

absolutamente  nada  de  lo  que  en  el  fondo  nos  pasa,  no  sabes  nada  de  las

treinta  y  ocho  toneladas  que  me  han  caído  encima,  y  todavía  será  peor  si

desenredamos  la  madeja,  y  no  habrá  más  remedio  que  acabar  haciéndolo, 

porque todo lleva a pensar que tú tienes una parte de responsabilidad, y no de

las menores, en la catástrofe final. 

Pero Milo estaba tumbado aquí, justo a mi lado, y Gustavo había insistido

por  activa  y  por  pasiva,  demasiadas  tensiones,  no  era  ni  mucho  menos  el

momento  de  ajustar  cuentas,  había  que  atenerse  a  las  decisiones,  a  las

prioridades,  respetar  las  promesas  que  me  había  hecho,  así  que  contuve  la

explosión,  respiré  hondo,  envié  mi  sublevación  al  fondo  de  mi  estómago  y

dije simplemente:

—Hay que encontrar a Marguerite. 

Ella se estremeció un poco, ¿Por qué?, preguntó, acechando por el rabillo

del ojo una posible reacción de Milo, ¡sabes de sobra que tu hermana se fue a

hacer  una  de  esas  «misiones»  suyas!  Tú  misma  me  lo  dijiste.  ¡Y  también

sabes que no tengo ninguna manera de localizarla! 

Me la llevé fuera de la habitación. 

—Arréglatelas  como  sea,  mamá,  tú  eres  la  última  que  la  ha  visto,  la  que

dispone  de  más  elementos  relacionados  con  ella.  He  tenido  una  charla  con

Gustavo, Milo habla con él, sí, lo has oído bien, habla y dice que quiere verla. 

Ya no es una opción: es preciso que vuelva. 

—¿Gustavo?  Ah,  vaya,  ¿y  estás  segura  de  que  no  es  más  bien  él  quien

reclama su presencia? Cuando pienso que tu hermana consiguió seducirlo…

Podemos decir lo que queramos, pero recursos no le faltan. Siembra el caos

en nuestra vida, envía a Milo al hospital y, pese a todo, el médico con físico

de  galán  joven  es  para  ella.  En  serio,  sean  cuales  sean  las  circunstancias

atenuantes, no me parece justo. 

—Mamá, para inmediatamente. 

Para, porque oigo todo lo que no dices y me destroza los oídos. Aquí nadie

puede arrogarse el derecho de saber lo que es justo o no. 

—No tienes por qué hablarme en ese tono, Céleste. Te recuerdo que soy tu

madre. Si ya no puede una decir su opinión…

Había  clavado  sus  ojos  en  los  míos  y,  por  primera  vez  en  toda  mi  vida, 

sostuve su mirada. 

No  me  había  mostrado  autoritaria,  y  aún  menos  despreciativa,  me  había

conformado  con  manifestar  una  oposición  firme  a  su  discurso,  pero  ella

estaba tan acostumbrada a que fuera sistemáticamente en su misma dirección, 

a que le siguiera la corriente…

Seguir  la  corriente  para  suavizar  los  conflictos  con  mi  padre,  cuando  era

pequeña. 

Seguir la corriente para moderar sus relaciones con mi hermana durante la

adolescencia, y después con Lino en la edad adulta. 

Seguir  la  corriente  para  atenuar  las  exigencias  de  Lino  con  respecto  a  su

hijo. 

Seguir la corriente porque yo había sido o era todavía un desafío para cada

uno de ellos y me esforzaba por satisfacerlos a todos. 

Con  un  resultado,  como  mucho,  moderado,  lo  que  demostraba  que  había

llegado el momento de ir a contracorriente. 





—Señoras…

Gustavo había aparecido entre nosotras. 

—Acaban de presentarme el informe de la última sesión de kinesioterapia

de Milo. —Le brillaban los ojos—. Ha vuelto a trabajar. 

Un  soplo  de  alegría  me  levantó  del  suelo,  borrando  la  contrariedad  del

instante anterior. 

—Es  magnífico  —murmuró  mi  madre,  igual  de  feliz—.  Esperemos  que

dure. 

Gustavo se volvió hacia mí. 

—Creo que confía en usted, pero necesita que lo animen. 

Me apresuré a entrar en la habitación. Mi hijo dormía. Su rostro me pareció

calmado;  su  piel,  más  rosada;  su  respiración,  menos  fatigosa.  Recosté  la

cabeza al lado de la suya, invadida por un alivio inaudito. 

Haces  bien  en  confiar  en  mí,  Milo.  He  entendido  lo  que  esperas.  He

entendido tu plan. 

Y voy a tenerlo en cuenta. 

 

Lino











Los golpes eran cada vez más fuertes. Iban a acabar por echar la puerta abajo. 

¿Tenían acaso un ariete para hacer tanto ruido? Los sentía bajo el cráneo, me

dolía mucho, mucho, mucho. 

Me levanté con mucho esfuerzo, tenía las piernas como de goma, la barriga

hinchada, los ojos y la garganta llenos de porquería, fui dando tumbos hasta

la entrada y tropecé con la botella de vodka vacía. 

He elegido la misma marca que tú para destruirme, papá. 

Sé  muy  bien  que  tu  muerte  no  fue  accidental  por  un  exceso  de  alcohol. 

Fingí que lo creía, como todo el mundo; intuía confusamente que había que

apoyar la tesis de mamá. 

¿Por qué eligió esa versión oficial? Le doy vueltas a eso desde el día que te

enterramos.  Quizá  era  una  cuestión  prosaica  relativa  al  seguro  de  vida.  O

quizá sentía vergüenza, como si tu acto hubiese sido una cobardía. 

Gritó al descubrir tu cuerpo, más de ira que de dolor. 

Yo fui el primero en reunirme con ella en vuestro dormitorio. Mamá cerró

inmediatamente  la  puerta  para  impedir  que  los  demás  entraran.  Como  todos

los sábados, habíamos ido a hacer la compra al centro comercial y habíamos

comido  en  la  cafetería,  el  único  restaurante  a  nuestro  alcance,  unos  filetes

demasiado  hechos,  unas  verduras  flotando  en  una  salsa  bechamel  medio

líquida, pero a nuestros ojos era un tres estrellas…, tú nos habías dicho, papá:

Id vosotros, yo me quedo descansando. 

Un descanso eterno. 

¿Quién  habría  podido  imaginarlo?  Soportabas  a  diario  tu  miseria  con  la

misma mirada muerta, los mismos andares encorvados, tu aceptación parecía

ilimitada, entonces ¿por qué esa semana, ese día y no cualquier otro? 

Bebías mucho, es verdad. A veces te ayudé a meter la llave en la cerradura

o incluso a quitarte el mono de trabajo cuando tus dedos trémulos se negaban

a  ser  precisos.  Sin  embargo,  seguías  teniendo  las  ideas  asombrosamente

claras, tus palabras también lo eran, y, sobre todo, no estabas enfermo. O no

lo bastante aún para morir. Aquel día te bebiste una botella entera de vodka, 

sí,  pero  fueron  los  medicamentos  los  que  te  dieron  el  golpe  de  gracia.  Las

cajas vacías formaban un abanico de colores junto a tu cuerpo inerte. Seis o

siete  diferentes:  antiinflamatorios,  aspirinas,  antidepresivos,  ansiolíticos.  No

dejaste nada al azar. 

Mamá  me  dijo  atropelladamente:  Lino,  he  sido  yo  quien  ha  dejado  todo

esto  desperdigado  sobre  la  cama  esta  mañana,  había  empezado  a  hacer

limpieza en el botiquín, pero se me echó el tiempo encima y teníamos que ir a

hacer la compra, así que dejé aquí todas estas cajas vacías, no vayas a pensar

que tu padre…

La  interrumpí,  me  partía  el  corazón  verla  esforzándose  de  esa  manera  en

construir  una  mentira  creíble,  quería  que  dejara  de  llorar,  que  no  se

derrumbara,  ya  que  nos  habíamos  quedado  sin  padre  y  yo  solo  tenía  diez

años, me sentía muy pequeño; tenía miedo, papá, de tu piel fría y amoratada, 

de tus brazos rígidos, de tus ojos desorbitados, y contesté: Sí, sí, lo sé, no te

preocupes. 

Ella cogió las cajas y los blísteres vacíos y los metió en su bolso. 

Más  tarde  se  encerró  con  el  médico  un  buen  rato,  cuando  salieron  de  la

habitación, él había rellenado el certificado de defunción, que dejó encima de

la mesa de la cocina. Leí unos términos médicos: asfixia, paro cardíaco. 

Tú  no  habías  muerto  ni  mucho  menos  de  un  paro  cardíaco,  tú  habías

muerto de humillación, de extenuación y de desesperanza. Tú habías muerto

porque  no  soportabas  más  tu  impotencia.  Porque  no  soportabas  más  ser  un

esclavo.  Yo  tenía  diez  años  y  un  insuficiente  vocabulario  a  mi  disposición

para  expresarlo,  pero  un  corazón  más  que  suficiente  para  sentirlo.  ¿Mentir

sobre tu final era una traición? 

Mamá  no  te  perdonaba.  Consideraba  que  la  habías  abandonado…  y  hay

que reconocer que, dejándola sola con cinco hijos, no le facilitabas las cosas. 

No  iba  a  hacerte  el  regalo  de  anunciar  tu  suicidio.  Además,  admitir  que  te

habías  quitado  de  en  medio  significaba  reconocer  que  ella  no  bastaba  para

justificar tu existencia. 

Yo  tengo  otra  versión.  Creo,  papá,  que  no  quisiste  seguir  dándoles  a  tus

hijos  el  ejemplo  de  un  padre  sometido,  desarmado,  vulnerable.  Creo  que

quisiste protegernos de un padre depresivo, pesimista, cansado de encajar los

golpes, día tras día, mes tras mes, año tras año, sin tener jamás la posibilidad

de replicar porque hacerlo suponía quedarte en la calle, y bastante afortunado

eras ya por tener un trabajo en aquella región de mierda que unos industriales

incapaces  de  anticiparse  a  los  cambios  profundos  de  la  economía  habían

dejado medio muerta. 

Estabas cansado de no ser más que una máquina, una máquina de producir

zapatos para tus patronos, una máquina de producir, mal que bien, un sueldo

para tu familia, sin tener nunca tiempo de ser un padre ni de ser un hombre, 

solo de ver cómo tu vida se disolvía inexorablemente. 

Pensabas  que  valía  más  un  padre  muerto  que  un  padre  sin  solución  ni

futuro: eso hay que hablarlo. 

 



No mencioné nunca las pastillas. Respeté la voluntad de mamá y, además, así

era más fácil para Simona, Mario, Nelly y Carlo. Estuvieron muy apenados, 

te querían tanto como yo, pero, gracias a la explicación oficial, el alcohol, el

cuerpo que cede, encontraron la manera de aceptar tu ausencia. 





¿Cómo habría sido yo, si no hubiera entrado en tu dormitorio con mamá? 

¿Habría sido un hombre diferente? 

Tu suicidio multiplicó mi obsesión por salir adelante. Decidí que no sería

esclavo  de  nadie,  que  no  experimentaría  nunca  la  humillación:  a  los  diez

años,  ¿cómo  iba  a  saber  que  siempre  hay  alguien  sentado  más  arriba  que  tú

para mirarte con desdén? ¿Cómo iba a saber que la única forma de evitarlo no

es escalar, sino que esa mirada te resulte indiferente? 





Si,  al  igual  que  mis  hermanos,  hubiera  visto  en  la  muerte  de  mi  padre  un

accidente  imprevisible  e  inevitable,  quizá  hoy  tendría  una  titulación  más

modesta, pero también más ganas de vivir. 

Quizá  habría  empleado  lo  esencial  de  mi  tiempo  en  algo  distinto  que

intentar demostrar mis aptitudes, primero durante los estudios, luego ante mi

mujer y, sobre todo, ante mi suegra. 

Quizá habría aceptado la posibilidad del fracaso. El fracaso último: el día

aciago. 

Por el contrario perdí la cabeza. 

Me metí en la cama de Marguerite. 

Fue  un  error,  un  enorme  error.  Pero,  aun  así,  había  circunstancias

atenuantes  y,  además,  Marguerite  no  luchó,  ¡habría  podido  oponer  un  poco

más de resistencia, mierda! 

No  niego  mi  responsabilidad,  solo  pido  que  se  consideren  los

acontecimientos en su conjunto, relacionándolos con el hombre que soy. 

No soy un canalla. Soy un buen tipo que cometió una gran estupidez. Que

estaba sentado con los pies sobre el vacío y se dejó caer. Una sola vez. Unos

minutos de sinrazón contra una existencia dedicada por completo a querer y

proteger a mi familia. ¿Quién no ha mostrado debilidad alguna vez? ¿Quién

no ha robado dinero de un monedero, no ha vuelto la cabeza a otro lado para

no ver una agresión, no ha hecho oídos sordos ante los gritos de una vecina

maltratada por su marido, no ha hecho trampas para pagar menos impuestos, 

no se ha ido sin decir nada después de haber chocado con un coche aparcado, 

no ha dejado que otro pague en su lugar por un error? 

¿Quién no ha herido, roto o destruido algo en alguna ocasión por egoísmo, 

miedo o negligencia? 

¿Qué  hombre  no  ha  seducido  a  una  chica  solo  por  un  rato  de  sexo, 

dejándole  creer  que  la  quería?  ¿Es  más  aceptable  la  violación  de  los

sentimientos que la de los cuerpos? 

Marguerite no me denunció. Visto en retrospectiva, habría sido mejor que

lo  hiciera,  tanto  por  ella  como  por  mí.  Yo  habría  podido  explicar  que, 

después  del  día  aciago,  todos  los  puntos  de  referencia  habían  desaparecido. 

Por qué ella encarnaba la vida y todo lo demás, incluida la muerte. Que, de

repente, interpreté su belleza como una injusticia, y mi impotencia, como una

condena.  Mis  jueces  habrían  contemplado  mi  acto  en  el  contexto  de  los

acontecimientos  que  vivíamos.  No  habría  tenido  más  disculpa  por  eso,  pero

tal vez habrían comprendido mejor a través de qué extraño y tortuoso camino

había llegado a cometer aquel acto. 

Tal vez la propia Céleste lo habría comprendido. 

Yo habría pedido perdón, purgado mi falta y quién sabe si, poco a poco, las

cosas habrían vuelto a la normalidad para todos nosotros. 

Pero, en lugar de denunciar, Marguerite echó tierra sobre el asunto. Por lo

menos, eso me hizo creer. No hizo ninguna alusión a él, se comportó como si

nada hubiera pasado. Los primeros días, yo no podía pensar en otra cosa, me

echaba  a  temblar  cuando  encontraba  su  mirada,  estaba  pendiente  de  sus

palabras cada vez que abría la boca. Ella guardó un silencio total. Tenía una

estrategia para hacerme pagar por lo que había hecho, un plan a largo plazo:

colonizar el territorio,  incrustarse en mi  vida, imponerme su  presencia y, de

ese  modo,  impedir  el  olvido.  Empuñar  una  invisible  espada  de  Damocles

comiendo  a  mi  mesa,  sentándose  en  mi  sillón,  monopolizando  las

conversaciones familiares. 





Esperé durante mucho tiempo a que me cortara la cabeza. Pero nació Milo y, 

en cuanto echó a andar, se volvieron inseparables, ella era su heroína, él era

su mejor amigo, se querían con locura. 

¿Decidió  callar  de  verdad  o  simplemente  esperaba  que  él  creciera  para

denunciarme, como la maniobra final que amplificaría los daños? ¿Qué parte

de su comportamiento era solo táctica? 

Yo me inclino por la venganza de efectos retardados. Creo que disfrutaba

viéndome  solo  frente  a  mi  sentimiento  de  culpa  y  se  preparaba  con  toda

tranquilidad para el momento idóneo. Ninguno de los dos había previsto que

una caída en bicicleta haría que volvieran a repartirse las cartas. 

Sea como sea, ella ha ganado de manera aplastante. Por un momento creí

que podría recuperar el control cuando provocó el accidente de Milo, mierda, 

nos  había  arruinado  la  vida,  me  consideraba  como  mínimo  con  derecho  a

borrar  aquel  acto  desafortunado,  yo  había  violado  su  intimidad,  es  cierto, 

¡pero ella había enviado a mi hijo a la unidad de reanimación! 

Pensé  que  por  fin  podría  alejarla,  ponerla  en  órbita,  estaba  justificado, 

incluso podía contar con el apoyo de Jeanne. 

No  se  ha  borrado  nada,  al  contrario.  Lo  he  perdido  todo.  Milo,  mi  niño

adorado,  adulado,  mi  hombrecito  destinado  a  ser  feliz,  mi  razón  de  vivir, 

vegeta  en  un  centro  de  rehabilitación.  Céleste  me  ha  dejado,  ella  que  decía, 

estaré aquí para lo bueno y para lo malo, ¡y Dios sabe que hemos pasado por

lo peor! Ella que siempre se ha esforzado en conciliar los puntos de vista, en

apaciguar  las  iras,  en  escuchar  las  explicaciones,  en  ver  lo  bueno  y  lo  bello

donde los demás solo veían lo malo y lo feo, Céleste, siempre amable, dócil, 

conciliadora, se niega a escucharme y a verme, solo me permite ocuparme de

Milo unas horas por la noche. 

Lo  más  irónico  de  todo  esto  lo  comprendí  después:  Marguerite  no  había

hablado. 

Yo cavé mi propia tumba. 

Me desprecio, de la cabeza a los pies. 





—Abre, Lino —dijo la voz de Jeanne—, ¡abre de una vez, sé que estás ahí! 

¿Así  que  era  ella,  no  una  brigada  de  la  policía?  ¿Cómo  podía  una  señora

tan menuda dar unos golpes tan fuertes? 

Abrí  la  puerta.  Ella  entró  como  un  ciclón,  recorrió  rápidamente  la

habitación  con  la  mirada,  recogió  la  botella  vacía  del  suelo  y  la  puso  en  el

fregadero,  junto  a  las  otras  dos,  ¡Pues  sí  que  te  encuentro  en  buenas

condiciones! ¡Bravo, yerno! 

—¿Qué hace usted aquí? —articulé con dificultad. 

Una pregunta puramente formal. Por supuesto, Céleste le había contado mi

confesión. Jeanne venía para rematarme, ahogarme en mi vergüenza, saborear

su  victoria,  ¡con  el  tiempo  que  hacía  que  el  vejestorio  soñaba  con  una

separación!…, en realidad, desde siempre. 

Por lo menos había alguien feliz en este caos. 

—Lino, hay novedades sobre la salud de tu hijo y necesito tu ayuda. Hay

que  encontrar  a  Marguerite.  Céleste  está  con  Milo,  el  niño  ha  hablado  con

Socratès,  quiere  verla.  Ya  lo  sé,  todo  esto  es  complicado,  pero  da  igual, 

pienses  lo  que  pienses,  Milo  tiene  una  fijación  con  su  tía,  y  tanto  Socratès

como Céleste están convencidos de que ella es la única que puede conseguir

que  su  estado  evolucione  con  rapidez.  Créeme,  no  me  hace  ninguna  gracia, 

pero no hay más remedio que aceptarlo, Céleste ha sido muy clara sobre ese

punto. El problema es que no sabemos dónde está tu cuñada: literalmente ha

desaparecido. 





Ni la menor mención al motivo de nuestra ruptura. ¡Así que Céleste no había

dicho nada! Me había protegido. 

¿Quizá me amaba todavía un poco? 

—Tengo  una  pista  un  poco  confusa  —prosiguió  Jeanne—,  una  vieja

historia  de  familia,  pero  me  llevará  tiempo.  Estaría  bien  que  intentaras

averiguar  por  tu  lado  cómo  localizarla,  que  la  buscaras  preguntando  a  sus

amigos,  a  sus  colegas.  Lino,  si  tienes  esperanzas  de  reconquistar  a  tu  mujer

algún  día,  encuentra  a  su  hermana.  Demuéstrale  de  qué  eres  capaz.  Ella  no

puede lidiar con esto, pero tú sí. Ah, puede que no lo sepas, pero la señorita

no  está  embarazada,  se  lo  había  inventado  con  la  esperanza  de  que  la

tratáramos  con  más  clemencia  después  del  accidente.  Así  que  podemos

descartar la posibilidad de que se haya ido al extranjero a abortar. 



 

Desear  la  desaparición  de  Marguerite  durante  años,  conseguirla  como  una

especie  de  efecto  colateral  inesperado,  pero  supuestamente  benéfico,  y

descubrir que tiene en sus manos la llave del cofre del tesoro. 

Soportar  los  ataques  de  mi  suegra,  verla  maquinar  un  día  tras  otro  con  el

objetivo de romper nuestro matrimonio y, de pronto, oír que me exhorta a la

reconciliación. 

«Lino, si tienes esperanzas de reconquistar a tu mujer…»

Milo ha hablado. No con su padre o su madre, sino con ese tal Socratès, el

médico  al  que  todo  el  mundo  adora  y  admira,  el  hombre  sin  tacha  que

convoca a unos y otros… y da a entender en un tono tranquilo que el estado

actual de mi hijo guarda relación con su familia de mierda. En fin, dejémoslo. 

Si están convencidos…

—Me pondré a ello ahora mismo. 

Jeanne suspiró. 

—Eso si te sostienes en pie. Pobre Lino, no tienes muy buen aspecto. 





Se  marchó,  no  se  quedó  más  de  veinte  minutos.  En  el  espejo  colgado  de  la

pared  vi  mi  reflejo,  o  más  bien  el  de  un  hombre  que  solo  se  parecía  a  mí

vagamente. 

Al  menos  ese  estado  me  había  permitido,  el  día  anterior,  que  me

concedieran  una  baja  laboral  de  una  semana.  Cuando  el  médico, 

completamente  consciente  de  la  situación,  me  tendió  el  papel

recomendándome  que  durmiera  y  me  alimentara  con  algo  que  no  fuese

alcohol,  sonreí:  Por  supuesto,  doctor.  Y  entré  en  el  supermercado  para

reabastecerme de vodka. 

No abandonarse, Lino. Tomar el control. Dar la vuelta al reloj de arena. 

Guardarse el resentimiento en el bolsillo, como decía mi madre, al menos

el tiempo necesario para avanzar. 

Encontrar a Marguerite y llevársela en una bandeja a Céleste y a Milo. 

Reanudar  las  negociaciones.  Conseguir  que  se  le  conceda  la  palabra  a  la

defensa. 

Recuperar un poco de estima y, quién sabe, puede que algo más. 

«Lo único que cuenta es el objetivo.»

Me tomé dos aspirinas y un gran vaso de agua, abrí las ventanas de par en

par y limpié el estudio. Pensar, qué buscar primero, por dónde empezar. Las

últimas  excavaciones:  aquella  villa  romana  en  el  sur  de  Francia.  Ella  contó

que hacía mucho calor, así que inicié una búsqueda en el ordenador cruzando

esa  información  con  los  datos  meteorológicos,  era  lento,  difícil,  las  letras

bailaban delante de mis ojos, pero encontré seis yacimientos que podían ser el

que buscaba. Telefoneé a todos ellos, sin éxito: nadie había visto ni conocía a

Marguerite. 

Extendí  la  búsqueda  a  los  departamentos  del  oeste,  donde  había  varias

zonas  de  excavaciones  activas,  hice  unas  cuarenta  llamadas  sin  obtener

resultado alguno. 

Pensé  que  quizá  se  trataba  de  un  pequeño  yacimiento  sin  presencia  en

internet o que aparecía con unas palabras clave distintas de las que yo había

utilizado.  Empecé  de  nuevo  eligiendo  términos  más  amplios,  como

«patrimonio»  o  «restauración»,  pero  tuve  que  abandonar,  aquello  generaba

millones de respuestas. 

Inicié  entonces  otra  búsqueda  con  el  nombre  y  el  apellido  de  Marguerite. 

La  mayoría  de  las  personas  dejan  huellas  en  internet,  estaba  convencido  de

que  daría  con  algo  en  una  memoria,  en  el  programa  de  un  ciclo  de

conferencias o incluso en las redes sociales. Consulté los informes o estudios

publicados  tras  las  diferentes  misiones  en  las  que  podría  haber  participado, 

sobre  lugares  donde  supuestamente  había  ido,  Asturias  o  el  Machu  Picchu, 

por ejemplo, pero no encontré nada, no se la mencionaba en ninguna parte. 

Pensé  en  la  posibilidad  de  que  se  hubiera  registrado  con  otro  nombre  y

volví  a  llamar  a  todos  los  yacimientos  con  los  que  me  había  puesto  en

contacto  por  la  mañana  dando  el  apellido  de  soltera  de  Jeanne  y  una

descripción detallada de Marguerite. Nada tampoco. 

Eran  las  seis  y  media  de  la  tarde  cuando  me  despedí  de  mi  último

interlocutor: había llegado el momento de ir al hospital a ver a Milo. Tenía la

espalda  destrozada,  los  dedos  hinchados,  una  migraña  atroz  y,  aun  así, 

ningunas ganas de acostarme, espoleado, al contrario, por la hosca voluntad

de avanzar en mi investigación, de lograr una victoria. 

Me encontré cara a cara con Céleste en la verja de entrada. Ella se quedó

inmóvil un instante y mi corazón se detuvo, pero echó de nuevo a andar sin

decir una palabra en dirección al aparcamiento. La observé hasta que salió de

mi  campo  de  visión.  Había  cambiado.  Físicamente.  No  habría  sabido  decir

con  precisión  en  qué,  era  una  sensación  general,  hasta  sus  andares  eran

diferentes, era casi otra Céleste. 

Más guapa. Más ágil. 

El pelo más largo, un mechón ondulado sobre la sien. La cintura más fina. 

Aquello me desconcertó unos instantes. 





En su habitación, Milo veía dibujos animados en la televisión. Jeanne estaba

sentada junto a su cabecera. 

—Tu hijo ha vuelto a trabajar bien en las sesiones de hoy. ¿Verdad, Milo? 

Él  no  respondió.  Se  limitó  a  volver  la  cabeza  en  mi  dirección,  con  una

lentitud anormal. No fui capaz de interpretar su expresión, y eso me desgarró. 

Pasaban  los  días,  las  semanas,  los  meses  ya,  al  parecer  otras  personas  se

acostumbraban,  adaptaban  sus  expectativas  y  sus  exigencias  ante  sus

allegados  disminuidos,  limitados,  pero  a  mí  seguía  resultándome  difícil

encontrarlo en ese estado, tendido, entumecido, mudo. Era incapaz de apartar

de  mi  mente  las  imágenes  de  antes  de  la  tragedia,  Milo  saltando,  corriendo, 

comiendo, cantando, amando, Milo viviendo. 

No dejar traslucir nada. Apretar los dientes, los puños. 

—Muy  bien,  hijo,  hay  que  continuar  así,  ¿eh?  Ya  me  he  enterado  de  que

has conseguido volver a hablar. Es fantástico. Poco a poco. 

—¿Tienes alguna novedad? —preguntó Jeanne. 

—Ninguna.  Ni  rastro.  He  buscado  a  partir  de  todo  lo  que  sabía,  pero  la

verdad es que era poco. 





Ella  suspiró.  En  ese  instante  pensábamos  forzosamente  lo  mismo,  éramos

responsables, si hubiéramos mostrado más curiosidad o, al menos, un poco de

atención,  si  nos  hubiéramos  interesado  por  Marguerite,  podríamos  poner  un

nombre  a  los  lugares,  sabríamos  quiénes  son  sus  amigos,  pero  entonces  nos

traía al fresco lo que hubiera podido hacer en un sitio o en otro, nos irritaba a

los dos, incluso nos resultaba insufrible, cuando se ponía contar sus batallitas, 

esos descubrimientos suyos a cuál más increíble, solo estábamos impacientes

por una cosa: que se callara. 

De hecho, ninguno de los dos le había prestado atención nunca. 

—Mañana me voy —dijo Jeanne de repente—. Te he dicho que tenía una

pista.  Ya  veremos  qué  consigo.  Tú  inténtalo  a  través  de  la  universidad.  Es

más antiguo, pero nunca se sabe. Todavía tengo sus matrículas, te lo enviaré

todo por correo electrónico tal como llegue a casa. 

—De acuerdo —contesté—, buscaré por ahí. No se habrá volatilizado. 

El  sonido  del  televisor  se  había  interrumpido.  Con  el  mando  a  distancia

apoyado  en  un  muslo,  Milo  esbozaba  una  sonrisa.  Era  casi  imperceptible, 

pero me emocionó. 

Jeanne  tenía  razón.  Era  preciso  que  la  encontrara  a  toda  costa.  No  iba  a

decepcionar a mi hijo. 

—Lo conseguiremos, Milo. Haré todo lo necesario para conseguirlo, te lo

prometo. 

El nombre de Marguerite no había sido pronunciado ni una sola vez, pero

en la habitación todo el mundo sabía de quién se hablaba. 

Milo movió entonces el brazo, despacio. Un gesto. Me acerqué a él. 

Alargó  el  cuello  en  un  movimiento  que  yo  pensaba  que  no  era  capaz  de

hacer y me dio un beso en la mejilla. 

Contuve las lágrimas. 

 

Jeanne











Había  decidido  salir  de  casa  a  primera  hora  de  la  tarde.  Tardaría  unas  ocho

horas en llegar a mi destino: casi seis horas de tren para empezar, seguidas de

dos horas largas de coche, sin contar el tiempo necesario para ir a la estación

y,  luego,  hasta  la  agencia  de  alquiler  de  vehículos.  Había  reservado  una

habitación en una casa rural, donde planeaba pasar la noche antes de coger el

toro por los cuernos. 

Tanto  a  Céleste  como  a  Marguerite  les  había  mentido  por  omisión:  sabía

exactamente  adónde  ir.  Conocía  cuál  era  el  pueblo  donde  vivía  Rodolphe, 

tenía incluso su dirección exacta. Pero me había sentido incapaz de decírsela. 

Habría  tenido  que  admitir  que  le  había  seguido  de  forma  muy  estrecha  la

pista. Que lo había mantenido bajo vigilancia durante años. 

Habría  sido  preciso  admitir  el  daño  que  me  había  hecho.  De  algunos

amores, uno no se repone. 

La  libreta  que  le  había  dado  a  Marguerite  iba  acompañada  de  una  foto

descolorida de Rodolphe, con Céleste y conmigo, en la época de las obras en

nuestra  casa,  otras  fotos  encontradas  en  internet  que  había  impreso  y

recortado, con la tinta ya desvaída, en las que un ojo avezado podía distinguir

a  Rodolphe  entre  un  equipo  de  bomberos  voluntarios,  Rodolphe  en  una

celebración  navideña  organizada  por  el  ayuntamiento,  Rodolphe  entrenando

al  equipo  de  fútbol  de  los  más  pequeños.  Había  también  facturas  de  su

antigua empresa y una nota manuscrita referente a un presupuesto. Yo había

añadido  algunas  anotaciones,  el  nombre  de  su  mujer  y  de  sus  dos  hijos  a

medida  que  me  había  enterado  de  su  existencia,  destinos  de  vacaciones, 

deportes  practicados…  La  mayor  parte  de  esa  información  procedía  de  las

redes sociales, obtenida gracias a las nuevas formas de comunicación y a la

imprudencia de los que las utilizan. 





Estaba terminando de preparar la bolsa con mis cosas cuando telefoneó Lino. 

—Jeanne, siéntese —dijo con una voz monocorde—. No se imagina lo que

voy a decirle. 

Dejé la bolsa y seguí mecánicamente su orden, me senté en un sillón, ¿qué

más se nos va a venir encima?, pero estaba lejos, muy lejos de suponer lo que

iba a decirme: He encontrado la promoción de Marguerite, balbució, eso era

fácil,  están  todos  registrados  en  la  página  web  de  antiguos  alumnos,  bueno, 

sus  compañeros,  no  ella,  incluso  he  podido  hablar  con  la  secretaría  de  la

facultad,  le  he  contado  una  mentira  piadosa,  me  he  inventado  una  historia

sobre  una  donación  de  médula  ósea,  he  contado  que  su  hermana  necesitaba

encontrarla urgentemente y que no sabíamos cómo ponernos en contacto con

ella,  que  estábamos  desesperados,  así  que  han  empezado  a  buscar  la

información que tenían, pero la información, Jeanne, es que Marguerite no ha

estudiado nunca allí, nunca se ha examinado de nada. La primera matrícula es

auténtica, sí, pero nunca la vieron en los bancos de la facultad, nunca asistió a

clase,  y  lo  de  después  son  burdas  falsificaciones,  su  nombre  no  vuelve  a

aparecer  en  ninguno  de  sus  registros.  Falseó  los  formularios  para  hacerle

creer que estaba estudiando una carrera y se sacaba el título. 

 



Marguerite  parecía  feliz  de  matricularse  en  el  primer  curso.  Le  habían

concedido un alojamiento en la ciudad universitaria y estaba impaciente por

mudarse allí. Yo consideraba que ya era lo bastante mayor para ocuparse de

los  trámites  administrativos.  Le  enviaba  un  giro  mensual  para  cubrir  sus

gastos,  los  estrictamente  necesarios,  es  verdad,  pues  me  parecía  que  con

dieciocho  años  cumplidos  era  normal  que  contribuyera  a  sufragarlos

realizando trabajos de estudiante, al igual que había hecho Céleste. 

Hablábamos poco de sus clases y, cuando le preguntábamos, siempre daba

respuestas  coherentes.  Al  finalizar  el  curso,  me  informaba  puntualmente  de

que pasaba al curso superior y yo me limitaba a acusar recibo de la noticia. 

Yo  consideraba  que  la  historia  del  arte  en  general  y  la  arqueología  en

particular eran estudios sin futuro. Ella replicaba que estaba equivocada, que

me  lo  demostraría,  y,  en  efecto,  durante  los  siguientes  años  encadenó  estas

demostraciones participando en misiones por todo el mundo. 

—La  secretaria  me  ha  ayudado  a  acceder  a  los  másteres  y  doctorados, 

hemos podido consultar la lista de memorias de investigación, y ahí tampoco, 

nada de nada. Lo siento, Jeanne. 





Nos quedamos un momento sin pronunciar palabra en el teléfono, había que

asimilar lo que había salido a la luz, Marguerite nos había engañado en todo

desde hacía más de diez años, no era una cosa baladí, no se había conformado

con adornar la realidad como hacen muchas personas, no solo había mejorado

un  currículo  profesional,  se  había  inventado  su  vida,  por  completo  o  casi, 

puesto  que  todo  se  derivaba  de  sus  primeras  mentiras:  su  formación,  sus

aptitudes,  que  justificaban  sus  viajes,  sus  colegas,  sus  misiones…,  todo  era

una inmensa ilusión. 

—Voy  a  tener  que  colgar  —dijo  Lino  en  un  susurro—.  No  me  encuentro

muy bien. 

—Está enferma —repliqué yo—. Es una patología, un caso de mitomanía. 

Necesita tratamiento. 

Pero él ya había cortado la comunicación. 





Temblaba.  Me  puse  un  jersey.  Mis  dedos  rozaron  el  bulto  del  pecho…,  me

pareció que estaba más duro que ayer. Más grande. 

Una  tremenda  sensación  de  amargura,  mezclada  con  rabia  e  impotencia, 

me  invadió.  Sabía  perfectamente  que  habría  que  reconsiderarlo  todo, 

reconstruir  la  historia  desde  el  principio  para  comprenderla.  Acceder  a

compartir  determinadas  responsabilidades  en  este  caos:  como  mínimo, 

nuestra  indiferencia  (en  particular,  la  mía)  había  abierto  el  camino  a  las

invenciones  de  Marguerite.  Pese  a  ello,  me  sentía  traicionada  de  una  forma

horrible.  Había  abusado  de  mi  confianza.  Me  había  engañado  fríamente

mirándome  a  los  ojos  y  yo  había  asumido,  garantizado  todo  lo  que  estaba

bajo mi control durante la etapa de su educación, mientras se hacía mayor y

se convertía en una persona autónoma, es decir, todo lo que no dependía del

amor,  ya  que  esa  parte  escapaba  a  mi  voluntad,  ¡y  esto  era  lo  que  recogía

como fruto de mis esfuerzos! 

Por  añadidura,  el  descubrimiento  de  esta  traición  se  producía  en  el

momento  en  que  por  fin  creía  haberme  liberado.  Qué  ingenua  había  sido  al

pensar,  después  de  nuestra  última  conversación,  que  las  cuentas  estaban

saldadas,  que  todo  volvería  a  estar  en  orden.  Que  Marguerite  seguiría  su

camino  por  un  lado  y  nosotros  el  nuestro  por  otro,  que  todos  saldríamos

beneficiados, por separado y en una especie de sosiego. 

En  lugar  de  eso,  no  solo  era  necesario  que  ella  regresara,  sino  que  yo

tendría que afrontar unas preguntas espantosas. ¿Quién era mi hija pequeña? 

¿Dónde  había  estado  y  qué  había  hecho  durante  los  diez  últimos  años?  ¿Se

trataba de pura mitomanía o más bien de una especie de tapadera para ocultar

alguna actividad ilícita? ¿De locura o de manipulación? 

¿Cómo podría, si la encontraba, llevarla al lado de Milo como si tal cosa? 

¿Cómo podría darle esta noticia a Céleste? ¿Cómo soportaría esta última no

haber sido consciente de esta pantalla de humo, haber sido engañada, incluso

ella, pese al vínculo que parecía unirlas? 

¿Qué más debíamos esperar? ¿Qué nueva sorpresa nos aguardaba? 





En cuanto a mi visita a Rodolphe, ahora se volvía todavía más urgente. ¿Qué

le contaría Marguerite si se presentaba en su casa antes que yo? ¿Perpetuaría

las mentiras, las desarrollaría, inventaría otras nuevas? 

Posiblemente  ya  estuviera  allí.  Era  una  chica  inteligente.  Ampliando  las

fotos se podía distinguir el nombre del pueblo en el coche de bomberos o en

las banderolas del campo de fútbol

Ella complicaría más aún las cosas. 





En  el  tren  abarrotado,  ocupaba  un  asiento  en  el  sentido  inverso  al  de  la

marcha.  Miré  la  ciudad  mientras  se  alejaba.  Hasta  que  me  senté  junto  a  esa

ventanilla,  no  había  podido  apartar  de  mi  mente  la  imagen  de  Marguerite, 

pero,  a  medida  que  la  naturaleza  reemplazaba  las  construcciones,  la  de

Rodolphe iba superponiéndose a la de ella. 

Porque  ese  era  el  punto  al  que  habíamos  llegado:  iba  a  ver  de  nuevo  a

Rodolphe. 

Iba  a  volver  a  verlo  y  mi  papel  sería  impecable,  explicaría  que  no  había

tenido otra opción, que era preciso proteger a Marguerite y a Milo. Rodolphe

y  su  mujer  no  tendrían  más  remedio  que  reconocer  que  hasta  ahora  yo  me

había  mostrado  respetuosa,  con  un  comportamiento  que  incluso  podría

calificarse de irreprochable, que me había sacrificado para que al menos una

de  las  dos  familias  pudiera  vivir  en  paz.  Que  era  justo  que,  después  de  casi

treinta  años,  se  levantara  el  secreto:  quedaba  prescrito,  todos  podríamos

expresarnos sobre el pasado y hacerlo con calma. 

Contemplé  todas  las  hipótesis.  Llamar  por  teléfono  para  acordar  una  cita

parecía demasiado arriesgado: él podía escabullirse en el último momento, y

no  estaba  recorriendo  todo  ese  camino,  en  todos  los  sentidos  del  término, 

para recibir una negativa. 

Enviar  una  carta  o  dejársela  en  el  buzón  sería  igual  de  incierto.  Podría

decidir  no  contestar  o  hacerlo  demasiado  tarde,  o,  peor  aún,  la  carta  podría

caer en otras manos y terminar hecha trizas en el cubo de la basura. 

Iría  a  llamar  a  su  puerta  a  la  hora  del  desayuno.  Habría  que  improvisar

dependiendo de si abría él o su mujer…, suponía que sus hijos, ya adultos, se

habían mudado de casa hacía ya tiempo. 

Buenos días, señora, me gustaría hablar con Rodolphe, soy una vieja amiga

suya y estoy de paso por la región. 

Buenos días, Rodolphe. Soy yo. 

Sabría desde el primer momento si Marguerite me había precedido o no. 

Leería  desde  el  primer  momento  en  la  mirada  de  Rodolphe  una

información que, según la que fuera, me partiría el corazón o me llenaría de

alegría. 

En  todos  los  casos,  por  supuesto,  lo  único  que  habría  que  esperar  era  su

ayuda para encontrar a nuestra hija. Habría que liberarse de las decepciones y

los  remordimientos.  Había  pasado  demasiado  tiempo  odiándolo  y  luego

esperando  verlo  cruzar  un  día  el  umbral  de  mi  puerta,  llamar  por  sorpresa, 

decirme  que  no  había  dejado  de  pensar  en  mí  y  en  Marguerite:  hoy,  la

posibilidad de una vida diferente quedaba atrás. 

Sin  embargo,  simplemente  saber  si  me  había  amado  de  verdad,  aunque

fuera un solo día, un solo minuto… Si alguna vez había pensado en nosotros

cuando  tenía  a  su  mujer  entre  los  brazos…  Si  había  conservado  mi  huella

como yo la suya… Si se había sentido cobarde, indigno, cuando jugaba con

sus hijos a la pelota. 





El  tren  avanzaba,  las  estaciones  se  sucedían,  el  cielo  estaba  despejado  y  yo

tenía  treinta  y  tres  años,  el  resto  no  existía,  Milo  y  su  accidente,  Lino  y  su

alcoholismo,  Céleste  y  sus  esperanzas,  ni  siquiera  Marguerite  y  su

mitomanía,  no  había  nada  más  que  el  recuerdo  de  Rodolphe,  el  calor  de  la

primavera y la humedad entre nosotros, el brillo en sus ojos cuando su mano

rozaba la mía al señalar una cubierta o las dimensiones de un falso techo en el

plano, y parecía que cada una de sus palabras tuviera un doble sentido. 

Después, ese día en que el portón se abrió, la camioneta aparcó en el jardín

y un desconocido bajó de ella. 

—¿Dónde  está  Rodolphe?  —le  pregunté  al  jefe,  esforzándome  en

disimular mi turbación—. Trabaja muy bien. 

—Rodolphe no volverá a venir por aquí. Le han hecho una oferta mejor en

otro sitio. ¡Cobran en negro, así que todo son ventajas para ellos! Se van de

un  día  para  otro  y  nos  dejan  tirados.  Si  no  tuviéramos  que  soportar  tantas

cargas, podríamos hacer las cosas de otra manera, pero ¿qué quiere, señora? 

¡Todavía  gracias  que  he  podido  reorganizar  mis  equipos  rápidamente!  Pero, 

no se preocupe, Rodolphe no es irreemplazable. 

Las contracciones, a ráfagas. Me desplomé, sujetándome el vientre con las

manos.  Caí  sobre  las  grandes  piedras  que  rodeaban  los  arriates  y  los  dos

hombres  acudieron  de  inmediato  en  mi  auxilio,  ajenos  a  la  causa  de  mis

lágrimas. 





Todavía lloro casi todos los días. Es algo que sucede en el interior, que no se

ve,  estoy  sola  con  mi  tristeza.  Basta  un  detalle,  la  forma  de  caminar  de  un

hombre por la calle, unos ojos verdes, una mancha de nacimiento vista en una

mejilla  anónima,  una  camioneta  blanca  con  letras  rojas  pintadas, 

RESTAURACIÓN  DE  TODO  TIPO  DE  CONSTRUCCIONES,  la  portada  de  una  revista

femenina  sobre  las  familias  monoparentales  o  las  dobles  vidas,  o

simplemente  las  efusiones  incontroladas  de  dos  enamorados  bajo  unos

soportales. Treinta años no son suficientes para aplacar mis sollozos mudos. 

Me avergüenza mi emotividad. Me avergüenza haber amado y estremecerme

todavía  por  un  hombre  que  no  me  ha  dado  nada,  que  no  hizo  sino  coger  y

marcharse.  Me  avergüenza  haber  pasado  de  los  sesenta  años  y  depender

todavía  de  mis  sensaciones  y  recuerdos,  y  me  avergüenza  pensar  que  soy

demasiado vieja para sentir esta agitación. 

¿Habría  rechazado  estos  pensamientos  sin  la  presencia  de  Marguerite? 

¿Habría  sido  Rodolphe  un  simple  fantasma,  un  amante  ocasional?  ¿Habría

durado más mi matrimonio, habría tenido otros amantes? 

Rodolphe desapareció, Marguerite nació, Jacques me repudió. Este trío me

convirtió en una mujer abandonada. 

Sin Céleste, sin su amor, su apoyo, su manera de hacerme indispensable y, 

por  consiguiente,  de  volverse  indispensable  ella  misma,  lo  sé,  no  habría

sobrevivido. 

Sin Céleste no valgo gran cosa. Esa es la razón por la que hoy, por Céleste

y Milo, estoy dispuesta a todo. 





Esa  noche  no  pude  conciliar  el  sueño  hasta  muy  tarde.  Apenas  quince

kilómetros me separaban de Rodolphe. Repasaba una y otra vez la escena que

había  imaginado,  él  pestañeando:  ¿Eres  tú,  Jeanne?  Yo  sonreiría:  Sí, 

Rodolphe, soy yo. Llevaría un maquillaje muy leve, lo justo para atenuar las

arrugas y perfilar los labios. 

Era lo bastante lúcida para saber qué pensaría: Vaya, han pasado los años

por la pobre Jeanne, pero, en fin, no se conserva mal para su edad. 

¿Y él? ¿Estaría desmejorado por el paso de los años? 

En  las  pocas  fotos  robadas  que  guardaba  dentro  de  la  libreta,  aparecía

siempre de frente, en grupo, nunca en primer plano. Tenía el pelo canoso, la

cara más ancha. Quizá descubriera una barriga de bebedor de cerveza o una

calvicie en la coronilla. 

En  las  pocas  fotos  robadas  que  guardaba  dentro  de  la  libreta  se  veía

también a la otra mujer, la supuestamente única, en realidad, una mujer con la

que uno podría cruzarse en cualquier ciudad y casi cualquier país del mundo. 

Pechos  grandes,  caderas  anchas,  gafas  rectangulares,  pelo  teñido,  sonrisa

irregular. Cuando aparecía a su lado, siempre tenía la cabeza apoyada en su

hombro  y  una  expresión  tranquila  que  significaba:  este  me  pertenece,  ya  lo

creo que sí. 

Quizá  me  enterara  de  que  yo  había  sido  la  única  excepción  o,  por  el

contrario, una entre muchas otras. 

Ella aparecería detrás de él y diría: ¿me presentas, cariño? 

Pero sabría exactamente quién soy, sería una forma de igualarnos a ambas. 





En  el  desayuno,  el  propietario  de  la  casa  rural  me  tendió  una  panera  con

brioches.  No  cogí  ninguno,  no  tenía  hambre.  Me  tomé  un  café  y  fui  a  mi

habitación  a  vomitarlo  diez  minutos  más  tarde.  Bajé  a  pagar  la  cuenta,  me

parecía  que  el  tiempo  se  estiraba  y  pasaba  más  despacio,  era  una  sensación

extraña,  incomprensible,  el  deseo  de  estar  ya  delante  de  aquella  puerta  y  el

más  violento  aún  de  no  llegar  nunca,  le  di  las  gracias  al  hombre  y  subí  al

coche. 

Quince kilómetros. 

El pueblo se parecía al nuestro, dejando a un lado el estilo típico del sur, 

unas  cuantas  casas  de  piedra  y  madera,  una  pequeña  iglesia  cuyo  rectoral

había  sido  transformado  en  ayuntamiento,  una  calle  principal  donde  se

alineaban  una  panadería,  un  bar-estanco  y  un  supermercado,  y,  a  la  salida, 

una urbanización sin alma junto a una pequeña zona comercial. 

Aparqué  en  una  esquina  y  me  quedé  un  rato  sentada  al  volante  con  el

motor apagado. Bajé el parasol y me miré en el espejo. 

¿Por qué habías ido hasta allí, Jeanne? O, más bien, ¿por quién? 

¿Por Marguerite? ¿Por Milo? ¿Por Céleste? 

¿O por ti, solo por ti? 

Vamos.  Estaba  allí  por  Céleste,  porque  ella  no  sobreviviría  sin  Milo. 

Estaba allí por Milo, porque un joven médico brasileño decía que, si mi nieto

recuperaba  a  Marguerite,  también  recuperaría  sus  facultades.  Estaba  allí  por


Marguerite, porque Rodolphe era nuestra única pista. 

Ya estaba todo claro: podía ir a llamar a esa puerta, incluso tenía el deber

de hacerlo. 

Me  terminé  la  botella  de  agua  que  estaba  desde  ayer  en  el  asiento  del

copiloto, me di unos toques en el pelo y me puse un poco de colorete en los

pómulos para disimular mi palidez. Anduve sabe Dios cómo hasta la verja de

hierro forjado, accioné la manilla y solo Dios sabe por qué la puerta no estaba

cerrada con llave. El jardín era bonito, estaba cuidado: césped verde, flores de

diferentes colores, gravilla de una blancura deslumbrante. 

Avancé  hasta  la  casa,  pulsé  el  timbre,  vamos,  Jeanne,  no  dejes  traslucir

nada,  adopta  una  actitud  desenvuelta,  hazlo  bien,  no  olvides  que  «estás

cumpliendo con tu deber», la puerta se abrió, apareció él, más alto que en mi

recuerdo, de espaldas más anchas también, llevaba un paño de cocina sobre el

hombro y una taza en la mano, preguntó: ¿qué desea? 

Intenté responderle, puesto que a todas luces no me reconocía, pero estaba

conmocionada,  petrificada  por  la  emoción,  petrificada  por  lo  que  veía…  o

más  bien  por  lo  que  no  veía,  pero,  como  permanecía  callada,  él  añadió:

¿Puedo ayudarla en algo? 

Estaba  a  menos  de  un  metro  de  mí  y  no  me  reconocía.  Murmuré:  Soy

Jeanne,  Jeanne  Polge,  él  frunció  el  entrecejo,  se  quedó  pensativo,  Jeanne

Polge,  ¡ah,  sí,  Polge,  cuánto  tiempo,  quién  iba  a  decírmelo!  Y  lo  más

increíble  es  que  no  parecía  más  impresionado  que  si  volviera  a  ver  a  una

antigua pareja de bridge, digamos un poco incómodo, como mucho, inquieto, 

mientras que yo a duras penas conseguía articular: Perdona, Rodolphe, pero

¿qué ha pasado con tu mancha de nacimiento? ¿Te la has quitado? 

—¿De  qué  me  hablas?  —replicó—.  ¿A  qué  viene  esa  pregunta?  ¿Qué

mancha? No entiendo, ¿pasa algo? 

Sí, a mí me pasaba algo. Estaba cargada de electricidad, tenía la garganta

seca y las sienes húmedas, me sentía al borde de la muerte, ¡Pues la mancha

en forma de cruz de tu mejilla, Rodolphe, aquella maldita mancha en forma

de  cruz!  Mi  rudeza  —o  tal  vez  mi  exasperación—  lo  sobresaltó,  frunció  el

ceño, seguía pensando, lo más terrible es que parecía sincero, que ponía toda

su buena voluntad, que intentaba averiguar a qué me refería, y de repente se

tocó la cara, chasqueó los dedos, Ah, sí, claro, la mancha en forma de cruz, 

ya sé a lo que te refieres, pero no era ninguna mancha de nacimiento, Jeanne, 

era una cicatriz, la marca de una quemadura, coloqué mal el soplete y fíjate, 

una herida muy fea, la marca tardó años en desaparecer, hace ya unos veinte

años, pero la verdad es que ya ni me acordaba de ella. 

Una cicatriz. Una herida muy fea. 

—Pero todavía no me has dicho qué haces aquí. No habrás venido a hablar

de una antigua herida, supongo. 

Un  fuerte  calambre  en  el  vientre  me  obligó  a  sujetármelo  con  los  brazos, 

doblada de dolor por la cintura. Su expresión se ensombreció. 

Sí, Rodolphe, exacto: he venido a hablar de una «antigua herida». 

—A ver, hace… ¿cuánto? ¿Veinticinco años? —calculó. 

—Más, Rodolphe. Quería saber si has recibido una visita recientemente. 

—No,  ninguna.  Mira,  es  una  suerte  que  mi  mujer  se  haya  ido  ya,  trabaja

como  voluntaria  en  una  asociación,  visita  a  personas  con  problemas.  Para

serte  franco,  no  le  va  a  beneficiar  a  nadie  que  te  encuentre  aquí.  Nunca  le

conté nada, así que ¿por qué vamos a remover el pasado a nuestra edad? 

Qué difícil era. 

—¿Por qué? ¡Porque estaba embarazada, Rodolphe! 

—Sí, ya, gracias, lo recuerdo —replicó sin pestañear—, de hecho, por eso

me sentía tan incómodo entonces, aunque estaba claro que no era mío. Creo

que  se  trataba  de  algo  aún  peor,  no  podía  soportar  cruzarme  con  tu  marido. 

Aquella  oferta  de  trabajo  llegó  en  el  momento  oportuno.  Fue  lo  mejor  para

todos,  ¿no?  —Dio  un  paso  adelante,  súbitamente  preocupado—.  Oye…  ¿no

irás a decirme que soy el padre de ese niño? 

—No sé… Sí… En realidad, ya no estoy segura. 

—Pues  claro  que  lo  estás.  Usábamos  protección.  Yo  iba  con  cuidado. 

Mucho. ¿Qué andas buscando, Jeanne? ¿Dinero? Yo no puedo ser el padre de

ese niño. ¿Qué quieres, una prueba de paternidad? ¡Mierda, no me lo puedo

creer! 





Ser aplastada por un alud y seguir viva. 

—Concédeme unos minutos —susurré, sin saber cómo conseguía emitir el

menor sonido—. No estaré mucho tiempo, te lo prometo. 

Él sacudió la cabeza con cara de consternación. 

El calambre no remitía, estaba sudando. 

Me indicó que entrara. 

 

Marguerite











Tengo  frío.  La  temperatura  ha  bajado,  llueve.  Faltan  dos  días  para  que  me

ingresen el subsidio. Me compraré un jersey, fino para que no ocupe mucho

sitio, pero cien por cien de lana para que abrigue, si no, será tirar el dinero. 

Hasta  entonces,  lo  mejor  es  andar,  el  máximo  tiempo  y  lo  más  deprisa

posible, evitando resbalar en los adoquines mojados. Debes dar la impresión

de  que  tienes  prisa,  si  no,  por  la  noche  los  lobos  huelen  la  fragilidad.  La

estación abre a las cuatro y media y uno puede refugiarse allí. 

Estoy cansada. Hace mucho que no he dormido, o si lo he hecho, ha sido

muy  poco  o  muy  mal.  Llevo  varios  días  sin  trabajar,  para  hacerlo  hay  que

sonreír, y yo ya no soy capaz: no tengo dinero para pagar el hotel. 

Podría entrar en un bar, sentarme a la barra, inclinar la cabeza, suspirar y

esperar a que un hombre se acerque, me ofrezca ayuda, su amistad, su cama. 

O bien responder a una mirada, un guiño, una invitación hecha en la calle. 

Eh, guapa, me dice el empleado municipal de limpieza antes de descender

a las alcantarillas, el conductor que arranca el autobús, el albañil subido en el

andamio,  el  mensajero  en  su  moto,  el  ejecutivo  que  fuma  en  la  acera  y  se

toma una cerveza con sus compañeros de trabajo. 

Eso  siempre  funciona.  A  veces,  hasta  consigo  arreglármelas  para  no

acostarme  con  ellos.  Les  hago  creer  que  tienen  algo  que  conquistar,  gano

tiempo  y  desaparezco  temprano  cuando  están  en  el  cuarto  de  baño  o

preparando un café. 

Ya  no  tengo  ganas.  Estoy  cansada  de  mentir  a  esos  hombres,  a  mis  seres

queridos, en especial a Milo. A mí. 

Estoy cansada de vivir. No es algo nuevo, pero ahora sé a qué se debe. He

esperado  mucho  tiempo  a  que  ella  lo  reconociera,  con  frecuencia  la  he

provocado, pero ella se escabullía y a mí ya me iba bien, porque en el fondo, 

muy en el fondo de mí misma, todavía confiaba en que me sorprendería, en

que me demostraría que se trataba de una interpretación errónea por mi parte:

por supuesto que me quería, de una manera diferente que a Céleste, pero me

quería, una madre no puede hacer otra cosa, no es algo que dependa de ella, 

está unido a la función, está grabado, programado, ¡lo desee o no, una madre

quiere a sus hijos! En cuanto a su tendencia a postergar constantemente cómo

afrontar  la  cuestión,  a  cambiar  de  tema,  a  irse  por  la  tangente  desde  hacía

años,  ¿no  tenía  como  objetivo,  en  una  forma  de  amor  inconsciente,  evitar

herirme? 

La  hipótesis  era  poco  realista,  pero  al  menos  durante  un  tiempo  me

tranquilizaba, así que me conformaba con ella. 





En  casa  de  Jeanne  solo  había  una  foto  mía.  Una  tomada  durante  unas

vacaciones en la playa y que le regaló Céleste, escondida detrás de una planta

sobre el taquillón de la entrada. Nunca me había fijado en ella hasta la última

noche que estuve allí, cuando me presenté en su casa. 

El  paso  que  dio  hacia  atrás  al  abrir  la  puerta.  Esa  mirada  terrible

recorriéndome de pies a cabeza, clavándose en mis zapatos sucios. 

Que  yo  recuerde,  nunca  he  sido  bien  recibida  en  casa  de  mi  madre. 

Siempre  he  sido  un  peso,  un  estorbo,  una  molestia  un  poco  vergonzosa.  He

fingido  no  darme  cuenta,  no  sufrir  por  ese  motivo.  He  ocultado  mi  tristeza, 

por  orgullo  o  por  desesperación,  he  dado  marcha  atrás  y  he  aceptado  sus

reglas.  Hasta  esa  noche,  cuando  la  presioné  y  me  impuse.  No  es  que  fuera

particularmente  valiente,  solo  es  que  no  tenía  otra  opción.  Quería  cerrar  el

caso,  acabar  con  las  falsas  excusas  y,  sin  duda,  conmigo  misma.  Pero,  por

primera vez, en lugar de la guerra abierta que me esperaba, vi en el rostro de

mi madre una expresión de alivio. 

Me ofreció una copa y me advirtió:

—Marguerite,  voy  a  ser  franca  contigo,  podría  seguir  cultivando  la

ignorancia y mantener la versión oficial, hacerlo tenía sus ventajas, pero las

circunstancias  y  tu  insistencia  han  decidido  otra  cosa.  Te  resultará  doloroso

oír lo que voy a decirte, pero nos ayudará a las dos. 

Tenía  razón:  resulta  en  cierto  modo  liberador  enterarte  de  tu  propia

maldición. Me ha hecho un favor inestimable: puedo enfrentarme a mi locura, 

puesto  que  comprendo  sus  raíces.  Procedo  de  una  indecisión,  de  un  error, 

procedo de la suma de las decepciones. 

Una cosa es haber sido no deseada y otra muy distinta ser un fardo. 





Mientras  me  tendía  la  libreta,  me  hablaba  del  sur  y  de  búsquedas

interrumpidas, intentaba dominar el temblor de su voz, pero yo podía leer en

sus ojos febriles la violencia de una revancha, Toma, cógelo, y da igual si a

quien apunto es al otro, si eres tú quien salta por los aires, alguien debe pagar

por el daño que me hizo. 

Leí  las  anotaciones  con  aplicación.  En  las  fotos,  el  hombre  tenía  un  aire

jovial,  feliz.  Siempre  es  más  fácil  olvidar  lo  que  no  se  tiene  delante  de  las

narices.  Él  se  beneficiaba  de  esa  ventaja  sobre  mi  madre,  y  ella,  de  esa

circunstancia atenuante. 

Jeanne había escrito con rotulador rojo en la parte inferior de una página:

dos hijos, Léo y Coralie. 

Deposité la libreta en la consigna con el resto de mis cosas. Podría haber

indagado y encontrado la dirección de mi progenitor, subir a un tren, llamar a

su puerta, pedirle cuentas, destruir con una frase a su pequeña y encantadora

familia. Supongo, incluso, que Jeanne contaba con eso. Equivocadamente: no

pensaba  ser  el  instrumento  de  su  venganza.  Sabía  de  sobra  a  lo  que  me

expondría, encarnaría una vez más a la aguafiestas, me recibirían como a una

catástrofe  que  se  creía  haber  evitado,  una  enfermedad  contra  la  que  se

pensaba  estar  inmunizado.  El  hombre  y  su  esposa  discutirían  por  mi  causa, 

sus  hijos  me  detestarían,  me  mirarían  como  a  una  intrigante,  una  ladrona,  y

daba igual si yo era la única en esta historia a quien le habían robado algo…, 

mi vida, en resumidas cuentas. 

De qué serviría. 

Y, además, ¿qué le habría contado de mí a ese hombre? ¿Habría tenido que

seguir mintiendo? 

Me ahogo. Mis mentiras me matan. 

Intento en vano determinar cuándo empezó esto. Habría que remontarse a

mi noche de los tiempos. A las noches de mi infancia. 

Tú,  Milo,  eres  el  único  a  quien  no  le  he  mentido  nunca  abiertamente. 

Tampoco te he dicho la verdad, es cierto, me las he arreglado para soslayarla, 

pero ahora creo que tú la sabías. Si no, ¿por qué ibas a tener el detalle de no

ponerme  nunca  en  un  aprieto,  de  no  preguntarme  nunca  sobre  los  temas

sospechosos? 

Tú escuchabas cuando yo respondía a las preguntas de tus padres, cuando

les  hablaba  de  mis  viajes.  No  intervenías  nunca  y,  llegado  el  caso,  te

escabullías.  Siempre  has  actuado  de  manera  que  pudiese  mirarte  a  los  ojos. 

Nosotros conversábamos, y jugábamos, en otros terrenos. 

No tenía que ganarme tu amor, tu estima: me lo habías dado todo desde el

principio. 

Pero  para  los  demás,  Milo,  compréndelo:  la  mentira  era  la  única  salida. 

Disimular  la  abyección  de  Lino,  paliar  la  ausencia  de  un  presunto  padre, 

conseguir  un  poco  de  interés  por  parte  de  mi  madre,  descargar  a  Céleste  de

sus  responsabilidades.  No  encontré  otra  manera  de  sobrevivir.  No  calculé

nada,  no  construí  ningún  razonamiento.  Empecé  a  magnificar  los

acontecimientos esperando darme importancia, lo demás vino después, tomó

forma. 

Se convirtió en una segunda naturaleza. Improvisaba según las exigencias, 

sobre  la  marcha.  A  menudo  me  he  sorprendido  creyéndome  mis  propias

invenciones.  Ya  no  distinguía  lo  que  era  real  de  lo  que  no,  quizá  porque  la

idea  de  la  mitomanía  o  de  una  usurpación  se  estaba  volviendo  insoportable. 

Sin  embargo,  sabía  que  la  escalada  tendría  un  fin,  que  forzosamente  un  día

todo  explotaría,  puesto  que  no  existía  puerta  de  salida,  puesto  que  había

cruzado las últimas fronteras. 

Un  día  u  otro,  la  máquina  tenía  que  dejar  de  funcionar  y  yo  iba  a  acabar

estrellándome contra el suelo, era inevitable. 

Pero te caíste, Milo. 

Te  caíste  y,  con  ello,  todo  se  precipitó  hasta  destrozarme  el  corazón  y  la

cabeza. La huida se volvió imposible. Un callejón sin salida y el revólver en

la sien. 

Lo  más  duro  fue  mentirle  una  vez  más  a  Céleste,  hacerlo  cuando  aún  no

sabíamos si podrías volver a levantarte algún día, era muy difícil, pero ella no

se encontraba en condiciones de escuchar la verdad, ni yo de asumirla. 

Y,  más  tarde,  mentirle  a  Gustavo  para  reforzar  la  estructura.  El  primer

hombre  que  me  ha  mirado  de  un  modo  distinto,  con  ese  punto  en  común

contigo, Milo, esa manera de no juzgar que te caracteriza. El primer hombre

con el que he deseado despertarme, no del sueño de una noche, sino de una

larga  pesadilla  de  veintiocho  años.  En  otra  vida  los  tres  podríamos  haber

formado un bonito trío. 

En  lugar  de  eso,  he  destruido  todo  lo  que  amaba.  He  jugado  a  ser

equilibrista  sin  red,  pero  has  sido  tú,  mi  adorado  hombrecito,  el  que  te  has

roto sobre el asfalto. 





Ya no hay ninguna confusión, sé exactamente quién soy: una concha vacía…, 

excepto de amargura. 

El cielo se ha aclarado, la lluvia ha cesado. En el otro extremo de la ciudad, 

las puertas de la estación se han abierto, pero no iré hasta allí. No iré tampoco

a  consultar  los  anuncios  de  empleos  de  camarera,  dependienta  o

recepcionista,  no  ofreceré  mis  servicios  para  repartir  los  folletos  de

promoción de un fast-food o muestras de productos de limpieza por las calles

peatonales. 

He decidido contárselo todo a Céleste…, al menos lo que aún no sabe. No

sé todavía cómo me las arreglaré para hacerlo. Antes tendré que encontrar la

manera  de  ver  a  Milo.  Deseo  abrazarlo,  decirle  cuánto  lo  quiero,  pedirle

perdón por haberlo llevado a esa carretera y darle las gracias por los instantes

de alegría, de olvido, de paz. 

Cuando estábamos tumbados uno junto al otro en plena noche, al fondo del

jardín,  después  de  habernos  escapado  sigilosamente,  y  nos  inventábamos

galaxias. 

Cuando  nos  acurrucábamos  el  uno  contra  el  otro  las  noches  de  tormenta

porque  compartíamos  en  secreto  los  mismos  miedos  a  los  relámpagos  y  al

granizo. 

Cuando leíamos un libro entre los dos, él la página de la izquierda y yo la

de  la  derecha,  primero  volúmenes  ilustrados,  luego  novelas  cada  vez  más

largas. 

Cuando  recitábamos,  alternándonos,  extravagantes  versos  de  Alphonse

Allais, Jacques Prévert o Raymond Queneau…, y aquella sorpresa, el día de

mi cumpleaños, ¿cómo había descubierto solo, a los doce años, esa poesía de

Supervielle? 

Cuando  se  pasaba  semanas  pensando  en  la  manera  de  repartir

equitativamente  el  agua  del  Himalaya  entre  la  China,  el  Tíbet,  la  India  y

Pakistán,  o  cuando  proponía  fundar  el  Partido  del  Bien  Común  (con  la

sugerencia de que yo fuese su portavoz). 

Cuando me decía que yo era un sol, mientras que en realidad era él quien

iluminaba mi vida. 

Cuando  seguía  con  el  dedo  el  contorno  de  la  cruz  en  mi  mejilla  y

murmuraba:  están  todos  equivocados,  no  es  una  cruz,  sino  el  signo  más, 

porque tú eres más que todo. 

La  verdad  es  que  soy  menos  que  nada,  pero  quiero  que  sepa  que  con  él

nunca he hecho trampas. 





Juramos que estaríamos siempre ahí el uno para el otro. De uno u otro modo, 

mantendré mi promesa mientras se recupera. 



 







El tiempo del perdón

 

Lino











El parabrisas grasiento y sucio, la copiosa lluvia, mis dedos crispados sobre

el  volante,  devoraba  la  carretera  casi  desierta  desde  hacía  kilómetros,  en

realidad,  desde  la  conexión  con  la  autopista.  A  aquella  hora  todo  el  mundo

había vuelto a casa, derrengado después de la jornada laboral. Salvo quienes

hubieran permanecido anquilosados por la holganza desde el despertar: allí se

trabajaba demasiado o nada en absoluto. 

Miraba la carretera, pero en realidad veía a mi padre: cuando, a la vuelta de

la  fábrica,  se  sentaba  o  más  bien  se  desplomaba  en  el  borde  de  la  cama.  Se

quitaba los zapatos, hacía muecas de dolor, todo se había vuelto sensible, la

piel, los huesos, las articulaciones machacadas a fuerza de repetir los mismos

gestos. Se tumbaba,  cerraba lentamente los  ojos abrasados y  esperaba a que

mi madre llamara: ¡a cenar! 

Nosotros íbamos corriendo hasta la mesa como una bandada de ruiseñores

hambrientos, él acudía arrastrando los pies, extenuado, empezaba por apurar

de un trago una copa de aguardiente y exhalaba un suspiro cavernoso. 

Después  de  su  muerte,  mi  madre  no  volvió  a  llamarnos  para  cenar. 

Habíamos dejado de sentarnos a la misma hora alrededor de la misma mesa. 

Cada uno cogía por su cuenta algo de la cazuela o del frigorífico en cualquier

momento  del  día.  Mamá  se  pasaba  días  enteros  sentada  en  una  silla  de

formica  roja  delante  de  la  cocina.  A  veces,  sin  que  ninguno  de  nosotros  le

hubiera  dirigido  la  palabra,  se  ponía  a  gritar:  ¿No  veis  que  no  puedo  más? 

¡Dejadme en paz! 

Tuvieron que pasar dos o tres años para que recuperase un poco la calma. 

Entretanto, nosotros nos las arreglamos cada uno a su manera para crecer. 





Le  he  dejado  una  nota  a  Céleste.  No  he  tenido  valor  para  hablar  con  ella, 

aunque,  de  todas  formas,  creo  que  no  me  habría  escuchado.  Jeanne  se

encargará  de  anunciar  el  nefasto  resultado  de  nuestras  indagaciones.  Yo  me

he  limitado  a  informarla  de  que  iba  a  ausentarme  dos  o  tres  días  para  ir  al

norte. Ella sabrá lo que significa eso. Quizá se alegre…, ojalá. 

¿Cuántas veces me suplicó que me reconciliara con mi familia? 

Yo  me  negaba,  me  resistía,  argumentaba  que  mi  propia  madre  me  había

rechazado. Céleste la defendía y consideraba que yo había cometido una falta

grave con el asunto de la boda. 

—La trataste como a alguien inferior y se sintió herida. 

—¡Fue Jeanne quien se negó a que mi madre se sentara a su mesa, no yo! 

—Pero tú aceptaste. ¿Por qué? 

Habría podido replicar que ella también se había mostrado de acuerdo en el

momento de tomar la decisión, que las fuerzas enfrentadas eran terriblemente

desiguales,  dos  Polge  contra  un  Russo.  Pero  ella  planteaba  la  verdadera

cuestión: ¿por qué? 

¿Por  qué?  ¿Para  qué  había  sacrificado  a  mi  propia  familia?  No  había

vacilado en humillarla, cuando precisamente ese sentimiento había matado a

mi padre. Había reproducido lo que odiaba. Solo tenía una idea en la cabeza:

salvarme  yo.  Ser  «alguien».  Ser  «diferente».  Dejar  de  pertenecer  a  esa

estirpe, a esa historia, escapar de ella a cualquier precio. 

Controlar mi vida y ascender a la cima. 

No morir. 





¿Qué pensará Céleste cuando se entere de las fabulaciones de Marguerite? 

¿Su hermana nos mentía también para no morir? 





Los árboles inclinados hacia la carretera me traen su imagen, encaramada en

una  gruesa  rama,  con  las  largas  piernas  a  uno  y  otro  lado,  diecisiete  años, 

moviendo  los  brazos  como  alas  para  hacer  reír  a  Milo,  tumbado  sobre  la

hierba,  con  el  cuerpecito  retorciéndose  de  alegría.  Céleste  ha  puesto  una

mano  sobre  su  vientre,  ella  también  ríe,  pero  de  pronto  la  mirada  de

Marguerite se cruza con la mía mientras me acerco al árbol, deslumbramiento

del  sol,  su  cuerpo  oscila,  sus  dedos  se  agarran  a  la  desesperada  al  escaso

follaje, cae, su tobillo forma un ángulo raro. 

—¡Margue! ¡Lino! —grita Céleste, alarmada. 

Milo se echa a llorar, yo no pienso en el tobillo, en la pierna, en el cuerpo

de  Marguerite,  solo  en  que  esa  maldita  chica  va  a  ocupar  una  vez  más  el

espacio,  el  centro,  pienso  que  me  gustaría  deshacerme  de  ella,  de  Jeanne, 

pienso que me gustaría que nos fuéramos, Céleste, Milo y yo, a la otra punta

del mundo, me gustaría que de repente no existiera el pasado para ninguno de

nosotros, solo un futuro virgen. 

Céleste  estaba  todavía  de  permiso  por  maternidad.  Inmediatamente  le

propuso  a  Marguerite  que  se  instalara  en  nuestra  casa  después  del  fin  de

semana, era un buen esguince del ligamento lateral, de ninguna manera podía

apoyar el pie en el suelo durante dos o tres semanas, sería más sencillo para

todo el mundo y, sobre todo, para Jeanne, que todavía trabajaba. 

¿Se trataba de una especie de presciencia por su parte? 

Tuve  que  llevar  a  Marguerite  a  la  cama  todas  las  noches.  En  mis  brazos, 

dejaba flotar la cabeza como un cadáver, pero era yo quien moría. 

Me acerco a las luces de la ciudad. ¿Iluminarán mi ignominia? 

Rechazar  la  fatalidad,  la  impotencia,  demostrarse  que  uno  todavía  está

vivo: no buscaba otra cosa. Creía que me defendía. Creía que controlaba. En

cuestión de control, más de cuarenta años de un lento patinazo. 





«¿Marguerite Polge? No, esa chica no se presentó aquel año a los exámenes y

después no vuelve a aparecer en nuestros registros.»

Yo puse en marcha el engranaje. Fue mi dedo el que pulsó el interruptor, 

no la acción de los demás, ni el azar. 

Milo se cayó porque Marguerite lo convenció de que echaran una carrera. 

Lo hizo porque no podía ayudarlo a repasar historia. Y no podía porque había

mentido sobre sus estudios. 

Mentir y engañar para demostrarse a uno mismo que está vivo. 

Mentirse y engañarse creyendo que uno es poderoso. 

Yo soy el culpable desde el principio. La lista de mis víctimas es larga y, 

esta noche, tengo la impudicia de incluirme en ella. 





Dentro de un cuarto de hora habré llegado. 

Levanto el pie del acelerador, es aquí y no en ningún otro sitio donde debo

estar, lo sé, pero no estoy seguro de estar preparado. Estoy temblando. 

Cuando  Milo  tenía  ocho  o  nueve  años,  una  mañana,  con  los  brazos

cruzados  y  el  entrecejo  fruncido,  reclamó  con  solemnidad  conocer  a  su

familia paterna. 

Céleste lo apoyó. 

—¿Qué estamos enseñándole a nuestro hijo, Lino? ¿Que puede uno cortar

para  siempre  con  sus  orígenes  por  una  distribución  de  comensales  en  las

mesas y un exceso de orgullo? 

—No iré a ver a mi madre, no se trata de una cuestión de distribución de

comensales. Una madre debe perdonar a su hijo, comprenderlo todo, amar sin

condiciones  de  ningún  tipo.  Pero  mi  madre  me  desterró,  no  intentó

comprenderme nunca, no aceptó que quisiera salir adelante. 

Estaba henchido de orgullo, de ego, de acritud. 

Estaba henchido de miedo. 

—¿Y ella? —replicó Céleste—. ¿Acaso ella ha salido adelante? 





No me lo he preguntado hasta ahora al recorrer esta carretera húmeda. ¿Cómo

pudo superar mi madre el pesar y las traiciones? Abandonada primero por su

marido  y  después  por  su  hijo.  Éramos  dos  los  que  llevábamos  el  peso  del

secreto,  pero  la  dejé  sola  frente  al  resto  del  mundo.  ¿Cómo  ha  sobrevivido

durante  todos  estos  años?  ¿De  dónde  ha  sacado  las  fuerzas  para  retomar  las

riendas de su vida? Nunca me he preocupado por eso. No tengo ni la menor

idea.  Me  construí  un  planeta  estanco  del  que  solo  salía  para  reabastecerme, 

sin mirarla ni preguntarle. 

Estudiar, trabajar, huir. 

A  los  diez  años  era  lógico.  A  los  quince,  mucho  menos.  A  los  dentro  de

poco cincuenta, es tarde para los lamentos. 

Durante  nuestro  último  cara  a  cara,  cuando  me  reprochó  que  me  hubiera

convertido  en  un  extraño,  a  decir  verdad,  me  alegré  en  mi  interior.  Estaba

contento de ser un extraño para lo que yo consideraba una caterva de esclavos

desprovistos  de  ambición,  unos  paletos  horrorosamente  vestidos,  incapaces

de leer nada que no fuera la programación de la tele o las páginas de deportes

y  sucesos  del  periódico  local.  Chicas  gordas  con  vestidos  floreados,  chicos

con  el  pelo  demasiado  corto  o  demasiado  largo,  con  chándales  demasiado

cortos o demasiado largos, comprados directamente de fábrica. 





Ha  sido  necesario  que  mi  hijo  se  rompa  para  que  salten  en  pedazos  las

apariencias. 

Soy el número uno de los paletos. El peor. Un maldito gilipollas disfrazado

de buen tío con un traje elegante a modo de armadura. Juzgando a diestro y

siniestro y destrozando lo que le rodea. 

¿Dejó de escribirme mi madre por falta de interés o por orgullo? 

¿Optó por desaparecer de la vida de Milo para evitarle que la viera como

esa mujer de la que uno se avergüenza? 

¿O simplemente había sido la primera en comprender lo débil que era yo, 

lo  equivocado  que  estaba?  Nunca  poseemos  nada.  Y,  desde  luego,  no  el

amor. 

No he telefoneado para avisar de mi llegada. Seguro que piensa que es por

suficiencia,  porque  considero  que  no  merece  la  pena  preocuparme  por  sus

horarios o su disponibilidad pues doy por supuesto que no sabe en qué ocupar

el día, y menos aún a su edad. 

La verdad es que tengo miedo de que se niegue a que vaya a visitarla. 

Me  gustaría  que  me  estrechara  contra  su  pecho,  me  tranquilizara,  me

dijera,  hijo  mío,  mi  niño,  tú  no  quisiste  hacer  daño  a  nadie,  hiciste  lo  que

pudiste  con  las  cartas  que  le  vida  te  había  repartido,  no  te  sientas  culpable, 

con diez años no era fácil. 

Me gustaría que me demostrara que no soy un cabrón. 

Voy  hacia  ti,  mamá,  porque  tú  y  yo  somos  los  únicos  testigos  del  drama

original. 

Voy hacia ti, mamá, porque solo tú puedes salvarme. 





Nada  parece  haber  cambiado  desde  que  me  marché.  Las  casas  estrechas, 

todas  idénticas,  están  alineadas  a  la  manera  de  un  juego  de  construcción,  lo

que  refuerza  la  sensación  de  inmovilismo.  Como  mucho,  las  aceras  se  han

hundido  debido  a  las  embestidas  continuas  del  mal  tiempo  y  la  hiedra  ha

invadido unos metros de fachada. 

Oigo  las  risas  de  nuestra  infancia,  el  ruido  de  las  cajas  de  jabón  sobre  el

adoquinado,  los  sonidos  del  carnaval,  la  pugna  de  las  radios  a  la  hora  de  la

comida. 

Oigo  el  silencio  posterior  a  la  muerte  de  mi  padre.  Siento  las  miradas

huidizas y llenas de conmiseración de los vecinos, la mano de la panadera en

el  hombro,  leo  la  anotación  «Continúa  esforzándote»  en  el  dictado, 

acompañada de un punto suplementario totalmente inmerecido. 





Al  otro  lado  de  la  puerta,  unos  pies  se  arrastran.  ¿Seguía  llevando  aquellas

pantuflas de felpa gastadas? 

—¿Quién  es?  —preguntó  una  voz  ronca,  aunque  no  la  suya.  Reconocí  el

timbre particular de Simona. 

—Lino. 

La puerta se abrió y apareció mi hermana. Nos quedamos cara a cara varios

segundos,  mirándonos,  tan  sorprendidos  el  uno  como  el  otro  no  solo  por  la

situación,  sino  también  porque  habíamos  envejecido,  porque  debíamos

conectar nuestros recuerdos con el ser que teníamos ante los ojos, en concreto

a una Simona de pelo corto, rubio platino, sin el maquillaje del que en otros

tiempos abusaba, con una cuchara de madera en la mano y un delantal blanco

atado alrededor de unas caderas ensanchadas. En cuanto a mí…

—No tienes buen aspecto —dijo ella, recelosa. 

Se apartó para dejarme pasar. Yo era consciente de mi lamentable estado, 

en los últimos días mis mejillas se habían hundido más, mis ojeras se habían

oscurecido y mi piel estaba más amarillenta, mis arrugas habían aumentado y

mi pelo canoso formaba unos remolinos desordenados en la coronilla. 

Olfateó mientras cogía mi abrigo. 

—Has bebido, ¿verdad? 

No desde hace varios días, pero el olor del alcohol permanece adherido a la

piel mucho tiempo, Simona, lo sabes tan bien como yo. Ese tufo que se mete

en la nariz y asquea, que impregna y permanece, da igual el tiempo que esté

uno en la ducha, saldrá de ella sucio. 

—Más o menos. ¿Dónde está mamá? ¿Qué haces aquí? 

—Mamá está en su habitación. Y estoy aquí porque es jueves y los jueves

me toca a mí. 

Entró  delante  de  mí  en  la  cocina,  encima  de  la  mesa  había  un  montón  de

papeles:  partes  de  asistencia  médica,  comunicaciones  de  la  administración, 

cartas con membrete de laboratorios…

—Simona…

—Tuvo  un  ictus  en  agosto.  Salió  del  hospital  hace  dos  semanas,  no  está

bien, pero hemos podido optar por la atención domiciliaria, algo es algo. Le

han quedado secuelas, porque tuvo una porquería de esas, un hematoma en el

cerebro.  No  habla  y  todavía  le  cuesta  mucho  desplazarse,  pese  a  la

rehabilitación.  Un  golpe  duro,  ya  ves.  —Se  volvió—.  Lino,  no,  ya  te  veo

venir  con  tus  reproches,  intentamos  llamarte,  pero  debías  de  estar  de

vacaciones o has cambiado de número, y ninguno de nosotros tiene tu móvil, 

así  que  no  podíamos  localizarte,  acabamos  por  desistir,  ponte  en  nuestro

lugar, pero ya ves que nos las apañamos muy bien sin ti, hacemos turnos de

guardia  de  lunes  a  sábado  y  el  domingo  nos  reunimos  todos  para

acompañarla, los hijos y los nietos. Va tirando. 

A  veces,  las  palabras  que  se  agolpan  son  tantas  que  provocan  entre  los

labios un embotellamiento imposible de contener. 

A  veces,  la  confusión  es  tal  que  nos  volvemos  incapaces  de  identificar  la

naturaleza de los sentimientos que nos habitan. 

A  veces,  la  vida  parece  agarrarnos  por  el  cuello  y  estamparnos  contra  un

muro de hormigón…, en el caso de que los mensajes enviados antes no hayan

sido perfectamente asimilados. 

Simona llenó una botella de agua del grifo y sirvió dos vasos. 

—Entonces has venido por casualidad…

—La casualidad no existe. Solo hay causas y consecuencias. 

—No  estoy  segura  de  entenderte.  Será  mejor  que  te  sientes,  estás  más

blanco que mi delantal. 

La sensación de que la caja torácica se cierra sobre sí misma aprisionando

esas  dos  palabras,  «mamá»,  «Milo»,  dos  pájaros  extraviados,  aletazos  y

sangre derramada, cráneos abiertos. 

—Es el accidente… Todo está en todo, Simona. 

Mi hermana se acercó, su frialdad había desaparecido súbitamente, todo lo

que  pensaba  acababa  de  esfumarse,  ese  hermano  antes  altivo,  distante, 

poderoso,  se  había  convertido  en  una  silueta  imprecisa  que  amenazaba  con

derrumbarse, un ser débil, confuso y presa del pánico. 

La  rueda  había  girado,  y  no  en  el  buen  sentido,  ella  percibía  eso,  aunque

ignoraba  de  qué  manera,  aunque  ignoraba  que  yo  lo  había  destruido  todo,  a

mi hijo, a mi mujer, a Marguerite, aunque ignoraba que jamás —Jeanne tenía

toda la razón—, jamás debería haber recogido la bufanda de Céleste. 

—Siéntate —ordenó—. Dime qué ha pasado. 

Esto es lo que ha pasado, Simona: papá murió. 

—Estoy al corriente, gracias. 

—Yo quería hacer las cosas bien. Quería hacerlas mejor. Quería romper el

círculo, mierda, papá no murió de ninguna enfermedad, esa es la explicación, 

ese es el fundamento, hice las cosas lo mejor que pude para soportar esa idea, 

pero estaba solo, solo con mamá, ¡con diez años! Siento decirte esto de una

forma  tan  brutal,  Simona,  pero  resulta  que  la  máquina  infernal  se  puso  en

marcha aquel día, lentamente, sus mandíbulas se han ido abriendo a lo largo

de más de treinta años y se cierran ahora, justo ahora, a ver quién lo entiende, 

cuando he llegado a la edad fatídica, la que él tenía cuando se suicidó, porque

esa  es  la  clave,  Simona,  nuestro  padre  se  quitó  de  en  medio,  se  rindió,  esa

historia  del  alcohol,  del  hígado  enfermo,  de  la  asfixia,  era  para  proteger  a

mamá, para protegeros a vosotros, papá puso fin a su vida y, desde entonces, 

yo lucho para no poner fin a la mía, para crecer, subir, no dejar nada atrás, no

ceder.  Y  mira  qué  resultado:  no  solo  os  sacrifiqué  a  vosotros,  sino  que  mi

hijo, Milo, mi hombrecito, duerme, igual que nuestra madre, en una cama de

hospital,  mi  familia  está  hecha  trizas,  así  que,  si  quieres  saber  por  qué  he

venido, ha sido para pedirle perdón a mamá, para pedíroslo a todos vosotros, 

y también para tratar de perdonarle a ese dichoso padre este dolor indeleble y, 

quién  sabe,  llegar  a  salvar  lo  que  aún  puede  mantenerse  en  pie  en  mi

existencia, créeme, Simona, lo siento si te hago daño imponiéndote ahora la

verdad  sobre  nuestra  historia,  pero,  simplemente,  ya  no  veo  la  manera  de

evitarlo. 





Ella  me  escuchaba,  su  expresión  afligida  era  una  mezcla  de  compasión  e

incomodidad,  su  mirada  recorría  la  cocina  como  si  buscara  una  inspiración, 

una palabra. Soltó un suspiro desencantado. 

—Pobre  Lino,  no  me  haces  ningún  daño,  con  eso  no,  desde  luego.  Hace

mucho  que  conocemos  esa  «verdad»  y  que  elaboramos  nuestros  propios

antídotos.  ¿Qué  crees,  que  mamá  iba  a  guardar  ese  secreto  más  de  treinta

años, que iba a dejarnos en la ignorancia? 

Eres  como  un  astronauta,  Lino,  te  marchaste  del  planeta,  te  pusiste  en

órbita, pero nosotros, aquí abajo, siempre hemos tenido los pies metidos en el

fango.  Un  día,  Carlo  volvió  de  la  fábrica  con  una  mirada  rara,  acababa  de

cumplir los diecinueve, trabajábamos todos allí desde hacía años, salvo Nelly, 

que  había  encontrado  poco  antes  un  empleo  en  una  tienda…,  una  zapatería, 

por supuesto, pero dejémoslo. Carlo estaba realmente muy raro, se fue directo

a su cuarto, cerró la puerta con pestillo y se negó a abrirle a mamá, y entonces

ella  nos  llamó.  Yo  estaba  todavía  en  casa,  Nelly  vivía  con  Fabrice,  Mario

había alquilado un pisito a dos calles de aquí, todo el mundo comprendió que

era  importante,  todo  el  mundo  acudió,  Mario  echó  abajo  la  puerta  de  la

habitación  y,  créeme,  no  era  un  espectáculo  agradable  ver  a  Carlo  con

espuma  en  las  comisuras  de  los  labios,  tendido  en  el  suelo,  junto  a  las

cervezas vacías y la caja de Lexomil. El jefe de equipo lo había tratado como

una  mierda  por  enésima  vez  y  al  final  le  había  soltado:  Muérete  como  tu

padre, así descansaremos. 

—Oh, Simona…

—Mamá se puso a gritar, a llorar, lágrimas de rabia, un mar de lágrimas, 

zarandeó a Carlo, esos cabrones no se llevarán a mi hijo, gritó, ya lo hicieron

con vuestro padre, ¡ya está bien! 

Así fue como nos enteramos. Lo contó todo, o más bien lo soltó, el suicidio

de papá, su sentimiento de culpa al vernos a todos, excepto a ti, fichar en esa

fábrica,  y  culpable  de  qué,  me  pregunto  yo,  puesto  que  no  teníamos

posibilidades,  ni  ella  ni  nosotros,  de  escapar  de  esa  maldita  fábrica, 

tendríamos que habernos mudado a otro lugar, pero ¿para ir adónde?, ¿y con

qué dinero? 

Era  nuestra  vida,  punto,  ya  era  demasiado  tarde  para  volver  atrás,  para

encontrar motivación como tú para los estudios. A ese tema le dimos vueltas

muy a menudo, ¿cómo es que Lino es tan serio y prefiere meterse a estudiar

en  la  biblioteca  en  vez  de  ir  a  jugar  a  la  máquina  del  millón?  Tenía  ciertas

ventajas  ser  huérfanos  mientras  la  explicación  de  ello  era  la  enfermedad:

¡éramos  libres  como  el  aire,  así  que  aprovechábamos  esto  para  hacer

diabluras! 

Y tú salías de casa al amanecer con tu cartera deformada por el peso de los

libros. 

El despertar fue difícil para nosotros. Aunque quizá menos que a los diez

años, vete tú a saber. Digamos que no tuvimos acceso en el mismo momento

al  mismo  nivel  de  información.  Pero  ¿sabes  qué?  Cuando  nos  enteramos  de

aquello, nos rebelamos, nos apoyamos mutuamente, recopilamos testimonios, 

acumulamos  pruebas.  Mario  y  yo  fuimos  a  hablar  con  los  delegados  de  los

trabajadores, la época en que podían pisotearte tan fácilmente había pasado, 

ya no estábamos en los años sesenta, aún no teníamos la ley sobre el acoso, 

pero los sindicatos eran muy poderosos y conseguimos que echaran a ese hijo

de  puta,  sin  indemnización,  ni  un  céntimo,  sí,  se  largó  él,  la  mitad  de  la

fábrica nos apoyaba, si hubieras visto aquello, el día que nos enteramos nos

pusimos a bailar como locos en la calle, todo el barrio estaba allí, habíamos

vengado a papá. No hay mal que por bien no venga. 

—¿Por qué no me enteré?… ¿Por qué nadie me dijo nada?…

Ella subió el tono. 

—¿Es una broma, Lino? Nunca estabas aquí. ¿Cuándo íbamos a hablar de

esto?  ¿Acaso  te  interesabas  por  nosotros?  Las  escasas  ocasiones  en  que  nos

visitaste antes de casarte eran de visto y no visto, el tiempo justo de resolver

problemas  prácticos.  Telefoneabas  a  mamá  y  empezabas  la  conversación

advirtiéndola:  «No  voy  a  poder  hablar  mucho  rato».  Habría  hecho  falta  que

dedicaras tiempo a sentarte con nosotros, pero eso no se te daba bien. ¿Sabes

qué  sentimos  el  día  de  tu  boda?  ¿Y  cuando  nos  enviaste  regalos?  Además, 

dime: ¿por qué nunca molestaste en hablar con nosotros de un adulto a otro, 

si  te  creías  el  único  depositario  del  famoso  secreto?  ¿Pensabas  que  nos

protegías?  ¿O  nos  considerabas  demasiado  idiotas  para  comprenderlo? 

Vamos, Lino…

—Creí que hacía bien. 

—Ya, pues el infierno está empedrado de buenas intenciones. 





Mi teléfono vibró; era un SMS de Jeanne. 

«Marguerite ilocalizable.»

Simona había recuperado la calma. 

—No  hablemos  más.  Ha  quedado  atrás.  Dime  qué  le  ha  pasado  a  tu  hijo. 

Los niños son lo único que cuenta. 

—Estaba  echando  una  carrera  en  bicicleta  y  se  cayó,  Simona.  Si  lo

vieras…

Una  caída  que  lo  ha  precipitado  todo.  Un  tornado  que  deja  tras  de  sí  una

tierra arrasada. Quién sabe lo que todavía puede crecer en ella. Traumatismo

craneal  grave,  rehabilitación  difícil,  comunicación  casi  inexistente.  Drama, 

caos, tragedia. 

—Lo siento por él y por vosotros. Dime si puedo ayudarte en algo. 

—Déjame ver a mamá, por favor. 

—No necesitas mi permiso, ¿o sí? 

 



La  puerta  al  final  del  pasillo  estaba  entreabierta.  Distinguía  cajas  con  el

nombre  del  hospital  vecino.  Compresas,  tubos,  bolsas  con  sustancias  para

administrar con gotero, frascos de todas clases. Me lavé las manos y me quité

los zapatos antes de entrar en el dormitorio. 

Mi  madre  tenía  la  cara  vuelta  hacia  la  pared.  Sus  hombros  desnudos, 

recorridos por unas venas azules y dilatadas, emergían de la sábana blanca, su

nuca  al  aire  me  pareció  increíblemente  frágil,  como  preparada  para  que  la

partieran,  mientras  que  su  pelo  corto  formaba  una  delicada  corona  de  rizos

blancos sombreados de gris alrededor de la frente. 

Me acerqué, ella emitía un silbido discreto al respirar, la veía muy menuda, 

como si el ictus la hubiera reducido, comprimido. Una oleada de tristeza, de

pesadumbre y de amor me inundó el corazón, le cogí una mano con la mayor

delicadeza posible, le acaricié los dedos y la frente, tenía la piel finísima, la

encontraba  guapa  y  horriblemente  vieja  a  la  vez,  susurré:  Mamá,  soy  yo, 

Lino, he venido a darte un beso, a pedirte perdón, mamá, ¡por favor, mamá! 

Volvió  la  cabeza  muy  poco  a  poco,  me  miró  con  sus  ojos  claros,  casi

traslúcidos,  movió  la  mandíbula  con  dificultad,  como  si  la  tuviera

desencajada, y exhaló un interminable gemido, un sonido áspero del que era

imposible afirmar si era una respuesta o una casualidad. 

Acerqué una silla a la cama, me senté a su lado y apoyé una mejilla sobre

su pecho. 

Un olor a la vez dulce y acre había invadido la habitación. Besé sus dedos, 

una y otra vez. 





El teléfono vibró de nuevo. 

«P. D.: Milo camina.»

 

Jeanne









Dejé los sobres en la mesa del salón. Llegaron por correo el mismo día. Uno

contiene  los  resultados  de  la  citopunción;  el  otro,  los  de  la  prueba  de

paternidad. 

Vida y muerte. 

Fue  Rodolphe  quien  sugirió  hacer  esta  última.  Tiene  miedo.  Ya  ve

derrumbarse su bonito edificio, y todo por un «momento de debilidad», así es

como calificó nuestra relación, un espléndido y cruel lugar común. Buscó en

internet  cómo  hacer  una  prueba,  me  dio  unos  cabellos  y  un  bastoncillo  de

algodón impregnado de saliva. Todo fue muy rápido. Ni por un solo segundo

se  preocupó  por  lo  que  yo  sentía,  ni  siquiera  por  las  consecuencias  para

Marguerite. Solo pensó en él, en su mujer y en sus hijos, me hizo prometer

que  guardaría  silencio  en  caso  de  que  el  resultado  fuera  positivo,  ya

encontraríamos entonces «la manera de ponernos de acuerdo», pero, aseguró, 

él ya sabía que no era el padre, era imposible, el padre era Jacques, o, si no, 

otro, «porque, Jeanne, en aquella época, perdona que sea tan franco, pero ibas

muy  caliente».  Me  tendió  un  billete  de  cien  euros  para  «colaborar  en  los

gastos». 

No lo acepté. 

Estaba  impaciente  por  perderme  de  vista  y  ansioso  ante  la  idea  de  que

Marguerite pudiera llamar también a su puerta. 





En mi lugar ¿otras se habrían apresurado a abrir aquellos sobres? 

Yo pospongo el momento de abrirlos. De uno u otro modo, lo que lea dará

un giro a mi vida. Habrá un antes y un después. 

No duermo. La imagen del cuerpo de Rodolphe ya no me posee, ahora me

deja helada. 

Pienso  en  las  quimeras,  en  la  ceguera,  en  las  destrucciones,  pienso  en

Marguerite, en mi querida Céleste. 

Ayer  me  hizo  una  breve  llamada,  con  la  voz  llena  de  esperanza  pese  a  la

distancia que se esfuerza ahora en marcar cuando se dirige a mí: Milo se ha

levantado. Ha caminado varios metros. Ha sonreído, ha hablado. Poco, pero

lo suficiente para que se sienta transportada de alegría. 

Yo era incapaz de reaccionar, pese a esta buena nueva. 

—Hola… Mamá, ¿estás ahí? 

Buena pregunta. Ya no sé dónde estoy. Choco contra las cuatro paredes de

mi aislamiento, no hay puerta ni ventana alguna que me permita escapar. La

trampa se cierra, es perfecta, he sido yo misma quien la ha construido. 

—Por cierto, ¿tienes noticias de Marguerite? ¿Me oyes o no, mamá? 

No me decido a contarle lo que a todas luces Lino se ha guardado también

para  sí:  la  vida  inventada.  Temo  su  condena.  Para  Céleste  será  demoledor, 

señalará con el dedo la falta de amor, mi culpa total y absoluta. También nos

enfadaremos nosotras, lo que me resulta todavía más doloroso. 

—No, ninguna novedad. 

—Estoy  muy  preocupada.  No  debería  haber  dejado  que  se  fuera.  Por

suerte, tengo la impresión de que Milo lo acepta. 



 

A  raíz  de  la  reciente  ausencia  de  Lino,  hemos  organizado  los  horarios  de

visita de un modo diferente, yo voy después de lo habitual y me quedo hasta

más tarde. No nos hemos cruzado ni ayer ni hoy. Ella habría podido esperar a

que yo llegara para irse, pero en ambos casos tenía compras «urgentes» que

hacer. Creo que me evita. 

Intento sonreírle a Milo, hago todo lo que puedo para protegerlo de lo que

me atormenta, de mi pena. 

Antes de que saliera de su habitación hace un momento, mientras abría la

puerta, también me ha hablado a mí. Por fin. 

—Todo irá bien, abuela. 

He dado un respingo. 

El sonido de su voz formaba una suave sinusoide. 





Toco  los  sobres.  Los  cojo,  los  dejo.  Los  desplazo  unos  centímetros,  de  la

mesa a la cómoda y viceversa. Me queman los dedos. Me sorprendo haciendo

extraños ruegos: si la prueba de paternidad es negativa, si me he equivocado

de medio a medio, si me he pasado treinta años viviendo en una mentira, si he

desestabilizado  a  mi  hija  pequeña  sobre  la  base  de  una  fantasía,  de  una

locura, entonces, Dios mío, haz que esté enferma. 

Es patético, lo sé. Ni siquiera pienso de verdad en castigarme, no tengo ese

sentido  de  la  flagelación,  creo  que  solo  intento  que  me  juzguen  con  menos

severidad (empezando por mí misma). ¿Quién atacaría a una mujer enferma

de cáncer? La enfermedad y la muerte tienen el poder de absolver. 

Miserable Jeanne, mírate. Lo que de verdad esperas es abrir esos sobres y

leer:

1. El anuncio de que gozas de buena salud. 

2.  La  noticia  de  que  Rodolphe  es,  sin  asomo  de  duda,  el  padre  de

Marguerite. 

O mejor aún:

1. Tienes un minúsculo tumor que al final no tendrá ninguna consecuencia, 

pero cuyo nombre será lo bastante inquietante para hacer que Céleste olvide

todos sus reproches y perdone tus errores. 

2. Rodolphe es, sin asomo de duda, el padre de Marguerite. 

Porque el punto 2, por supuesto, no es negociable. 





El temor me paraliza. Todo se mezcla en mi interior, el pasado, el presente, 

las  posibilidades  del  futuro.  Los  rostros  de  Céleste,  Marguerite,  Jacques, 

Rodolphe, Milo. Incluso el de Lino: la desintegración de nuestras vidas tiene

este  efecto  sorprendente,  que  él  y  yo  nos  acerquemos.  Tenemos  en  común

tanto  el  rechazo  de  Marguerite  como  el  deseo  de  apropiarnos  del  amor  de

Céleste, y pagamos juntos las consecuencias. 

Qué  extraño  sentimiento  mirar  a  quien  creías  tu  enemigo  y,  de  pronto, 

reconocerte en él. 





Mi pulgar se ha colado por una esquina del primer sobre. ¿Y si fuera grave? 

¿Y si no me quedaran más que unos meses de vida? ¿No dicen que nuestro

sistema  inmune  es  sensible  al  peso  de  nuestros  secretos  y  al  de  la  ira?  El

papel  se  rasga,  mi  mano  tiembla,  tengo  calor,  saco  el  informe,  mi  mirada

continúa  huyendo  un  poco  hacia  uno  y  otro  lado,  sesenta  y  cuatro  años  es

demasiado pronto para morir. ¡Vamos, Jeanne, un poco de valor! 

Una  breve  carta  del  médico  acompaña  los  análisis.  La  última  frase  es  la

primera  que  leo:  «Así  pues,  nos  volveremos  a  ver  dentro  de  un  año  para  la

revisión habitual. Un cordial saludo». 

Así  que  no  tengo  nada.  ¡No  tengo  NADA!  El  nódulo  es  benigno,  una

simple bola de grasa. A decir verdad, no sé si estoy contenta o furiosa. Dudo

entre  llorar  de  alegría  o  arrancarme  con  las  uñas  ese  bulto  que  me  ha

engañado, que se ha hecho pasar por lo que no era. 

No  tengo  nada.  Es  maravilloso.  Entonces  ¿por  qué  me  cuesta  tanto

alegrarme? ¿Tan difícil es admitir que pueda librarme de un castigo? ¿O bien

es que, de repente, presiento que lo peor está por llegar? 

Abro  el  segundo  sobre  con  la  respiración  entrecortada.  Necesito  varios

minutos más para decidirme a extraer el contenido. Dos hojas, un gráfico, un

recuadro. En negrita. 

No, no, no, no. 

Grito como un animal. ¡No! 

Me divido en fragmentos. 

Me asusto. 

Caigo. 



He  llamado  a  urgencias  después  de  haber  pasado  una  hora  infernal.  El

corazón  me  latía  muy  fuerte,  me  sentía  morir,  quería  morir,  tenía  miedo  de

morir,  quería  abrir  una  ventana  y  arrojarme  al  vacío,  tenía  miedo  de

estrellarme  contra  el  suelo,  no  podía  seguir  respirando,  no  quería  seguir

respirando,  quería  sentir  mi  cabeza  estampándose  contra  las  paredes,  sentir

mis  huesos  rompiéndose,  tenía  miedo  de  morir,  no  había  solución,  quería

hacerme  el  harakiri,  me  daban  miedo  los  cuchillos,  no  era  capaz,  no

conseguiría  hacerlo,  quería  arrancarme  los  pulmones,  arrancarme  los  ojos, 

tenía miedo, miedo, miedo, me encontraba mal, mal, mal, terriblemente mal, 

quería  respirar,  una  mancha  en  forma  de  cruz  danzaba  delante  de  mí,  se

grababa en el techo, era mi cruz, mi condena, tenía miedo de morir, socorro, 

vengan rápido, si no, voy a morir o a hacer algo grave, muy grave, ya lo he

hecho,  no  sé  si  lo  saben,  soy  peligrosa,  ya  he  dejado  de  respirar,  ¡hay  que

darse prisa porque no voy a aguantar! 

—Tiene un ataque de pánico —diagnosticó el médico—. Vamos a tratarlo, 

todo irá bien. ¿Puede venir alguno de sus allegados? 

Ya no hay allegados, doctor, solo hay alejados, extraños, desconocidos que

no  hablan  el  mismo  idioma  ni  ven  las  mismas  cosas.  Solo  hay  víctimas  y

asesinos. 

Es técnicamente imposible que todo vaya bien. 

—Para empezar, un ansiolítico le permitirá calmarse. Pero eso no resolverá

el problema, señora. Debe acudir a un especialista enseguida, mañana mismo, 

¿de acuerdo? 





Después del primer infarto acudí a ver a Jacques. Fue una idea de Céleste y

no me atreví a rechazarla. En cuanto llegamos, Jacques pidió que nos dejaran

a  él  y  a  mí  solos.  Su  nueva  esposa  llevó  a  Céleste  al  jardín,  recuerdo  que

hacía  muy  buen  día,  recogieron  juntas  campánulas  y  junquillos,  yo  las  veía

por  la  ventana  riendo  entre  la  hierba  demasiado  alta,  sabía  que  Céleste  se

esforzaba para no ofender a la mujer, para no causar ningún pesar a su padre, 

para que todo fuera bien con todo el mundo. 

Yo pensaba: que acabe esto, y rápido. 

Me  esperaba  que  sacase  a  relucir  nuestros  eternos  y  conflictivos  asuntos, 

que me anunciara que pensaba disminuir el montante de la pensión global o

reducir los gastos que producía Marguerite, pero me hizo un gesto para que

me acercara y, contra toda expectativa, murmuró:

—Es maravilloso que hayas venido, Jeanne. Quería que supieras que te he

perdonado. 

Necesité unos segundos para reaccionar. 

—Es  muy  amable  por  tu  parte,  Jacques,  pero  para  eso  hacen  falta  dos

personas. No creo haberte pedido perdón. 

¿Perdón  por  qué?,  ¿en  concreto  por  haberte  engañado?  ¿Por  haberme

quedado  embarazada  de  otro?  Pero  ¿quién  ha  engañado  a  quién?  ¿No  has

sido  tú,  que  juraste  amarme  apasionadamente?  Ya  no  me  tocabas,  o  casi,  te

encerrabas horas con tus colecciones de monedas antiguas o de miniaturas, en

los últimos años, la mayor parte de los días ni siquiera te sentabas a la mesa

con nosotras…, ah, sí, es verdad, entre una ausencia y otra, pasabas a darme a

mí  un  beso  en  la  frente  y  otro  en  la  mejilla  a  Céleste  diciendo:  cuánto  os

quiero, mujercitas mías, qué guapas sois las dos, ¿era esa tu pasión? 

Tu  perdón  no  tiene  ningún  valor,  Jacques,  puesto  que  yo  no  he  pedido

nada. Puesto que las culpas son compartidas. 

Su mirada era serena, tranquila, plácida. 

—No  te  engañes,  Jeanne.  Es  posible  perdonar  a  alguien  sin  que  se  haya

formulado una petición. Es un asunto íntimo. No te perdono por ti, sino por

mí.  No  es  un  favor  que  te  concedo,  sino  que  así  me  libero  yo.  Vivía  con

acritud  e  ira.  Me  sentía  culpable  por  no  haber  visto  nada,  por  no  haberme

dado cuenta de nada. No paraba de darle vueltas. Ocupabas, muy a mi pesar, 

una  parte  importante  de  mi  cerebro,  de  mi  tiempo,  y  todo  eso,  ¿en  qué  me

beneficiaba?  El  infarto  me  ha  permitido  darme  cuenta  de  lo  preciosa  y  lo

corta que es la vida. Quiero seguir en ella en la luz, no en la sombra. Y para

eso debía poder cerrar el caso. No olvido ni disculpo nada, pero perdono, lo

hecho, hecho está, nada cambiará el pasado, en cambio, está en nuestra mano

modificar el futuro. No aceptes este perdón si no lo quieres, eso ya no es cosa

mía, yo te lo he dado. Si prefieres vivir con tu amargura y tus decepciones, es

decisión tuya. 

 



Dudé antes de contestar, de defenderme, de atacarlo, de recordarle que quizá

sería  conveniente,  para  que  su  serenidad  fuera  perfecta,  que  yo  también  lo

perdonara,  pero  que,  a  diferencia  de  él,  no  concedería  nada  sin  que  me

implorase  para  que  lo  hiciera.  Pero  al  final  pensé:  para  qué,  Céleste  ponía

tanto  empeño  en  que  nuestras  relaciones  siguieran  siendo  más  o  menos

correctas…,  no  soportaría,  con  su  ramo  en  la  mano,  vernos  enfrentados,  y

menos  aún  con  un  padre  debilitado,  yo  sería  la  mala,  así  que,  no,  muchas

gracias. 

Me limité a asentir vagamente. 

Cuatro  meses  más  tarde,  Jacques  murió  a  consecuencia  de  un  segundo

infarto. 

Es el padre de Marguerite… pero también el hombre que se marchó de la

sala de partos. 

Su perdón, hoy, me desgarra. 

¿Qué  habría  pasado  si  hubiéramos  sabido  la  verdad  sobre  nuestra  hija,  si

hubiéramos sido capaces de verla? 

Rodolphe  me  habría  dejado  igualmente  pero,  lejos  de  convertirse  en  una

figura odiosa, se habría convertido en un recuerdo turbador y apasionado. Yo

habría  tenido  otros  amantes,  Jacques  y  yo  habríamos  encontrado  un  nuevo

equilibrio. O tal vez habríamos acabado por separarnos, cansados el uno del

otro,  pero  mucho  más  tarde,  pues  ese  nacimiento  habría  dado  un  nuevo

impulso a nuestra familia. 

Yo habría querido a Marguerite desde el primer día, pues habría sido, no la

hija del adulterio y el abandono, sino la hija inesperada. Su belleza, en lugar

de herirme, me habría deslumbrado. Me habría consolado de la indiferencia

de  su  padre  y  emocionado  con  sus  torpezas.  Céleste  no  habría  tenido  que

jugar  a  las  mamás,  o  solo  por  placer,  nos  habríamos  apoyado  mutuamente

«entre mujeres». 

Yo  no  habría  tenido  que  disimular  y  Marguerite  no  habría  tenido  que

mentir.  No  habría  habido  donación  a  escondidas,  Marguerite  no  se  habría

quedado sola con Milo. 

No se habría producido el accidente. 

Habría  habido  unas  vidas  felices,  más  o  menos,  evidentemente.  No  unas

vidas oprimidas por el resentimiento y el dolor. 

Soy un monstruo, un verdugo. 

Jacques me perdonó, pero ¿y Céleste y Marguerite? 

¿Es posible querer a un hijo después de veintiocho años? 

¿Dónde está Marguerite? 

Soy yo la infanticida. 





Fui  corriendo  hasta  el  armario  donde  guardaba  los  álbumes.  Volqué  en  el

suelo  el  contenido  de  la  media  docena  de  cajas  de  cartón  llenas  hasta  los

topes…, había dejado de seleccionar las fotos después de la adolescencia de

Céleste.  Busqué  frenéticamente,  había  pocas  instantáneas  de  Marguerite, 

normal,  no  la  sacaba  en  fotos  casi  nunca  y  solo  con  su  hermana,  esta  sí, 

ametrallada por los cuatro costados. Por suerte, Céleste había insistido de vez

en cuando para que posáramos las tres juntas, pasándoles la cámara a terceras

personas. 

Céleste,  Marguerite  y  yo  en  la  playa  de  Quiberon,  Marguerite  con  dos

años.  Céleste,  Marguerite  (con  la  misma  edad)  y  yo  delante  de  la  heladería. 

Céleste, Marguerite (disfrazada, siete u ocho años) y yo en la fiesta anual del

colegio.  Céleste  y  Marguerite  recogiendo  manzanas  en  el  campo.  Céleste  y

Marguerite  delante  del  tablón  de  anuncios  con  las  notas  de  bachillerato

(notable para Céleste). 

Allí  estaban,  como  si  parpadearan  para  atraer  mi  atención,  todos  esos

detalles  que  me  había  negado  a  ver  a  lo  largo  de  veintiocho  años,  la  figura

espigada  de  Marguerite  y  ese  mohín  refunfuñón  similares  a  los  de  Jacques, 

los ojos y las largas pestañas, réplicas perfectas de los de su abuela paterna…, 

sí, pero esa maldita mancha de nacimiento…

Un desamor construido sobre un error. 

El  tiempo  perdido,  los  momentos  imposibles  de  recuperar,  de  corregir. 

Cuando la pusieron sobre mi vientre en la maternidad, la odiaba por existir. 

Le robé la ternura, el amor incondicional, las caricias a las que tenía derecho. 

Cuando saltaba a la comba en la calle, la miraba con desdén, la odiaba por

ser  tan  guapa,  más  que  su  hermana,  más  que  yo,  pensaba,  es  la  belleza  del

diablo. Le robé el orgullo y la admiración maternas. 

Cuando  se  hacía  daño,  caía  enferma,  se  angustiaba  la  víspera  de  un

examen,  yo  le  reprochaba  que  fuera  blandengue,  torpe,  débil.  Le  robé  el

consuelo, la solicitud, la delicadeza, la confianza. 

Le robé mi presencia, incluso cuando estaba allí. 

¿Cómo ha resistido? Ahora lo sé: ha sido la mentira lo que la ha salvado. 

Se  refugió  en  ella,  allí  encontró  una  esperanza,  jamás  recompensada,  pero

siempre  renovada,  de  despertar  mi  interés,  ya  que  no  mi  cariño.  La  mentira

era su armadura. 





Lo  más  difícil  era  contemplar  aquellas  fotos  sin  lograr  sentir  el  amor  que

sabía  que  le  debía.  La  revelación  no  era  mágica,  habría  deseado  sentir  un

aleteo de mariposa en el corazón, pero la mecánica se negaba a obedecerme. 

De  la  misma  forma  que  el  amor  materno  no  se  había  manifestado  cuando

salió de mi vientre, tampoco estallaba por esos nuevos datos. 





Sin duda era una cuestión de tiempo. O no. Vagaba en tal estado de confusión

que incluso me resultaba imposible saber si lo deseaba. 

Necesitaba a Céleste. Necesitaba su apoyo. 

Muy pronto estaría  sola frente a  Marguerite. Habría que  explicarle que al

final no era la hija de otro, que había sido privada de amor por un error, una

idea  fija,  que  había  pagado  caros  el  egoísmo,  la  fragilidad  y  la

descomposición del matrimonio de sus padres. 





Oh,  Jacques,  viviste  con  la  certeza  de  que  poseías  la  verdad,  de  que  tenías

razón  en  todo.  Es  a  la  vez  un  privilegio  y  un  drama:  no  experimentaste  el

sentimiento de culpa. No viste literalmente a tu segunda hija, en efecto, y no

lo sospechaste jamás. 

Por  fin  comprendo  el  mensaje  que  me  transmitiste  poco  antes  de  morir. 

Ahora  me  toca  a  mí  perdonar.  Perdonarte  por  haberme  abandonado, 

perdonarle a Rodolphe su incomprensible cobardía. Perdonar a todos los que

me han hecho llorar, sufrir, confiando en que yo también sea perdonada, en

que se me conceda una segunda oportunidad. Una oportunidad de vivir. 

Porque lo esencial es eso, ¿no? 

¿Dónde estás, Marguerite? 

Excluida por todos, abrumada por la soledad, ¿has cedido, has renunciado? 

¿Conocía Milo tu desesperación cuando te reclamó con tanta insistencia? 





Temo que estés muerta. 

 

Céleste











El teléfono me despertó. 

—Céleste, tengo que hablar contigo enseguida. 

Le  temblaba  la  voz,  parecía  una  anciana  asustada,  no  Jeanne  la  fuerte, 

Jeanne la dura, no mi madre. Supe que era algo importante. Eché un vistazo

al reloj: marcaba las seis y cuarto. 

Fuera, todavía era noche cerrada. 

—Siento haberte despertado, tenía miedo de que te hubieras ido ya de casa

y esto no puede esperar. 

—Vale. Voy a preparar un café, ven. 

Solo tenía que cruzar la calle, no tardaría más de un minuto en llegar. Me

di  una  ducha  rapidísima  y  me  puse  un  albornoz  mientras  hacía  mis  cábalas

sobre cuál sería la urgencia que motivaba su visita. Pero el sonido del timbre

las interrumpió. Mi madre no iba maquillada —cosa excepcional— y a duras

penas se había peinado. Más extraño todavía: había venido en pijama y con

una sencilla chaqueta de punto encima. La encontré envejecida. 

—¿Qué pasa, mamá? 

Me recorrió de arriba abajo con la mirada, lentamente, se apoyó en la pared

y murmuró, como espantada:

—Cada vez te pareces más a ella. 

—¿A quién te refieres? Me estás asustando. 

—A  Marguerite.  ¿Te  acuerdas?  Durante  mucho  tiempo,  la  gente  nos

tomaba a ti y a mí por hermanas. Ahora, te pareces a ella. 

Instintivamente,  me  volví  hacia  el  espejo  que  estaba  colgado  sobre  la

chimenea del salón y que se veía desde la entrada. 

Me miraba todas las mañanas mientras me preparaba para ir a ver a Milo, 

cuando  me  ponía  rímel  y  extendía  un  poco  de  fondo  de  maquillaje  para

disimular las huellas del cansancio en mi cara, cuando examinaba mis arrugas

incipientes y las marcas en el cuello, cuando volvía la cabeza para retocarme

el pelo, cuando retrocedía y me ponía de puntillas para comprobar cómo me

quedaba  la  blusa…,  ¿por  qué,  entonces,  no  me  había  llamado  la  atención

hasta este momento? 

Mi  rostro  y  mi  cuerpo  estaban  más  estilizados,  llevaba  el  pelo  más  largo, 

hasta  el  punto  de  que  ahora  me  lo  recogía  en  una  cola  de  caballo.  Me

encontré  bastante  guapa,  una  sensación  que  me  era  ajena  desde  hacía  una

veintena larga de años. 

—Desde  que  se  te  ha  afinado  la  cara,  tienes  exactamente  el  mismo  perfil

que ella. 

Tenía razón. Me parecía a Marguerite. Nuestro vínculo de hermanas salía

de pronto a la luz. Inspiré hondo para dominar la turbación que me invadía. 

—Bueno, dime para qué has venido, mamá. ¿Qué es eso tan urgente? 

—¿Has hablado recientemente con Lino? 

—No, ha intentado llamarme varias veces, pero no he descolgado. Para ser

sincera, no tengo ganas de oírle. 

Ni  siquiera  tengo  ya  ganas  de  pensar  en  él.  Aunque  no  me  queda  más

remedio, es el padre de mi hijo. Ayer, Milo preguntó:

—¿Cuándo volverá papá? 

Pensé: No vuelvas nunca más, Lino. Solo duró un segundo, no era más que

una pulsión. Sé perfectamente que Milo necesita a su padre, sean cuales sean

sus antecedentes. Sé perfectamente que Milo quiere a su padre, y viceversa. 

Me  he  repetido  esa  frase  durante  horas  como  si  fuese  un  mantra,  para

recordarme que no debo separarlos. 

Pero  hablar  con  él,  no:  me  resulta  demasiado  difícil.  Oiría  a  Marguerite, 

oiría el deslizamiento de las manos anchas de Lino sobre la piel diáfana de mi

hermana, oiría el suspiro mudo del hijo muerto, oiría el amor muerto. 

—Hemos  hecho  indagaciones,  tanto  él  como  yo,  para  encontrar  a

Marguerite. Lo hemos hecho por Milo. ¡Y por ti! Tu marido se ha empleado a

fondo, ha removido cielo y tierra. 

Pero lo que hemos descubierto, Céleste, será difícil de entender. Es mejor

que  te  sientes.  Ojalá  supiera  por  dónde  empezar.  ¿Por  el  nacimiento  de  tu

hermana, quizá? Esa parte de la investigación la he hecho yo sola, y es muy

complicado informarte sobre ella, pero es preciso, escúchame bien, Céleste, si

es posible sin juzgarme, he estado equivocada desde siempre. Marguerite es

hija de tu padre, sí, me has oído bien, es hija de Jacques y no de Rodolphe, 

como te había contado, como he creído sinceramente desde el principio, fui a

ver a Rodolphe, ese hombre vil, ese miserable Houdini, y por iniciativa suya

hicimos  una  prueba  de  paternidad,  porque  resulta  que  estaba  convencido  de

que Marguerite no podía ser de él, ¡el señor nunca se había preocupado por

eso,  nunca  había  tenido  la  menor  duda,  era  un  asunto  pasado,  cerrado, 

zanjado!  Y  agárrate,  Céleste,  esa  mancha  de  nacimiento  era  una  pura

coincidencia, lo que nosotros tomábamos por una marca genética no era en él

más  que  una  simple  quemadura,  que,  además,  había  desaparecido  por

completo cuando volví a verlo. Ay, Céleste, si supieras el daño que me hizo, 

cuando llamé a su puerta, esa mejilla intacta…, más aún que su indiferencia. 

¿Marguerite, Jacques? 

 



Se  lo  hice  repetir,  no  me  había  despertado  del  todo,  mi  cerebro  seguía

embotado, tenía que tratarse de una confusión, de una especie de alucinación, 

o bien de las reminiscencias de una pesadilla, pero ella insistió, lo confirmó, 

Marguerite es hija de Jacques, así que solté la taza, volqué el café, mamá, te

lo  ruego,  dime  que  no  hablas  en  serio  o  que  te  he  oído  mal,  ¡esto  tiene

demasiadas consecuencias, hay demasiado en juego! Todo eso para esto, ese

odio  sordo,  esos  años  durante  los  cuales  tú  te  has  dedicado  a  pesar  y  medir

con  un  doble  rasero  y  yo  a  reparar  la  injusticia  sin  conseguirlo  jamás,  ese

cultivo del secreto, ese manto de plomo sobre nuestros hombros, todo eso por

nada, todo eso porque «creíste que», ¡y no solo tú, también papá! 

Veintiocho  años  viviendo  un  contrasentido,  Marguerite  y  yo,  pasajeras

embarcadas contra nuestra voluntad. 

—Lo  siento  muchísimo,  Céleste.  Vemos  lo  que  necesitamos  ver,  lo  que

queremos ver. O más bien vemos lo que somos capaces de soportar. El resto, 

lo modificamos, lo borramos. En aquella época era inconcebible que Jacques

pudiera  ser  el  padre.  No  intento  justificarme,  me  doy  cuenta  del  impacto, 

créeme,  sé  lo  mucho  que  esa  creencia  ha  condicionado  tu  vida  y  la  de  tu

hermana, y tengo miedo por Marguerite, quién sabe dónde estará, quién sabe

incluso  si  está  viva,  porque  ahora  viene  la  otra  parte  de  nuestras

indagaciones, Céleste, y sin duda la más grave, la más preocupante, lo que ha

averiguado Lino siguiendo su rastro, buscando en los archivos, preguntando

en las secretarías: tu hermana nos ha mentido siempre, no cursó estudios de

ninguna  clase  después  del  bachillerato,  no  es  arqueóloga  ni  nada  que  se  le

parezca, no tiene nada, ni título, ni formación, ni casa, ni ingresos, excepto, 

seguramente, el subsidio para personas sin ingresos, o quizá ni siquiera eso, 

puede que no se haya inscrito. No solo se inventó lo del embarazo, sino toda

su  vida  o  casi,  y  ¿por  qué?  ¿Para  existir?  ¿Para  sentirse  por  fin  querida, 

reconocida? Tengo miedo de lo que he engendrado, Céleste. No sé qué hacer

ahora, en qué dirección ir, pero debo encontrarla, debo explicárselo todo, tal

vez  si  tú  me  ayudas  podamos  avanzar,  tal  vez  ella  pueda…,  las  dos  podáis

llegar a perdonarme. 





Los sonidos y las imágenes se agolparon en mi cabeza, en mi corazón y mi

vientre mientras mi madre exponía sus conclusiones, Marguerite, mi pequeña

Marguerite de sonrisa radiante, mi hermanita querida, su risa aguda, nuestros

vasos  tintineando  cuando  nos  reuníamos  después  de  mis  clases,  Marguerite

contando sus viajes, sus encuentros, Marguerite, para quien todo parecía tan

ligero, fácil, alegre, luminoso, los amores y las mudanzas, los diplomas y las

calificaciones,  los  contratos  y  los  descubrimientos,  todo  eso  era  falso, 

ilusorio,  imaginario,  Marguerite  estaba  desesperada,  Marguerite  estaba  sola, 

Marguerite  estaba  abatida,  ¡no  tenía  nada  excepto  nuestra  complicidad  y  el

amor  de  Milo!  Sus  problemas  de  salud,  sus  percances  varios,  en  un

yacimiento  o  por  un  bolso  robado,  todas  esas  cosas  no  eran  sino  pobres

pantallas destinadas a proteger su soledad y su indigencia, por eso siempre se

las arreglaba para alojarse en nuestra casa, para acompañarnos en vacaciones, 

por  el  gusto  de  compartir  un  poco  de  felicidad  con  Milo  y  conmigo,  por

supuesto,  ¡pero  también,  y  quizá  sobre  todo,  porque  no  tenía  ningún  sitio  a

donde ir! 

Y  pese  al  enorme  cariño  que  sentía  por  ella,  no  me  había  dado  cuenta  de

nada. 





Mamá  fue  a  la  cocina  y  se  sentó,  se  derrumbó.  Se  echó  a  llorar.  Que  yo

recuerde, no lo había hecho desde el entierro de su propia madre. 

—Nada de esto ha sido intencionado —dijo—, la vida se me ha escapado, 

y con ella, la vuestra, pero ¿qué puedo hacer? 

Yo era incapaz de hablar. También tenía ganas de llorar, de lamentarme e

incluso  de  montar  en  cólera,  mierda,  primero  había  tenido  que

acostumbrarme  a  la  idea  de  una  hermana  que  era  hija  ilegítima,  una  idea

sorprendente  pero  casi  tranquilizadora,  en  el  sentido  de  que  explicaba  el

desamor de mi madre, y ahora debía olvidarme de ella y afrontar otra mucho

peor  aún,  la  del  desprecio,  la  inocencia  condenada  y  pisoteada,  un  desastre

inconmensurable. 





Marguerite era una víctima absoluta, apuñalada por todos nosotros, cada uno

en un grado distinto, desde luego, pero que en su momento la habíamos ido

hundiendo  cuando  habría  podido  levantar  la  cabeza,  todos  salvo  Milo…, 

Milo,  su  fuente  evidente  de  vida  y  de  esperanza,  de  la  cual  la  habíamos

privado. 





—¿Cómo  he  podido  engendrar  tanta  desdicha?  —prosiguió  mi  madre—. 

¿Cómo ha podido producirse el naufragio ante mis ojos, durante tanto tiempo, 

sin que en ningún momento haya sido consciente de él? Soy un monstruo. 

Le cogí la mano, notaba los latidos de su pulso, percibía la magnitud de su

desesperación,  ya  no  había  una  Jean  arrogante  y  vanidosa,  ya  no  había

certezas,  solo  una  mujer  desamparada,  una  cuya  expresión  actual  yo  había

visto con anterioridad, mucho tiempo atrás, y que ahora resurgía del fango de

mis recuerdos, ese semblante funesto y consternado, yo tenía doce años, ella

acababa de dar a luz, la vida debería haber estado en toda su plenitud, pero, 

por el contrario, la abatía la tristeza, mi padre, mudo, mirando a duras penas

al bebé, la cuna apartada en un rincón oscuro, el dolor tan denso que habría

podido  tocarse  con  los  dedos,  mi  madre  tratando  de  tranquilizarme  con  una

voz inexpresiva, estamos todos cansados, no te preocupes, Céleste, pronto irá

todo mejor. 





—No eres ningún monstruo, mamá. 

Lo monstruoso es la situación. Nuestra capacidad común para engañarnos

sobre lo esencial. Nuestra manera de enterrar nuestros errores esperando que

queden anulados. Pero, por encima de todo, nuestros silencios. 

Hemos  sido  incapaces  de  hablar,  tú  la  primera,  pero  no  la  única.  Lino

también, y, en cierto modo, la propia Marguerite. ¡Y yo, que nunca he pedido

que se rindieran cuentas cuando las alarmas sonaban por todas partes! 

Somos  criminales  actuando  en  una  banda  organizada,  unos  criminales

crueles, de maneras sigilosas pero no menos eficaces, y de todos nosotros, el

peor,  el  que  avanzaba  enmascarado,  mi  propio  marido.  Porque  a  ti,  mamá, 

puedo  perdonarte.  Puedo  intentar  comprender  tus  errores.  Pero  lo  que  ha

hecho Lino no, eso supera mis fuerzas: nunca podré aceptarlo. 

Ella se limpió las mejillas con un gesto furioso. 

—Lino no es más responsable que yo del accidente de Milo, Céleste. Sí, es

verdad  que  empujó  a  Marguerite  a  cometer  la  falta  acorralándola  con  ese

repaso de historia imposible de asumir, pero fui yo quien creó las condiciones

organizando  la  donación  y  excluyendo  de  ella  a  tu  hermana.  ¡Si  supieras

cuántas veces he repasado la película de aquel día! Y, además, jamás creí que

pronunciaría  estas  palabras,  pero  debo  reconocer  que  tu  marido  no  es  tan

malo. Ha hecho lo imposible por encontrar a Marguerite. 

—No  hablo  del  accidente,  mamá,  sino  de  una  traición.  Hablo  de  una

agresión  a  una  chica  cuya  vulnerabilidad  ahora  podemos  calibrar.  Ella  tenía

quince años, mamá. Y se suponía que él debía protegerla. Puedo comprender

que después ella necesitara inventarse su vida. Hacer más ruido para cubrir el

estruendo del sufrimiento. 





Ella se enderezó de golpe, ¿Una agresión? Vamos, Céleste, eso es imposible, 

¿de dónde has sacado semejante idea? 

Le  solté  la  mano,  las  frases  salieron  a  ráfagas:  Pues  mira,  de  Lino  en

persona,  lo  confesó  él,  y  lo  más  horrible  es  que  no  lo  hizo  porque  sintiera

remordimientos,  sino  por  un  malentendido.  Fue  tras  aquella  discusión, 

después  de  que  ella  se  marchara  del  centro  y  no  volviéramos  a  verla,  ¡si

supieras lo culpable que me siento! Yo era la persona en quien confiaba, ¿qué

le  quedaba,  aparte  de  Milo  y  de  mí?  La  rechacé,  la  privé  de  sus  últimos

recursos, incluso de Gustavo Socratès, que quizá era su única oportunidad de

futuro. 

—Tú no tienes nada que reprocharte —murmuró mi madre, helada—. Ella

no  lo  contó  nunca.  No  tenías  la  información,  ¿cómo  ibas,  cómo  íbamos  a

poder imaginar…? Tú estabas enfadada con ella por su papel en el origen del

accidente, porque no hizo caso de tus instrucciones. Lo único que veías era a

tu  hijo  gravemente  herido.  Cualquier  otra  persona  habría  reaccionado  igual

que tú. 

—Es  posible,  pero  en  definitiva  Milo  está  mucho  mejor,  mamá.  Ha

recobrado  el  color.  Su  dicción  ha  mejorado.  Coge  los  cubiertos  y  come

prácticamente solo, da algunos pasos. Ha intentado chutar un balón. ¡Sonríe! 

El  doctor  Socratès  tiene  muchas  esperanzas,  asegura  que  el  proceso  se  ha

reiniciado, que no habrá vuelta atrás, que esta vez va en serio, según él, no es

más que una cuestión de paciencia. Quizá haya algunas secuelas que tardarán

más  tiempo  en  eliminarse,  dificultades  para  concentrarse,  para  memorizar, 

pero  tampoco  es  seguro.  Se  ha  producido  una  especie  de  giro  de  ciento

ochenta grados. Milo va a salir adelante, mamá. ¡Pero Marguerite! ¿Qué va a

ser de ella? ¿Podrá curarse algún día de sus heridas? ¿Quién se ocupará de su

rehabilitación? 





Ayer,  Milo  llevaba  esa  camisa  azul  celeste  que  le  gusta  tanto.  Desde  hace

varios días, pide ir «bien vestido», esas son sus palabras. Miramos juntos un

catálogo  de  calzado  deportivo,  él  señaló  un  modelo  y  lo  encargué.  Lo

presentaba un niño que aparecía en la foto montado en bicicleta. 

Estoy  contenta,  por  supuesto,  muy  feliz  de  verlo  regresar  a  la  vida.  Pero

esa  dicha  se  ha  estrellado  contra  un  mar  de  dudas.  Desde  hace  unos  días, 

parece  que  ya  no  se  preocupe  en  absoluto  de  Marguerite.  Como  si  hubiera

cumplido  con  su  deber  lanzándonos  en  su  busca,  como  si  hubiera  pasado  a

otra cosa y ya no fuese tan importante que ella volviera. Eso me causa pesar, 

mucho  más  ahora  que  la  verdad  ha  salido  a  la  luz:  lo  veo  como  una  última

injusticia, pues él era el único de nosotros que no la había abandonado. 

Sé  muy  bien  que  su  obsesión  lo  atenazaba,  recé  para  que  se  liberase  de

ella, trabajé con ahínco para conseguirlo, incluso le susurré al oído que debía

avanzar «por Marguerite», que ella se sentiría terriblemente culpable cuando

se enterara de que ella era una causa de su bloqueo. 

Le dije montones de veces: Milo, si de verdad quieres a tu tía, déjala vivir

su  vida,  volverá  algún  día,  en  cuanto  pueda,  seguro,  sabes  de  sobra  que  te

adora. 

Montones  de  veces  me  lanzó  una  mirada  incrédula  que  parecía  querer

decir: mamá, no soy tonto, sé que me adora, pero sobre todo sé que vosotros

la habéis echado, la abuela, papá y tú. 

Quizá estoy paranoica. Quizá esa mirada quería simplemente decir: Hago

lo que puedo, mamá. 

A él también habrá que darle explicaciones algún día. 

Limpié la mesa y rellené las tazas de café. 

—¿Qué  va  a  ser  de  nosotras?  —dijo  mi  madre,  suspirando—.  ¿Cómo

podemos  encontrarla?  ¿Cómo  podemos  salvarla?  Salvarnos.  Reparar.  Me

siento desvalida. 

Eran las ocho y media. 

Mi teléfono sonó, apareció el nombre de Lino. Rechacé la llamada. 

—Vamos  juntas  a  ver  a  Milo,  pensaremos  por  el  camino.  No  tardaré

mucho, estaré lista dentro de media hora. 

Nos  levantamos  a  la  vez.  Ella  dio  un  mal  paso  y  se  torció  un  tobillo,  me

apresuré  a  sujetarla  y,  de  manera  involuntaria,  acabó  entre  mis  brazos.  Nos

quedamos  unos  segundos  así,  paralizadas  por  un  torbellino  de  sentimientos

que nos acercaba y alejaba a la vez. 

Ella retrocedió, cogió su bolso y, encorvada, se dirigió hacia la puerta. 

—Te esperaré fuera. 





En el cuarto de baño, mientras me arreglaba, dudé antes de poner en marcha

el contestador. 

Creo  que  nunca  te  he  contado,  Lino,  cuántas  horas  pasé  escuchando  en

bucle  los  mensajes  que  me  dejabas.  Al  principio  de  nuestra  relación,  en  la

cama,  antes  de  dormir.  Los  graves  de  tu  voz  me  envolvían  en  dulzura,  me

consideraba  la  mujer  más  plena  del  mundo.  Más  adelante  también,  después

del  día  aciago.  Tú  terminabas  invariablemente  con  la  misma  frase:  Céleste, 

cariño mío, quería que supieras que siempre estaré aquí. 

Los graves de tu voz me daban una razón para no morir. Te consideraba el

más atento, el más solícito, el más protector de los hombres. Tenía fe en ti. 

Todavía hoy, esa voz me emociona. 

Susurras,  dices  que  te  gustaría  verme,  que  no  esperas  nada  más  que  unos

minutos,  que  has  herido,  que  has  fracasado,  pero  que  quieres  intentar,  si

todavía es posible, proteger a nuestro hijo. Dices que has estado estos últimos

días con tu madre, que ella también ha tenido un accidente, que lucha como

Milo. Dices que le has pedido perdón, pero que no sabes si lo has obtenido, 

que la vida ofrece misteriosas repeticiones y sería una locura no examinarlas. 

Dices que también quieres pedirnos perdón a nosotras: a mí, por tus mentiras; 

a  Marguerite,  por  tu  cobardía  y  tu  violencia.  Dices  que  no  esperas  que

olvidemos, que estás dispuesto a asumir tus actos porque es la única manera

de seguir concediéndote el derecho a vivir, el derecho a mirarte en el espejo, 

el derecho a mirarte en los ojos de Milo, porque es la única manera de darle

sentido a todo esto. 

Dices  que  irás  al  hospital  dentro  de  un  rato  para  explicarle  a  Milo  tu

responsabilidad en la desaparición de Marguerite. 

Dices  que  no  entrarás  en  detalles,  pero  que  te  gustaría  que  sepa  que  eres

culpable  porque  no  solo  quisiste  hacer  las  cosas  bien,  sino  hacerlas  mejor, 

hacer más, y que el mayor error fue ese. 

Dices  que  Milo  debe  aprender  esta  lección  fundamental:  a  veces  no

podemos hacer nada frente a los acontecimientos. 

Lloras, tú también. 

 

Marguerite











El  tiempo  no  acababa  de  pasar.  La  circulación  había  disminuido,  luego  los

transeúntes empezaron también a escasear. No tenía reloj, pero podía calcular

la hora: las diez de la noche, quizá las once. 

Me  había  sentado  sobre  un  bolardo,  frente  a  la  entrada,  era  incómodo, 

pero, a fuerza de patear la calle, mi espalda empezaba a resentirse. No sabía

cuándo llegaría, si había salido a cenar con unos amigos o si le tocaba guardia

esa  noche.  Me  había  preparado  para  esperar,  no  sentía  impaciencia,  la

confrontación sería sin duda difícil, pero estaba decidida, convencida de que

era la mejor opción. 

Una pareja se detuvo junto a mí para ofrecerme ayuda. Aquello me apenó, 

pensaba  que  no  eran  tan  visibles  mi  precariedad,  mi  fragilidad,  mi  soledad, 

intenté  adoptar  una  actitud  un  poco  bravucona  para  contestar  que  no

necesitaba  nada,  que  estaba  esperando  a  alguien,  y  en  ese  preciso  instante

llegó.  Debía  de  estar  sumido  en  sus  pensamientos  porque  prácticamente

chocó  con  la  mujer,  se  sobresaltó  al  verme  mientras  yo  exclamaba:  ¡Aquí

está! ¿Lo ven? Ya les decía que estaba esperando a alguien. 

La  pareja  se  alejó.  Con  el  maletín  en  la  mano,  el  abrigo  abrochado  y  la

bufanda  beis  enrollada  alrededor  del  cuello  como  un  escolar,  estaba  atónito

de  verme.  Inspiré  hondo  para  calmar  los  latidos  de  mi  corazón  antes  de

preguntarle  si  accedía  a  escucharme,  que  se  trataba  de  algo  relacionado  con

Milo, con él, con todos nosotros, necesitaría un rato, una hora como máximo, 

podíamos  sentarnos  en  un  bar  si  le  resultaba  menos  embarazoso,  pero  él

sonrió y me contestó: estaremos más tranquilos en casa. 





Antes de ir, me había desenredado el pelo, había lavado el vestido y limpiado

los  botines,  y  me  había  puesto  unas  gotas  de  perfume  en  el  cuello.  No  lo

había hecho para seducirlo, sino porque estaba enamorada, porque sabía que

sin  duda  sería  la  última  vez  que  podría  experimentar  esa  sensación,  de

abandonarme  a  ella,  porque  había  llegado  al  término  de  mi  historia,  era  mi

manera de ponerle un bonito punto final. 

Volver  a  su  casa  me  sobrecogió.  En  el  instante  en  que  entré,  tomé

conciencia de hasta qué punto allí me había sentido protegida, deseada, feliz, 

mejor  que  en  cualquier  otro  sitio,  salvo  entre  las  flores  silvestres  sobre  las

que me revolcaba con Milo en pleno verano. Ni siquiera me quité el abrigo. 

Empecé  a  hablar:  Gustavo,  sé  que  estás  enfadado  conmigo  por  lo  del

embarazo, puedo aclararlo todo, debo hacerlo, en realidad he venido para eso, 

pero  no  es  la  única  razón,  también  he  venido  porque  estoy  extenuada, 

consumida  por  esta  vida  fabricada,  estas  mentiras,  hacía  falta  que  todo  esto

acabara, pero no de cualquier manera, no quería desaparecer sin despedirme

de Milo, sin explicarme, y para eso te necesito. 

Él puso cara de preocupación. 

—¿Desaparecer, Marguerite? ¿Qué quieres decir con eso? 

Desaparecer: alejarme de uno u otro modo, eliminar mi nombre de la lista, 

mi figura de la foto, puesto que en esta familia estoy de más, puesto que soy

esa  a  quien  no  se  deseaba,  que  nadie  necesitaba,  que  nadie  había  pedido, 

puesto que soy el grano de arena en el delicado engranaje, la que constituye

una  carga,  causa  disgustos,  problemas,  sufrimientos,  la  intrusa,  la  gafe,  la

torpe  y,  lo  peor  de  todo,  la  culpable,  pero  como  mínimo  de  eso  ya  estás  al

corriente,  así  que  voy  a  hacerles  este  favor,  voy  a  irme,  ¡no  me  echarán  en

falta! 

Para mí será más difícil. Los he querido, he querido a mi madre pese a su

frialdad,  he  querido  a  mi  hermana,  que  también  me  quiso  hasta  este

accidente, he querido a Milo más de lo que es posible expresar, era a la vez

mi  sobrino,  mi  hijo,  mi  hermano,  mi  único  amigo,  sigo  queriéndolos,  los

llevo en el corazón, en la sangre, pero precisamente porque los quiero tanto

debo  liberarlos  de  mi  presencia,  se  acabó  Marguerite,  se  acabaron  los

problemas, las tensiones, los sobreentendidos: vuelta a la calma. 

Él  frunció  el  entrecejo:  todo  aquello  le  resultaba  confuso.  Le  propuse

empezar  desde  el  principio,  si  le  parecía  bien,  le  hice  prometer  que  me

interrumpiría  cuando  se  cansara,  no  estaba  segura  de  que  aquello  pudiera

interesarle,  pero  él  sonrió:  Pues  claro  que  sí,  Marguerite,  me  interesa

muchísimo, ¡ni te lo imaginas! 

Entonces  conté  que  había  crecido,  por  así  decirlo,  sin  padre  ni  madre, 

digamos sin el amor de una madre, aunque sí con el de Céleste, que me había

enterado de que mi padre no era quien yo creía, que había sufrido en silencio

por  el  niño  muerto,  por  mí,  por  mi  hermana,  que  había  creído  encontrar  en

Lino  a  un  hermano  y  que  este  me  había  aniquilado,  y  sobre  todo  que  desde

aquel  día  yo  había  intentado  hacer  trampas  con  el  amor,  los  hombres,  los

acontecimientos,  conté  que  había  mentido,  inventado,  construido,  adornado, 

porque era preciso huir hacia delante para no caer, para no detenerse, para no

afrontar, era preciso para salir adelante, solo para vivir. 

Él hizo varias preguntas, las hacía a la vez como médico y como hombre y

eso  me  tranquilizaba,  porque  esperaba  que  pudiera  decirme  si  era  una

enferma incurable, si estaba completamente loca por haber llegado tan lejos, 

si había que internarme de manera urgente, atiborrarme de medicamentos, y, 

además,  sentía  un  gran  alivio  por  poder  depositar  cada  ladrillo  de  mi

construcción  sobre  la  mesa,  por  deshacerme  de  cada  una  de  mis  mentiras, 

quitarme  los  disfraces,  me  sentía  de  repente  ligerísima  pese  a  la  sombría

perspectiva de encontrarme, en el mejor de los casos, en una soledad total, y, 

en el peor, en un centro especializado, tan ligera que ya no me daba miedo el

diagnóstico, solo temía que él no me creyera, porque era mi última puerta de

salida. 

Me creyó. 

—En efecto, Marguerite, necesitarás un tratamiento. No porque estés loca, 

sino porque estás herida. Porque estás maltrecha. 

La dulzura de su voz me emocionó. 

Se acercó. 

—Una  cosa  es  segura:  cuando  estabas  entre  mis  brazos  no  mentiste.  En

cuanto a lo demás, puedo comprenderlo. He visto muchos cuerpos y mentes

destrozadas, muchas verdades desveladas…, es el privilegio y el fardo de esta

profesión. Te agradezco que te hayas abierto a mí, Marguerite. No ha debido

de ser fácil. Puedes estar orgullosa, y yo voy a ayudarte, te lo prometo. 

Veintiocho años de combate. Caer de rodillas, abandonar, aceptar que estás

acabada.  Luego,  oír  un  puñado  de  palabras  y  contemplar  la  posibilidad  de

renacer. 

Me pasó su mano cálida por la frente

—¿Cómo te encuentras? Deberías dormir un poco. 

¿Dormir? Gustavo, tú eres el único que me ha mirado y escuchado de un

modo distinto desde el primer día. Te preocupas por mí, cuando en realidad

hemos  vivido  muy  poco  juntos.  Pese  a  la  gravedad  de  lo  que  acabas  de

enterarte, no me juzgas. Siento una inmensa gratitud. No quiero dormir, no. 

Quiero  utilizar  la  fuerza  que  acabas  de  insuflarme.  Quiero  ver  de  nuevo  a

Milo. Me niego a que piense que lo he abandonado. Esto seguramente te hará

sonreír,  pero  él  y  yo  teníamos  unos  compromisos.  Quiero  volver  a  verlo  y

decirle que en ningún momento los he roto. Que hizo bien al confiar en mí. 

Quiero  asumir  mi  error,  pedirle  perdón  por  haberlo  arrastrado  a  aquella

carretera,  pero,  sobre  todo,  que  esté  seguro  de  que  no  he  huido.  Por  favor, 

Gustavo, permíteme que lo vea. Una sola vez. Por favor. 

Arregló  los  cojines  y  me  indicó  que  me  tumbara.  Tenía  una  expresión

divertida en su rostro. 

—Claro  que  sí,  Marguerite,  vas  a  verlo.  A  decir  verdad,  no  es  que  lo

permita, sino más bien que lo recomiendo. No solo porque tú lo desees, sino

porque él te necesita. Desde que te marchaste, tu familia se ha desintegrado. 

¿Creías  que  eras  superflua?  Pues  estabas  equivocada:  yo  creo  más  bien  que

eras la columna vertebral, el eje común. Tu hermana, tu madre y tu cuñado no

se  hablan  desde  que  desapareciste.  Se  cruzan,  se  miran  de  arriba  abajo,  y

adivina quién sufre más…

Te propongo que hagamos una cosa, Marguerite. Porque yo también quiero

a ese niño. Lo quise desde el instante en que entró en esta unidad y él me ha

correspondido  con  creces.  Estaba  lleno  de  energía,  de  promesas.  Todo  el

mundo estaba encantado con él, el personal sanitario, los pacientes… Todo se

desmoronó  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  ibas  a  volver.  Reclamó

insistentemente  tu  presencia,  tu  hermana  le  contó  que  te  habías  ido  por  una

cuestión de trabajo, pero él no ha aceptado su versión, ha empeorado, se ha

ensombrecido. Ya no habla con nadie salvo conmigo, de vez en cuando, pero

muy  poco.  Se  niega  a  hacer  los  ejercicios  que  le  proponen,  se  queda  horas

mirando la pared, ya no enciende el televisor, ha dejado de escuchar música. 

Te necesita, te espera y lo hace saber. Quédate aquí todo el día y ven a verme

esta  noche,  después  del  horario  de  visitas.  Te  llevaré  a  su  habitación.  Las

enfermeras de noche son amigas, guardarán el secreto. 





La  noche  siguiente,  Gustavo  vino  a  buscarme  a  la  entrada  del  hospital, 

cerrado a esa hora tardía. Pasamos junto a los edificios en silencio, como dos

ladrones,  y  subimos  los  escalones  de  cuatro  en  cuatro.  Gustavo  llamó  a  la

puerta de la habitación. 

—¿Sí? —preguntó una vocecita. 

Gustavo entreabrió la puerta. 

—Te  había  prometido  una  sorpresa,  espero  que  nuestro  acuerdo  de

confidencialidad siga en pie. 

—Sí —dijo de nuevo la voz de Milo. El solo hecho de oírlo ya me hacía

feliz. 

Gustavo retrocedió y me dejó entrar. 

Llevaba años, siglos, vidas sin verte, Milo. 

Él  abrió  los  ojos  con  expresión  de  asombro,  se  puso  a  tartamudear,  le

costaba pronunciar mi nombre, Ma, Ma, Margue, oh, Margue, no sé cuál de

los dos, o incluso de los tres, estaba más emocionado. 

—Bueno,  aquí  tienes  un  poco  de  carburante,  querido  Milo  —bromeó

Gustavo—. Pero, cuidado, ¡confío en que no lo derroches! 

Milo sonreía, se incorporaba, tendía los brazos, yo titubeaba, corrí hacia él, 

¡Eh,  despacio,  Marguerite!,  rio  Gustavo,  ¡este  hombrecito  ha  agotado  su

crédito en fracturas! 

Su broma me causó el mismo efecto que una bofetada, retrocedí, Perdona, 

Milo,  perdona  por  haberte  llevado  a  echar  esa  carrera,  todos  estos

sufrimientos, estas dificultades, ¡todo lo que estás padeciendo es culpa mía! 

Pero  él  negó  inmediatamente  con  la  cabeza:  No,  no,  no,  Margue,  no,  y

Gustavo  murmuró,  maravillado:  Fíjate,  Marguerite,  es  así  de  sencillo,  Milo

no  había  movido  la  cabeza  con  tanta  franqueza  y  tanta  firmeza  desde  hacía

mucho, y esos brazos casi vigorosos, parece que la terapia ya ha empezado a

funcionar, pero vamos a hacer algo mejor, ¿quién se apunta a dar un paseo? 

Se marchó y estuvo fuera unos minutos, durante los cuales Milo y yo nos

quedamos  acurrucados  el  uno  contra  el  otro.  Regresó  empujando  una

imponente silla de ruedas. 

—¡Por aquí, señor! 

Su  acento  brasileño,  añadido  a  la  reverencia  que  acompañaba  a  sus

palabras, era tan  divertido como conmovedor.  Levantó a Milo  y lo depositó

con delicadeza sobre la silla. Después lo tapó con varias mantas y enrolló su

propia bufanda alrededor de su cuello grácil. 

En  el  pasillo,  la  enfermera  que  pasaba  empujando  un  carrito  nos  hizo  un

guiño de complicidad. Subimos en el montacargas y fuimos a la planta baja. 

—Solo para tomar un poco el aire, ¿eh? —dijo Gustavo. 

Yo le estrechaba la mano a Milo dentro de la mía, él volvió la cabeza y me

sonrió con ternura mientras Gustavo empujaba la silla. 





Esa  noche  nos  conformamos  con  dar  la  vuelta  al  edificio.  Simplemente

aspiramos  el  aire,  contemplamos  los  árboles  y  las  estrellas,  escuchamos

juntos los ruidos nocturnos como tantas veces habíamos hecho en el pasado. 

Las  noches  siguientes,  como  la  temperatura  iba  subiendo,  nos  aventuramos

hasta  el  final  del  parque.  Milo  acariciaba  la  corteza  de  los  árboles  con  los

dedos y yo acariciaba sus cabellos. 

Durante nuestras escapadas le conté que había mentido sobre mis estudios

y mi trabajo. Dije que no me sentía orgullosa de haberlo hecho, que no había

sabido  parar  la  máquina,  hasta  este  accidente,  hasta  estos  últimos  días.  Le

prometí que se lo explicaría, que respondería a todas sus preguntas cuando se

sintiera capaz de hacérmelas. 

Me escuchó con mucha seriedad. 

¿Te acuerdas de nuestro juego, Milo? 

Perdonable, imperdonable. 





Después de cada paseo, Gustavo nos hacía una foto, la imprimía y hacía una

anotación. Día de los primeros pasos. Día del tenedor. Día de la piscina. Día

del balón. Porque después de cada salida Milo progresaba en algo. Regresaba

a  la  cama  con  las  mejillas  coloradas,  yo  lo  besaba  una  y  otra  vez,  Gustavo

bromeaba enseñándonos la foto del día anterior y luego la fiesta tocaba a su

fin: ¡todo el mundo a dormir! 

Volví a instalarme en su casa. 

No  hablábamos  de  nosotros,  del  futuro,  nos  preocupábamos  solo  del

presente. A veces me daba noticias de mi familia. 

—Céleste está en la gloria al ver los progresos de Milo. Y hoy Jeanne ha

vuelto  a  prometerle  a  su  nieto  que  te  encontrará.  Al  parecer,  todo  el  mundo

está  preocupado  y  te  busca  sin  descanso.  Yo  me  sentía  un  poco  incómodo

oyendo  eso.  Y  creo  que  Milo  también.  Pero  no  ha  dicho  nada  de  nuestro

secreto, ha disimulado. 

—¿Lo ves, Gustavo? Soy un problema. 

—Podríamos  resolverlo.  De  todas  formas  habrá  que  prepararse.  Hasta

ahora,  Milo  pensaba  que  no  eras  bien  recibida.  Te  protegía  ocultando  tu

presencia. 

—Y es así. 

—No  lo  creas.  Las  cosas  cambian,  ellos  también.  Todos.  Cuidado, 

Marguerite: has querido salir de la mentira, pero estamos volviendo a caer en

ella, y en esta ocasión somos tres, nos arrastras contigo. 

—Dame tiempo, por favor. 

Dame un tiempo de felicidad, Gustavo. Tengo miedo de que este paréntesis

se cierre, de que vuelva a haber crueldad y decepciones. Déjame disfrutar de

este  sueño  que  estoy  teniendo  despierta,  de  las   caipirinhas  que  me  preparas

por la noche, de tus discos de Seu Jorge y Os Mutantes, de tus caricias, de tu

bondad, de tus carcajadas. Déjame disfrutar de las escapadas con Milo, de los

claros de luna y de las noches nubosas, cuando intentamos distinguir formas

fantasmagóricas y jugamos juntos a darnos miedo. 

No  tardará  mucho  en  llegar  el  momento  en  que  haya  que  sentarse  en  el

banquillo o desaparecer para siempre después de un último adiós. 





Por  la  mañana  sonó  el  teléfono  que  me  había  regalado  Gustavo.  Solo  podía

ser él, nadie más tenía el número. 

—Marguerite, ven al hospital. Te mando un taxi. 

—¿Ahora? 

—Están  todos  aquí,  Céleste,  Jeanne  y  Lino,  hacía  mucho  tiempo  que  no

estaban los tres juntos. Es una señal, es el momento, Marguerite. Sé valiente, 

Milo se lo merece, así que, si no quieres hacerlo por ti, que sea por él. 

—Me echarán a la calle. Y te denunciarán cuando se enteren de que me has

llevado allí. 

—No te preocupes por mí, soy mayorcito. Sobre ti no pesa ninguna orden

de alejamiento, ¡y  aunque así fuera!  Por favor, Marguerite,  ven. ¿Sabes qué

creo? En el peor de los casos se neutralizarán unos a otros. Créeme, vale más

enfrentarse a ellos en grupo. Y podría ser perfectamente que comprendieran

lo que te deben. 

 



Di  unas  vueltas  más  en  la  gran  cama,  aspiré  su  olor  en  la  almohada.  Luego

me puse el vestido de cuadros rojos y blancos. 





Gustavo me esperaba delante del ascensor. Me acompañó hasta la habitación. 

Yo no tenía ganas de estar allí. No tenía ganas de verlos. A los que menos, a

Lino y a mi madre. Llevaba en el bolso la libreta con la información relativa a

mi padre. Se la devolvería. Esa historia le pertenecía a ella. 

—Vamos —murmuró Gustavo—. Venga, entra. 

Empujé  la  puerta.  Lino  estaba  apoyado  en  la  pared,  frente  a  la  cama  de

Milo. Céleste y Jeanne estaban sentadas junto a su cabecera. 

—Marguerite —dijo Milo, sonriendo—. ¡Marguerite! 

Se volvieron hacia mí, tres miradas recorridas por una corriente eléctrica. 

Mi madre soltó el libro que tenía en las manos mientras Céleste venía hacia

mí, Marguerite, estás aquí, oh, gracias, gracias, gracias, cuánto te quiero, mi

Margue, me estrechó contra sí, me cubrió de besos, yo me había quedado sin

palabras,  mi  cerebro  no  proponía  nada,  ¡era  demasiado  sorprendente, 

demasiado inesperado! 

Mi madre se acercó también, me cogió una mano entre las suyas, Céleste

seguía  abrazándome  tan  fuerte  que  apenas  si  podía  respirar,  Marguerite, 

susurró  Jeanne,  Marguerite,  Marguerite,  Marguerite,  repetía  mi  nombre

temblando,  sin  conseguir  terminar  la  frase,  por  primera  vez  parecía  feliz, 

emocionada  por  verme,  tenía  en  los  ojos  esa  luz  que  yo  había  buscado

durante  tanto  tiempo,  que  ya  no  esperaba,  esa  atención,  esa  mirada  que  no

entrañaba ni irritación ni desprecio, ni ira ni frialdad, esa mirada que hablaba, 

si no de amor, al menos de apego. 

Permanecimos largo rato unas contra otras, casi imbricadas. 

Me ahogaba. 

Estaba sin respiración. 

Aturdida, grogui. 

La sonrisa de Milo, radiante. 

La sonrisa de Gustavo. 

Lino, un cadáver, pegado a la pared. 

¿Todo esto es posible? ¿Por qué? 

¿Todo esto puede perdurar? 

Perdonable, imperdonable. 

¿A quién le toca? 

La kinesioterapeuta vino a buscar a Milo: ¡Siento interrumpirlos, es la hora

de la sesión! Alargó los brazos para ayudarlo, pero él solo puso los pies en el

suelo, tenía una mirada triunfal al cruzar la puerta. 





—Céleste, tengo que decirte…

—Ahora no, Margue. Vamos a tomarnos tiempo. Lo necesitaremos, pero, 

si estás aquí, todo irá bien. 

Me estrechó una vez más contra sí. 

Le  dije  a  Gustavo:  esta  noche  no  dormiré  en  tu  casa.  Él  contestó:  ¡Eso

espero! 

Deslumbramiento. 





Cuando  salí  de  la  habitación  para  ir  a  lavarme  las  manos,  Lino,  que  hasta

entonces había permanecido callado, me alcanzó. 

—Te pido perdón, Marguerite. Hace trece años que te lo debo. Trece años

de descomposición, trece años para poder mirarte a la cara. No puedo hacer

nada más, lo siento. 

Desapareció escaleras abajo, me estremecí. 





Nos  tomamos  un  tiempo,  como  habíamos  prometido.  Céleste  y  Jeanne  me

contaron:  las  ilusiones,  la  verdad,  las  revelaciones  y  las  conmociones.  Yo

también. Terminamos el puzle de nuestras vidas, esta vez teníamos todas las

piezas y, juntas, conseguimos colocarlas en el orden correcto. Pesar, errores, 

heridas, esperanzas. 

Finalmente, nunca tendré padre, pero no es del todo imposible que un día

tenga  una  madre.  Todo  esto  sigue  haciéndome  daño  pero,  como  señaló

Gustavo, la cicatrización es una cuestión de paciencia. Tanto para ellas como

para mí. 

Ellas  también  me  pidieron  perdón.  Así  que  yo  quise  hacer  lo  mismo.  La

mitomanía, el accidente de Milo, no eran cosas baladíes. 

Pero Céleste dijo: Milo se cayó para ayudarnos a crecer. 

Pensé  que  exageraba.  Me  parecía  que  era  injusto  para  Milo,  que,  en

cualquier caso, todo esto no lo ayudaba a crecer. 

Ella insistió. 

Cree que Milo ha ganado dos padres separados pero conscientes. Cree que

lo que todos nosotros estamos viviendo le servirá también a él, que aprenderá

antes que los demás la importancia de hablar, escucharse, compartir. 





Milo  se  inclinó  hacia  mí.  Me  dijo  al  oído,  con  su  voz  todavía  vacilante:

perdonable. 
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¿Puede el amor perdonarlo todo? 



De la pluma sensible de Valérie Tong Cuong, una

conmovedora novela coral en la que la esperanza y

la fuerza del amor intentan vencer al drama



 Perdonar  no  es  solo  cuestión  de  tiempo.  Perdonar  es

 comprender  y  aceptar,  conceder  una  segunda  oportunidad. 

 Cuando  el  accidente  de  un  niño  siembra  la  discordia  en  una

 familia,  sus  miembros  se  darán  cuenta  de  lo  difícil  que  es

 perdonar  cuando  se  instala  el  rencor.  Porque  el  amor

 incondicional es el único capaz de devolver la esperanza. 

Una tarde de verano, Milo va montando en bicicleta por el campo cuando un

mal giro le hace caer y resulta gravemente herido. Mientras el niño de doce

años se debate entre la vida y la muerte, toda su familia corre a su lado. Están

destrozados.  Se  suponía  que  Milo  estaba  estudiando  en  casa,  ¿qué  hacía  en

ese  camino?  Pronto  comienzan  a  aflorar  los  sentimientos  de  culpabilidad  y

los  reproches  entre  sus  padres,  Celeste  y  Lino,  su  abuela  Jeanne  y  su  tía

Marguerite. 

En  esa  tormenta  de  confidencias  y  resentimientos  detonan  las  tensiones

familiares  que  hasta  ahora  todos  habían  procurado  disimular.  Ya  no  solo

bascula  la  vida  de  Milo,  sino  que  el  dolor  ha  derrumbado  los  pilares  que

sostenían  esta  familia.  ¿Conseguirán  apaciguar  el  rencor  y  perdonar  lo

imperdonable? 



«Una lección de humanidad muy bien conducida.»

 Le Figaro Littéraire



«Un excelente libro salvador, cargado de vida y de esperanza.»

 Version Femina



«Cólera, odio, venganza, resentimiento, tantas fases necesarias para

llegar al perdón. Una novela coral que enamora.»

 Madame Figaro



«Una narración conmovedora sobre el amor filial y los secretos de

familia. ¡Totalmente recomendable!»

 Femme Actuelle

Valérie  Tong  Cuong  nació  en  París  en  1964.  Licenciada  en  literatura  y

ciencias políticas, trabajó durante ocho años en el mundo de la comunicación

para finalmente dedicarse a la escritura y la música. 

Es  guionista  de  televisión  y  cine,  pero  también  letrista,  y  durante  casi  una

década  fue  cantante  del  grupo  de  rock  independiente  Quark.  Su  faceta  más

literaria  la  ha  consagrado  como  una  escritora  de  gran  prestigio  en  Francia, 

donde  ha  publicado  once  novelas.  Además,  sus  obras  han  sido  traducidas  a

dieciocho  idiomas.  Con   El  taller  de  las  ilusiones  (Grijalbo,  2015), 

galardonada con el Premio Libro Optimista y el Nice Baie des Anges, Tong

Cuong debutó en nuestro país. 

Ahora  presenta  su  nuevo  libro   Todo  lo  que  el  amor  puede  perdonar,  una

historia llena de ternura sobre el amor y el perdón, distinguida con el premio

a la mejor novela en el salón del libro de Moustiers-Saint Marie. 
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[1] Pertenecientes a la colección de poemas  El forzado inocente. 

[2] « Le Cactus délicat»,  Destinée arbitraire, Robert Desnos. 
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