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Para Hilary y Gerald


ÁRBOL GENEALÓGICO DE LA FAMILIA CAZALET
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LISTA DE PERSONAJES




WILLIAM CAZALET (el Brigada), ya fallecido>

Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa>

Rachel, su hija soltera

 

HUGH CAZALET, primogénito

Jemima Leaf (segunda esposa)

Hija:

Laura

Sybil Carter (primera esposa, fallecida en 1942)

Hijos:

Polly, casada con Gerald, lord Fakenham

Hijos: Jane, Eliza, Andrew, Spencer

Simon

William (Wills)

 

EDWARD CAZALET, segundo hijo

Diana Mackintosh (segunda esposa)

Hijos:

Jamie

Susan

Viola Rydal (Villy), primera esposa

Hijos:

Louise, casada con Michael Hadleigh, ahora divorciados

Hijo: Sebastian

Teddy, casado con Bernadine Heavens, ahora divorciados

Lydia

Roland (Roly)

 

RUPERT CAZALET, tercer hijo

Zoë Headford (segunda esposa)

Hijos:

Juliet

Georgie

Isobel Rush (primera esposa, falleció en el parto de Neville)

Hijos:

Clarissa (Clary), casada con Archie Lestrange

Hijos: Harriet, Bertie

Neville

 

RACHEL CAZALET, la única hija

Margot Sidney (Sid), su pareja

 

JESSICA CASTLE (hermana de Villy)

Raymond, su esposo

Hijos:

Angela

Christopher

Nora

Judy

 

Personal doméstico:

Sra. Tonbridge (cocinera)

Ellen (niñera)

Eileen (doncella)

Tonbridge (chófer)

McAlpine (jardinero)

Señorita Milliment (antigua institutriz de Louise y Lydia,
ahora dama de compañía de Villy)


PRÓLOGO

Los antecedentes expuestos a continuación van dirigidos a aquellos lectores que no conozcan las Crónicas de los Cazalet, una serie de novelas cuyos primeros cuatro volúmenes son Los años ligeros, Tiempo de espera, Confusión y >Un tiempo nuevo.

Desde el verano de 1945, William y Kitty Cazalet, conocidos por su familia como el Brigada y la Duquesita, han vivido en la casa familiar, Home Place, en Sussex. El Brigada murió en 1946, de una bronconeumonía, pero la Duquesita sigue viviendo allí. No está sola: su esposo y ella tuvieron cuatro hijos: una hija soltera, Rachel, y tres varones. Hugh es viudo, pero ya no está de luto por su primera esposa, Sybil, con la que tuvo tres hijos: Polly, Simon y Wills; se ha casado hace poco con Jemima Leaf, que trabajaba en la empresa maderera de los Cazalet. Edward se ha separado de Villy, su esposa, y está pensando en casarse con su amante, Diana, con la que tiene dos hijos. Rupert, desaparecido en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, ha regresado con su esposa Zoë, con Clary y con Neville, los hijos de su primer matrimonio, y con Juliet, la hija que tuvo con Zoë en 1940, nacida después de su desaparición. La pareja ha conseguido reconstruir su matrimonio después de un comienzo difícil.

Edward le ha comprado una casa a Villy, que vive allí, infeliz, con Roland, su hijo menor. También ha acogido a la vieja institutriz de la familia, la señorita Milliment. La hermana de Villy, Jessica, y su marido fueron beneficiarios de una herencia de una anciana tía de él. Su hijo, Christopher, pacifista y vegetariano, se ha hecho monje.

La hija mayor de Edward, Louise, esperaba convertirse en actriz, pero se casó a los diecinueve años. Luego abandonó a su marido, el retratista Michael Hadleigh, y también a su hijo, Sebastian. Su hermano Teddy se casó con una mujer estadounidense cuando se formaba con la RAF en Arizona. Llevó a Bernadine a su casa, en Inglaterra, pero ella fue incapaz de adaptarse y lo dejó para regresar a los Estados Unidos.

Polly y Clary han estado viviendo juntas en Londres, Polly trabajando para un decorador de interiores, y Clary, para un agente literario. Gracias a su trabajo, Polly conoció a Gerald Lisle, conde de Fakenham, y fue al hogar de sus antepasados, que necesitaba una reforma. La falta de fondos impedía que empezaran las obras, pero Polly reconoció allí un gran número de cuadros de J. M. W. Turner, algunos de los cuales podrían financiarlas. Ahora, Gerald y ella están casados.

Clary tuvo una desdichada aventura amorosa con el agente literario, pero siempre se ha sentido atraída por la escritura. Animada por Archie Lestrange, un viejo amigo de su padre, ha terminado su primera novela. Cuando era niña, Archie era casi como un tío para Clary, pero ahora su relación se ha estrechado, tanto que se han enamorado y parece que van a casarse.

Rachel vive para los demás, lo cual su amiga, ahora amante, Margot Sidney, conocida como Sid, que es profesora de violín, lleva con dificultad. Tanto, de hecho, que tuvo una aventura con otra mujer. Cuando Rachel lo descubrió, se distanciaron durante un tiempo, pero ahora están felizmente reconciliadas.

Todo cambia empieza nueve años después, en 1956.


PRIMERA PARTE

JUNIO DE 1956


RACHEL

—No falta mucho.

—¡Mamá, por favor!

—Estoy en paz. —La Duquesita cerró un momento los ojos: hablar (como todo lo demás) la fatigaba. Hizo una pausa y luego continuó—: Después de todo, ya he sobrepasado el tiempo que nos concedía el señor Housman[1]. ¡Por veinte años! «El árbol más hermoso», nunca coincidí con él en eso. —Alzó la mirada hacia el angustiado rostro de su hija, tan pálido y con manchas violáceas bajo los ojos de no dormir, los labios apretados en un esfuerzo por no llorar, y, con enorme dificultad, la Duquesita levantó una mano de la sábana—. Rachel, cariño, no debes afligirte así. Me entristece.

Rachel cogió la huesuda y temblorosa mano y la rodeó con las suyas. No, no debía entristecerla: hacerlo sería en verdad egoísta. La mano de su madre, salpicada de manchas propias de la edad, estaba tan consumida que la correa de oro del reloj de pulsera le colgaba, holgada, con la esfera bocabajo, y el anillo de boda se le caía hacia el nudillo.

—¿Qué árbol elegirías tú?

—Buena pregunta. Déjame pensar.

Observó la cara de su madre, animada por el lujo de poder elegir en un asunto tan serio…

—La mimosa —dijo de pronto la Duquesita—. ¡Qué aroma tan celestial! Nunca he podido tener una. —Soltó la mano y empezó a arrebujar inquieta la ropa de cama—. Ya no queda nadie que me llame Kitty. No puedes imaginar… —De repente pareció que se ahogaba mientras intentaba toser.

—Te echaré un poco de agua. —Pero la jarra estaba vacía. Rachel encontró una botella de agua de Malvern en el cuarto de baño, pero cuando regresó con ella, su madre estaba muerta.

La Duquesita seguía en la misma postura, recostada sobre las almohadas cuadradas que siempre había preferido, con una mano sobre la sábana y la otra agarrada a la trenza que Rachel le hacía cada mañana. Tenía los ojos abiertos, pero la franca y encantadora sinceridad que siempre habían albergado ya no estaba. Miraba fijamente, sin ver, a la nada.

Conmocionada, de forma mecánica, Rachel cogió la mano que tenía levantada y se la puso con cuidado junto a la otra. Con un dedo cerró suavemente los ojos de su madre, se inclinó para besarle la frente blanca y fría y luego se quedó allí de pie, paralizada mientras la asaltaba un torrente de pensamientos inconexos; era como si, de pronto, se hubiese abierto una trampilla. Recuerdos de la infancia. «No existen las mentiras piadosas, Rachel. Una mentira es una mentira y jamás debes decirlas». Cuando Edward le había soltado, de pie desde su cama: «Yo no hablo con chivatos». Pero a su hermano lo habían regañado y nunca volvió a hacerlo. Su serenidad, que casi nunca parecía verse perturbada; solo una vez, después de ver a Hugh y a Edward partir hacia Francia, uno con dieciocho años y el otro con diecisiete, tranquila, sonriendo mientras el tren salía lentamente de la estación Victoria. Luego se había dado la vuelta y había sacado el fino pañuelito de encaje que siempre llevaba metido en el reloj de pulsera. «¡Son solo unos niños!». Tenía una marca de nacimiento, pequeña pero definida, en esa muñeca y Rachel recordaba haberse preguntado si llevaba el pañuelo ahí para ocultarla y también cómo había podido tener un pensamiento tan frívolo. Pero la Duquesita sí que lloraba: lloraba de risa. Con las payasadas de Rupert, que desde bien pequeño hacía reír a todo el mundo; con los hijos de Rupert, sobre todo con Neville; con la gente a la que consideraba pomposa; las lágrimas le caían a raudales por el rostro. También con algunas rimas victorianas despiadadas: «Niño que juega con armas acaba criando malvas» o «Papá, papá, ¿qué es eso que parece mermelada de fresa? ¡Qué porquería! Shhh, cariño, es mamá, atropellada por un tranvía». Y la música la hacía llorar. Era una pianista sorprendentemente buena, solía tocar a dúo con Myra Hess y había adorado a Toscanini y sus grabaciones de las sinfonías de Beethoven. Tenía por norma llevar una vida sencilla (uno no se untaba mantequilla y mermelada en la misma tostada para el desayuno; las comidas consistían en carne asada —que se comía primero caliente, luego fría y por último picada con verduras cocidas— y pescado hervido una vez a la semana, seguido de compota de frutas y manjar blanco, que la Duquesita llamaba «molde», o pudin de arroz) y la suya, aparte de la música, consistía en cuidar el jardín, cosa que adoraba. Cultivaba enormes y fragantes violetas en un cajón vivero especial, claveles, rosas rojas, lavanda, cualquier cosa que oliera bien, y además tomates y toda clase de frutas: frambuesas rojas y amarillas, nectarinas, melocotones, uvas, melones, fresas, enormes grosellas espinosas rojas, grosellas para mermelada, higos, claudias y otros tipos de ciruelas. A sus nietos les encantaba ir a Home Place por los platos llenos de fruta de la Duquesita.

La relación con su marido, el Brigada, siempre había estado envuelta en un halo de misterio victoriano. Cuando Rachel era niña, solo veía a sus padres en relación consigo misma: su madre, su padre. Sin embargo, al vivir en casa con ellos toda la vida, y aunque seguía queriéndolos de manera incondicional, había llegado a percibirlos como dos personas muy diferentes. De hecho, eran completamente distintos. El Brigada era sociable hasta la excentricidad: podía conocer a cualquiera en el club o en el tren de vuelta a casa y acabar invitándolo a cenar, incluso a veces a pasar el fin de semana, sin la menor advertencia, y lo presentaba casi como un pescador o un cazador exhibiría su último salmón o ciervo o ganso salvaje. Entonces, sin más que una levísima reprimenda, la Duquesita hacía servir con toda tranquilidad cordero asado y manjar blanco.

No es que ella fuese una mujer solitaria, pero se contentaba con su creciente familia, sus hijos y nietos, y sus nueras, a las que aceptaba de buen grado. Su propio mundo, sin embargo, lo mantenía en privado: las bromas de su juventud (como hacer la petaca en las camas) o el juego de la sardina, con el que se divertían en algún remoto castillo escocés, solo afloraban fugazmente cuando contaba historias a algún nieto que se había caído de un árbol o al que había tirado el poni. Su padre, el abuelo Barlow, había sido un distinguido científico, miembro de la Royal Society. De las cuatro hermanas, ella era la guapa (aunque siempre pareció ignorarlo). Un espejo, le había enseñado a Rachel, era para asegurarse de que una iba bien peinada y de que llevaba el broche derecho.

En su vejez, cuando dedicarse al jardín se hizo difícil, había tomado por costumbre ir al cine, sobre todo para ver a Gregory Peck, del que se había quedado prendada…

No le pregunté lo suficiente. Apenas sabía nada de ella. Aquello, teniendo en cuenta sus cincuenta y seis años de convivencia, ahora le parecía espantoso. Todas esas mañanas haciendo tostadas mientras la Duquesita hervía agua en la lamparilla de alcohol para preparar el té; todas esas tardes de verano en el jardín, o acomodadas en el cuarto del desayuno cuando hacía demasiado frío para estar fuera, en las vacaciones con los nietos, que tenían que comerse una rebanada de pan con mantequilla antes de que les dejaran probar la mermelada o el pastel; pero la mayor parte del tiempo las dos solas: la Duquesita cosiendo a máquina cortinas para Home Place; haciendo bonitos vestidos para Rachel, de seda tusor azul o color cereza con bordados de nido de abeja, y luego para las nietas: para Louise y Polly, Clary y Juliet; incluso para los chicos, Teddy y Neville, Wills y Roland, hasta que tenían tres o cuatro años y se negaban a llevar «ropa de niñas», mientras Rachel bregaba con las labores de punto para principiantes, las bufandas y los mitones, durante los interminables años de guerra, los terribles meses y meses en los que ansiaban recibir cartas y tanto temían los telegramas…

Había crecido como la única hija de la casa y, salvo cuando tuvo que soportar tres años de espantosa morriña en un internado, nunca se había ido. Siempre que volvía en vacaciones suplicaba que la dejasen quedarse: «Si ven un solo pelo en el cepillo, me castigan», sollozaba, y la Duquesita le decía: «Entonces no dejes ni un solo pelo, cariño».

Su papel en la vida era cuidar de los demás, no tener nunca en cuenta su aspecto, entender que los hombres eran más importantes que las mujeres, atender a sus padres, organizar las comidas y tratar con los criados, que, del primero a la última, apreciaban a Rachel por la preocupación y el interés que demostraba en sus vidas.

Pero ahora que sus padres ya no estaban, parecía que la labor de su vida había concluido. Podría estar con Sid tanto como quisieran; una alarmante libertad se le venía encima; algo que oyó decir a un joven alumno en una de esas escuelas de libre pensamiento: «¿Debemos hacer lo que queramos en todo momento?», ahora se hacía extensivo a ella.

Se dio cuenta de que había estado de pie junto al lecho de muerte de su madre mientras todas esas ideas deslavazadas la abrumaban, de que había estado llorando, de que le dolía la espalda de un modo insoportable, de que había muchas, muchas cosas que hacer: telefonear al médico, llamar a Hugh (seguro que él avisaba a los demás, a Edward, Rupert y Villy) y, por supuesto, a Sid. Tenía que decírselo a los criados… En ese momento se paró en seco: desde la guerra, los criados se reducían al señor y la señora Tonbridge; el anciano jardinero, que estaba ya demasiado artrítico para hacer algo más que cortar el césped; una chica que venía tres días a la semana para limpiar y Eileen, que había regresado después de la enfermedad de su madre. Rachel se volvió de nuevo hacia su querida Duquesita. Parecía en paz y sorprendentemente joven. Cogió una rosa blanca del jarroncito y se la puso entre las manos. La marca de nacimiento de la muñeca destacaba ahora con más claridad; el reloj se le había escurrido hasta la palma de la mano. Se lo quitó y lo dejó junto a la cama.

Cuando abrió la amplia ventana de guillotina, una cálida brisa perfumada por las rosas que crecían debajo entró en la habitación empujada por el suave céfiro que hacía ondear las cortinas de muselina.

Se secó la cara, se sonó la nariz y (para saber si podría hablar sin llorar) dijo en voz alta:

—Adiós, mamá.

Luego salió de la habitación y comenzó el día.


LA FAMILIA

—Alguno de nosotros debería ir. No podemos dejar que la pobre Rachel cargue con todo ella sola.

—Por supuesto.

Edward, que había estado a punto de decir que no le resultaría fácil cancelar su almuerzo con los tipos encargados del servicio ferroviario nacionalizado, se dio cuenta de que Hugh había empezado a frotarse la frente de esa manera que anunciaba uno de sus feroces dolores de cabeza y decidió que debían ahorrarle los dolorosos trámites iniciales.

—¿Y Rupe? —preguntó.

Rupert, el hermano menor y técnicamente uno de los directores de la empresa, caía bien a todo el mundo; era el candidato obvio, pero su incapacidad para tomar decisiones y su tendencia a simpatizar con el punto de vista de cualquiera con el que se cruzase, cliente o empleado, lo hacían de dudosa utilidad. Edward dijo que hablaría con él de inmediato.

—En cualquier caso, hay que contárselo. No te preocupes, hombre. Podemos ir todos el fin de semana.

—Rachel dice que no ha sufrido. —Ya lo había dicho antes, pero repetirlo sin duda lo consolaba—. Es como el fin de una era. Nos pone a nosotros en primera línea, ¿no?

Aquello les hizo pensar a los dos en la Gran Guerra, pero ninguno lo mencionó.

Cuando Edward se fue, Hugh cogió sus pastillas y envió a la señorita Corley a por un sándwich para almorzar. Probablemente no comería más que un bocado, pero así la secretaria dejaría de darle la lata.

Tumbado en el sofá de cuero, con las gafas oscuras puestas, lloró. La tranquilidad de la Duquesita, su franqueza, la forma en que había acogido a Jemima y a sus dos hijos… Jemima. Si ahora estaba en primera línea, tenía a Jemima a su lado; un increíble golpe de suerte, una alegría diaria. Tras la muerte de Sybil, había creído que su afecto ya solo sería para Polly, que por supuesto se casaría, como había hecho, y tendría sus propios hijos, como ciertamente había hecho también, y que a partir de entonces él ya nunca sería lo primero para nadie. Qué suerte he tenido, pensó mientras se quitaba las gafas para limpiarlas.

 

—Cariño, pues claro que voy a ir. Si me doy prisa, puedo coger el tren de las cuatro y veinte. ¿Crees que Tonbridge podrá ir a recogerme? Rachel, no te preocupes por mí. Estoy perfectamente, solo ha sido una leve bronquitis y ayer ya me levanté de la cama. ¿Quieres que te lleve algo? Bien. Te veo sobre las seis. Adiós, mi vida.

Y colgó antes de que Rachel pudiese decir algo más para intentar disuadirla.

Mientras subía con paso vacilante las escaleras, le impresionó la magnitud de los cambios que se avecinaban. Aún estaba algo débil, aunque la maravillosa penicilina había dejado al virus más o menos fuera de combate. Decidió saltarse el almuerzo y meter unas cuantas cosas en una bolsa que no fuese demasiado pesada de llevar. Rachel estaría destrozada por la muerte de su madre, pero ahora ella, Sid, podría cuidarla. Por fin podrían vivir juntas de verdad.

Había querido y admirado a la Duquesita, pero ¡durante cuánto tiempo y cuántas veces había visto interrumpidos sus momentos con Rachel porque esta sentía que su madre la necesitaba! Y aún fue peor cuando murió el Brigada, a pesar de las afectuosas atenciones de sus tres hijos y de sus nueras. Esta última enfermedad había supuesto una enorme tensión para Rachel, que no se había separado de la cama de su madre desde Pascua. En fin, ya había terminado y ahora, a la edad de cincuenta y seis años, Rachel al fin podría disponer de su propia vida, aunque Sid también era consciente de que eso sería, al principio al menos, inquietante para ella, más bien como dejar a un pájaro salir del conocido entorno de su jaula al inmenso campo abierto. Necesitaría tanto ánimo como protección.

Llegó tan pronto a la estación que tenía tiempo (y necesidad) de comerse un sándwich y sentarse un rato. Después de esperar pacientemente en la cola, Sid se hizo con dos rebanadas de un pan grisáceo y chicloso untadas con una pizca de margarina amarilla, que encerraban una finísima loncha de queso cheddar pastoso. Había muy pocos asientos libres e intentó acomodarse sobre su maleta, que amenazaba con colapsar. Poco después, un anciano se levantó de un banco atestado de gente y dejó allí un ejemplar del Evening Standard: «Burgess y Maclean pasan unas largas vacaciones en el extranjero» era el titular. Sonaba como si fueran una pareja de fabricantes de galletas, pensó Sid.

Fue un gran alivio subirse al tren, después de haber bregado con la marea de gente que salía de él. El vagón estaba sucio; la tapicería de los asientos, raída y polvorienta; el suelo, salpicado de colillas apagadas. Las ventanas estaban tan ennegrecidas por el humo que apenas podía ver el exterior. Pero cuando el jefe de estación tocó el silbato y, con una sacudida, el tren empezó a avanzar bufando sobre el puente, Sid empezó a sentirse menos cansada. ¿Cuántas veces había hecho ese viaje para estar con Rachel? Todos aquellos fines de semana cuando ir a dar un paseo juntas había sido el colmo de la felicidad; cuando la discreción y el secretismo habían gobernado todo lo que hacían. Incluso cuando Rachel iba a buscarla al tren, Tonbridge conducía; podía oír todo lo que hablaban. En aquellos días, el mero hecho de estar con ella era tan maravilloso que durante mucho tiempo no había necesitado nada más. Sin embargo, luego sí quiso más, quería a Rachel en la cama con ella, y un nuevo tipo de secretismo había comenzado. El deseo, o cualquier cosa que se le pareciese, tenía que ocultarse, no solo de los demás, sino de la propia Rachel, para la que era algo aterrador e incomprensible. Luego se había puesto enferma y Rachel había acudido de inmediato a cuidarla. Y entonces… Recordar a Rachel ofreciéndose a ella aún hacía que se le saltaran las lágrimas. Quizá, pensaba ahora, su mayor logro había sido conseguir que Rachel disfrutara del amor físico. E incluso entonces, se dijo con ironía, habían tenido que luchar contra el sentimiento de culpa de Rachel, su idea de que no merecía tanto placer, de que nunca debía permitirse ponerlo por delante de sus obligaciones.

Sid pasó el resto del viaje haciendo planes disparatadamente deliciosos para el futuro.

 

—Vaya, Rupe, lo siento. Podría ir mañana porque los niños no tienen colegio. Pero será mejor que llames a Rachel para preguntarle si le parece bien. ¿Quieres que se lo diga a Villy?… De acuerdo. Te veo mañana, cariño, eso espero.

Desde que Rupert había entrado en la empresa, iban mejor de dinero; habían podido comprar una casa (más bien ruinosa) en Mortlake, junto al río. No había costado mucho, seis mil libras, pero estaba en malas condiciones y, cuando subía el río, la planta baja solía inundarse a pesar del muro del jardín frontal y del montadero que estaba donde antes había una puerta. Aunque a Rupert no le importaba nada de eso: se había enamorado de las preciosas ventanas de guillotina, las espléndidas puertas y la increíble habitación de la primera planta, que ocupaba todo el ancho de la fachada, con una bonita chimenea en cada extremo; las molduras de ovas y dardos del techo; el laberinto de habitaciones de la última planta, que daban todas unas a otras para terminar en un diminuto cuarto de baño con retrete que se había modernizado en los años cuarenta con una bañera de color salmón y brillantes azulejos negros.

—Me encanta —había dicho Rupert—. Es la casa perfecta para nosotros, cariño. Claro que habrá que trabajar bastante en ella. Al parecer la caldera no funciona. Pero eso no es más que un detalle. A ti también te gusta, ¿verdad?

Y, por supuesto, había dicho que sí.

Rupert y Zoë se habían mudado allí en 1953, el año de la Coronación, y algunos de los «detalles» ya estaban arreglados: habían ampliado la cocina añadiéndole la trascocina, con una nueva caldera, un nuevo fogón y un fregadero. Sin embargo, no se podían permitir instalar calefacción, de modo que la casa siempre estaba fría. En invierno era heladora. Rupert dijo que desde allí los niños podrían ver la regata, pero a Juliet no le había entusiasmado la perspectiva: «Alguno tiene que ganar, ¿no? Es un resultado inevitable». Y Georgie se había limitado a decir que solo sería interesante si volcasen. Georgie tenía ya siete años y desde los tres estaba obsesionado con los animales. Tenía lo que él describía como un zoo, que consistía en una rata blanca llamada Rivers, dos tortugas que no hacían más que perderse en el jardín trasero, gusanos de seda (cuando era temporada), una culebra rayada que también era una virtuosa del escapismo, un par de conejillos de Indias y un periquito. Estaba deseando tener un perro, un conejo y un loro, pero hasta ahora el dinero de la paga no le había dado para tanto. Estaba escribiendo un libro sobre su zoo y se había metido en un buen lío por llevar a Rivers a la escuela escondido en la cartera. Aunque Rivers estaba ahora confinado en su jaula durante las horas de colegio, Zoë sabía que iría con ellos a Home Place, pero, como Rupert había señalado, era una rata muy discreta y la gente a menudo ni se daba cuenta de que estaba.

Mientras preparaba la merienda, sándwiches de sardinas y tortas de avena que había hecho por la mañana, Zoë se preguntaba qué pasaría con Home Place. Seguramente Rachel no querría vivir allí sola, pero los hermanos podrían compartir la propiedad, aunque eso significaba casi seguro que nunca irían a ningún otro sitio de vacaciones, y ella deseaba ir al extranjero, a Francia o a Italia. ¡Saint-Tropez! ¡Venecia! ¡Roma!

Se oyó un portazo en la entrada, seguido por el golpe sordo de una cartera que caía sobre las baldosas del hall, y luego apareció Georgie. Llevaba el uniforme de verano del colegio: camisa blanca, pantalones cortos grises, zapatillas y calcetines blancos. Todo lo que se suponía que debía ser blanco tenía un color gris pálido.

—¿Y tu chaqueta?

El niño se miró, sorprendido.

—No lo sé. Por ahí. Hoy teníamos gimnasia. No hay que llevar chaqueta para hacer gimnasia. —Su mugrienta carita estaba empapada de sudor. Le devolvió el beso a Zoë con un rápido abrazo—. ¿Le has dado a Rivers su zanahoria?

—Vaya, cielo, me temo que se me ha olvidado.

—¡Mamá!

—Cariño, estará bien. Tiene mucha comida.

—Esa no es la cuestión. La zanahoria es para que no se aburra.

Salió corriendo hacia la trascocina y, en su precipitación, se tropezó con una silla. Volvió momentos después con Rivers en el hombro. Aún tenía cara de reproche, pero Rivers estaba claramente encantado, mordisqueándole la oreja y metiéndose bajo el cuello de su camisa.

—Una tontería de chaqueta no es nada comparada con la vida de una rata.

—Las chaquetas no son «tonterías» y Rivers no se estaba muriendo de hambre. No seas bobo.

—Vale. —Sonrió de forma tan encantadora que, como siempre, sintió una sacudida de amor por él—. ¿Podemos merendar ya? Tengo mucha hambre. Para almorzar nos han puesto carne envenenada y huevas de rana. Y Forrester ha vomitado por todas partes, así que no he podido comérmelo.

Estaban los dos sentados en una esquina de la mesa. Le apartó el pelo mojado de la frente.

—Hay que esperar a Jules. Mientras, tengo que decirte una cosa. La Duquesita ha muerto esta mañana. La tía Rachel dice que no ha sufrido nada. Papá va a ir hoy a Home Place y puede que nosotros vayamos mañana.

—¿Por qué se ha muerto?

—Bueno, sabes que era muy mayor. Tenía casi noventa años.

—Eso no es nada para una tortuga. Pobre Duquesita. Siento que ya no esté allí. —Se sorbió la nariz y se sacó un pañuelo indescriptiblemente mugriento del bolsillo de los pantalones—. Es que he tenido que limpiarme un poco las rodillas, pero solo es tierra.

Un segundo portazo en la entrada y Juliet entró en la cocina.

—Siento llegar tarde —dijo sin que lo pareciera en absoluto, quitándose a tirones la corbata roja y la chaqueta del colegio, que dejó caer al suelo junto a su cartera.

—¿Y tu sombrero, cielo?

—En la cartera. Para todo hay un límite y ese sombrero es sin duda uno de ellos.

—Lo habrás dejado hecho un higo —dijo Georgie con un tono que era una mezcla sutil de admiración y descaro. Juliet tenía dieciséis años, le sacaba ocho, y Georgie deseaba con todas sus fuerzas que lo quisiera y se interesase por él. La mayor parte del tiempo, ella lo trataba con una amabilidad indiferente o era seca y crítica—. ¡Adivina qué!

Juliet se había dejado caer sobre una silla.

—¡Por Dios! ¿Qué?

—La Duquesita está muerta. Se ha muerto esta mañana. Me lo ha contado mamá y lo he sabido antes que tú.

—¿La Duquesita? ¡Qué tragedia! ¿La han asesinado o algo así?

—Pues claro que no —repuso Zoë—. Ha muerto completamente en paz con la tía Rachel.

—¿Ella también se ha muerto?

—No. Quería decir que la tía Rachel estaba con ella. —Y añadió—: Tendrás que ser mucho mayor para conocer a una persona asesinada.

Georgie se estaba comiendo los sándwiches a toda velocidad y le daba trocitos a Rivers.

—Mamá, ¿tenemos que merendar con esa rata aquí? —Y entonces, como si hubiera hecho un comentario insensible, Juliet añadió con voz dramática—: Estoy tan disgustada que no creo que pueda probar bocado.

Zoë, que conocía bien el carácter de su deslumbrante hija (¿no era ella igual a su edad?), habló en tono tranquilizador.

—Es normal que estés disgustada, cariño. Todos estamos tristes porque todos la queríamos, pero ya era muy mayor y al menos no ha sufrido. Come algo, tesoro, y te sentirás mejor.

—Y papá —continuó Georgie— se ha ido a Home Place y nosotros iremos mañana a primera hora si la tía Rachel quiere. Que seguro que sí.

—¡Mamá! ¡Íbamos a ir a comprarme los vaqueros! ¡Me lo prometiste! —Y al pensar en esa traición, Juliet rompió a llorar de verdad—. No podemos ir entre semana por el asqueroso colegio y eso significa que tendré que esperar otra semana entera. Y todas mis amigas los tienen. ¡No es justo! ¿No podemos ir a comprar por la mañana y luego irnos en el tren por la tarde?

Zoë, que no tenía ganas de seguir con aquella escena, dijo sin mucha convicción:

—Ya veremos.

—Y todos sabemos lo que quiere decir eso —repuso Georgie—. Que no vamos a hacer lo que tú quieras, pero que no te lo va a decir ahora.


POLLY

—¡Tenía que empezar con esto ahora que llegan las vacaciones!

Se había pasado un rato arrodillada delante de la taza, vomitando con violentos retortijones, como cada mañana durante los últimos días. Era un retrete muy antiguo y tuvo que tirar dos veces de la cadena. Se echó agua fría en la cara y acabó de lavarse las manos justo cuando empezaba, como de mala gana, a salir algo tibia. No había tiempo para darse un baño, tenía que hacer el desayuno a los niños. De inmediato le vino a la cabeza el nauseabundo olor de los huevos friéndose, pero seguro que podían pasar con huevos cocidos.

Había una de esas latas de galletas forradas con cretona acolchada junto a su cama, una reliquia de su suegra, ahora llena de galletas saladas Carr. Se sentó en la cama y se comió unas cuantas. Dos embarazos previos le habían enseñado algunos «trucos del oficio». Dentro de ocho o diez semanas, las náuseas desaparecerían y empezaría a engordar y a tener dolores de espalda. «No es que no los adore cuando ya están aquí —le había dicho a Gerald—. Lo malo es la lata que dan hasta que llegan. Si fuese un mirlo, por ejemplo, solo tendría que sentarme sobre unos huevos bien limpitos durante una o dos semanas».

«Piensa en las elefantas —había contestado él para consolarla mientras le acariciaba el pelo—. Ellas tardan dos años». En otra ocasión, le había dicho: «Ojalá pudiera tenerlos yo por ti». Gerald solía decir que le gustaría hacer tal o cual cosa por ella, pero nunca podía. No se le daba bien ni tomar decisiones ni actuar respecto a cualquier conclusión difícil que hubiera sacado sobre algo. Lo único en lo que Polly podía confiar por completo, absoluta e indefectiblemente, era en su amor por ella y por sus hijos. Al principio aquello la había sorprendido: había leído sobre el matrimonio en las novelas y creía saber que era algo que evolucionaba desde el eufórico estado de enamoramiento hasta una sosegada estabilidad de lo que fuera que acabase siendo el statu quo, pero no era así en absoluto. El amor de Gerald hacia ella había hecho aflorar en él cualidades que ni sabía ni imaginaba que ningún hombre pudiese tener. Su constante e inalterable dulzura, su perspicacia, su continuo interés por saber lo que ella pensaba y sentía. Y además su secreto sentido del humor (era tímido y callado con la mayoría de la gente, reservaba sus chistes para ella, y podía ser muy gracioso), pero sobre todo, tal vez, su gran talento como padre. Había estado con ella durante todo su primer parto, tan largo, había llorado cuando nacieron las gemelas y había sido un padre implicado, tanto con ellas como después con Andrew, dos años más tarde. «Tenemos que llenar esta casa de algún modo». Se tomaría con calma lo de este cuarto bebé, lo sabía; probablemente ya lo había adivinado y estaba esperando a que se lo contase.

Había conseguido ponerse la blusa, el vestido sin mangas y las sandalias y se había peinado el cabello cobrizo en una coleta. Ya no tenía náuseas, pero le daba un poco de miedo ponerse a cocinar. Gracias a la asombrosa colección de Turners que Gerald y ella habían descubierto en su primera visita a la casa, hacía unos diez años, habían podido arreglar el inmenso tejado y convertir una de las alas en un hogar cómodo, con una cocina grande en la que podían comer todos, un segundo cuarto de baño y un amplio cuarto de juegos (que había empezado siendo la habitación de los bebés). A Nan le habían ofrecido un cálido dormitorio en la planta baja, pero ella había insistido en dormir con los niños: «No, señora. No podría dejar que mis niños durmiesen en otra planta. No estaría bien». Tenía una edad ya considerable, aunque desconocida, y era obvio que sufría lo que ella llamaba «su reúma», pero se movía cojeando de un lado a otro y apenas tenía problemas de vista ni de oído. Tuvieron que hacer bastantes ajustes a lo largo de los años. El concepto de Nan sobre el papel que los padres desempeñaban en la crianza de sus hijos (tomar el té con mamá vestidos con sus mejores ropas y después un beso de buenas noches de los dos) había sufrido por fuerza un cambio muy significativo. Gerald lo había logrado. A ojos de Nan, este no podía hacer nada mal, así que si quería bañar a los niños, leerles o, incluso, en las primeras etapas, cambiarles los pañales, lo atribuía todo a su excentricidad, a la que sabía que eran dadas las clases altas. «Todos tenemos nuestras rarezas» era uno de sus dichos cuando pasaba algo que desaprobaba o que no entendía.

A pesar de todo lo que habían hecho, Polly aún se sentía frustrada por lo mucho que quedaba por hacer en la enorme casa de estilo eduardiano. Requería mucha atención. Había que airear las habitaciones con frecuencia para combatir la humedad que se abría paso por el edificio, dejando festones de papel pintado desprendido, infestando los desvanes y los pasillos con diminutas motas de moho negro que, según Gerald, parecían las tropas de Napoleón dispuestas antes de la batalla. Los niños, o al menos las gemelas y sus amigos, se habían divertido allí con interminables tardes de escondite, la sardina y un juego inventado por ellos que se llamaba «ogros con linternas». A Andrew le fastidiaba mucho sentirse excluido y a veces Eliza le dejaba jugar con ellos, pero siempre se perdía y acababa llorando. «Ya te he dicho que no se lo iba a pasar bien, mamá», le decía entonces Jane. Se peleaban por lo mismo todos los días y Gerald solía intervenir para proponer un plan que restituía la concordia.

Se encontró con Polly al pie de la escalera y le dijo que la Duquesita había muerto. Rupert había ido a Home Place y les diría, una vez que estuviera organizado, la fecha del funeral.


RACHEL

—Le he hecho un huevo escalfado. No suele hacerle ascos a un huevo.

—Yo no puedo hacer más, señora Tonbridge. Le he puesto la bandeja al lado, en la salita, y me ha dicho que gracias, pero que no quería nada.

El huevo escalfado seguía sobre su cama de pan tostado empapado en mantequilla. Eileen lo miraba esperanzada. Si a la señora Tonbridge no le parecía una falta de respeto, no iba a tirárselo a los pájaros.

—He bajado todas las persianas del primer piso —añadió—. Y la señorita Rachel dice que el señor Rupert vendrá esta noche. Quiere que vaya usted a verla.

—¿Y por qué no lo has dicho antes? Pensará que estoy perdiendo el tiempo mientras la señora está arriba de cuerpo presente.

Se recolocó con saña una de las horquillas, se quitó el delantal, se alisó la pechera del vestido y se fue a toda prisa.

El médico ya había estado allí y la enfermera de la zona vendría más tarde. Sería mejor que Tonbridge fuera a Battle a comprar algunas cosas, el resto de la familia llegaría el fin de semana. Ah, y la señorita Sidney vendría en el tren de las cuatro y veinte, ¿podría, por favor, ir a recogerla?

—Dejo la decisión sobre los menús en sus manos, señora Tonbridge, algo ligero y sencillo. —En verdad no podía soportar pensar en comida…

Aquello suponía un conflicto para la señora Tonbridge. Por una parte, le parecía correcto que la señorita Rachel quisiera mostrar respeto por su madre de esa forma, pero, por otra, estaba muy preocupada por su evidente agotamiento y sabía que la pobre llevaba semanas comiendo muy poco. Eso no estaba bien. Como cocinera de la familia durante casi veinte años (llevaba con ellos desde mucho antes de casarse con Tonbridge, cuando ostentaba el tratamiento de cortesía, que tenían entonces todas las cocineras, de señora Cripps), no había nada que no supiera sobre sus costumbres a la hora de comer. La señorita Rachel, como su madre, prefería la comida sencilla y en poca cantidad, pero desde que la señora cayó enferma apenas había picoteado lo que le ponían.

—¿Y si pido que le suban un rico consomé caliente y luego descansa un poco antes de que llegue el señor Rupert?

Rachel, al darse cuenta de que sería mucho más sencillo acceder que negarse, aceptó y le dio las gracias.

Cuando llegó Eileen con el consomé, estaba tumbada en la rígida meridiana de capitoné que la Duquesita había decretado que le vendría bien para la espalda; sin duda una concesión considerable, pues la Duquesita, que se había sentado siempre en sillas duras y rectas, jamás, en ningún contexto, había pensado mucho en la comodidad. La meridiana era, de hecho, incómoda de un modo por completo distinto, pero poniéndose un cojín en la parte baja de la espalda Rachel se había acostumbrado a usarla.

Eileen, con ese tono que la familia llamaba «su voz de iglesia», le preguntó si quería que bajase las persianas o su manta de ganchillo por si le apetecía poner los pies en alto. Bebiéndose a sorbitos el consomé, Rachel dijo que sí a todo y observó a Eileen mientras le crujían las rodillas al agacharse para desatarle los cordones de los prácticos zapatos (el reumatismo de la criada sin duda le dolía), le ponía las piernas sobre el sofá y se las arropaba a conciencia con la manta. Luego, como si Rachel ya estuviera dormida, se acercó de puntillas a la ventana para bajar las persianas y se fue de la habitación sin hacer ni un ruido. Afecto, pensó Rachel. Todo es afecto por la Duquesita. Mientras fuese un gesto indirecto, era capaz de soportarlo. Dejó la taza y se tumbó sobre el duro terciopelo abotonado. Mi querida madre, empezó a pensar, y mientras unas cuantas lágrimas de cansancio se le escapaban de los ojos se sumió en un clemente sueño.


CLARY

—De verdad, no tienes por qué sofocarte tanto, cariño. Después de todo, solo es una semana. Una semana en una caravana. Será un cambio maravilloso… y un descanso.

Clary no contestó. Si Archie creía que una semana con los niños en una caravana iba a ser algo remotamente parecido a un descanso para ella, o estaba loco o no le importaba lo que pensara porque había dejado de quererla.

—También será mucho más barato. La última vez tuvimos que gastarnos una fortuna para llevar a los críos de excursión por todo Londres y a comer siempre fuera. Y nunca se ponían de acuerdo en lo que querían hacer. En mis tiempos, solo te daban un capricho por tu cumpleaños y otro en Navidad.

—¡No puedes creer en serio que viajar los cuatro en el ferri con el coche y luego alquilar una caravana va a salirnos más barato! Lo que pasa es que quieres ir a Francia.

—Pues claro que quiero ir a Francia. —Había subido el tono, enfadado. Dejó el pincel que estaba limpiando y la miró, inclinada sobre el fregadero, intentando lavar el cazo de porridge, con el pelo cayéndole sobre la cara—. Clary, cielo, lo siento.

—¿Qué sientes? —Su voz se había apagado.

Archie la hizo girarse para mirarla de frente.

—Pero bueno, mi vida, menudos lagrimones. Porque eres mi vida, y llevo diciéndotelo diez años. ¿Aún no me crees?

Clary le echó los brazos al cuello; era bastante más alto que ella.

—¿No preferirías haberte casado con Polly?

Por un momento, fingió que se lo pensaba.

—No, creo que no.

Y después de que la hubiera besado, Clary añadió:

—¿Y con Louise?

—Se te olvida que ya estaba pillada antes de que pudiera pensarlo siquiera. No, tuve que apañármelas contigo. Buscaba a una escritora, una pésima cocinera, una especie de genio desordenado. Y aquí estamos. Aunque has mejorado mucho en la cocina. Cariño, tengo que irme. Algún pomposo y decrépito señor de la Excelentísima Compañía de las Sardinas estará esperándome en el estudio para que pinte su horrenda cara de vejestorio. No veo el momento de devaluar mi arte.

—¿Y no podrías —le preguntó Clary mientras lo veía recoger sus pinceles— hacerle un buen retrato? Pintar lo que veas.

—Imposible. Si hiciera eso, no se lo quedaría. Serían mil libras tiradas por el desagüe. Y entonces tendríamos suerte si pudiéramos pasar las vacaciones en una caravana en algún lugar de la carretera del oeste.

Hemos tenido las mismas dos conversaciones cien veces, pensó Archie mientras iba a coger el autobús en Edgware Road. Yo intentando reforzar su confianza, ella siempre queriendo que pinte solo lo que desearía pintar. No le importaba. Por Clary todo merecía la pena. Le había costado un tiempo entender que las terribles inseguridades de su infancia (la muerte de su madre, su padre desaparecido en Francia durante la mayor parte de la guerra, muy probablemente muerto) solo podían manifestarse sin peligro de forma retrospectiva. Diez años de matrimonio y sus dos hijos habían obrado por supuesto un cambio radical: desde sus primeros meses juntos, despreocupados en comparación, los años que habían pasado viajando o viviendo en un estudio con la cama en una sala de exposiciones, cuando andaban justos de dinero pero eso no tenía grandes consecuencias, cuando él buscaba encargos y pintaba paisajes (que ocasionalmente se incluían en exposiciones colectivas en la galería Redfern, y una vez en la exposición de verano de la Academia), cuando ella había escrito su segunda novela y John Davenport la había elogiado… Había sido un comienzo maravilloso. Pero con la llegada de Harriet, seguida muy pronto por Bertie —«¡Debo de ser una coneja!», había sollozado en la pila de la cocina—, habían tenido que buscar un sitio más grande para vivir y, con dos bebés, Clary no tenía ni tiempo ni fuerzas para escribir nada. Él había recurrido a dar clases a tiempo parcial.

En las vacaciones de verano iban a Home Place, y a casa de Polly algunas Navidades, pero Clary era un ama de casa poco organizada y siempre andaban cortos de efectivo y se retrasaban con el pago de las facturas. Desde que los niños habían empezado el colegio, Clary tenía un empleo como correctora de pruebas a tiempo parcial, trabajo que podía hacer en su mayor parte desde casa, y la señora Tonbridge había tenido la amabilidad de enseñarle a hacer un picadillo de vaca para el que solo se necesitaba una lata de carne de vaca en conserva, coliflor con queso y un rollo de beicon para el que hacía falta muy poco beicon. Se había comprado un libro de cocina francesa de Elizabeth David y el ajo (desconocido hasta después de la guerra) sin duda había animado un poco las cosas. El ajo y la vuelta de los plátanos, que para Harriet y Bertie eran como helados, habían ampliado las posibilidades; el auténtico problema era lo mucho que costaba todo. Una paletilla de cordero eran trece chelines y solo daba para dos comidas y algunos restos para picar. Ella ganaba tres libras a la semana y el trabajo de Archie siempre era inestable, podía estar semanas sin que le pagasen nada y luego cobrarlo todo de golpe. Entonces podían pagar a una canguro y salir una noche al cine y al Blue Windmill, un restaurante chipriota muy barato en el que servían chuletas de cordero y dolmades y un delicioso café. Volvían en el autobús 59, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. A menudo se quedaba dormida en el trayecto (lo sabía porque en ese momento notaba que pesaba más). Deberíamos habernos dado el lujo de coger un taxi, pensaba muchas veces durante la larga caminata por la calle que llevaba a su casa. Cuando llegaban, se encontraban a la señora Sturgis dormida sobre su labor de punto y Archie se encargaba de pagarle lo que le debían mientras Clary iba a ver a los niños, que compartían una pequeña habitación. Bertie dormía encajado entre catorce animalitos de lana alineados a ambos lados de su cama y con la pata de uno —su mono favorito— metida en la boca. Harriet se acostaba estirada y bocarriba. Solía deshacerse las trenzas y se subía todo el pelo a lo alto de la cabeza, «para estar fresquita», como les había explicado una vez. Cuando Clary le daba un beso, una fugaz sonrisa le cruzaba a hurtadillas el rostro antes de abandonarse de nuevo a la seria tranquilidad del sueño. Sus queridos, preciosos hijos… Sin embargo, esas noches eran poco frecuentes; por lo general sus días acababan con la locura de la cena de los niños y la hora del baño.

A veces Archie hacía la cena mientras Clary leía pruebas. De vez en cuando, su padre y Zoë iban a cenar con ellos y les llevaban algo especial, como salmón ahumado o chocolatinas de menta. Rupert y Archie eran amigos desde que estudiaban en la Slade —mucho antes de la guerra—, y la acusada hostilidad de Clary hacia su bella madrastra se había suavizado hasta convertirse en amistad. Sus niños, Georgie y Bertie, tenían ambos siete años y, a pesar de sus distintos intereses —la casa de fieras de Georgie y el museo de Bertie—, se lo pasaban bien juntos en Home Place durante las vacaciones. ¡Qué bendición había sido esa casa, con la Duquesita y Rachel siempre encantadas de recibirlos! Por eso, la mañana en que Archie se había ido a pintar a su ilustre personaje de la City, mientras estaba organizando la ropa de los niños para la semana que pasarían en Francia, fue una conmoción que Zoë llamase para decirle que la Duquesita había muerto. Toda la familia sabía que había estado enferma, pero cuando llamaban a Rachel, la respuesta siempre era alentadora: «Está respondiendo bien», «Creo que va mejorando», cosas así. No había querido preocuparlos, había dicho Rupert, según Zoë.

No, pensó Clary, la tía Rachel decía esas cosas. Era extraño cómo, cuando alguien no quería preocupar a los demás, los preocupaba más que nunca. ¡Pobre tía Rachel! Estaba más triste por ella que por la Duquesita, que había tenido una vida larga y serena y había muerto en casa, con su hija junto a ella. Aunque también lo siento por la pobre mujer. O quizá lo siento por mí misma, porque ha estado ahí toda mi vida y voy a echarla de menos. Clary se sentó junto a la mesa de la cocina y lloró unos momentos. Luego llamó a Polly por teléfono.

—Ya lo sé. El tío Rupert se lo ha dicho a Gerald.

—¿Sabes cuándo será el funeral?

—Supongo que lo organizarán todo durante el fin de semana. —Polly parecía un poco afectada.

—Sé que suena fatal, pero se suponía que nos íbamos a Francia y, desde luego, no iremos si vamos a faltar al funeral. Por eso me preguntaba… —Clary fue bajando la voz hasta quedarse callado.

—Bueno, podríais iros después, ¿no? Lo siento, Clary, pero tengo que dejarte. Andrew está descontrolado. Hoy le ha dado por no querer vestirse. Gerald ha llevado a las niñas al colegio y luego iba con Nan al dentista para que le sacaran un diente. Hasta pronto. —Y colgó.

Clary se quedó sentada, mirando el teléfono. Quería contárselo a Archie, pero odiaba que lo interrumpiesen cuando estaba con un modelo. Se sintió asediada por la culpa. Alguien a quien quería había muerto y ella solo se preocupaba por las vacaciones y las implicaciones económicas. Archie ya habría tenido que pagar la caravana y puede que los billetes del ferri. No creía que pudieran pagarlo todo una segunda vez. Y se acabaría lo de ir a Home Place, no podía imaginar a la tía Rachel viviendo allí sola… Le parecía a la vez frívolo y egoísta estar pensando en el dinero en un momento así. Antes nunca solía pensar en ello, y ahora parecía que no podía quitárselo de la cabeza. Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas y lloró de nuevo, esta vez por su horrible forma de ser.

Al ponerse otra vez con la ropa de los niños, descubrió que las alpargatas de Bertie tenían un agujero a la altura del dedo gordo y eso quería decir que probablemente necesitaría un número más en sus otros zapatos, más caros. Otra vez lo mismo. Los zapatos costaban dinero. Todo costaba dinero. Se sonó la nariz y decidió hacer pasteles de pescado para la merienda de los niños. La receta era con salmón en conserva, pero solo tenía una lata de sardinas. Si ponía mucho puré de patata y un chorrito de kétchup y un huevo para ligar la mezcla, deberían salir cuatro pasteles de pescado bastante grandes, aunque un poco raros. Luego llamaría a Archie, a la una, cuando el pez gordo hubiese salido a almorzar. La idea de hablar con él, de pronto, la animó.


VILLY

Y por supuesto no podré ir al funeral porque esa mujer estará allí.

Pensamientos como ese —amargos y repetitivos— le zumbaban en la cabeza como un avispero revuelto.

Hacía ya diez años que Edward la había dejado, y se había labrado una especie de vida propia. La escuela de danza que había abierto con Zoë empezó a flojear y al final tuvieron que cerrarla. El embarazo de Zoë, el hecho de que Rupert y ella se hubieran mudado tan lejos y de que Villy fuese incapaz de encontrar una nueva socia a la altura de sus exigencias habían dado al traste con el proyecto.

Durante un tiempo, después de aquello, tuvo que conformarse con la casa que Edward le había comprado. Ahora Roland iba a un internado en el que estaba sorprendentemente contento. Al principio, había esperado (¿había querido, incluso?) la angustia de un niño ya privado de su padre (ni se le pasaba por la cabeza permitir que estuviese cerca de esa mujer, así que solo lo veía una vez al trimestre, cuando Edward se lo llevaba a almorzar fuera) y ahora alejado de ella, su amorosa madre. Se había imaginado llamadas repletas de sollozos, cartas afligidas, pero lo más parecido que recibió fue una carta en la que le escribió: «Querida mamá, estoy avurrido, avurrido, avurrido. Aquí no hay nada que hacer». Después de aquello, las cartas estaban llenas de un niño llamado Simpson Major y de las tropelías que cometía sin que nadie lo descubriese. Aunque la señorita Milliment, la institutriz de las niñas, seguía con ella. Al descubrir que no tenía parientes vivos, Villy le había ofrecido un hogar. A cambio, recibía un afecto constante que le llegaba al asolado corazón. Las tentativas de la señorita Milliment en la cocina eran desastrosas, pues veía muy mal y no había tocado una sartén desde que murió su padre, pocos años después de la Primera Guerra Mundial, así que su ayuda se limitaba a alimentar a los pájaros y a veces a las tres tortugas y a ir a las tiendas del barrio si a Villy se le había olvidado algo. Estaba dedicada, sobre todo, a revisar un ensayo filosófico escrito por una de sus antiguas alumnas. Por las tardes, se turnaban para leer en voz alta Guerra y paz. Así que, cuando Villy aceptó un trabajo de oficina tedioso y mal pagado en una organización benéfica, convencida por una prima rica de su madre, era reconfortante no volver a una casa vacía.

La familia también se había portado bien con ella. Hugh y su encantadora mujer, la joven Jemima, la invitaban a cenar algunas veces, Rachel siempre iba a verla cuando estaba en Londres y la Duquesita solía invitarla a Home Place durante el periodo escolar. Teddy aparecía más o menos una vez al mes. Trabajaba en la empresa familiar, pero resultaba complicado hablar sobre ello porque siempre estaba a punto de mencionar a su padre, y no había tardado en descubrir que era un tema tabú. Lo malo de casi todo aquello era que Villy creía que solo se tomaban esas molestias porque les daba pena. Como la mayoría de los que se compadecen de sí mismos, pensaba que debía tener el monopolio. Ella lo llamaba «orgullo».

No. Las personas a las que quería eran Roland (¿cómo podía haberse planteado no tenerlo?) y su apreciada señorita Milliment, que quería que la llamase Eleanor, pero Villy solo había conseguido hacerlo una vez, justo después de que hubieran hablado sobre el tema.

Tenía que escribir a Rachel, que había sido una hija maravillosa para sus padres; no como la mía, pensó. Louise iba a verla por compromiso si estaba enferma, le preparaba la cena si hacía falta y hablaba de cosas sin importancia, pero era muy cerrada respecto a sí misma y oscilaba entre las evasivas y los repentinos intentos de provocar. Y a su madre la provocaba. Cuando de pronto un día Louise anunció: «Pero ahora tengo un amante rico, así que no tienes que preocuparte por mí», se hizo un tenso silencio antes de que Villy preguntase, con tanta calma como pudo: «¿Eso es sensato?». Louise había replicado que por supuesto que no, pero que no tenía que preocuparse, no iba a dejar que la mantuviese. Todo eso fue en su habitación, donde la señorita Milliment no podía oírlas. «Por favor, no hables de esto delante de la señorita M.», le había rogado, y Louise había dicho que ni se le pasaría por la cabeza.

Su carrera teatral había quedado en nada, pero era alta y delgada, con una abundante melena de color rubio cobrizo y unas facciones indiscutiblemente bonitas: pómulos altos, ojos castaños bien separados y una boca que a Villy le recordaba, con cierta inquietud, a las sensuales imágenes tan apreciadas por los prerrafaelitas. Llevaba tiempo divorciada de Michael Hadleigh, que se había vuelto a casar de inmediato con su anterior amante. Louise había rechazado cualquier tipo de pensión e iba tirando en un pequeño apartamento de dos alturas situado encima de una tienda de barrio, con la marisabidilla de su amiga Stella. Villy solo había ido una vez, cuando decidió hacerle una visita sorpresa. El sitio olía a aves muertas (la tienda era también pollería) y a humedad. Las compañeras de piso tenían dos habitacioncitas cada una y en la parte de arriba había una cocina y un comedor, con un estrechísimo cuarto de baño y un retrete construidos en una endeble ampliación. El día en que fue a verla, había un plato de caballa claramente pasada en la mesa del comedor.

—No iréis a comeros eso, ¿verdad?

—¡Por Dios, no! —exclamó Stella—. Un conocido está pintando un bodegón y nos ha pedido que se lo guardemos hasta que haya terminado.

—Bueno, pues ya lo has visto todo.

Así que ¿por qué no te vas? Eso no lo dijo, pero Villy lo había entendido.

—¿Y el alquiler?

—Lo compartimos. Es bastante barato, solo ciento cincuenta libras al año.

Villy se dio cuenta entonces de que no tenía ni la menor idea de qué hacía su hija para ganarse la vida. Sin embargo, era consciente de que ya había sido bastante curiosa por un día. Al volver a casa en el autobús, de nuevo se le vino encima su terrible soledad. ¡Ojalá estuviera Edward para discutirlo! Puede que él le pagase el alquiler; al menos eso sería respetable. No podía hablar de aquello con la señorita Milliment; con todo eso de los amantes y el sexo, imposible.

Y, sin embargo, fue la señorita Milliment la que consiguió la respuesta.

—¿A qué te dedicas ahora, querida Louise? —le había preguntado cuando, unos días más tarde ese mismo mes, se dejó caer por allí a tomar el té.

—Modelo, señorita Milliment.

—¡Qué interesante! ¿Utilizas arcilla? ¿O trabajas con piedra? Siempre he creído que la piedra sería un material muy duro para una mujer.

—No, señorita Milliment. Soy modelo de fotografía, para las revistas. Ya sabe, como Vogue.

Y la señorita Milliment, que pensaba que las revistas (salvo la de la Royal Geographical Society) eran para gente que no leía muy bien, murmuró que debía de ser de lo más interesante.

—¿Te pagan? —preguntó Villy entonces. Y Louise había contestado, casi de malas maneras:

—Pues claro. Tres guineas al día. Aunque cuando eres freelance nunca sabes cuánto trabajo te van a dar. Tengo que irme ya. Papá me ha invitado a ir a Francia con ellos. Dos semanas, con todos los gastos pagados. Ha alquilado una villa no muy lejos de Ventimiglia y habrá playa.

Fue una despedida muy desconsiderada. No puede imaginarse cómo me hace sentir, pensaba Villy mientras estaba tumbada en la cama sin poder dormir, en plena noche, luchando contra la amargura y la rabia. Habían pasado su luna de miel en Cassis, recorriendo la costa hacia el oeste, en aquellos lejanos días de entreguerras.

Salvo por el inconveniente de tanto sexo, que ella no quería ni entendía, había sido una época maravillosa. Y luego las vacaciones en las que se iban a esquiar o a navegar con familiares y amigos. Había sido una excelente esquiadora y una buena marinera. Para entonces, ya había aprendido a fingir respecto al sexo —siempre decía que había estado fenomenal— y, sin mostrar mucho más interés, él parecía dispuesto a creerla. Los embarazos también le habían dado un bienvenido respiro y, luego, los monótonos, angustiosos, interminables años de guerra que había pasado encerrada en Sussex, mientras Edward se encargaba de la defensa del aeródromo de Hendon hasta que la urgente necesidad de madera lo llevó de nuevo a la empresa. Fue él el que dejó claro que tenían que vender la casa de Londres, que a Villy tanto le gustaba. Fue él el que, después de la guerra, cuando Villy creía que por fin volverían a llevar una vida normal los dos juntos, insistió en buscar algo más pequeño, y ella había elegido esa extraña casa, de solo dos plantas, orientada al norte y al sur de modo que solo en tres habitaciones daba la luz del sol… Y entonces la abandonó allí. Durante meses, años, había estado con esa mujer. A continuación vino el divorcio, que a su madre le habría parecido impensable. Y Louise lo sabía y nunca se lo dijo. Su querido Roly, cuando se lo contó, le había prometido, con la cara inundada de lágrimas, que él nunca la dejaría. Teddy y Lydia también se sorprendieron; no habían formado parte de la conspiración. Pero veía muy poco a Teddy y prácticamente nada a Lydia, que había ido a una escuela de arte dramático y ahora trabajaba en una compañía de repertorio en las Midlands. Eran funciones semanales, lo que quería decir, según le explicó Lydia en una de sus escasas y confusas cartas, que por las tardes representaban una obra mientras ensayaban otra por las mañanas y estudiaban el libreto de una tercera por las noches. Decía que era un trabajo muy duro, pero que le encantaba, y no, no tenía ni la menor idea de cuándo, si es que se daba el caso, tendría vacaciones. Villy le enviaba diez libras por su cumpleaños y en Navidad; agradecía poder sentir hacia ella un amor natural y no contaminado.

Cuando Zoë llamó para darle la noticia sobre la Duquesita, fue a contárselo a la señorita Milliment, que estaba en la soleada sala de estar, sentada en su silla de siempre junto a las cristaleras abiertas que daban al jardín. Allí leía The Times todas las mañanas y hacía el crucigrama, que terminaba en menos de media hora. También solía destriparle el periódico a Villy, cuando le contaba las historias que más la habían impresionado. Esa mañana, sin embargo, volvió a sacar el tema de la desgraciada Ruth Ellis, acusada el año anterior del asesinato de su amante.

—De veras creo, Viola, que haga lo que haga una persona no deberían ejecutarla por ello. Es una de nuestras leyes más incivilizadas, ¿no crees?

Y Villy, en lugar de contestar (alguien que había matado a otra persona no debería quedar impune), le contó lo de la Duquesita y terminó con una amarga diatriba sobre que no iba a poder ir al funeral por culpa de esa mujer.

—Pero no sabes si estará allí. ¿No podrías averiguarlo antes de afligirte de esa manera?

—Bueno, Edward seguro que va.

—Sí, pero puede que ella no. A lo mejor podrías preguntárselo a Louise o a Teddy.

—Supongo que podría preguntárselo a Teddy. Rupert ha ido a Home Place y no creo que nadie sepa cuándo va a celebrarse el funeral hasta después del fin de semana.

—¡Viola, querida! Me temo que he de confesarte algo. He tirado la taza de té que tan amablemente me habías traído. Estaba dormida y no sé por qué pensaba que era por la tarde y he intentado buscar el interruptor de la lamparita de noche que tengo junto a la cama y, claro, si hubiera sido por la tarde, el té no habría estado ahí. Me temo que no he hecho muy buen trabajo al intentar limpiarlo, pero en cualquier caso se secará durante el día y no será ninguna molestia. Creí que debía decírtelo.

Un ligero temblor del periódico entre sus manos hizo que Villy se diese cuenta de que la pobre señorita Milliment estaba nerviosa. La compasión por su compañera, por los años de crueles patronas que habría tenido que soportar, le llenó el corazón de un sincero afecto, y le rodeó los voluminosos hombros con un brazo.

—No tiene por qué preocuparse. Cualquiera puede verter una taza de té.

Más tarde, en el autobús, de camino a la deprimente oficina en Queen Anne Street, se dio cuenta de que, en realidad, era la tercera vez en un mes que tiraba el té.


DIANA Y EDWARD

—¡Cariño, qué terrible noticia! ¡Pobre Duquesita!

—Ha tenido una buena vida.

—Por supuesto.

—Aunque la gente siempre dice eso, como si así se arreglase todo.

—Pero no ha sufrido, ¿verdad?

—Según Hugh, Rachel ha dicho que no. ¿Nos tomamos otra?

Diana cruzó la habitación para coger la coctelera que estaba, junto a un amplio surtido de bebidas, sobre la mesa de ébano. Llevaba un vestido de crepé de un tono azul eléctrico que alguien poco atento podría haber dicho que combinaba con sus ojos.

—Aunque eso no cambia el hecho de que se haya ido, de que ya no esté —añadió.

—Desde luego que no, mi amor.

Cuando se inclinó para rellenarle el vaso, Edward pudo apreciar el tremendamente reconfortante tamaño de sus pechos.

—Tendré que ir mañana. —Ella guardó silencio mientras él se encendía un cigarrillo—. ¿Quieres venir conmigo?

Diana pareció pensárselo.

—No —dijo al fin—. Por supuesto que me encantaría, pero creo que Rachel debería tenerte para ella sola.

—Eso es lo que me encanta de ti. Que seas una persona tan desinteresada. Bueno, entre otras cosas.

—Además, habíamos prometido llevar a Jamie a comer fuera el domingo. No quiero fallarle.

Jamie estaba en su último año en Eton, que Diana había convencido a Edward de que pagara diciéndole que sus otros dos hijos habían estudiado allí y que Jamie era, en realidad, hijo suyo. Tenía dieciocho años, se parecía mucho a sus hermanos y no mostraba signo alguno de ser un Cazalet. Entre eso, Roly en Radley y la pensión de Villy (le había cedido la casa de St. John’s Wood y había creado un fondo para pagar su manutención), iba bastante justo y ya se había gastado casi todo el dinero que le había dejado el Brigada. Diana se había encaprichado de alquilar una villa en el sur de Francia y había invitado a su hermano y a su mujer, así que había tenido que tirar la casa por la ventana con eso, con la única condición de que Louise fuera con ellos. «Mis dos mujeres favoritas», había dicho, para su exasperación, y aunque sabía que la hija de Edward la apreciaba tan poco como ella, Diana había tenido que acceder.

Llevaba casada con él poco más de cinco años y vivían en una gran casa de estilo neogeorgiano en West Hampstead, con un ama de llaves, la señora Atkinson, que ocupaba un apartamento independiente en la última planta. También tenían una asistenta, que venía a limpiar tres veces a la semana, y así, por primera vez en su vida, Diana no tenía que preocuparse por el dinero y era libre de hacer lo que le apeteciera. Habían sufrido un revés tras mudarse allí y antes de casarse, cuando Edward estuvo tan mal después de aquella sencilla operación; llegó a temer que pudiese morir antes de casarse con ella y que volviera a ser una viuda con tres hijos, parientes políticos hostiles y viviendo en la miseria con la pensión del Ejército (los padres de Angus nunca la habían perdonado por vivir con un hombre sin estar casada; un hombre casado que había dejado a su mujer por ella, con la consiguiente deshonra de un divorcio).

Todos esos pensamientos hacían que pareciese que no amaba a Edward, cuando por supuesto que lo amaba. Al principio pensaba en él con angustia y placer intermitentes, pero cuando la aventura fue convirtiéndose en una rutina de citas secretas sin señales de que la situación fuese a cambiar nunca, se había dado cuenta de que la emoción y la incertidumbre ya no la satisfacían. Deseaba seguridad, un hogar en vez de pisos alquilados o casitas de campo, un marido que ganase lo suficiente para mantenerlos a ella y a sus hijos como su madre le había enseñado que debía esperar. Y ahí estaba Edward. Aunque antes de conocerlo había oído que tenía fama de mujeriego, estaba segura de que, desde que empezó su relación, le había sido fiel. «Me he enamorado de ti —le había dicho—. Hasta la médula». Y cuanto menos sentía por él, más pábulo daba a la idea de que el suyo era un vínculo romántico que nada podría destruir.

Casi todo esto lo ocultaba, incluso a sí misma —una falta de honestidad de ese tipo ha de empezar en casa, como así era—, y una vez que Edward dio el paso de dejar a Villy por ella, había hecho todo lo que estaba en su mano para hacerle sentir que merecía la pena. Cuando llegaba de trabajar, estaba esperándolo con un martini bien cargado en la mano y lo animaba a contarle cómo le había ido el día; la señora Atkinson aprendió a cocinar las piezas de caza que traía como a él le gustaba; simpatizaba discretamente con él sobre las diferencias que empezaba a tener con Hugh respecto a la forma de dirigir la empresa y hacía lo que podía para congraciarse con su familia. Cuando Edward se enfadó y empezó a quejarse de que Villy se negaba a dejar que Roland la conociese, ella le había dicho que entendía la actitud de Villy, que no era sensato dividir los afectos de Roland y que, de haber estado ella en esa situación, probablemente habría hecho lo mismo. Con gran habilidad le había quitado ese sentimiento de culpa de encima y eso había aumentado la necesidad que tenía de ella.

—¡Cariño, pues claro que no debes fallar a Jamie!

¿Detectaba cierto alivio en su voz? Es posible, pero en realidad no importaba.


LOUISE

—Lo que no soporto es que me mire a los ojos y empiece una frase con: «Sinceramente…». ¡No tiene nada de sincera!

Joseph Waring la observaba divertido. La indignación le sentaba bien, y se lo dijo. Estaban cenando, como hacían a menudo, en L’Étoile, en Charlotte Street, donde la comida era buena y, para los estándares ingleses, poco común y deliciosa. Louise llevaba el pelo recogido con un lazo de terciopelo negro, la frente despejada y un vestido de escote bajo y redondeado también negro con las mangas cortas y rematadas con festones del mismo material. Así vestida, parecía muy joven y etérea, pero tenía un apetito que nunca dejaba de sorprenderlo y que el dueño del restaurante veía con muy buenos ojos, hasta el punto de que un día le había sugerido que podía invitarla a comer allí todos los días, siempre que estuviese dispuesta a hacerlo en la mesa que había junto a la ventana. «Pero me sentiría como esas mujeres de Holanda… Ya sabes, las furcias», le había dicho a Joseph, y se había sonrojado levemente solo de pensarlo.

Se habían conocido en una fiesta a la que había ido con Stella. Su amiga se había hecho periodista política: era una ferviente partidaria de los laboristas y se había quedado hecha polvo cuando «el estirado de Eden» ganó las elecciones, lo que obligó a renunciar a su querido Attlee. Escribía con regularidad para The Observer y el Manchester Guardian y de vez en cuando reseñaba libros para el New Statesman. Caía bien y la invitaban, o se invitaba, a muchísimas fiestas y a veces llevaba a Louise con ella «para abrirle la mente». En su fuero interno, Louise pensaba que Stella era un poco fanática, y Stella se había mofado del conservadurismo de Louise. «Tú los votarás, claro: la mayoría de los conservadores no tienen ninguna convicción política, solo votan lo mismo que han votado siempre los de su clase». Aquello la había hecho callar porque, en su caso, era verdad. A Louise no le interesaba la política y en su familia, salvo el tío Rupert, siempre habían votado al Partido Conservador.

En la fiesta, muy concurrida, parecía haber todo tipo de gente. La sala estaba cargada de humo y embotada por la constante marea de voces de un montón de gente que intentaba hacerse oír. Se había sentido como si estuviese en alta mar, paralizada por una timidez que ahora se daba cuenta de que siempre la dominaba cuando tenía que entrar en una habitación llena de desconocidos. A Stella la había arrastrado la corriente que siempre envuelve a aquellos que saben por dónde se mueven: saludaba a sus amigos y a sus colegas, se encendía un pitillo, se reía de algo que alguien le había dicho, se las arreglaba para coger un vaso de zumo (no bebía alcohol) y solo se volvió a mirar a Louise cuando ya estaba prácticamente fuera de su vista…

—Tengo la impresión de que no te lo pasas bien.

—No, bueno…, no. Es decir, sí. No estoy disfrutando mucho de la fiesta.

El hombre que se había dirigido a ella tenía el pelo casi negro y llevaba esmoquin.

—¿Quieres que vayamos a montar una fiesta mucho más pequeña en algún otro sitio? Dame la mano.

Y se la llevó de la tórrida y ruidosa habitación hasta el hall, donde estaban los percheros.

—No he traído abrigo.

—Yo tampoco.

—¿Adónde vamos?

—Tengo una casa en Regent’s Park con algunos sándwiches preparados. Y una botella fría de Krug. Como verás, no te estoy secuestrando.

Louise dudó. Regent’s Park estaba muy cerca de su apartamento. Puede que Stella llevara a algunos amigos después de la fiesta, de hecho lo hacía a menudo. Estaba hambrienta. Y también intrigada. Ese tipo la miraba con abierta admiración, pero también estaba esperando a que ella eligiese. Eso último hizo que se decidiera.

—Solo un ratito.

—Sube.

Habían estado de pie, en la calle, junto a un impecable coche gris oscuro.

 

 

 

—No estás casada, ¿verdad?

Breves escenas de su matrimonio cruzaron fugaces por su mente como una sucesión de fotografías apagadas y descoloridas.

—Lo estuve. Ahora no. ¿Y tú?

Louise notó, más que vio, que bajaba una persiana.

—Sí —dijo él—. Casado. Mujer y tres hijos. Los tengo en el campo. Yo voy los fines de semana. Pero este es mi nidito de Londres.

Habían entrado por la vía de acceso a una calle de viviendas adosadas y aparcó. Las fachadas se habían pintado después de la guerra y ahora parecían de un festivo color perla a la luz de ese atardecer de primavera, como los bordes glaseados de una tarta de boda sin decorar, pensó.

Unos cuantos peldaños llevaban hasta la entrada de la casa y, en el interior, había una gran escalera lujosamente cubierta por una oscura alfombra roja. Subieron dos tramos y llegaron al salón. Estaba iluminado por un par de lamparitas situadas sobre mesas bajas, que creaban un ambiente de misteriosa penumbra donde se vislumbraban las formas de los sofás, las alfombras adquirían un suave brillo rojizo y los espejos se reflejaban unos en otros formando laberintos de imágenes indistinguibles; solo la repisa de mármol blanco de la chimenea destacaba con su cruda e intrincada belleza. Su anfitrión encendió otra lámpara y Louise vio que las paredes estaban forradas con seda de color tabaco. Y allí, en una mesita frente al sofá marrón oscuro en el que le indicó que podía sentarse, había una bandeja de plata cubierta por una servilleta y una cubitera con una botella dentro.

—Si fuera Peter Sellers, ahora diría algo con un acento gracioso para hacerte reír.

Cogió la servilleta para envolver el cuello de la botella y la descorchó con suavidad. Está acostumbrado a abrir botellas de champán, pensó Louise mientras, tras la mágica nubecita de humo, lo servía hábilmente en dos copas sin que ninguna se desbordase.

—Y ahora… Soy Joseph Waring, ¿y tú?

Se lo dijo. Había vuelto a utilizar el apellido Cazalet.

—Bien. A nuestra salud. —Se inclinó hacia ella para acercarle su copa y, cuando sus manos se tocaron, Louise fue consciente de lo mucho que la atraía—. Por Louise Cazalet… y por mí. —Después de un momento, añadió—: Te toca.

Louise notó que se ruborizaba y eso la molestó.

—Está bien. Por ti, entonces.

—Joseph —apuntó él.

—Joseph Waring.

—Ahora ya podemos beber. He de decir que pareces un poco enfadada. No importa. Coge un sándwich.

Cogió uno. Salmón ahumado, delicioso.

Sin embargo, mientras estaban comiendo, un barullo de pensamientos la mantuvo en silencio. Estaba casado. No era buena idea enamorarse de él. ¿Qué pasaría si la besara? ¿Por qué estaban el champán y, peor, los sándwiches ahí preparados como si hubiera planeado de antemano llevarla a su casa? Era imposible, hasta ese momento no se conocían. Eso quería decir que tenía pensado seducir a alguien, a cualquiera, cuando fue a la fiesta…

—No soy una furcia. —Lo dijo con la boca llena, de modo que no se oyó muy claro.

Joseph dejó escapar una especie de resoplido, como el arranque de una risotada, pero luego Louise vio que la miraba con cierto afecto.

—Jamás, ni por un instante, he pensado que lo fueras.

Sus ojos marrones eran cordiales.

Se sintió mejor, pero estaba decidida a aclarar aquella enojosa cuestión.

—Entonces, ¿por qué tenías todo esto preparado?

—Bueno, ya ves, me gusta correr riesgos. Esperaba conocer a alguien que se mereciese estos sándwiches y te he encontrado a ti. Termínate la copa y te llevo a casa.

En el coche, se sintió infinitamente aliviada, alegre, despreocupada. Era un trayecto bastante corto hasta su apartamento en Baker Street y, cuando le dijo dónde era, los dos se quedaron callados.

—Entonces te recojo a las ocho —le dijo mientras la acompañaba a la puerta—. Para llevarte a cenar.

Lo había dicho como si el plan ya estuviese cerrado.

Así empezó. La llevaba a cenar fuera casi cinco noches a la semana; las otras dos las pasaba en el campo. El primer día, le preguntó si podía subir a su apartamento y, una vez allí, la besó. Luego se habían acostado. Todo parecía tan fácil, tan maravilloso… y correcto.

—Nunca podrás casarte con él —le dijo Stella a la mañana siguiente.

—No quiero casarme con él. No quiero casarme con nadie.

Estaba enamorada y era la amante de un hombre casado. Todo eso le parecía bien a Louise. Pero la situación requería algunas normas muy estrictas, que cumplía a rajatabla. Una tarde, justo antes de las vacaciones de verano, Joseph la llevó a ver un apartamento en el que, según él, podría estar mejor. Desde luego era apetecible: un primer piso reformado cerca del parque. Cuando le preguntó cuánto costaba, le dio una cifra que, aunque modesta para lo que era, estaba muy lejos de sus posibilidades, y se lo dijo. ¿Tal vez podría dejar que él la ayudase? Por supuesto que no. No iba a convertirse en una mantenida, eso desde luego. Él se encogió de hombros y comentó que había merecido la pena intentarlo.

En verano, alquiló una villa en Cap Ferrat para pasar unas vacaciones de seis semanas con su familia y sus amigos. Fue una temporada difícil para Louise. Se lo imaginaba siguiendo con su glamurosa vida, durante lo que parecía una eternidad, mientras ella estaba allí sentada en ese asfixiante apartamento desde el que no se veía ni un solo árbol. Ni siquiera tenía el consuelo de recibir cartas suyas. Así que cuando este año, el tercero con Joseph, su padre la había invitado a ir al sur de Francia, aceptó. Aunque, sabiendo que no le caía bien a Diana, Louise había tenido un incómodo encuentro con su madrastra en el que le había dicho que no creía que quisiera de verdad que fuese. El resultado había sido uno de esos momentos de «sinceridad» de los que se quejaba a Joseph en L’Étoile.

—Bueno, está claro que tu padre quiere que vayas. Ve y disfruta. Pásatelo bien, cariño.

A veces me llama «cariño», pero en realidad nunca dice que me quiera, pensó más tarde. Tumbada sola en la cama que aún estaba caliente después de hacer el amor, Louise tuvo que aceptar que nunca se quedaría a dormir. Siempre se fumaba un pitillo con ella, se vestía en un periquete y se iba.


JEMIMA, LAURA Y HUGH

—Cuando te mueres, ¿puedes volar?

Jemima acababa de contarle a Laura lo de la Duquesita (Hugh la había llamado por teléfono y le había dicho que le gustaría que fueran los tres a Sussex, así que creyó que debía explicárselo antes de ir) y Laura la había escuchado con mucha atención. Tenía seis años y Jemima pensaba que era la niña más inteligente y más guapa del mundo, pensamiento que creía (erróneamente) que ocultaba a todo el mundo.

—No lo sé, tesoro, supongo que sí.

—Porque si no, no sé cómo va a subir al cielo.

La única experiencia de Laura con la muerte había tenido lugar cuando tuvieron que sacrificar al viejo spaniel de Hugh. El cielo les pareció la opción más reconfortante y se lo habían explicado con mucha cautela. «Supongo que le habrán salido alas», dijo cuando terminó de llorar. Luego interrogó a Hugh sobre el cielo y este le había dado más detalles: era un sitio lleno de deliciosos huesos, donde Piper podría salir a pasear siempre que quisiera y con un sinfín de conejos para perseguir. Todo aquello ahora se les estaba volviendo en contra.

—No creo que a la Duquesita le guste que haya huesos por todas partes, ni conejos, porque se comían las cosas de su jardín. ¡Pobre Duquesita!

Jemima lidió con ella sin fuerzas. El cielo era distinto para cada uno. Para la Duquesita habría preciosos jardines repletos de flores y sí, claro, si necesitaba alas para llegar, las tendría.

—A mí me gustaría tener alas ahora. Así podría volar y subir a verlos a los dos.

—¡Qué difícil es esto! —le dijo luego a Hugh, durante la cena—. Cuando vayamos, la gente empezará a hablar del funeral y del entierro y la pobre acabará hecha un lío.

—Bueno, solo tendremos que explicárselo mejor.

—No sé cómo hacerlo sin contarle un montón de mentiras.

—¿No crees en el cielo?

Jemima negó con la cabeza.

—Solo creo en el ahora.

—Cariño, no tienes por qué venir.

—Quiero ir.

—Y yo quiero que vengas.

El alivio de Hugh la arrolló: la necesitaba y ella lo amaba.

Ya en la cama, se tranquilizaron el uno al otro; para él era un consuelo que Jemima también hubiese querido a la Duquesita, que la había acogido en la familia con tanto cariño cuando aún era Jemima Leaf y se había portado tan bien con sus hijos, los gemelos Leaf, que le escribían cartas de agradecimiento repletas de listas de lo que más les había gustado durante sus visitas: los deliciosos postres, hacer diques en el arroyo del bosque, tomar auténtica sidra con gaseosa de jengibre, no bañarse casi nada o conducir el viejo coche del Brigada, ahora relegado a una esquina del prado donde iba desapareciendo con dignidad entre un lecho de ortigas. Así eran sus cartas infantiles; ahora que tenían trece años, se habían vuelto más forzadas. La Duquesita había dejado bien patente que aprobaba a Jemima, aunque no podía decirse lo mismo de la nueva esposa de Edward, Diana. Y Hugh, siempre leal a Villy, no podía ser más que cortés con ella.

—¿Crees que la llevará?

—No lo sé, cariño, supongo que no.

—¿Por qué lo dices? —Le estaba pasando los dedos por el pelo liso y sedoso.

—Porque ella no querrá ir. Y me da que suele conseguir lo que quiere.

—¿Ah, sí? Pues yo quiero que tú consigas lo que quieras.

—Yo quiero lo mismo que tú.

—Pero me lo dirías si no fuera así, ¿verdad? No quiero que digas algo solo porque creas que es lo que quiero oír. Hicimos un pacto, ¿te acuerdas?, el día que nos casamos.

—¡Vaya! Ahora que iba a decir que eres un marido encantador, un padre excelente, un maravilloso padrastro y un amante muy bueno. ¡Qué pena!

Hugh le rodeó los delgados hombros con sus brazos.

—Sabes que me crezco con tus halagos. No podría pasar sin ellos. Pero espero que los tengas también para ti.

—Desde que me despierto por la mañana hasta que me duermo por la noche. Y ya es hora de dormir. —Por la cara que tenía Hugh al llegar a casa esa tarde, Jemima sabía que había sufrido uno de sus terribles dolores de cabeza, pero hacía tiempo que había aprendido a no mencionarlos. Solo necesitaba un sueño largo y reparador. Así que le dijo—: Necesito un sueño largo y reparador.
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LA FAMILIA

—No digo que no haya que contemplar todas las posibilidades. Solo creo que no deberíamos hacerlo a espaldas de Rachel.

—Archie, lo dices como si pensaras que no me importa mi hermana.

Estaban sentados en el banco que había junto a la pista de tenis, donde habían ido buscando algo de privacidad, difícil de encontrar en la casa abarrotada de gente.

—Pues claro que no. La quieres. Todos la queremos. Me refería a que podría ser buena idea limar asperezas antes de hablar con ella. Está agotada, no querrá tener que lidiar con un montón de familiares peleándose.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

—Vamos, Rupe. Sabes que Hugh cree que deberíamos quedarnos la casa a toda costa, y Edward, que deberíamos deshacernos de ella. Y, por cierto, no tengo muy claro qué opinas tú.

—Eso es porque aún no lo sé. —Sacó un arrugado paquete de Gauloises y se lo ofreció a su amigo antes de coger uno él mismo. Después de un breve silencio en el que intentó decidir qué quería en realidad, continuó—: Es decir, todo depende de lo que quiera Rachel. La casa de Regent’s Park no, eso seguro. La Duquesita la odiaba, decía que era demasiado elegante para ella. Este era su hogar y puede que Rachel sienta lo mismo. De verdad, creo que es ella la que tiene que decidir. Y a los niños esto les encanta.

—Lo sé. Los míos están deseando venir todas las vacaciones. Pero ¿quién va a pagarlo?

—Supongo que podríamos dividir los gastos de mantenimiento entre todos.

Lo que se temía.

—Rupe, tengo que decirte desde ya que no vas a poder contar conmigo en eso. No tengo suficiente dinero para comprometerme a aportar nada de forma regular. Últimamente ando bastante justo de dinero.

La voz se le fue apagando hasta convertirse en una sonrisa de disculpa. Se había casado con la adorada hija de Rupert y apenas era capaz de mantener el estilo de vida al que estaba acostumbrada.

—Pero, hombre, ¡ni lo esperaba! Deberíamos ser Hugh, Edward y yo, y Rachel si quiere vivir aquí. —Incluso aquella amabilidad era humillante—. Y estaremos encantados de que vengáis Clary y tú y toda la familia, como siempre. Es lo que habría querido la Duquesita. —Mencionar a su madre hizo que se le llenasen los ojos de lágrimas—. Ella siempre te consideró parte de la familia —dijo restregándose la cara con fuerza.

—¿Por qué crees que Edward tiene tanto interés en deshacerse de Home Place? —le preguntó Archie para que pensase en otra cosa.

—¿Porque a Diana no le gusta?

—Bueno, no creo que le haga mucha gracia la familia en general.

—Mmm. Tiene las manos feas —comentó Rupert, distraído—. De esas que los anillos solo empeoran. No te rías, Archie, seguro que te has dado cuenta. —Y cuando terminaron de fumar, añadió—: Hora de volver a la batalla.

—¿Habrá batalla? —preguntó Archie mientras regresaban hacia la casa cruzando la pista de tenis.

—Si surgen acusadas diferencias de opinión, creo que es probable.

 

Hubo acusadas diferencias de opinión entre los niños. Laura quería dormir con sus primos, Harriet y Bertie, que ya habían decidido que iban a compartir la habitación con Georgie.

—Si casi no tiene ni seis años, mami, no puede quedarse con nosotros. Es demasiado pequeña, lo fastidiará todo.

—Tengo más de seis. ¡No es justo!

—¿Lo ves? Llora por cualquier tontería. Además, solo hay tres camas.

Jemima y Clary, que ya habían estado peleándose con los niños para que se bañaran, se miraron desesperadas.

—Y está Rivers —dijo entonces Georgie—. Es como una cuarta persona. —Y añadió, triunfante, dirigiéndose a Laura—: No le gustan las niñas. Seguro que te muerde por la noche.

—¿No podrías sujetarlo?

—No si estoy dormido. Solo le gusta la gente que tiene al menos… —Pero hizo una pausa, él mismo tenía solo siete años—. Al menos siete.

—Si duermes con papi y conmigo, puedes ponerte el gorro de pirata. ¿Qué te parece?

Jemima le secó las lágrimas de la cara a su hija. Se dio cuenta de que aquello estaba funcionando: Laura adoraba ese gorro.

Mientras, Clary había estado diciendo a los suyos que fueran más amables con su prima pequeña.

—Cuando vosotros teníais seis años, no os habría gustado que os dejasen fuera.

—De eso hace siglos —dijo Bertie, molesto, y Harriet le hizo eco.

—Siglos.

—Bueno —repuso Clary en voz alta para que todos la oyeran—, yo me acuerdo de una vez que mis primas me dejaron de lado y fue horrible. No querían que durmiese con ellas.

—¿Y qué hiciste? —Georgie tenía buen corazón y empezaba a sentirse culpable.

—Me fui al cuarto de la tía Rachel. —Aquello los impresionó—. Claro que yo era mayor que Laura, pero el sentimiento es el mismo. No hagas gárgaras con la leche, Bertie, bébetela.

Bertie hizo el doble esfuerzo de intentar tragarse la leche y retorcerse en la silla para abrazar a su madre. La leche salió volando por todas partes.

—No es culpa tuya ser pequeña —dijo Georgie a Laura cuando lo limpiaron todo—. Puedes acariciar a Rivers si quieres. A él no le importa.

Aunque Rivers no pensaba lo mismo. Soportó las nerviosas caricias de Laura, pero cuando se sumaron Harriet y Bertie huyó a refugiarse en el bolsillo de la bata de Georgie.

 

Archie, que había convencido a Clary de que se diese un baño caliente con la promesa de ir a «amansar a las fieras», los encontró a todos en una cama, discutiendo sobre qué libro querían que les leyesen, pero en cuanto apareció, Harriet se abalanzó sobre él.

—¡Haz el dinosaurio, papá! Solo un poquito, porfi, hazlo.

—Si lo hago, no habrá libro. Pero bueno, todos sabéis leer.

—Podemos leer si queremos. Pero preferimos que nos leas tú.

—¡Cállate, Bertie! Que haga el dinosaurio, ¡le sale genial!

—Mi padre hace de mono y de león marino —dijo Georgie. Archie admiraba su lealtad.

—¡Venga, papá!

Archie se estiró, levantó los brazos, arqueó la espalda y avanzó a enormes zancadas hacia su hija mientras soltaba unos gritos terribles que empezaron como un gruñido sobrenatural y acabaron convirtiéndose en una especie de trompeteo estridente. La cogió con sus garras y la dejó caer, chillando de miedo y entusiasmo, sobre su cama. Luego se volvió para mirar a Bertie, a estas alturas ya seguramente con los ojos inyectados en sangre, y repitió la maniobra. El susto hizo que Bertie cayera en su cama riendo nervioso y aliviado.

Ya solo quedaba Georgie, que parecía aterrado de verdad. Archie volvió a ser él mismo y se sentó al borde de su cama.

—No quiero asustar a Rivers —le dijo.

Georgie dejó de temblar y miró a Archie agradecido: había salvado las apariencias.

Por último, dio un beso a cada uno mientras ignoraba las protestas de rutina: «Pero si aún es de día, ¿por qué no podemos estar fuera?», «¿Por qué tengo que acostarme a la misma hora que los niños de seis años?». La injusticia acechaba la habitación y consiguió escapar y dejarlos en manos de Zoë, que había ido a asegurarse de que Rivers estaba bien encerrado en su jaula.

Cuando Archie volvió a su dormitorio, encontró a Clary envuelta en una toalla de baño y dormida sobre la cama. Estaba tumbada de lado, con las rodillas encogidas y la mejilla apoyada en una mano; parecía, pensó, una adolescente agotada. Se sentó junto a ella y le acarició el pelo con suavidad hasta que se removió, abrió los ojos y le sonrió.

—Ha sido ese fabuloso baño caliente. He caído como un tronco.

—Deberías secarte el pelo, cariño.

—¿Los niños están bien?

—Muy bien. Los he dejado con Zoë. Les he hecho el dinosaurio, se han puesto como locos.

—Ya te he oído. A mí nunca me lo haces. —Su voz sonó amortiguada porque se estaba secando el pelo con una toalla.

—Tú ya eres mayorcita. Nunca lo hago para gente de más de treinta. ¿Has traído algún vestido?

—Pues claro. A la Duquesita no le gustaba que llevásemos pantalones por la noche. Tengo ahí el azul de lino. Supongo que se habrá arrugado un poco en la maleta y… ¡Vaya, hombre! Se me ha olvidado coserle el dobladillo. Da igual. Tengo un montón de imperdibles, no se notará. Creo que he dejado el sujetador y las bragas por ahí, en el suelo.

—Toma. Estás preciosa sin ropa, encantadora. —Tenía una piel perlada, translúcida, casi blanca, muy difícil de pintar, según había descubierto a lo largo de los años, pero por lo demás preciosa, como le acababa de decir. A ella aún le resultaba difícil aceptar un cumplido a menos que se convirtiese en una broma—. Soy tan vulgar y depravado que me gustan las personas con la piel como si hubieran estado atrapadas bajo una losa.

Clary había cogido el peine y se estaba estirando el pelo para recogérselo con una goma, que se rompió en el último momento.

—¡Porras, qué lata! No he traído más.

—Tendrás que apañártelas con un lazo de niña. Cógete el pelo y yo te lo ato.

—¿Has hablado con Rachel?

—No he tenido oportunidad. Sid no se aparta de ella. Creo que se siente la única persona con derecho a cuidarla ahora mismo.

—Por lo menos ya no estarán en tensión por tener que ocultárselo a la Duquesita.

—Por lo menos.

 

Sin embargo, en varias ocasiones, esa noche, Archie se preguntó si habría otras tensiones menos definibles.

Después de tomar unas copas bien cargadas que había preparado Edward, se reunieron en el comedor para cenar pollo cocido con verduras seguido de pastel de fresas y nata.

Ni Rachel ni Sid comieron mucho, a pesar de insistirse la una a la otra para hacerlo.

Tras algunos intentos frustrados, los temas de conversación más seguros acabaron siendo la política (para los hombres) y los niños (para sus madres). Los disturbios en los muelles iban a llegar ya a su sexta semana, lo cual empezaba a afectar a la empresa familiar, que dependía en gran parte de la importación de maderas nobles. Hugh, como presidente, estaba muy preocupado por todo aquello y se enervaba cuando Rupert decía que los trabajadores tenían razón. Edward dudaba que Eden tuviese el consejo de ministros más apropiado para afrontar de manera efectiva una huelga nacional de cualquier tipo. De mala gana se mostraron de acuerdo en que no llevaba mucho tiempo en el cargo, aunque lo había hecho bien en Exteriores. Rachel se limitaba a escuchar, consumida de dolor, pero sonriendo si cruzaba la mirada con alguien. Las historias sobre los niños eran un alivio. Georgie y Rivers y el resto de su zoo, Laura durmiendo con el gorro de pirata, Harriet y Bertie intentando dividir un plátano con una regla…

Archie se dio cuenta de que Sid, que estaba sentada a su lado, no se encontraba nada bien. Ya había pensado antes que no tenía buen aspecto; había incubado algún tipo de virus, según le había dicho al principio de la cena, pero ya estaba mejor. No lo parecía: solía tener la cara bastante bronceada y ahora estaba amarillenta y tenía ojeras. Había picoteado algo de pollo, pero salvo para pedirle a Rachel que comiese más no había dicho una palabra. Y en ese momento, cuando Eileen le puso delante el pastel de fresas, la oyó vomitar bruscamente en la servilleta. Vio que se levantaba, vacilante, y cuando iba a ayudarla apareció Jemima, rápida como un rayo, la rodeó con un brazo, puso su servilleta bajo la que se había manchado y, mientras trataba de tranquilizarla, se la llevó del comedor. Rachel hizo intención de seguirlas, pero Sid dijo, casi en un grito:

—No. Por favor, dejadme sola.

Y Rachel se quedó.

—No se encuentra bien. No debería haber venido.

Luego se apretó los ojos con los nudillos para no ponerse a llorar.

Hugh, que estaba a su lado, se inclinó para cogerle la mano.

—Rach, cariño, ha venido porque te quiere, igual que te queremos nosotros.

Entonces Zoë, que había estado tragando saliva (si había algo que le diese ganas de vomitar era ver a otra persona vomitando), dijo:

—Cuanto más quisiera yo a alguien, menos me gustaría que me viese vomitar. Solo querría estar sola.

—Jemima cuidará de ella —repuso Hugh.

Edward miró a su hermano. No pudo evitar acordarse de que era Villy la que siempre había cuidado de todo el mundo cuando alguien se ponía enfermo, se caía del caballo o se pillaba los dedos con la puerta del coche. Claro que sabía de primeros auxilios porque se había preparado para ello antes de la guerra, pero también sentía una auténtica compasión práctica por cualquiera que tuviese un problema. La idea de que Diana no era así se le pasó por la cabeza: desde luego no había llevado bien que él se pusiera enfermo, pero, por otra parte, era buena con sus hijos. Sin duda cuidaría de ellos.

Últimamente, Diana había estado sugiriendo que deberían vender la casa de West Hampstead y comprarse una en el campo. Una bonita casa de estilo georgiano lo bastante cerca de Londres como para poder ir y volver en el día. Edward tenía la impresión de que estaba bastante decidida, en cuyo caso no tenía ningún sentido para él compartir la propiedad de Home Place, donde Diana, a pesar de insistir en lo contrario, nunca se había sentido a gusto. Tendría que hablar con Hugh de todo aquello. El problema de la familia no era la propiedad, sino la falta de liquidez. Había demasiado capital de la compañía inmovilizado en propiedades. No solo estaban Home Place y la casa de sus padres en Regent’s Park, con un largo y costoso contrato de arrendamiento del suelo, sino también dos valiosos muelles en Londres, uno en Southampton y unas oficinas muy caras en Westminster. Las ventas de madera no estaban cubriendo los gastos de todo eso. Había intentado varias veces hablar de ello con Hugh, pero este se negaba a considerar la posibilidad de vender nada y, como cabeza de la empresa, tenía la última palabra. Y el bendito de Rupe siempre estaba de acuerdo con el último con el que hablara.

Pensar en eso ahora le revolvía el estómago. Llevaba un tiempo con tendencia a la indigestión, y el leve pero distintivo hedor a vómito no ayudaba. Recordó un truco que había aprendido en las trincheras, durante la Primera Guerra, y cogió una caja de cerillas que había en la mesa para encender las velas, prendió una y dejó que se consumiese. Hugh se dio cuenta enseguida y cruzaron una rápida mirada de complicidad. Edward le pasó la caja a su hermano, que repitió la operación. El ambiente se despejó y algunos atacaron los pasteles de fresas. Pronto Zoë estaba explicando la ausencia de Juliet, que se había quedado con su mejor amiga para ir a comprarse unos vaqueros.

—Qué curioso, ¿no? —comentó Clary—. Cuando yo tenía su edad, no me importaba en absoluto la ropa.

—Por suerte. Aparte de lo que te daban con los cupones, no se podía comprar nada.

—Recuerdo que me hiciste dos vestidos. ¡Con lo mal que me portaba contigo! Debió de ser horrible tener que hacer de madrastra.

Aquellas palabras suscitaron un profundo sentimiento de afecto en Rupert, en Zoë y en Archie, que dijo:

—La verdad es que sigue sin importarle mucho, así que le elijo yo la ropa.

—Cuando yo era pequeña —intervino Rachel, haciendo de tripas corazón—, la Duquesita siempre me obligaba a llevar delantal. Y si iba a alguna fiesta y me ponían un montón de enaguas blancas debajo del vestido, me hacía sentarme sobre una mesa hasta que era hora de marcharnos.

—Me acuerdo de eso —dijo Hugh—. Pero al menos a ti no te emperifollaban con trajes de marinero, como a Edward y a mí. Rupert se libró de todo eso.

Rupert, que de inmediato pensó en otra cosa de la que se había librado, la pesadilla de la guerra de trincheras que sus hermanos mayores habían tenido que soportar, repuso tranquilamente:

—Pues es una pena, la verdad, porque me encantaba disfrazarme. ¿Os acordáis de ese viejo baúl negro de hojalata que teníamos lleno de ropa rara? Un día que nuestros padres estaban dando una fiesta en el jardín, me vestí de mujer, con un vestido rosa que llevaba un montón de cuentas bordadas, ya sabéis, uno de esos de tubo que solían llevar las jovencitas modernas de entonces, con un turbante de lamé plateado y un abanico de plumas de avestruz. Salí al jardín y el Brigada se puso furioso, pero la Duquesita se rio y me dijo que entrase en casa a cambiarme y que luego volviera para ayudar a repartir los sándwiches de pepino.

Hubo un breve silencio antes de que Rachel dijera que, si la disculpaban, iría a ver cómo estaba Sid y después a acostarse. Todos los hombres se levantaron y Archie, que estaba más cerca, le abrió la puerta y volvió a cerrar cuando salió.

—Llama para que Eileen recoja los platos, Rupe.

—Hugh, tú estás más cerca.

Hugh tanteó por debajo de la mesa donde había estado sentada Rachel. Edward fue al aparador a por el oporto.

—Si es hora de que las damas se retiren —anunció Clary—, creo que yo me retiraré a descansar. Buenas noches a todos.

—Yo voy a esperar a Jemima en la sala de estar y luego me voy a dormir también —la secundó Zoë.

Eileen, después de retirar los platos del postre, preguntó si los señores tomarían café en el comedor.

—¿Alguien quiere café? —preguntó Hugh, pero al parecer a nadie le apetecía. Dijeron a Eileen que llevara la bandeja a la sala de estar y que sí, que eso era todo por hoy. Una sutil pero inconfundible tensión flotaba en el ambiente.

Se fueron pasando el oporto de uno a otro y los cuatro llenaron sus vasos.

—Antes de empezar a hablar de todo lo que hay que hacer —dijo Hugh—, propongo que brindemos por nuestra querida madre y —añadió luego mirando a Archie— nuestro querido amigo.

Así que se pusieron en pie y brindaron.

Aquello pareció suavizar un poco las cosas. Cuando se sentaron, prendieron los cigarrillos, un puro en el caso de Edward.

—Acordé con Rachel —empezó a explicarles Hugh— que iría yo a ver al párroco para fijar la fecha del funeral, que será el próximo lunes. Yo quería hacerlo el sábado, pero no ha podido ser, así que lo haremos a las once y media del día 25. También he redactado un borrador de esquela para que se publique este lunes en The Times y The Telegraph. He incluido el lugar y la hora del funeral para la gente que quiera acudir. Y hasta ahí he llegado.

—¿Ha dicho Rachel algo sobre dónde quiere vivir? —preguntó Rupert.

—Nada. Solo que no quiere quedarse la casa de Londres.

—Pertenece a la empresa, en cualquier caso —repuso Edward—. Al menos hay algo que podemos vender.

—No entiendo por qué estás tan empeñado en vender nada. El Brigada siempre decía que la propiedad era la mejor inversión de capital y, como presidente de la compañía, estoy decidido a seguir sus consejos.

—No sé si olvidas que Home Place también es de la compañía. Seguro que Rachel no querrá vivir aquí sola, y ahora vale mucho más que cuando el Brigada la compró. Si la vendemos, podríamos comprarle a Rachel una bonita casa o un piso en Londres.

—¿De verdad quieres deshacerte del lugar donde todos hemos pasado una parte tan importante de nuestras vidas, donde han crecido nuestros hijos, que fue nuestro hogar durante la última guerra? ¡No puede ser!

Madre mía, se dijo Archie mientras miraba a Rupert con gesto de impotencia. Yo pienso lo mismo que Hugh, pero no puedo hacer nada.

Rupert acudió al rescate.

—Estoy de acuerdo con Hugh —dijo—. Creo que, incluso si Rachel no quiere vivir aquí, podemos compartir los gastos y conservar la casa, para ella, para los niños y, por mi parte, para mí también.

En ese momento todos miraron a Edward, que se revolvió inquieto en la silla.

—Por el amor de Dios, no creáis que no me importa la casa. La cuestión es que Diana quiere vivir en el campo, y eso significa que tendré que vender la de Ranulf Road, por la que no sacaré mucho, ya que solo le quedan diez años de arrendamiento del suelo, y comprar otra cosa. Ando algo escaso de efectivo y, la verdad, no estoy en condiciones de pagar una segunda propiedad.

Hugh empezó a decir que, entonces, quedaban los otros tres y, casi al mismo tiempo, Archie, con mucha prudencia, sugirió que quizá deberían esperar hasta haber hablado con Rachel. Además, ¿era posible que la Duquesita hubiera expresado algún deseo al respecto en su testamento?

La tensión pareció rebajarse un poco. Rupert estaba de acuerdo en que no tenía mucho sentido seguir hablando del tema y se pusieron a rememorar de nuevo los viejos tiempos de Home Place: el Brigada presentándose ante la Duquesita con todo tipo de invitados errantes y desconocidos, y cómo la Duquesita había ofrecido consuelo a las jóvenes enfermeras judías del Hotel de los Bebés cuando las evacuaron a Home Place durante la guerra, invitándolas por las tardes a tomar té con galletas y a escuchar a Beethoven en el gramófono. El cariño fue poco a poco ocupando el lugar de las diferencias entre los hermanos.

Luego Jemima bajó a decirles que Sid se había acostado y que ya estaba dormida cuando Rachel fue a verla, y todos decidieron dar el día por concluido.

 

Zoë se desvistió en aquella habitación que ya le era tan familiar, con el papel pintado de pavos reales y crisantemos, y luego se sentó frente al tocador y se desmaquilló mientras recordaba la primera vez que había ido a esa casa, lo nerviosa que estaba. Le parecía que no llevaba la ropa adecuada y, aunque la habían recibido bien porque era la mujer de Rupert, sintió que nunca encajaría, que no aguantaría la hostilidad de Clary, que nunca podría ejercer de madrastra. Bueno, para ser sinceros, nunca había querido ser madre en absoluto y la aburría y la frustraba la perspectiva de tener a Clary y a Neville observándola y criticándola. Y luego aquel horrible incidente en Londres, cuando había jugado —hasta pasarse— al coqueteo y había pagado el precio con el desastre de aquel niño que acabó, gracias a Dios desde su punto de vista, muerto. Era una bruja sin corazón, se dijo, que no pensaba más que en mi apariencia y quería que Rupert me estuviese admirando a todas horas. Pero acabé amándolo de verdad.

Recordaba ahora lo increíblemente discreta y amable que había sido la Duquesita cuando se enamoró de Jack Greenfeldt, el día en que los dejó a solas en lo que resultó ser su último encuentro. La angustia que había sentido por él le había cambiado la vida por completo. Creía que Rupert estaba muerto y cuando Jack, incapaz de soportar lo que había visto en los campos alemanes, se pegó un tiro, pensó que no le quedaba nada por lo que vivir… salvo Juliet. Había estado yendo al pequeño sanatorio provisional que se había instalado para los soldados heridos de gravedad que necesitaban reposo entre las diversas operaciones a las que los sometían para reconstruir lo que pudiera salvarse de sus desfigurados cuerpos. A la mayoría, con menos de veinticinco años, les esperaba una vida de dependencia, pero solo después de la muerte de Jack había empezado a imaginar cómo sería ser otra persona, alguien infinitamente menos afortunada que ella misma, y a dar muchas menos cosas por sentadas.

Había sido un comienzo tambaleante, como lo son la mayoría, pero ahí estaba ahora, con Rupert, al que había llegado a reconocer que amaba; Juliet, que era tan terca y hermosa y egocéntrica como lo había sido ella a su edad, y el último de sus tesoros, su hijo amante de los animales, que había llorado cuando, por su cuarto cumpleaños, le regalaron un bonito mono de peluche —«¡No es de verdad! ¡Yo quería un mono de verdad!»— y tuvo que conformarse con un conejillo de Indias.

Cuando llegó Rupert, la encontró llorando.

—Cielo, ¿qué te pasa?

—Nada, de verdad…, o todo. Tengo tanta suerte de estar aquí contigo. ¡Te quiero tanto!

Estaba sentada en la cama y le tendió los brazos desnudos.

—Qué suerte que yo sienta exactamente lo mismo. Tienes una piel tan hermosa y suave…

Le secó los ojos con un extremo de la sábana. Hace años ese tipo de comentario la habría hecho enfurruñarse (sus terribles rabietas, ¿cómo había podido aguantarlas?). Ahora el tiempo, con el afecto que daba la intimidad, había enterrado esas tonterías. Habían crecido hasta encajar el uno con el otro.

 

—No debería haber venido, la verdad. Ha estado en cama, con penicilina, y estoy segura de que tiene fiebre. ¡Pobre Sid!

—¡Y pobre Rachel! Es lo que le faltaba. Después de semanas cuidando de la Duquesita, ahora esto.

—No sé, puede que le sirva de ayuda. Tu hermana siempre necesita sentirse útil. Quería ver a Sid, pero ya estaba dormida y ambas hemos creído mejor no molestarla.

Hablaban en voz baja, pues Laura, con el gorro de pirata puesto, estaba tumbada en su cama a lo ancho. Hugh la cogió con mucho cuidado para llevarla a la suya, pero aun así se le cayó el gorro. Jemima lo recogió y consiguió volver a ponérselo. La niña se limitó a soltar un profundo e irritado suspiro, como cuando a uno lo interrumpen mientras hace algo muy importante, se dio la vuelta y siguió durmiendo.

—Buen trabajo. —Hugh miró a su mujer, que estaba allí de pie, descalza, con su camisón de algodón blanco, el pelo corto y dorado, y sintió un absoluto y alegre deseo por ella—. Ayúdame a quitarme la camisa, cariño.

Jemima tiró de la segunda manga por encima del muñón de seda negra y él la abrazó.

—No puedo —dijo después de haberla besado— imaginarme la vida sin ti.

Y, sin una palabra más, se metieron en la cama.

 

¡Menudo día!, pensó Edward mientras se desvestía. No se encontraba muy bien; a la habitual indigestión que sufría de un tiempo a esta parte se había sumado una sensación de malestar general. Estaba acostumbrado a ser popular, encantador, a gustar a la gente; estar en minoría sobre cualquier cosa no le pegaba nada. Si Diana se hubiera hecho más a Home Place, podrían haberse quedado con ella y, por supuesto, que la familia hubiese ido cuando hubiera querido.

Pero estaba decidida a tener su propia casa y no la veía muy dispuesta a invitar a la mayor parte de la familia. Aunque Louise y Teddy, y Lydia si alguna vez estaba disponible, tendrían que poder ir; insistiría en ello. Bueno, pensó distraído, lo más seguro es que no tuviera que insistir. Al fin y al cabo, él había hecho mucho por sus hijos, sobre todo por el pequeño, que ahora estaba casi seguro de que no era suyo.

Echó un par de Alka-Seltzer en el vaso del cepillo de dientes, lo llenó de agua y se lo bebió de un trago. Eso solía aliviarle las molestias o, al menos, parte de ellas. El maldito problema de los muelles. En otros tiempos, si los empleados hubieran amenazado con ir a la huelga, él mismo habría bajado al muelle para hablar con ellos y lo habrían resuelto. Ahora era imposible.

La empresa había crecido desde aquellos días. Antes de la guerra, si le apetecía tomarse un día libre para ir a cazar o a jugar al golf o para estar con Diana, simplemente lo hacía. Siempre podía confiar en Hugh para defender el fuerte o, cuando el Jefe estaba al mando, para cubrirle las espaldas. Hugh y él habían estado muy unidos: jugaban con frecuencia al squash, al ajedrez en las tardes de invierno, se repartían el trabajo. Él era el mejor en ventas, y el Brigada le había enseñado a comprar madera, tanto allí como en el mercado oriental. Hugh era meticuloso con los envíos y dirigía su flota de camiones azules (un color poco económico porque perdía intensidad muy rápido, pero que los distinguía del resto de transportes pesados en carretera). Era solo que, mientras él veía con claridad que se habían extralimitado en la compra de propiedades y que al final el banco no consentiría por más tiempo su creciente descubierto, Hugh parecía por completo inconsciente de los peligros financieros y, desde que ascendió a presidente, su cabezonería —siempre determinante— se había redoblado.

Edward fue hasta la ventana que daba al jardín delantero y la abrió; el aire nocturno, suave y cálido, lo asaltó de inmediato. Estaba cargado de las fragancias de todas las flores que la Duquesita había plantado con ese propósito. Algunas polillas entraron volando sin orden ni concierto desde la oscuridad a la luz de su habitación. Mientras se metía en la cama y apagaba la lamparita de noche, la Duquesita llenó su pensamiento. Había ido con Hugh a su habitación para despedirse. Estaba allí tumbada, con rosas blancas en las manos, su rostro tan suave y pálido como el alabastro. Parecía tan joven como cuando él era su niño pequeño. «Siempre fuiste el más travieso», le dijo cuando, después de comprometerse con Villy, la había llevado a conocer a sus padres. Y cuando esta pinchó a la Duquesita para que le contase más cosas, lo miró a los ojos: «Una vez intentaste morder a tu hermana. Siempre que hacías una diablura y te castigábamos, hacías lo mismo otra vez. Y tenías la costumbre de escupir», terminó, y le sonrió con franca serenidad. ¡Esa mirada tan plácida y directa! No conocía a nadie tan directo como ella. Incluso Rachel, que sin duda era sincera, no era tan tranquila. «Y nunca volveré a verla». Los ojos se le llenaron de lágrimas cálidas e incontenibles. Sin nadie más —sin Diana— pudo llorar su muerte.

 

Archie fue el último en subir. Después de aquella tarde extraña y difícil, sentía una gran necesidad de estar solo. Se escabulló por la puerta principal y salió al jardín. El aire era como terciopelo cálido, el cielo titilante repleto de estrellas. A ese lado de la casa había parterres de flores de tabaco blanco y alhelíes nocturnos; un jazmín, cuyas flores estrelladas aparentaban una delicadeza que quedaba refutada por su extraordinario vigor, se aferraba a un rosal trepador.

A la izquierda del césped, en la esquina, la araucaria se alzaba oscura y austera contra el cielo más tenue. Era una especie de broma victoriana, pero la Duquesita era inmune a las chanzas de la familia al respecto. «Ya estaba aquí cuando vinimos», era todo lo que decía en su defensa, aunque a él una vez le había confiado que le encantaba. «Me recuerda a mi hogar, en Stanmore —le había dicho—. Mi padre adoraba los árboles raros. También teníamos un ginkgo».

Giró a la derecha para dar un paseo alrededor de la casa y pasó junto a la pista de tenis, que quedaba como hundida en una zona más baja del terreno. Los murciélagos revoloteaban en un vertiginoso desorden, pero no podía oírlos. El camino se hizo ceniza según se aproximaba a los invernaderos y Archie olió los tomates, que ya estaban madurando. En el otro extremo estaban el patio, los viejos establos y el garaje. Los Tonbridge tenían una casita allí encima, pero las luces estaban apagadas. Giró de nuevo a la derecha y llegó al camino de entrada y a un empinado terraplén que daba al bosque.

Un búho pegó un alarido, irascible, y recordó el disgusto que se había llevado Bertie la primera vez que oyó uno. «Está herido, papi. Hace ese ruido porque le duele. Tenemos que rescatarlo». Archie tuvo que imitar a un burro, a una vaca y a un elefante para enseñarle los distintos idiomas de los animales. Al final, Bertie dijo: «Entonces, ¿cómo sabes cuándo están heridos?». A eso no pudo responder y ese día descubrió que no había nada que preocupase tanto a los niños como la ignorancia. «Lo sabes, ¿verdad? Lo sabe, ¿no, mami? Él lo sabe todo». Y cuando Clary le preguntó quién le había dicho eso, contestó: «Pues la reina, en un telegrama».

Otra vez a la derecha, cruzando la puerta de la valla pintada de blanco, y volvía a estar junto a las plantas de tabaco y los alhelíes.

Sin duda sería triste despedirse de Home Place. Quizá, pensó, debería haber hecho lo mismo que Rupert, renunciar al arte y buscar un trabajo estable. Sin embargo, él era la única persona que sabía lo que le había costado a su amigo convertirse en un pintor de domingo. «Lo que ambos sabemos, Archie, que es tanto como renunciar». Y cuando había intentado decir algo que lo consolara —lo importante era seguir pintando, como fuese—, Rupert le replicó: «Es inútil. Si quieres ser un artista, del tipo que sea, ¡tienes que practicar, leche!».

Si la familia renunciaba a la casa, sería el fin de las maravillosas vacaciones que la Duquesita había ofrecido a Clary y a los niños. Un pensamiento innoble, quizá, pero inevitable.

Volvió a entrar, cruzó el hall sin hacer ruido y subió las escaleras. Ya arriba, se detuvo un momento porque, al final del pasillo, a su derecha, oyó el débil llanto de Rachel. Se le pasó por la cabeza ir a verla, pero desechó la idea. A veces el dolor (tal vez siempre) debía poder mantenerse en privado.

Ahora tenía que ir a rescatar a Clary, que, se apostaba algo, estaría durmiendo sobre una almohada empapada.

 

—¡Jamás harán algo así!

Se había puesto los rulos, lo cual significaba que no quería que hiciese ya-sabes-qué.

Estaban tomándose una última taza de té, y él, además, unas tartaletas de fresa, sentados en el cuarto de la planta baja de su casita. La señora Tonbridge aún seguía molesta porque en el comedor se habían dejado parte del postre, pero estaban de luto, después de todo, y la idea de que la señora estuviese de cuerpo presente allí arriba, en la casa, la había afectado mucho.

—Se la han llevado esta tarde. Eileen lo ha visto.

—¿Por qué no me has llamado?

—Estaba recogiendo a la señorita Sidney de la estación.

—Estaba en la cocina. Podría haberme llamado.

—Supongo que no se le ha ocurrido. —Se alegraba de que no fuese culpa suya—. Pero me da a mí que la muerte de la señora bien puede dar un giro a la situación. Es una casa muy grande para que la señorita Rachel viva sola. Por eso digo que a lo mejor quieren venderla.

Estaba sentado frente a su mujer, en camisa y tirantes; se había quitado la corbata nada más llegar.

Ambos se dieron cuenta de las consecuencias de aquello, pero no dijeron nada. Él, porque no tenía fuerzas para discutir las posibles alternativas (su casita, desde luego, volaría con la otra), y ella, porque creía que era una falta de respeto.

—Has tenido un día muy largo —dijo él por fin—. Será mejor que te acuestes.

La señora Tonbridge tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse de la silla. Se había quitado los zapatos antes de sentarse y ahora llevaba unas pantuflas que tenían la forma de dos habas viejas. Cuando el día iba tocando a su fin, los terribles juanetes cobraban vida propia y temía tener que dar un solo paso, cuánto más subir la empinada y estrecha escalera que llevaba a su dormitorio.

Pero él fue delante y le ofreció la mano para ayudarla.

—Pase lo que pase, siempre me tendrás a mí —le dijo mirándola con sus tristes ojos de sabueso.

¿Una amenaza? ¿Una promesa? Como siempre que hablaba así, la invadió una ola de irritación seguida por un instinto protector. Era él el que necesitaba que lo cuidasen, ella lo sabía de sobra, pero hablaba en serio.

—Lo sé —contestó—. Sé que te tengo a ti


LOS JÓVENES

—Sé que suena a tópico, pero mi abuela ha muerto y quisiera ir a su funeral.

Su editora lo miró con cierta desconfianza.

—Neville, creo recordar que tus abuelas murieron unas cuantas veces el año pasado.

—Sí, ya lo sé, pero ahora es cierto. —Sonrió de un modo encantador. Llevaba una chaqueta de terciopelo negro (bastante desgastada), una camisa blanca con el cuello abierto, pantalón de pana que en algún momento también había sido negro y zapatillas de tenis—. De vez en cuando, la vida real se impone. O la muerte, supongo.

Esto último lo había dicho mirando al suelo y, luego, volvió a alzar la vista hacia ella. Tenía, pensó ella, el aspecto que esperarías de un poeta si nunca has conocido a uno, pero era asombrosamente práctico, exigente y bueno en su trabajo.

Echó un vistazo a la agenda.

—Tienes una sesión muy importante la semana que viene.

—Lo sé. El viernes. En los exteriores del Albert Hall.

—El viernes y el sábado.

—Sue, no necesito dos días para hacer eso, de verdad. Si te parece bien, puedo pedirle a Simon que llame a las sastrerías y a la agencia de modelos. Ya les he dicho cuáles quiero. Está todo organizado, en serio.

—De acuerdo. Tú ganas. Pero más te vale no fallarme.

—Puedes estar segura.

La miró, con esos tiernos ojos azules, de una forma de la que había aprendido a desconfiar, pero que también le resultaba difícil resistir. Después de todo, solo tenía veinticinco años, lo había descubierto ella y, ya que aún no era lo bastante conocido como para trabajar por su cuenta, quería conservarlo. Había trabajado como ayudante de Norman Parkinson y de Clifford Coffin, una buena formación, y hacía solo unos meses, cuando ninguno de los dos estaba disponible, había ido a verla y le había propuesto sustituirlos. Para su sorpresa, hizo un trabajo de lo más profesional y se le daba muy bien sacar partido a los mejores rasgos de las modelos y disimular cualquier defecto.

—Pues venga, largo de aquí —le ordenó con desdén. Al fin y al cabo, era su jefa.

De vuelta en el rancho, como a veces se refería Neville al pisucho de mala muerte en un sótano de Camden Town que compartía con Simon, al que encontró fregando las tazas del desayuno, le dijo:

—Vía libre. Ponme un café y luego llama a Pansy y dile que prepare toda la ropa para el viernes.

Simon se secó las manos en un trapo de cocina empapado y buscó el hervidor.

—No le va a hacer gracia. Le gusta que le consulten las cosas, no que se las digan.

—Tú dile que es el funeral de nuestra abuela. Eso le cierra el pico a todo el mundo. Y Simon, deja de comportarte como si te estuvieses ahogando. Eres mi ayudante, lo que significa que tienes que trabajar el doble que yo.

Sí, y por tres míseras libras a la semana, pensó Simon a la vez que llenaba el hervidor de agua y lo ponía al fuego. Era cuatro años mayor que su primo, ¡y mira en qué situación estaba!

Un mechón de pelo rubio le cayó por la frente cuando se inclinó sobre la lata de Nescafé para raspar lo que quedaba. Otro trabajo más que no estaba hecho para él, y bien sabía Dios que ya llevaba un buen puñado en los últimos seis años. La universidad le había ido bien, el servicio militar había sido horrible —nunca quiso ser oficial— y luego se había formado con poco entusiasmo como electricista. A su padre le habría gustado que entrase en la empresa familiar, pero tampoco era lo que quería. Así que había ido dando tumbos de un trabajo sin sentido a otro, mientras que Teddy, que era más o menos de su edad, ya tenía un sueldo, piso propio y un coche (en realidad se lo había cedido la empresa, pero, con todo, lo utilizaba él). Y Neville estaba tan seguro de sí mismo… Cuando había convencido a Simon de que trabajara para él —«Tres libras a la semana y alojamiento gratis»—, parecía una gran oportunidad. Pero lo único que hacía era cargar y descargar los pesados y frágiles equipos en el destartalado MG de Neville y ocuparse de las tareas domésticas en el piso donde tenía solo un armario debajo de las escaleras para dormir. Neville se había quedado con la única habitación, que tenían que usar para todo lo demás: reuniones de amigos, trabajo de oficina, comidas…, todo. Había otro armario, que habían convertido en cocina, y un cuarto de baño diminuto que olía a hongos y hacía que te sintieras aún más sucio después de bañarte. A pesar de todo, Neville despedía una especie de desdichado encanto, mientras que Simon parecía…, bueno, al borde de la indigencia. Daba la impresión de que era la única persona que conocía que no tenía ni la más remota idea de lo que quería hacer ni, de hecho, de para qué servía.

Pensó en los primos mayores. Christopher era monje, y había que tener muchas ganas para decidirse a hacer algo así. Teddy… Bueno, Teddy se estaba convirtiendo a toda prisa en su padre y los tíos, un hombre de negocios. Simon nunca había querido ser como ellos, y pudo confirmarlo en los espantosos tres meses que pasó trabajando en la empresa. A las chicas les iba bien: se habían casado, como Polly y Clary, o tenían una vocación, como Lydia. Los pequeños no contaban: solo tenían ideas absurdas como ser maquinistas de tren, astronautas o, en el caso de Juliet, estrella de cine. Él ni siquiera tenía novia. Había tenido una, poco tiempo, pero quería salir a bailar casi todas las noches que se veían y a él se le daba fatal y, en cualquier caso, no podía permitirse pagar la cena, la entrada a la sala de baile y las bebidas cuando estaban allí. Una vez, Peggy quiso que la acompañara a casa en taxi y sin duda esperaba que la besase. Tenía la cara roja y el maquillaje corrido y eso lo echaba para atrás y, mientras intentaba evitar cualquier contacto, empezó a tartamudear. No podía decirse que hubiera sido un éxito. «No quiero volver a salir contigo —le había dicho—. Eres un tacaño y no sabes bailar». Si le quería, nunca se lo había dicho. Pero, bueno, él no la quería a ella; no hubo ni una pizca de romanticismo, salvo por que le gustaba su pelo. Después de aquello, todas las chicas a las que recordaba lo habían conocido en una situación humillante: limpiando, preparando té o café para otros, recibiendo gritos y órdenes para que hiciese las cosas más deprisa. Dormía mucho, cada vez le resultaba más difícil levantarse por las mañanas. En cierto sentido, estaba deseando ir al funeral porque seguro que Polly estaría allí. Y a Polly la quería más que a cualquier otra persona.

Nada había sido igual desde que murió su madre. Él estaba en el colegio cuando pasó y creía que nunca dejaría de estar enfadado por eso. Entonces intentó discutir con Polly, pero el terrible sufrimiento de su hermana lo disuadió. Le echaba la culpa a su padre. «¿Cómo te sentirías tú si el director te llamara a su despacho, te ordenara que te sentases y luego te dijera que tu madre ha muerto?». En realidad nunca le había dicho aquello porque sabía que también estaba muy triste. Sybil, se había llamado. Le parecía curioso que pudiera haber querido tanto a alguien y no haberla llamado nunca por su nombre. Cuando hablaba con ella ahora —lo hacía algunas veces—, la llamaba Sybil. Podía hablar de su madre con Polly, pero no con su padre, y Wills, que pronto empezaría el servicio militar, a pesar de que la buscaba por todas partes cuando era un bebé, no recordaba nada de ella.

 

—Tengo que irme. Lo siento, cariño, pero si llego tarde, me hacen picadillo.

—¡Teddy, siempre estás con lo mismo! Habías dicho que teníamos toda la tarde para nosotros. —Se incorporó un poco, apoyándose sobre un codo y con aire provocativo—. ¡De verdad que eres el colmo!

—Yo no he dicho eso. He dicho que tenía un buen rato para comer y son casi las cuatro. Ya llego tarde.

Salió de la cama de un salto y empezó a vestirse.

—Bueno —se conformó ella mientras lo observaba—, al menos queda poco para el fin de semana. Dijiste que me llevarías a ese restaurante tan pijo de Bray.

—Me temo que no podemos.

—No podemos ¿qué?

—Pasar el fin de semana juntos. Tengo que ir al campo, con mi familia. —Y antes de que ella pudiera empezar a protestar, añadió—: Mi abuela ha muerto. El funeral es el lunes.

—Vaya, lo siento. ¿No podrías aunque sea volver el lunes por la tarde?

—Creo que no. —Se estaba anudando la corbata—. Levántate, cielo, tengo que dejar el piso cerrado.

La miró: el cabello despeinado, que la hacía tan atractiva, de un color negro azulado, le caía por los hombros increíblemente blancos. Tenía una piel maravillosa, como la seda. Cuando se puso la chaqueta, tiró de la sábana y la destapó. Tenía los pechos pequeños pero bien redondeados y los pezones de un tono rosa oscuro; con solo tocarlos conseguía excitarla. La cama era su elemento natural, pero no podía uno pasarse la vida allí. No habían comido nada y se dio cuenta de que tenía un hambre atroz. Para desayunar solo se había tomado un café en su apartamento —no se le daba muy bien la cocina— y Annie no parecía tener interés alguno en la comida salvo si se servía en un restaurante.

Al final logró que se vistiera y la metió en un taxi. La señorita Corley, la secretaria que compartía con Hugh, le llevaría un sándwich si se lo pedía con amabilidad.

No sabía cómo se sentía respecto a la muerte de la Duquesita, reflexionó mientras iba conduciendo por Londres. La muerte le parecía tan irreal, tan misteriosa y terrible que lo dejaba sin habla. Era la no continuidad lo que le resultaba frustrante. La finitud, esa era la palabra. Incluso el hecho de que papá hubiese abandonado a mamá, por horrible que fuera para ella y embarazoso para todo el mundo, no significaba que no siguieran estando ahí. Pero a la Duquesita ya no volvería a verla. Se dio cuenta de que se le habían llenado los ojos de lágrimas porque el tráfico se volvió borroso. Enseguida se frotó la cara. No podía lloriquear. No había llorado cuando Bernadine lo dejó; en realidad, aquello no lo entristeció, más bien había sido un alivio al final. Aunque, echando la vista atrás, tenía que admitir que le había enseñado un par de cosas sobre el sexo. Cuando empezaron a salir, el sexo le había parecido no solo lo más maravilloso del mundo, sino algo que solo podría ser maravilloso con ella. Y cuando quiso casarse con él, se puso como loco de alegría y lo hicieron de inmediato, sin decírselo a su familia. Tenía tan claro que estaba enamorado que todo parecía glorioso…, hasta que fueron a Inglaterra.

A Bernadine no le había gustado nada, en particular descubrir que no era rico en absoluto, como quedó claro que se había imaginado. En fin, llevaban divorciados ya unos años y había estado con varias chicas desde entonces, pero no había querido casarse con ninguna. Se había centrado en el trabajo, en jugar al squash, al tenis en verano, y en coleccionar discos de pianistas de jazz. Más o menos una vez al mes, su padre y Diana lo invitaban a cenar y podía comer decentemente y beber hasta hartarse, y también una vez al mes pasaba una tarde bastante complicada con su madre. Qué amargada estaba; siempre le preguntaba por papá y nunca sabía qué decirle. También le preguntaba por Diana, preguntas en apariencia inocuas, pero con una malicia no por reprimida menos venenosa. Lo peor era que, aunque por supuesto la quería y lo sentía por ella, no podía imaginarse que nadie quisiera acostarse con su madre, mientras que Diana —que no le caía muy bien— estaba hecha para papá. También lo sentía por Roland, que apenas veía a su padre. Ya tenía diecisiete años y estaba a punto de salir del internado. Puede que vivir en el colegio hubiera sido mejor para él que vivir con mamá.

Hacía calor en el coche y, cuando se secó la cara con la mano, pudo oler a Annie en sus dedos.
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ARCHIE Y CLARY

Habían tenido que posponer las vacaciones por el funeral. Perdieron el dinero de los billetes del ferri, pero la empresa francesa les guardó el depósito de la caravana. Y ahí pareció acabar su buena suerte. La travesía fue muy agitada y los niños empezaron a vomitar sin poder contenerse; Clary tuvo que lavarlos con una esponja en el insalubre camarote, donde solo había un lavabo y un retrete, deshacer la maleta para sacarles ropa limpia y pedir una bolsa al personal de a bordo para guardar la sucia. Ninguno fue capaz de dormir, el camarote olía a vómito y los niños estaban hechos un trapo. Archie hizo todo lo que pudo para ayudar a Clary, fue a por las maletas al coche y al bar a por algo de beber: agua de cebada con limón para Harriet y Bertie y brandi con gaseosa de jengibre para Clary. «Tu bebida de emergencia», le había dicho, y ella se lo había recompensado con una lánguida pero agradecida sonrisa. Acostaron a los niños en las literas y se pasaron el resto de la noche leyéndoles cuentos.

La mañana era gris, aunque de vez en cuando asomaba un poco el sol, y empezó el largo proceso de desembarcar los coches del ferri. Habían llegado a Saint-Malo y, como si estuvieran allí para recibirlos, vieron con gran alegría una fila de cafés.

—¡Vamos a pegarnos un buen desayuno! —exclamó Archie.

Y fue un éxito. Los niños tomaron café con mucha leche y les encantaron los cruasanes, pero la apoteosis había llegado con un viejo que se paseaba de un lado a otro del local con un guepardo atado con una cuerda. Aquello, como era lógico, los entusiasmó y, al ver su interés, el hombre se detuvo junto a su mesa. Les dijo que el guepardo se llamaba Sonia y animó a los dos niños a acariciarle la cabeza. Archie se dio cuenta justo a tiempo de que el viejo esperaba una propina y, como no tenía suelto, le dio una bastante generosa. Pero mereció la pena: los niños estaban completamente extasiados.

El resto de las vacaciones, en cambio, fueron desiguales. Llovió mucho, a Archie le dolía la pierna más de lo normal y la caravana no era el mejor sitio para pasar horas y horas. Cuando salía el sol, a los niños les encantaba estar en la playa, en las pozas de las rocas y en la arena: cada uno se apropiaba de una poza y se pasaban las horas tan felices cogiendo camarones.

Clary y él se turnaban para ir a la playa, mientras el otro limpiaba la caravana, intentaba que hubiera toallas secas para los niños, compraba comida y preparaba el almuerzo. Un día que Bertie se quejó de que su sándwich rechinaba, Harriet se volvió hacia él.

—Pues claro. ¿Por qué crees que se llama sand-wich[2]?

—En Inglaterra no tienen arena. —Parecía a punto de echarse a llorar.

Clary le cogió la manaza rebozada de tierra y se la limpió, y luego sacudió la baguette arenosa.

—Hubo una guerra gigantesca en Inglaterra y la señora Burrell nos ha dicho en el colegio que había escasez de todo. Así que también habría escasez de arena, tontaina.

—No soy un tontaina. Eres horrible.

—No tan horrible como tú.

Se miraban rabiosos el uno al otro.

Archie fingió que empezaba a sollozar desconsolado.

—¿Por qué tendré dos niños tan horribles? Debe de ser culpa tuya. —Y miró a Clary, que le siguió el juego y empezó a lloriquear también.

—No, es culpa tuya. Yo no tengo nada de horrible, será por ti.

Harriet se echó en brazos de su padre y lo abrazó.

—¡No llores, papá! Tú no eres horrible. Ni mami tampoco. —Y extendió el abrazo a su madre—. Os queréis, de verdad. Estáis disgustando a Bertie. Si os peleáis, lo estropeáis todo.

Archie le ofreció la mano a Clary y le dio un beso.

—Lo siento muchísimo, cariño. No lo decía en serio.

—No pasa nada. Yo también lo siento. —Y mientras los niños los observaban aliviados y complacidos, añadió—: Harriet, Bertie, vosotros también os queréis, ¿verdad?

Hubo una pausa y luego Harriet contestó:

—Hasta cierto punto. —Miró la cara ansiosa de Bertie, roja y llorosa, y se ablandó—. En realidad me gustas bastante. Casi siempre.

—Pues, entonces, dale un abrazo —dijo Archie.

—Lo he hecho —repuso la niña después de abrazar a su hermano— aunque apesta a sardinas. Y sabes cuánto las odio.

Bertie ya estaba más contento.

—Quiero un huevo, un huevo cocido, pero no en un sándwich.

Hubo varias escenas más como aquella, sobre todo cuando llovía y los niños se aburrían de los rompecabezas y los libros en la caravana.

Lo peor, desde el punto de vista de Archie y Clary, eran las noches. A veces salían a cenar fuera, pero alrededor de las nueve Harriet y Bertie, cansados de bañarse, de las pozas y del sol, ya se caían de sueño. Y eso estaba bien, pero entonces tenían que quedarse muy callados porque no había ningún tipo de separación entre las literas y el resto de la caravana. Intentaron hacer el amor una vez, pero se sintieron cohibidos por la presencia de sus hijos dormidos. Al final, sacaron fuera dos de las sillas plegables y se sentaron allí a beber marc, fumar y hablar en voz baja. Además, Bertie tuvo muchas pesadillas: soñaba con una medusa gigante que tenía un aguijón y con el guepardo, Sonia, que, según les dijo, había querido comérselo a escondidas.

En general, fue un alivio para los dos que terminase aquella semana. No habían sido unas vacaciones de verdad para Clary, y Archie no había pintado nada en absoluto.


LOUISE

Louise estaba tumbada bocabajo en el jardín de la villa que su padre había alquilado a unos pocos kilómetros al oeste de Ventimiglia. Se había bajado los tirantes del bikini para que el bronceado de la espalda, que ya tenía de un tono dorado, le quedase uniforme. Cuando por fin llegaron, se habían encontrado con un caserón repleto de muebles tapizados en terciopelo descolorido. Tenía el inconveniente —que la agencia no había mencionado— de que solo había un cuarto de baño para siete habitaciones y dos retretes cuyas cisternas funcionaban a duras penas, cuando lo hacían. Las mosquiteras de las camas estaban llenas de agujeros, que los mosquitos conocían y tenían bien localizados. La casa, que según el anuncio tenía un jardín a pie de playa, en realidad estaba separada del mar por una vía ferroviaria que había que cruzar con cuidado porque un trenecillo pasaba bufando por allí, en una u otra dirección, a intervalos irregulares. Habían ido su padre, Diana, su hija pequeña (Susan), el hermano de Diana y su nueva mujer; y su padre lo pagaba todo. Tenían una cocinera y un jardinero, así que la única tarea de Diana era decidir las comidas. A pesar de eso, se palpaba cierta insatisfacción en el ambiente. Louise se había dado cuenta de que Diana solo hablaba con su padre para pedirle que hiciera algo, «Lo mínimo que puedes hacer», le decía. También le echaba la culpa de lo de las vías del tren y de que la playa apenas tenía arena. Sin embargo, delante de su hermano y de la mujer de este, Marge, se mostraba entregada. Con ella, era correcta pero fría, y Louise no se sentía bienvenida.

Había recurrido a los polvorientos volúmenes con tapas de cuero que subsistían en una librería con puertas de cristal en el salón. En ese momento estaba leyendo una biografía de Catalina Sforza, que tenía un capítulo fascinante sobre los venenos que prefería según quisiera que sus víctimas muriesen de inmediato o un tiempo después de haber dejado su palacio.

—Esperaba encontrarte por aquí. No te pases con el sol, cielo, estás un poco roja. —Edward cogió el frasco de aceite bronceador que había a su lado—. ¿Quieres que te dé en la espalda?

Louise se incorporó y se quedó sentada. Era fantástico poder verlo a solas.

—Estupendo.

Lo observó un momento mientras se echaba el aceite en las manos. No parecía feliz, pensó. ¿Estaría Diana portándose mal con él y querría contárselo?

—¿Y los demás? —le preguntó.

—Se han ido todos a nadar.

—¿Y tú no?

—No me apetecía.

—Algo te preocupa.

—Pues… sí, bastante.

—Papá, puedes confiar en mí. Sabes que no se lo diré a nadie.

—Cariño, no me importa contártelo, pero me temo que no puedes hacer nada. Me estoy quedando sin dinero. No tenía ni idea de lo cara que iba a ser la comida y todo lo demás. No tengo que pagar al servicio, pero tendré que darles algo de propina, y luego están los gastos del viaje de vuelta en coche. No he podido traer más efectivo. Así que sí, estoy preocupado. No se lo he dicho a nadie más, ni siquiera a Diana, porque creerá que es culpa mía. Y claro que lo es.

Dejó el bote de bronceador en el suelo y se limpió las manos en la hierba.

Louise, que había estado pensando a toda velocidad, de pronto tuvo una idea.

—¡Papá! Ya sé lo que podemos hacer. Mi amiga Stella está pasando las vacaciones con unos tíos que viven en Niza. Me dio su número de teléfono por si nos pasábamos por allí. Si la llamo, seguro que puede prestarte dinero. Dime cuánto necesitas y se lo pido.

—¿Lo harías, cariño? Sería estupendo.

Louise se levantó.

—Vamos a llamarla ahora mismo.

Todo salió a pedir de boca. Sí, Stella podía dejarles el dinero al día siguiente y sí, se lo llevaría ella misma. Cogería el tren que iba desde Niza a Ventimiglia y ¿podía Louise recogerla en la estación?

La voz de Diana salió de su dormitorio:

—Antonio dice que hay un autobús que va a Ventimiglia cada hora. Puede cogerlo.

—Creo que, con este calor, es mejor que la lleve en coche.

—¡Pero, cariño! He prometido a los demás que vendrías con nosotros a la playa. Ayer no viniste.

Después hubo un silencio y Louise, que los había oído cuando salía del cuarto de baño, se imaginó a su padre encogiéndose de hombros y cediendo. Odiaba que cediese siempre él, lo odiaba, pero estaba tan emocionada por la perspectiva de ver a Stella que decidió no pensar en ello y quedaron en que cogería un autobús temprano para asegurarse de estar en la estación a las once.

 

—¡Madre mía, cómo me alegro de verte!

Stella llevaba una camisa negra sin mangas, una falda de algodón a rayas y, como siempre, sus grandes gafas de pasta. Sacó un pañuelo del bolso de paja y se secó la cara.

—Es un detallazo por tu parte venir hasta aquí —continuó Louise—. En serio, Stella, eres una amiga fantástica.

—De rien. La verdad, es un alivio poder alejarse un rato de la familia. Tanta comida con tías y tíos se hace pesada. Todos con las mismas preguntas. ¿Tengo novio? ¿Cuándo voy a casarme? Ya sabes.

Iban andando hacia la parada del autobús.

—A lo mejor hay que esperar un poco.

—Vamos a tomar algo fresco. En el tren hacía un calor horroroso y estoy muerta de sed.

—Lo siento muchísimo, pero no tengo dinero para tomar nada. Solo he traído para el autobús.

Estaba tan avergonzada que no añadió: «Y ni siquiera para tu billete».

Stella le echó un vistazo rápido y dijo:

—No pasa nada, yo llevo de sobra.

Se tomaron unos Campari con soda en la estación y, por fin, llegó el autobús.

La carretera fue ascendiendo para salir de Ventimiglia y, un rato después, el autobús las dejó a unos cien metros de la villa. Subieron penosamente la loma.

Cuando llegaron, se encontraron a todos sentados alrededor de la gran mesa ovalada del comedor. Su padre se levantó a recibirlas y los demás se quedaron mirándolas en un silencio que a Louise le pareció bastante grosero. Cuando su padre saludó a Stella, le agradeció que hubiera ido y le presentó a su mujer, Diana dijo:

—Como veis, chicas, no hay mucho sitio en la mesa, así que he pensado que podríais hacer un pícnic en el jardín. Louise, si vas a la cocina, Marie te dirá qué podéis coger.

Sin decir una palabra, Louise cogió del brazo a Stella y salieron del comedor. Fueron a la cocina, donde Marie estaba sirviendo platos de pollo asado.

—Ici votre déjeuner [3].

En una bandeja había jamón frío, una baguette, un trozo de queso brie y algo de fruta. No había vino, solo una botella de Pellegrino.

—Bon appétit —dijo Marie mientras Louise se lo llevaba.

Recorrieron el jardín hasta encontrar un sitio con sombra. Stella había cogido la botella para que la bandeja fuese más fácil de llevar.

Cuando se instalaron, Louise, humillada y furiosa, consiguió hablar.

—Lo siento mucho. Muchísimo. Qué vergüenza. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Siempre ha habido sitio para mí en esa maldita mesa y no les habría costado nada hacer hueco para uno más.

Stella le tendió una de las servilletas de papel.

—A lo mejor no le gustan los judíos.

Lo dijo en tono despreocupado, pero parecía haber una desoladora experiencia acumulada detrás del comentario que hizo que Louise se sintiera peor.

—Eres mi mejor amiga y mi padre lo sabe, y has perdido un día entero de tus vacaciones para venir a ayudarlos. Estoy avergonzada. Tu familia siempre se ha portado muy bien conmigo. —Hubo una pausa y luego, en apenas un susurro, añadió—: Odio avergonzarme de mi padre. Que sea tan débil y que siempre haga lo que ella quiere. Lo odio. Y la odio.

—Bueno, no puedes cambiar a ninguno de los dos. Lo único que puedes hacer es aceptarlos como son y no dejar que te afecte.

—Es más fácil decirlo que hacerlo.

—Como todo.

—¿Sabes qué? Voy a por una botella de vino. Seguro que Marie tiene alguna en la cocina.

—Buena idea.

Qué diferentes eran unas familias de otras, pensó Stella mientras Louise iba a por el vino. Ella se agobiaba muchas veces con los interrogatorios de su padre sobre su trabajo como periodista política, cuando no le daba por recriminarle que no hubiera estudiado Medicina en la universidad. Y su madre y sus tías no dejaban de hablarle de novios y de matrimonio. Pero al menos, a su exasperante manera, se preocupaban por ella. La pobre Louise tenía que aguantar a un padre pusilánime, a una madre amargada y a aquella madrastra dañina y hostil.

—Había una botella de rosado en la nevera. —Louise se dejó caer enfrente de su amiga—. Tendrías que haber empezado. También traigo dos tomates.

—La verdad —dijo Stella mientras se repartían la baguette— es que prefiero tenerte para mí sola. Y estas vistas son mejores que las de nuestro apartamento-horno. Londres era un cocedero cuando me fui.

—Ya. Es porque todas las ventanas dan al sur y no hay un solo árbol por ningún sitio. —Estaba parloteando porque reconoció el tacto de Stella y temía que la hiciese llorar otra vez.

—¿Sabes algo de Joseph?

—Casi nunca me escribe. Es curioso pensar que está a solo unos kilómetros de aquí.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En un sitio llamado Cap Ferrat. —Un paraíso para ricos, pensó—. Y no puedo escribirle, claro. En Londres, puedo hacerlo a su oficina. Pasa aquí seis semanas con su familia y un montón de amigos y luego vuelve todo moreno y sintiéndose culpable y yo intento tratarlo fatal, pero nunca lo consigo.

—Pues con sentimiento de culpa no sé, pero desde luego esta vez tú también vuelves morena. ¡Qué color más bonito, chica! Pero no te pases. Te sorprendería ver la de viejos lagartos que hay en las playas de por aquí. Abuelillas temblonas con la piel arrugada y oscura como las castañas de Indias.

Se pasaron revista. Louise llevaba unos pantalones muy cortos de color azul intenso y la parte de arriba de un bikini: la ropa dejaba al descubierto su piel dorada, los hombros delgados, el vientre plano, casi cóncavo, las piernas largas y esbeltas y las uñas de los pies pintadas de un tono rosa pálido. Sin duda era guapa, pensó Stella con una punzada de envidia. Ella no tenía nada de eso. Era como si alguien la hubiera comprimido después de fabricarla, de modo que el cuello le había quedado demasiado corto, la cintura, muy cerca del pecho, y los muslos y las pantorrillas, formando unas piernas que solo podían describirse como achaparradas. Y cuando tomaba el sol, le salían sarpullidos.

Aunque su cara compensaba muchas de esas cosas: tenía un maravilloso pelo negro y rizado; pómulos altos sobre los que brillaban, curiosos e inteligentes, unos ojos de color verde grisáceo; y un lunar muy bien situado debajo de la boca, pequeña pero expresiva. Casi siempre llevaba gafas —no podía leer sin ellas—, pero en cuanto se las quitaba parecía mucho más joven y vulnerable.

—Estoy sudando —dijo al darse cuenta de que Louise la observaba—. Sobre todo por la cabeza. —Y sonrió como pidiendo disculpas.

Cambiaron de tema y empezaron a hablar de lo que estaban leyendo. Louise le habló de Catalina Sforza, y Stella, sobre una dama florentina que había ido a Francia para casarse con el rey y había llevado con ella a sus cocineros.

—Cambió la cocina francesa para siempre.

—¿Cómo? ¿Envenenando a la gente?

—No. Bueno, puede que envenenara a alguno que otro, pero la cuestión es que enseñó a los franceses que las salsas servían para realzar el sabor de cualquier cosa que comiesen, mientras que hasta ese momento solo las utilizaban para tapar el sabor de la carne que empezaba a pudrirse.

—¿Y estás leyendo sobre eso, entonces? ¡Qué interesante…!

Pero Stella la interrumpió.

—No, lo leí en algún sitio hace años. Ahora estoy con la Historia de la filosofía occidental, de Bertrand Russell. Mi padre estaba tan indignado por que no la hubiese leído que me envió un ejemplar al apartamento con un mensajero. Louise, creo que debería irme ya. Tengo que coger el tren de vuelta para llegar a cenar. Será mejor que vea a tu padre y le dé el dinero.

Así que lo recogieron todo en la bandeja y volvieron a entrar. Hacía un calor asfixiante y la casa estaba en silencio porque la mayoría estaban echando la siesta. Encontraron a su padre dando cabezadas en una silla, en el salón.

—Lo siento, cariño. Creo que me he quedado dormido.

—Stella te ha traído el dinero.

Se quedó de pie frente a él, implacable, deseando que fuera su-padre-sin-Diana. Lo era.

—Ha sido muy amable por tu parte venir hasta aquí. Te lo agradezco de veras. ¿Sabes cuánto es? Para extenderte un cheque, si a tu familia le parece bien así.

—Al cambio, son quinientas libras. El cheque tendría que ir a nombre de mi padre. Doctor Nathan Rose.

—De acuerdo. —Cogió su chequera, que había dejado preparada en la mesa, delante de él—. ¿Podrías darme también su dirección? Me gustaría escribirle para darle las gracias.

—Yo tengo su dirección, papá. Stella tiene que irse ya para coger el tren de vuelta.

—Está bien, pero al menos dejadme que os lleve en coche a la estación.

Todo iba bien. Volvía a ser su padre, amable y simpático.

Hizo que Stella se sentara delante y durante el trayecto no dejó de hablar con ella, le preguntó por sus vacaciones y las invitó a las dos a cenar en su club en otoño. Ya en la estación, las acompañó hasta el andén, donde ya esperaba el tren. Le estrechó la mano y luego se inclinó para darle un beso en la mejilla.

—Me has salvado el pellejo. No puedes imaginar cuánto te lo agradezco. Por favor, díselo a tu familia.

—Claro.

Louise y ella se abrazaron.

—Te veo en Mon Débris[4].

—¿Así es como llamáis a vuestro apartamento? —le preguntó Edward a su hija cuando volvieron a subirse al coche.

—Sí. Le pega bastante.

—¿Os faltan muebles o cosas así?

—Bueno, en realidad no. Tenemos lo básico. El padre de Stella le ha dado algunas cosas.

—¿Puedo darte yo algo?

—Pues… —Le contó lo de la cocina de gas, que habían comprado por dos libras y diez chelines, pero que tenía un agujero en la puerta del horno, y el papel de estraza que pegaban para taparlo no duraba mucho—. Así que necesitamos una nueva. Bueno, quiero decir otra de segunda mano.

—Yo me encargo de eso, cariño. —Le apretó la mano. Más tarde, dijo—: Siento lo de la comida. Estos días Diana no es ella misma. Habrá empezado con los desarreglos o algo.

—Ah. —Louise tomó la decisión de que cuando le llegara a ella, que no sería hasta dentro de muchos muchos años, sería especialmente amable con todo el mundo; no sería una excusa.

—¿Cómo va tu vida amorosa? —le preguntó su padre cuando ya estaban llegando a la villa.

—Como siempre. Bien. —Aunque, según lo dijo, supo que aquellas dos cosas eran incompatibles—. En verano se va una eternidad, al sur de Francia, de hecho, y casi nunca me escribe. Entonces me pongo un poco triste.

—Suerte que estés con nosotros —repuso él con efusividad. No sabe nada, pensó Louise—. Me temo que ser la amante es mucho más difícil que tener una —añadió luego. Así que sí sabía algo.

Diez días después la llevaron al aeropuerto de Niza para que volviera a casa en avión. «La facturaron», decía ella. Diana no quería una repetición del viaje de ida: compartir con ella dos noches de hotel y comidas caras, y dijo que no había sitio suficiente en el coche para Susan, todo su equipaje y, además, Louise. Su padre le dio dinero para comprarse un perfume en el aeropuerto y encontró su favorito, Bellodgia de Caron, cosa que la compensó bastante.

En el avión, llegó a varias conclusiones negativas: no volvería a irse de vacaciones con Diana, no volvería a cenar en su casa y vería a papá solo cuando ella no estuviera. Parecía todo bastante sensato, pero la entristeció.


RACHEL Y SID

—Eileen quiere saber si te gustaría comer en el jardín.

—¿Tú quieres?

—Si te apetece.

—De acuerdo, lo que prefieras.

Había estado escribiendo cartas toda la mañana, toda la semana desde el funeral; escribiendo y, a menudo, llorando. Había escrito tanta gente, decía, bien diciendo lo bonito que había sido o lo mucho que sentían no haber podido ir… Se sentía en la obligación de contestar a todos, pero le estaba pasando factura, pensó Sid casi enfadada. Aún tenía la cara pálida y demacrada por la pena y la falta de sueño. El aire fresco le vendría bien y después de comer tal vez podría convencerla para descansar un poco. Más tarde, después del té, podían ir a dar un paseo. La propia Sid aún se sentía bastante floja, pero ya había terminado con aquellas maravillosas pastillas y estaba segura de que mejoraba. Debía mejorar, aunque solo fuera para que Rachel dejase de preocuparse por ella.

Era otro día precioso, el aire olía a lavanda y a rosas y las abejas zumbaban entre las flores. Las mariposas acudían al lilo de verano, que estaba empezando a florecer. Sería todo tan idílico si…

El almuerzo consistió en pollo frío, ensalada y frambuesas, y cada una insistía a la otra para que comiese más, con poco éxito. Aunque Sid consiguió que Rachel se tomase un vasito de jerez, que hizo algo de efecto. Deseaba que hablaran sobre su futuro, pero Rachel estaba distraída pensando en lo que sus hermanos querían hacer con Home Place y la mayor parte de la conversación se centró en eso. Hugh quería que se quedasen con la casa a toda costa y Rupert, al final, había dicho lo mismo. Edward dejó claro que no, y habían discutido la posibilidad de traspasar su parte a los demás. A Rachel, su madre le había dejado algo de dinero, que había recibido cuando se casó e invertido con prudencia en la empresa de los Cazalet y que le reportaba una renta de cuatrocientas libras al año. Además, tenía un buen número de participaciones de la compañía, que también suponían un ingreso. El Brigada había dejado a la Duquesita los muebles y otros enseres mientras viviese, para que luego se dividieran en cuatro partes, una para cada hijo. Al parecer, Rachel no sabía el dinero que tenía y estaba claro que no le importaba. Sid, por otra parte, solo tenía la casita de St. John’s Wood y una modesta pensión de la escuela donde había enseñado toda su vida.

No había punto de comparación. Habían pasado por tantas cosas, y separadas cuando querían estar juntas, que ahora parecía de justicia que pudieran entregarse a la tranquilidad, en algún puerto seguro donde no hubiese necesidad de engaños, de farsas que escondieran el ardiente deseo bajo la apariencia de un mero cariño. Aunque, en su caso, el cariño era el aliento del amor. Era el cariño lo que había permitido a Sid ser paciente, ser considerada, atesorar aquellas primeras declaraciones vacilantes que Rachel había sido capaz de hacer: «Prefiero mil veces estar contigo antes que con ninguna otra persona en el mundo», le había dicho en un salón de té en el Strand, en Londres, una de las pocas veces que había conseguido apartarla de sus obligaciones familiares. Pero aquello había sido antes de la guerra, o nada más empezar, y después vinieron años de deseo y frustración, e incluso le había sido desleal con esa chiquilla tan necesitada, Thelma. Rachel y ella se habían educado de forma muy distinta: Rachel para creer en sus obligaciones como hija y tía soltera, para no pensar en sí misma, para no considerarse ni por un momento interesante ni atractiva, para amoldar sus opiniones —cuando tenía alguna— a lo que creía que se esperaba de ella, siempre así; era absurdo y a veces irritante. Sid había crecido prácticamente como cabeza de su reducida familia: su padre murió cuando era apenas una niña, su madre siempre necesitaba que le dijeran lo que tenía que hacer y su hermana pequeña envidiaba su talento para la música y era despiadada con su madre. No había mucho dinero; siempre tuvo que complementar la pensión de su madre, buscar trabajo a su hermana, vivir con ella y lidiar con sus celos todos los días. Por eso Sid había tenido que renunciar a tocar en una orquesta para buscar un trabajo estable en una escuela para niñas, que complementaba con clases privadas. Todo aquello la había revestido de cierta autoridad y se había aficionado a llevar ropa de aire varonil: faldas de tweed, gruesas medias de lana, camisas con corbata y el pelo tan corto como los hombres.

Su rostro, que jamás había conocido una crema, tenía el aspecto árido de una piel curtida por los elementos; parecía que hubiese pasado la mayor parte de su vida entre vendavales o en alta mar. Lo único que nunca había cambiado eran sus vivaces ojos castaños y, cuando sonreía, hechizaba.

—Los niños se pondrían muy tristes si dejamos la casa. —Era el tipo de comentario que Rachel hacía cuando quería dejar de hablar sobre ello.

Terminaron de comer y Sid encendió dos cigarrillos con el precioso mechero de carey que Rachel le había regalado por su último cumpleaños.

—¿Sabes lo que me gustaría a mí, cariño?

Rachel estaba recostada en su sillón de mimbre, pero en ese momento se incorporó.

—¿Qué?

—Llevarte de vacaciones a algún sitio tranquilo. Al Distrito de los Lagos o donde te apetezca. —Y luego añadió, astuta—: Creo que necesito algo así. Para librarme de este virus de una vez por todas.

Estaba funcionando. La frente de Rachel se llenó de arruguitas, se mordía el labio y la miraba con ansiedad.

—¡Qué tonta! Pues claro que deberíamos irnos de vacaciones, lo necesitas. Está muy feo tener fama de pensar siempre en los demás y luego no hacer nada al respecto. —Casi sonrió cuando lo dijo—. ¿Adónde te gustaría ir, cielo?

Sid quiso levantarse a abrazarla, pero en ese momento apareció Eileen con el carrito para recoger el almuerzo.

—Estaba delicioso —aseguró Rachel—. Díselo a la señora Tonbridge, por favor.

Eileen dijo que así lo haría.

—Tengo que saber cuándo quieren venir los niños antes de hacer ningún plan —continuó luego Rachel.

¡Señor!, pensó Sid. Como me descuide, dirá que no puede irse por la familia.

—Siempre vienen con sus padres —tanteó—, y todos conocen la casa de cabo a rabo. Seguro que se las apañan sin ningún problema.

—Bueno, pero tengo que preguntárselo.

—Por supuesto. Y ahora, mi vida, es hora de que te eches una siestecita. ¿Quieres quedarte aquí fuera o prefieres irte a la cama?

—Creo que mejor aquí.

Y cuando Sid le llevó la manta y la arropó, Rachel le recordó:

—Tenemos que coger los guisantes de olor, ¿no te habrás olvidado?

Cada tarde, desde el entierro de su madre, Rachel había cogido un ramo de las flores preferidas de la Duquesita para llevarlo a su tumba.

—Pues claro que no. Te acompañaré a cogerlos después del té. —Se inclinó para besarla en la frente—. Me voy a la cama. Te despertaré cuando sea la hora.

 

He vuelto casi a la primera casilla, pensó Sid con tristeza. Solo había pasado una noche en la cama con Rachel en la última semana, y Rachel se había abrazado a ella sin dejar de llorar hasta que, al final, agotada, se quedó dormida. Cualquier otro tipo de contacto físico estaba sin ninguna duda descartado.

Cuando nos vayamos, se dijo, si es que nos vamos, las cosas volverán a ser como antes. Es solo cuestión de paciencia y amor. Aunque no tenía nada claro por qué cualquiera de esas dos cosas se consideraba algo sencillo.


POLLY Y GERALD

—Si vendiéramos otro cuadro, podríamos.

—No podemos seguir vendiendo cuadros. —Se le había apagado la pipa, que acababa de llenar, y la estaba examinando con aire derrotista.

—No «seguimos vendiéndolos». Solo hemos vendido seis, uno por cada niño y tres para hacer este rincón de la casa un poco más habitable. Querías dejar a cada uno de los niños los beneficios de un Turner y necesitábamos que la casa estuviera en condiciones para vivir, pero nada de eso genera ingresos. Si reformásemos uno o dos de los salones grandes, podríamos alquilarlos para celebrar bodas y fiestas de cumpleaños.

Gerald murmuró que no quería tener a un montón de gente merodeando por toda la casa y Polly lo miró y empezó a reírse, de modo que él se rio también.

—¡Poll! ¿Cómo me aguantas? Ya sé que no estarían merodeando y que no sería en toda la casa. Pero ¿de verdad crees que alguien querrá celebrar su boda aquí?

—Sí. Mucha gente alquila sitios así. Tengo una idea aproximada de lo que habría que hacer.

—¿En serio? Lo has pensado todo. Cariño, eres una maravilla. ¿Cómo lo haces?

—Bueno, con Nan persiguiéndome todo el día para que me siente y ponga los pies en alto, en algo tenía que entretenerme.

Estaba tumbada en un sofá amarillo, con su caftán azul estampado y los blancos piececitos cruzados un tobillo sobre otro. Ya era tarde y la habitación estaba bañada por una tenue luz violácea, salvo por la lámpara que había en un extremo del sofá y que le iluminaba el pelo. Parecía, pensó Gerald, un bello cuadro francés.

—Yo te cuento lo que he pensado y tú me dices qué te parece —continuó Polly—. Podríamos utilizar el salón grande y la vieja biblioteca contigua para las recepciones. La antigua salita matinal podría convertirse en una cocina o, al menos, un espacio para que los caterings coloquen sus cosas. En el comedor estarían la comida y la bebida. Tendríamos que poner algunos aseos, pero si los hacemos en el lado norte, la fontanería nos sirve. Y los invitados podrían entrar por la antigua puerta principal. Más o menos eso es todo, la verdad, pero claro, tendríamos que llamar al señor Cossey para que viniese a ver cuánto costaría. ¿Qué opinas?

Por supuesto, le parecía una idea extraordinaria, pero aún no veía claro cuánta gente querría en realidad alquilar ese lugar y lo que podrían cobrar por ello. Además, se necesitaría un aparcamiento y ¿algún sitio para que la novia pudiera cambiarse antes de irse?

Podían dejar los coches en el patio de la entrada, dijo Polly, pero tenía razón sobre habilitar un sitio para que la novia se cambiase.

—Podríamos usar ese cuartito tan mono en el que Nan nos sirvió nuestro primer almuerzo aquí.

—Y suponiendo que, por una asombrosa casualidad, no llueva ni haga un frío que pele, ¿no querrán tomarse las copas, o lo que sea, fuera?

—¡Cielo, pues claro! Pero el jardín está hecho un desastre en ese lado de la casa. Tendríamos que arreglarlo. —Luego dio un suspiro y bostezó.

—Hora de irse a la cama —dijo Gerald—. Voy a tapar la jaula del loro.

Una vez se le había ocurrido llamar al pájaro «pequeña Polly» y ella le había dicho que desde luego no se parecía a un loro más que él a una rana.

La ayudó a levantarse del sofá y subieron a su habitación cogidos de la mano.

—Cada día voy a estar más gorda, te lo aviso.

—Como tiene que ser. No queremos un bebé esmirriado…

Más tarde, cuando ya estaban tumbados en la cama, uno al lado del otro, murmuró:

—El loro y la rana. Parece el nombre de alguna espantosa tienda de regalos regentada por aficionados. O un cuento terriblemente cursi para niños.

—Pero está bien para nosotros… Siempre que sea algo privado.

—Lo es. Todo lo mejor que tenemos es privado. —Le acarició el cuello y la giró hasta tenerla de frente—. Se me acaba de ocurrir otra cosa privada entre tú y yo. ¿Qué te parece?

—Encantada de complaceros.

Pero, después de besarla, Gerald repuso:

—No… «Esta noche no, Josephine»[5]. Estás agotada. No tienes por qué ser tan generosa, cariño. Te quiero tanto que podría ser feliz solo con verte en los descansos de media mañana.

—Espero que no. Después de uno o dos meses así, empezaría a sentirme ignorada.

—¿Cucharita?

—Cucharita.

Polly se dio la vuelta y Gerald la rodeó con un brazo. Se durmieron cogidos de la mano.


HUGH Y JEMIMA

—Ella ha aceptado el divorcio. Al parecer, le dijo que estaba de acuerdo hace más de un año y ya tienen la sentencia definitiva. Y no me ha dicho nada.

—Supongo que pensaría que intentarías disuadirlo. Después de todo, Polly dice que tienen dos criaturas. A ella no se la puede culpar por querer estar casada con el padre de sus hijos.

Estaban cenando en la terracita de la cocina. Los hijos de Jemima, Henry y Tom, jugaban al Monopoly en el salón y Laura ya estaba acostada. Pasar la tarde en el estanque de los jardines de Kensington «ayudando» a Tom y a Henry a gobernar sus barcos la había dejado agotada y había llorado porque no había sándwiches de Marmite para merendar. A Jemima, el Marmite le sabía demasiado a los años del racionamiento y siempre intentaba hacer las meriendas de los niños más variadas y nutritivas. Los chicos se lo comían todo y siempre querían más, como perritos contentos, pensó, pero a Laura no le gustaban los cambios, con la desastrosa excepción del Kit-E-Kat: Laura adoraba a Riley, el gato que Hugh le había comprado, y se la había encontrado intentando darle de comer y metiéndose en la boca los trocitos que el animal no quería.

«Me encanta su comida», le había dicho mientras se relamía los dedos pringosos, que luego se limpió en el vestido lleno de manchas.

—¿Cómo conseguiste que parase? —le preguntó después Hugh muerto de risa. Todo lo que hacía su hija le parecía encantador y divertidísimo.

—Le dije que era muy poco considerado con Riley, que él tenía una comida especial por el pelo. Después de eso dejó de hacerlo, pero, como de costumbre, tuvo que decir la última palabra.

—¿Qué dijo?

—Que a ella no le importaría nada que le saliera pelo por todo el cuerpo porque así no tendría que llevar ropa.

—Sería un gatito maravilloso.

—Le dije que te pondrías muy triste si se convertía en gato.

¿Por qué estamos hablando de cosas tan intrascendentes?, pensó Jemima mientras recogía los platos del pescado y la ensalada e iba a por las frambuesas. Sé que le duele la cabeza y que está muy disgustado con Edward y preocupado porque Simon no quiere entrar en la empresa —no parece que quiera hacer nada—, y, por supuesto, lo que seguramente es lo peor de todo, la muerte de su madre. Por un momento se acordó del funeral: la iglesia llena de flores, casi toda la familia allí y Myra Hess, que llegó y, sin que nadie lo esperase, tocó el «Jesús, alegría de los hombres» en aquel horrible piano de pared. Esa fue casi la mejor parte; a los hijos de la Duquesita les encantó y se emocionaron mucho.

Después volvieron todos a Home Place, donde la señora Tonbridge había dejado preparado un espléndido banquete antes de acudir al servicio religioso, y se mantuvo un ambiente de comedida alegría. Los tres hermanos habían leído breves panegíricos en la iglesia. Fue una buena despedida. Los nietos más pequeños se habían quedado en Home Place (menos los niños de Polly, que estaban en su casa, con su marido), pero Teddy y Simon, Louise, Clary y Archie, con Harriet y Bertie, que habían pasado tantas vacaciones felices gracias a la Duquesita, Zoë con Juliet, Lydia, que había conseguido un día libre en la compañía…, todos habían ido. Solo faltó Roland, pues Villy había rechazado la invitación con la excusa de que no quería ver a Edward y no iba a permitir que su hijo fuese sin ella. En realidad, pensaba ahora Jemima, temería encontrarse con Diana, que por suerte no había acudido.

Era raro, se dijo, cómo estar contenta —no, feliz— con su propia vida (Hugh era el marido más atento y cariñoso que nadie podía tener) le hacía preocuparse por todos los demás. Bueno, no, eso no era —como casi nada en esta vida— del todo cierto: sus hijos (los gemelos) habían aceptado la nueva situación con asombrosa facilidad, sin celos de su nuevo padrastro, sin enfadarse por no ser ya el centro de su vida. Disfrutaban de tener un padre, de hecho, y era uno muy bueno. También se habían resignado a la existencia de Laura, al principio un bebé aburrido y, crónicamente, una niña. «Supongo que no hay esperanza de que pueda cambiar, ¿no, mamá? Ya sabes, de que cuando crezca sea un chico». Una vez que habían renunciado a esa idea, se habían acostumbrado a que se le diese fatal coger la pelota, a que le tuviesen que leer los mismos cuentos ñoños una y otra vez, a que no entendiese del todo las reglas del Monopoly o de los juegos de cartas. Sin duda ella misma ayudaba, con su absoluta y acrítica admiración hacia todo lo que hacían sus hermanos.

No, era Simon el que la preocupaba. Ya tenía treinta años, pero en muchos sentidos parecía aún mayor. Siempre había sido muy callado, introvertido, un espectador pasivo. No parecía que hubiese hecho amigos en ninguno de los colegios a los que Hugh lo había enviado, ni tampoco después, y las cumplidas cartas que enviaba a casa no decían nada. Al parecer, los comentarios de sus profesores habían sido siempre cordialmente evasivos, excepto el de música, que decía que tenía un talento que debería cultivar más.

Recientemente había dicho que le gustaría estar un tiempo con Polly, la única persona del funeral a la que parecía unido de verdad. Así que lo habían organizado y había pasado casi un mes con ella.

Luego había preguntado si podía quedarse una semana en Home Place y Rachel había dicho que por supuesto. «Después de todo, este ha sido su hogar durante años», añadió. Sin embargo, debió de oír algo sobre lo de vender la casa y Jemima supuso que eso tenía que haberle afectado.

Pero hoy no podía hablar de eso con Hugh; solo conseguiría disgustarlo aún más. Cuando ya había preparado la bandeja con la fruta y el queso, Hugh dijo que le estaban picando los mosquitos o algún otro bicho, ¿le importaba si terminaban de cenar dentro?

La ayudó tanto como pudo a recoger la mesa (era asombroso lo que podía hacer con una sola mano) y se acomodaron en la cocina en un apacible silencio, que de pronto Hugh rompió preguntándole si quería tener otro hijo. En ese mismo momento, Jemima se dio cuenta de que los gemelos estaban al pie de la escalera.

—Hemos bajado sin hacer ruido para no asustaros —mintió Tom.

—Ya tendríais que estar en la cama.

—Sí, es verdad. Pero el caso es que no creemos que podamos dormir mucho con el hambre que tenemos —dijo Henry con una sonrisa encantadora.

—Habéis cenado como limas.

—Ha sido una cena normalita y hace siglos, mamá, no exageres. Nos morimos de hambre.

—Solo era pastel de pescado, y el pescado en realidad no cuenta mucho como comida.

—Y las frambuesas y la nata están buenas, pero la fruta tampoco cuenta como comida de verdad.

—¿Y qué es para vosotros comida de verdad? —les preguntó Hugh, que se había encendido un cigarrillo, en tono amistoso.

—Pues nos gustaría…

—Necesitamos —interrumpió el otro— algo como huevos con beicon.

—O un sándwich de queso, que sería más fácil. —Tom había visto el brie encima de la mesa.

—Podemos hacerlo nosotros, mamá.

Hugh miró a Jemima, que se encogió de hombros.

—Está bien, vosotros ganáis. Pero traedme el pan y la tabla. Siempre lo destrozáis.

Mientras les hacía los sándwiches, Henry dijo:

—La verdad es que lo necesitamos porque estamos creciendo mucho. Uno necesita comer más cuando está creciendo.

Eso era cierto. Ya le sacaban una cabeza.

—Si seguimos dándoos de comer así, unas seis veces al día —bromeó Hugh—, acabaréis midiendo tres metros.

Aquello les encantó.

—Podríamos entrar en un circo como las personas más altas de Inglaterra.

—Del mundo, probablemente.

Casi siempre se incluían los dos en todo lo que decían.

—Venga, llevaos esto a vuestra habitación y no despertéis a Laura.

—¿Despertar a Laura? Estás loca, mamá. No nos apetece nada oírla lloriquear por su estúpido oso. No pensamos despertarla.

—Menos mal que se va a la cama antes que nosotros, así tenemos un rato de mayores sin que nos lo estropee.

Luego les dieron unos abrazos casi mecánicos y se fueron.

—Paz —suspiró Jemima.

Hugh le tendió la mano por encima de la mesa.

—Tienes unos hijos tan maravillosos que me preguntaba si querrías tener más.

—¿Tú quieres?

—Yo quiero lo que tú quieras.

—¡Deja ya eso! —Hugh tenía unos ojos tan tiernos que era difícil ver lo que se ocultaba detrás—. A ver, ¿es que deseas en secreto tener más hijos o esperabas que yo estuviese haciendo lo mismo? ¿Recuerdas que teníamos un pacto para no ocultarnos nada el uno al otro? Pues me parece que estás empezando a hacerlo. Quiero saber lo que piensas, no lo que crees que yo quiero que pienses.

Se hizo un silencio que a Jemima le pareció muy largo. Hugh había retirado la mano y ahora se frotaba la cabeza.

—Hugh, cariño —le dijo al verlo—, podemos hablar mañana.

—No. No te estoy ocultando nada. La verdad es que no lo sé. Por supuesto, si tuviéramos otro hijo, estaría encantado. Pero no estoy seguro de que pueda soportar verte pasar por todo eso otra vez. Cuando Laura nació, tuve mucho miedo de perderte.

Hubo otro silencio, durante el cual los dos recordaron el larguísimo y angustioso parto que había empezado, sin embargo, tan animada. «Tuve a los gemelos muy rápido, cariño, y sabemos que esta vez solo viene uno», le había dicho. Sabía que Sybil había perdido a la melliza de William y que aquello los había marcado. Pero las horas fueron pasando y Hugh había tenido que ver cómo la fuerza y el valor la abandonaban…

Veinticuatro horas después, Laura estaba con ellos, cubierta de sangre, llorando, perfecta. Pero había sido un suplicio para los dos. Las costumbres habían cambiado. No había visto los partos de Sybil, pero con Jemima estuvo presente en todo momento. En aquellas horas se vio acosado por la pesadilla de que no sobreviviese, de que lo dejara solo con un recién nacido y a sus hijos huérfanos. Cuando se quedaron a solas, mientras bañaban a la pequeña, le cogió la mano con un leve temblor. Aunque sonreía, lloraba a lágrima viva: el sentimiento de alivio lo había abrumado.

—Creo —dijo ahora, con cierta dificultad— que estoy contento tal y como estamos. Pero solo si tú piensas lo mismo. Laura tiene suficientes primos. No necesita otro hermano. Eso.

—Eso —repitió ella. Se levantó y empezó a limpiar la mesa—. Será mejor que nos demos prisa antes de que bajen pidiendo otro «tentempié». Eres un encanto con ellos, Hugh. Tienen mucha suerte contigo, casi tanta como yo. No, no, sube a acostarte, no tardo ni un minuto.

—¿Qué significa «eso»?

—Significa que estoy de acuerdo contigo.

—Me lo imaginaba. Solo quería asegurarme.


SIMON, POLLY Y GERALD

Había sufrido una morriña terrible en la escuela preparatoria y, cuando tuvo que ir a Radley, el internado, todo volvió a empezar. Uno se acostumbraba a oír sollozos apagados en los dormitorios por la noche, pero, salvo por las inevitables pullas de los abusones, nadie decía nada. No estaba «bien visto», una misteriosa condición que parecía implicar un montón de cosas que uno no debía hacer ni decir. En casa, en Home Place, no tardó en ver que la muerte de su madre había afectado mucho a su padre, a Polly y a Wills (aunque ¿cómo podía estar Wills afectado si no se acordaba de ella?; curiosamente, sin embargo, le había dicho que recordaba sentirse tristísimo), así que no podía hablar de ello con nadie porque pensarían que era raro. Y si algo había aprendido Simon de los colegios a los que había ido era a no destacar nunca. Había que parecerse a los demás tanto como fuera posible. Ahora se preguntaba si eso era aplicable también a la vida fuera de la escuela. Porque intentar ser como todo el mundo era no solo agotador, sino tedioso. De un tiempo a esta parte, se había dado cuenta de que casi siempre estaba aburrido. Papá y Jemima eran amables con él —bueno, muy amables, en realidad— teniendo en cuenta que era un intruso: los gemelos tenían su propia vida y Laura era solo una niña. La casa de Ladbroke Grove nunca había sido un hogar para él, no como Home Place.

El único sitio en el que a Simon le gustaba estar era Fakenham Hall, porque era donde vivía Polly. La quería más que a nadie y, por ella, incluso se sentía bastante cómodo con Gerald, que nunca lo había atosigado con toda esa batería de preguntas sobre si estudiaba en la universidad o qué quería hacer después.

Había pasado un mes allí: Neville no lo necesitaba y ellos no se iban a ningún sitio porque Polly estaba otra vez embarazada. Habían decidido arreglar parte del inmenso y descuidado jardín, para lo cual tenían que arrancar un montón de arbustos medio muertos y quemarlos. No se lo habían pedido, pero los ayudó y descubrió que le gustaba. Cuando hacía mal tiempo, tocaba el viejo Broadwood que había en una de las salas que no utilizaban. Tenía la caja de madera satinada y estaba muy desafinado, pero podía usarlo si no había nadie delante. Polly llamó a un afinador de pianos para que se lo templara y Simon había empezado a componer en secreto una sonata, que quería dedicarle cuando la terminara. Pero, en general, fue un agosto soleado y caluroso y se dio cuenta de que ya no quería quedarse en la cama por las mañanas porque no supiera qué demonios hacer si se levantaba. Gerald tenía un libro de jardinería y, juntos, empezaron a cortar esquejes de los maltrechos parterres de boj y luego —más a lo loco— de otros arbustos. Esos días hacían pícnics para almorzar con lo que preparaban Polly y su vieja Nan, una comida deliciosa: sándwiches con embutidos y hojaldres de manzana, higos y uvas de los destartalados invernaderos, con sidra, y limonada hecha por Polly. Los niños comían con ellos y, una vez, cuando ya habían terminado, Eliza y Jane insistieron en que tenían que ir todos a verlas practicar para su primera yincana hípica.

Andrew lloró porque él no tenía un poni.

—No te serviría de nada, Andrew —dijo Jane.

Y Eliza metió baza:

—No hay ponis lo bastante pequeños para que puedas montar.

Pero Gerald había dicho de inmediato:

—Yo soy un poni muy pequeño, puedes montar conmigo.

Recorrió el circuito a medio galope con Andrew a la espalda, sorteó los postes verticales e incluso intentó saltar uno de los obstáculos más bajos. Para entonces ya tenía la cara como un tomate y estaba sin aliento, pero Andrew reía feliz y le pedía que lo hiciera otra vez, y Polly tuvo que decirle que ya era suficiente y que Gerald estaba cerrado hasta después de la merienda.

—¿Cerrado? ¿Como una tienda?

—Justo.

—No creo que la gente cierre como las tiendas, mami.

Polly estaba sentada a la sombra de un roble, con la espalda apoyada en el tronco, y Gerald se había tirado al suelo a su lado. Simon tuvo una inspiración, cogió su bolígrafo y escribió «CERRADO» en una servilleta de papel que puso sobre el pecho de Gerald.

—No podemos leer eso —dijo Jane—. Solo leemos palabras cortas.

—Dice «cerrado», y podríais si lo intentaseis.

—¡Yo sé leerlo! —exclamó Andrew—. Dice «cerrado». Puedo leer cualquier cosa si quiero.

Al final, Simon se ofreció a llevar a las niñas a desensillar los rechonchos y sudorosos ponis y volver a meterlos en su potrero, y Andrew insistió en ir con él. Aquello le valió las agradecidas sonrisas de los padres.

—Creo que vamos a descansar todos hasta las cinco —dijo Gerald—. A esa hora ya habrá refrescado un poco.

En cuanto Simon acabó de ayudar a las chicas a liberar a Buttercup y a Bluebell de sus monturas y abrió la puerta del potrero, apareció Nan diciendo que ya era hora de que los niños se echaran la siesta. Hubo un amago de protesta al respecto, pues las gemelas creían que Andrew debía acostarse primero.

—Tendría que dormir más que nosotras.

—Terminad de quitar ya esas bridas y entrad en casa. No voy a aguantar más alborotos. Haréis lo que se os diga. —Nan observó mientras las niñas quitaban los arreos a los ponis y estos trotaban fuera de su alcance hacia el fondo del potrero. Luego todos la siguieron sumisos hasta la puerta de la cocina; Andrew, al que Simon había bajado de la valla del potrero, firmemente cogido de la mano de la niñera—. Dígale a su señoría que yo me encargo de ellos y que vaya a descansar con los pies en alto.

Simon dijo que así lo haría, pero cuando volvió a donde habían dejado a su hermana y a su cuñado, estaban los dos tumbados, cogidos de la mano, dormidos. Quería recoger las cosas del pícnic, seguir quemando arbustos secos, arrancar otra carretada de malas hierbas; quería, de hecho, sorprenderlos con su utilidad, convertirse en alguien imprescindible y poder quedarse allí para siempre…

Simon se dio cuenta, entonces, de que no estaba aburrido, de que llevaba semanas sin aburrirse. Le encantaba trabajar en el jardín, pero, sobre todo, le encantaba que Poll y Gerald lo tratasen como a un igual. Habían discutido con él sus planes para convertir esa casa vieja y fea en un lugar para celebrar bodas y otras fiestas, le habían pedido opinión y le habían dado las gracias cuando aportaba la más mínima idea para el proyecto. Lo trataban como a un miembro adulto de su familia. Y, en cierto modo, lo era. Además, si de verdad iban a arreglar algunas partes de la casa para celebrar fiestas, seguro que había un montón de cosas que él podía hacer. Decidió hablar seriamente con Poll sobre ello y, mientras, intentaría seguir con su sonata. De pronto, se acordó de la Duquesita. Ella se habría interesado por su música, aunque, como era lógico, se habría dado cuenta de que no era nada bueno comparado con «Las tres Bes», como ella los llamaba. Aquello le hizo preguntarse si uno solo podía ser realmente bueno en algo si se dedicaba a ello en exclusiva. Y descartó que fuera a convertirse en compositor, porque desde luego no quería pasarse la vida pegado a un piano y peleándose con su horrible caligrafía en una partitura. Sí, sin duda tenía que hablar con Poll y ver lo que pensaba. Pero sin Gerald, se dijo: de algo tan serio como todo su futuro no podía hablar con más de una persona al mismo tiempo.


EDWARD Y DIANA

Desde luego se lo había tomado en serio. Cuando volvieron de Francia, se puso en contacto con un puñado de agencias y todas las mañanas llegaba al buzón algo sobre casas en venta. Él solo había puesto como condición que debía estar a una distancia razonable de Londres, pues tendría que ir a trabajar todos los días.

Hugh le había sugerido que se mudara a Southampton para dirigir el muelle que tenían allí, pero sospechaba que aquello no era más que una forma de quitárselo de en medio para evitar las incesantes discusiones sobre el capital, los ingresos y, por supuesto, el banco. Ese deterioro de la relación con su hermano, al que siempre había estado tan unido, le dolía en el alma. Sabía que estaba relacionado con Diana: Hugh tenía (desde el punto de vista de Edward) un prejuicio del todo irracional contra ella. No había hecho ningún esfuerzo, se negaba —con excusas muy obvias— a cenar con ellos y nunca los invitaba a Ladbroke Grove. Se habían acabado sus apacibles tardes de ajedrez o bridge. Se veían de vez en cuando para comer en alguno de sus clubes, pero más que nada en la oficina, donde las constantes interrupciones les hacían volver a lo mismo una y otra vez, sin atreverse nunca a ir más allá. Si el banco dejaba de consentir su creciente descubierto (él); qué peligro supondría para sus cuentas abandonar Southampton (Hugh) y, si tenían que mantenerlo, ¿a quién enviaban para dirigirlo? Él creía que McIver era el mejor candidato: llevaba ya treinta años con ellos —no lo habían llamado a filas porque tenía problemas de vista— y se había ido abriendo camino desde que empezó como recadero en tiempos del tío abuelo Walter hasta dirigir uno de los aserraderos de Londres. Pero Hugh insistía en que tenía que ser un Cazalet. Y eso reducía las opciones a Rupert, que, el pobre, no estaba hecho para dirigir nada, o Teddy, que, aunque prometía, no tenía suficiente experiencia.

—Ya casi hemos llegado, cariño. Ve más despacio, es muy fácil saltarse el cruce.

Sobresaltado, pero con alivio, volvió al presente; era donde mejor estaba siempre. Iban a ver una casa a las afueras de Hawkhurst y Diana llevaba las indicaciones del agente en el regazo.

—¡Ahí! Es esa. ¡Hemos llegado!

Se alzaba por encima de ellos, sobre un promontorio no muy alto, una casa de piedra rectangular con el tejado de pizarra y un pórtico con dos columnas también de piedra a cada lado de la puerta principal. Estaba en lo que una vez debió de ser su pequeña finca, que ahora utilizaban los granjeros para que pastase el ganado. Detuvo el coche un momento para poder contemplarla de lejos. Una casa sencilla con cierto aire de minigrandeza que a Diana le encantaría.

—Parece fantástica. Estoy deseando verla por dentro.

Estaba entusiasmada desde que le habían enviado los detalles y se mostraba más afectuosa con él que durante el viaje a Francia.

—Pues vamos allá —dijo Edward después de estrecharle la rodilla.

Era una suave mañana de septiembre; los árboles ya estaban cambiando de color, pero aún tenían muchas hojas. Aparcaron en un estrecho camino de acceso que tenía una puerta abierta con un cartel que decía: «Park House». El señor Armitage, el agente, ya estaba allí, con su bicicleta apoyada en el porche. Estaría encantado de enseñárselo todo, les dijo, aunque la mayoría de los clientes preferían echar un primer vistazo por su cuenta. Solo tenían que llamarlo si lo necesitaban. Luego abrió la puerta principal y fue a sentarse en los bajos escalones de piedra por los que habían subido hasta ella.

—Parece que tiene una resaca de aúpa —comentó Edward momentos después.

—Supongo que no le hará ninguna gracia trabajar los sábados por la mañana.

La casa estaba vacía y Diana dijo que eso le gustaba. El papel de las paredes tenía marcas donde antes colgaban cuadros, había hollín en las rejillas de las preciosas chimeneas y la pintura de las contraventanas estaba agrietada; había un buen montón de nutridas telarañas por todas partes, los dos cuartos de baño tenían manchas verdes donde los grifos goteaban y en la cocina parecía haber ratones. Lo vieron todo: las habitaciones, que eran más elegantes en la parte delantera de la casa y se iban haciendo más y más espartanas a medida que se adentraban en ella; el salón, que estaba orientado en dos direcciones y tenía una ventana mirador que daba a un jardín cerrado; el comedor, con un pasaplatos que comunicaba con la cocina; la despensa con suelo de piedra, las encimeras de mármol y viejas tiras atrapamoscas cuajadas de moscardas; la fría trascocina y el trastero y, al fondo del todo, un húmedo y oscuro retrete para el servicio.

—¡Cariño, es perfecta! ¿No crees? Y tiene un jardín cerrado. Siempre he querido uno.

Cuando se volvió hacia él, Edward vio que sus hermosos ojos de color jacinto brillaban de alegría y emoción.

—¿Estás segura de que es lo que quieres, cielo?

—¡Claro que sí! Y tú también, ¿verdad?

—Por supuesto. Si la quieres, es tuya.

Diana le echó los brazos al cuello.

—¡Nuestra casa! Nuestra primera casa de verdad.

Entonces lo besó y todo lo que sentía por ella cuando se conocieron regresó. Era otra vez la Diana de siempre.


CUARTA PARTE

DICIEMBRE DE 1956-ENERO DE 1957


HOME PLACE

—¡Las «opers», ya! Vete a saber por qué las llaman así. Si me pidieran opinión a mí, diría que estorban más que ayudan.

El problema era, pensó Tonbridge, que nadie le estaba pidiendo opinión. Le pidieras lo que le pidieras a Mabel, ella te lo daba, ya fuera un bollito o un consejo (su «parecer», lo llamaba ella). Se preguntó si se atrevería a plantearle él mismo la cuestión a la señorita Rachel, pero decidió que tendría que esperar a que se presentase la ocasión adecuada. Lo cual quería decir, y en el fondo lo sabía, que nunca iba a sacar el tema.

Él hacía todo lo que podía por ayudar. Esa mañana, había ido a por leña para las chimeneas (el poco carbón que tenían se había acabado el día de San Esteban, aunque no el coque para la cocina). Había ido a Battle a recoger la carne y el resto de la comida, a la granja de McAlpine a por las patatas y las cebollas y a la farmacia a por las medicinas de la señorita Sidney. Luego tuvo tiempo para descansar un poco antes del almuerzo de la familia, que había servido Eileen, en el comedor para los adultos y en el hall para los niños y las «opers», dos chicas extranjeras que habían roto dos tazas y una jarra al fregar los platos del desayuno y ahora estaban haciendo las camas de mal humor. Las había contratado la señorita Rachel y decía que se les había explicado que tendrían que echar una mano con lo que hiciera falta, pero debían tener mucho tiempo libre (para aprender el idioma) y parecían pasarlo lavándose el pelo, pintándose las uñas y quejándose de que tenían frío.

La casa estaba hasta los topes. En los viejos tiempos, al menos una familia se habría quedado en Mill Farm, camino abajo, pero ahora estaba alquilada. Empezó a contarlos. El señor Hugh y su señora, con los dos chicos, la niña y, por supuesto, el señorito William. El señor Rupert y su mujer, con la señorita Juliet y el niño de la rata. El señor Lestrange y la señorita Clary, con sus dos hijos. Y, por supuesto, la señorita Rachel y su amiga, la señorita Sidney. Menos mal que el señor Edward y su nueva esposa se habían quedado en su propia casa con los suyos, y lady Fakenham otro tanto. La verdad es que no había sitio para todos, aunque el señor Edward había venido con parte de su familia a tomar el té el día de San Esteban. Mabel era una maravilla, qué forma de hacer comida para todo el mundo, pero cuando terminaba el día los pies la mataban. Aunque debía admitir que las señoras ayudaban. No como antes. Jamás habrías visto a la señora o a la señorita Rachel con una aspiradora. Entonces tenían el personal que hacía falta y todas ellas se dedicaban a coser o a ir de paseo, a jugar al tenis o a echarse la siesta, excepto la anciana señora Cazalet, que no salía del jardín.

Mejor irse ya. Se tragó el último bocado de tartaleta de queso, se sacudió las migas de los pantalones y soltó un par de ventosidades antes de salir de la acogedora salita que había junto a la cocina y que siempre había sido el rincón de Mabel (no pocos tentempiés había tomado allí, nervioso, mientras le explicaba lo que pasaba en el mundo, cosas de las que ella, al ser mujer, sabía tan poco…).

En la cocina se encontró al chaval del señor Rupert preguntando qué había para comer.

Macarrones con queso y bizcocho de melaza, le dijo la señora Tonbridge. Estaba batiendo la masa para el bizcocho en un cuenco inmenso.

—¡Bien! Me encanta el bizcocho de melaza. Pero el caso es que… —Para entonces se había encaramado a una silla de la cocina que había junto a ella—. Me preguntaba si podría coger un trocito de queso sin los macarrones. Solo un pedacito. —Ahora le estaba acariciando el brazo—. No es para mí. A mí me encantan los macarrones con queso. Es para Rivers.

—¿Y quién es ese, si puede saberse?

—Es mi amigo. Bueno, en realidad es una rata, pero no se parece en nada a la mayoría de las ratas.

—No te atrevas a traer esa cosa a mi cocina.

—No lo haré. —Muy despacio, se metió la mano en el bolsillo donde solía llevar a Rivers y lo sujetó—. Solo un poquito, no le importa que tenga corteza.

El niño ya tenía una rodilla sobre la mesa y estaba colgado de su brazo y mirándola fijamente. Aquello fue demasiado para ella. Dejó el cucharón y fue a la despensa. Mientras estaba cogiendo el queso, Georgie metió el dedo en el cuenco de la masa y luego se lo chupó a toda prisa. Estaba riquísimo, casi más que cuando el bizcocho estaba hecho.

La señora Tonbridge volvió con una generosa porción de cheddar.

—Ahora sal de aquí y no se te ocurra acercarte a mí con ese bicho.

—Lo prometo. Muchas gracias.

Se bajó a trompicones de la mesa y, en un momento, se había ido.

—Menudo mico. Es la viva imagen del señor Rupert —añadió para excusar su indulgencia con el niño.

—Le darías a cualquiera lo que te pidiese —le dijo él con cariño, lo cual consiguió provocarla.

—Hay ciertas cosas que no puedo soportar, y una de ellas es que estés por aquí rondándome mientras trabajo. —En ese momento se le soltó una horquilla y cayó al cuenco—. ¡Maldita sea! ¡Mira lo que has conseguido que haga!

Un atropello como aquel era una clara señal de peligro, así que intentó parecer despreocupado.

—Me voy a limpiar el coche.

Su mujer soltó un breve bufido.

—Tú y tus coches. No llegues tarde a cenar. No quiero tener que enviar a una de esas «opers» a buscarte.

Aunque pronto había entendido que no suponían ninguna amenaza: a él no le gustaban las mujeres sin carne en los huesos.


LA FAMILIA

La Navidad fue un éxito, a pesar de haber empezado con los más pequeños llorando porque se habían despertado mucho antes de las siete, la hora a la que les dejaban sacar los regalos de los calcetines. Lo peor fue en la habitación grande que llamaban «la secadora» (porque tenía un armario para orear la ropa con el ligero calor que le llegaba de los fogones de la cocina, aunque se había visto humo saliendo de las camas las pocas veces que habían metido una botella de agua caliente). Ahora estaban allí los gemelos —Henry y Tom—, con sacos de dormir, en el suelo; Harriet y Bertie —los dos de Clary—; Georgie y, después de mucho pelear, Laura, una vez que había quedado claro que solo sería por esa noche. Le habían dicho que obedeciese en todo a Tom y a Henry y, asombrada por haberse salido de verdad con la suya, aceptó con mucha seriedad. En cuanto todos los padres desaparecieron, Henry sacó el tablero del Monopoly de debajo de la cama, encendió su linterna y la de su hermano y se pusieron a jugar. No, los demás no podían: no había suficientes linternas y, además, estaban en mitad de una partida. Laura empezó a sollozar, pero la amenazaron con llamar a Jemima para que se la llevara con ella a su habitación. Georgie estaba ocupado sacando a Rivers de la jaula para meterlo en su cama, pero la pobre Harriet se sintió terriblemente marginada. «Tengo ocho años —no dejaba de repetir— y puedo jugar a eso igual que vosotros». Al final, acabó tan agotada de pena que se tapó la cabeza con las sábanas y se quedó dormida.

En la planta de abajo todos se morían de ganas por acostarse. Rachel ya había subido, seguida por Sid poco después. Habían pasado casi todo el día decorando el enorme árbol de Navidad. Hacía mucho tiempo, el Brigada había decretado que debía estar vivo, y la Duquesita, que solo podían utilizar velas de verdad, «no esa vulgar sandez de luces eléctricas». Zoë había colocado con esmero los regalos alrededor, y los calcetines —los más largos y gruesos, que los hombres utilizaban para ir de caza o para jugar al golf— estaban amontonados en uno de los sofás, incluido uno pequeñito que, según dijo, era para Rivers.

—Georgie se ha puesto pesado —aclaró, al tiempo que se ruborizaba un poco. Estaba loca por su hijo, pero no quería que nadie se diese cuenta. Rupert la rodeó con un brazo y Archie dijo que era una idea fantástica. Decidieron que todos tenían que ayudar a subir los calcetines, pero solo hacían falta dos personas para colgarlos a los pies de las camas.

Clary se había quedado dormida en el sofá. Cuando Archie la despertó, dijo que la Navidad era mucho mejor cuando eras niño que de adulto.

—Yo me tumbaba en la cama y cerraba los ojos muy fuerte para fingir que estaba dormida mientras papá o tú andabais por ahí con los calcetines.

—Apuesto a que mirabas en cuanto me daba la vuelta.

—¡Pues no! Habíamos jurado no hacerlo. El que sí miraba era Neville. Decía que cuando hizo la promesa tenía los dedos cruzados y que por eso no contaba. Siempre escurría el bulto de todo.

—¡A la cama! —exclamó Archie, con tanta firmeza que todo el mundo se puso en pie y cogió su lote de calcetines.

—Como el salón es zona prohibida hasta después del almuerzo, será mejor que lo cerremos. —Hugh echó la llave y se la dio a Jemima.

—Yo me encargo de la habitación grande —susurró Zoë. Quería asegurarse de que el calcetín de Rivers quedaba bien visible.

Jemima puso los de sus hijos, y Rupert, los de Juliet y Louise, y, así, dieron la noche por terminada.

 

Fue una noche corta para Jemima, porque Laura se puso a llorar y despertó a todos los demás.

—Quería su calcetín, pero no puede cogerlo hasta dentro de cincuenta y nueve minutos. Lo hemos puesto en el armario, donde no llega, y yo controlo el tiempo hasta las siete, mamá.

Henry y Tom eran estrictos hasta la exasperación.

—Nunca van a llegar las siete —lloriqueó Laura.

—Y me ha despertado justo cuando más a gusto estaba —protestó Bertie, que, con siete años, solo era uno mayor que la pobre Laura.

—¿Qué te parece si vienes con papá y conmigo a nuestra habitación y te damos el calcetín allí?

Pero no sirvió de nada.

—¡Yo quiero quedarme con ellos!

—En realidad —dijo Henry con tanto tacto como pudo—, nosotros no queremos que estés aquí.

Aquello molestó a Harriet.

—¡Pero sois sus hermanos! No podéis…

—Sí, claro que somos sus hermanos. Pero es que es muy pequeñaja. Cuando sea mayor, la llevaremos al zoo y a clubes nocturnos.

Laura había dejado de llorar.

—¿Qué son los clubes nocturnos?

—Pues clubes que abren por la noche, estúpida.

—No llames estúpida a tu hermana.

—Pero, mamá, es que es ES-TÚ-PI-DA.

—Además, aún quedan cuarenta y nueve minutos.

—Bueno, Laura, puedes venirte conmigo o quedarte aquí, pero sin llorar. Yo te aconsejaría que vinieras conmigo.

—Yo me aconsejaría que no.

—Como quieras. Chicos, comportaos como personas.

Cuando se fue, hubo un momento de silencio y luego los gemelos estallaron en carcajadas.

—¡Que nos comportemos como personas! ¡Claro, no vamos a comportarnos como puertas!

Georgie, que no había dicho nada durante la pelotera, hizo señas a Laura para que se metiera en su cama. Había apilado su ropa debajo del edredón para hacer una tienda de campaña. Allí estaba Rivers, muy ocupado desenvolviendo un paquetito que sabía que era queso. Tenía al lado su calcetín de Navidad. Georgie, que tenía buen corazón para mucho más que las ratas, sabía que ver a Rivers pasándoselo en grande animaría a Laura, y así fue. Cuando Rivers ya había examinado —y en muchos casos se había comido— todo lo que había en el calcetín, se había limpiado los bigotes y las patas y, por último, se había echado a dormir en su postura favorita en el cuello de Georgie, Henry y Tom anunciaron que eran las siete en punto.

Todos se pelearon por ir a coger sus calcetines, pero Laura quería ver el suyo en la cama con Georgie.

—Solo esta vez —le dijo él. Tampoco quería tener que aguantarla todo el día.

Los regalos eran recibidos con gritos de alegría, pero hubo una o dos decepciones.

—¡Una rana de cuerda! —exclamó Georgie, indignado—. ¡Seguro que sabían que me refería a una de verdad!

 

—Soy demasiado mayor para estas cosas.

Juliet estaba sentada muy derecha en la cama, tratando de parecer aburrida ante la perspectiva del calcetín de Navidad.

—¿Ah, sí? Pues a mí me encantan. Llevo años sin recibir uno.

Louise también estaba sentada y tiró de su calcetín hacia ella. Llevaba un camisón blanco con adornos de gasa azul. Parecía una estrella de cine, pensó Juliet, con ese pelo largo y rubio cobrizo que le caía por los hombros.

Ella había insistido en llevar pijama porque su mejor amiga también los llevaba, pero ahora deseaba haber cogido un camisón. Aunque eso no habría hecho que el pelo, que tenía de un tono castaño cobrizo, se le volviese rubio. Además, se dio cuenta de que tenía más pecho que Louise y se preguntó si no sería demasiado grande.

Louise iba muy adelantada con su calcetín: ya había sacado unas pastillas de jabón Morny, un precioso fular de seda, una agenda de bolsillo de cuero rojo, un montón de pañuelos de lino de colores, un cepillo para el pelo de Mason Pearson y un tubo de crema de manos.

—Venga, Jules. Si no vacías tu calcetín, lo haré yo.

Suficiente indiferencia adulta. Había estado esperando a que se lo dijera y, de hecho, estaba deseando empezar. Aunque el comienzo no fue muy prometedor.

—¡Crema hidratante Pond’s! ¡Un bote de crema de día! Y una aburrida pastilla de jabón. ¡Por favor, no soy un bebé!

—Seguro que hay algo de ropa. Yo divido lo mío en dos montones: lo que me gusta y lo que no.

Las cosas mejoraron. Una cajita larga y estrecha llena de cintas para el pelo muy bien enrolladas, de seda aterciopelada y colores bonitos y originales. Un broche de marcasita en forma de mariposa.

—La tía Zoë tiene muy buen gusto —le aseguró Louise—. Eso es más de lo que puede decirse de mi madre.

—¿Tu madre tiene mal gusto? —Juliet sentía curiosidad: no estaba nada segura de lo que era en realidad el mal gusto.

—No tiene gusto en absoluto. Ya sabes, todo pintado de color crema y cuadros con marcos de madera chapada en las paredes, cosas así. —Se estaba acordando de Lansdowne Road. Nada de eso le había importado entonces, pero otras cosas…—. Y para la ropa, un horror. Cuando yo tenía ocho años y todas las niñas iban vestidas con tafetán rosa y azul, ella me hacía llevar vestidos de seda verde botella ¡y medias de color bronce!

—Madre mía, pobrecita. —Juliet estaba deseando preguntar a su prima todo tipo de cosas sobre su vida, que, por lo que había oído, era a la vez trágica y emocionante. Se había casado (de eso se acordaba) y había tenido un hijo, que estaba con su padre y su madrastra. Se había divorciado y ahora vivía en un cuchitril con su mejor amiga. Era modelo de ropa, que, junto con ser estrella de cine, era el no va más del glamur; cosa de la que Juliet presumía en el colegio. Compartir habitación con ella era sencillamente maravilloso, pero le habían dicho que no la molestara con preguntas, así que intentaba no hacer demasiadas—. ¿Y qué hacemos con el montón de lo que no nos gusta?

—Lo envolvemos y se lo damos a las au pairs. Bueno, a lo mejor los jabones a la señora Tonbridge y a Eileen.

—¡Qué buena idea!

Cuando se vistieron, Louise tuvo el detalle de peinarla y ponerle una de sus nuevas cintas de terciopelo.


NEVILLE Y SIMON

Neville casi nunca iba a Sussex. Después de escaquearse de la Navidad con la excusa del trabajo, bien podía haber dicho que también tenía que trabajar el día de San Esteban. Fue Simon el que se lo impidió.

—Dijiste que si trabajaba en Navidad hoy me llevarías a Home Place.

—¿Y por qué no vas en tren como hacen otros?

—Porque no tengo dinero.

—¿Qué ha pasado con el plus que te di?

—Me lo he gastado en los regalos. Apenas he tenido suficiente. ¡Diez libras! En cualquier caso, me lo habías prometido. Y a tu padre le daría mucha pena que no fueras. Igual que a Clary. —E instantes después añadió, para intentar convencerlo—: Piensa en las riquísimas comidas gratis. El día de San Esteban siempre hay salmón ahumado y pudin de Navidad frito.

Neville se lo pensó un momento.

—Está bien —dijo al fin—. Por contentarte.

Simon, que sabía que Neville nunca hacía nada para contentar a nadie salvo a sí mismo, evitó señalarlo. Iban a ir; eso era lo que contaba.

El tiempo había empeorado, hacía mucho más frío y solo se veía el sol a ratos, y a la altura de Sevenoaks empezó a llover. Para cuando llegaron a Home Place, jarreaba sin parar. Casi todos los niños estaban absortos en un enorme rompecabezas que habían desplegado en el suelo del hall.

—Es el cambio de guardia, dificilísimo: todo chaquetas rojas y caballos negros y trozos de cielo. Hola, Simon. Hola, Neville.

—Tío Neville para ti. Y para ti también, Harriet.

—Pues «hola, tío Neville» —repuso su sobrina con tono bobalicón y cantarín, y los demás no tardaron en imitarla.

En ese momento, Eileen, que había estado esquivando el rompecabezas en sus idas y venidas de la cocina al comedor, anunció a los que estaban en el salón que la comida estaba lista, y estos salieron y cerraron la puerta con llave. Parecían alegres y sorprendidos de ver a Simon y a Neville.

—¿Y nuestros regalos? —preguntó Simon después de recibir un montón de besos.

—Los regalos siempre están en el salón.

—Pues tendré que entrar a dejar los que he traído.

—A mí no me hace falta porque todo lo que he comprado es para todos. Me ha parecido que sería una buena idea.

Simon sabía que Neville no había comprado nada, solo había envuelto en papel de periódico cosas que le habían dado algunos clientes ricos: medio salmón ahumado, dos cajas de bombones carísimos, una botella de champán y otra de brandi de albaricoque, colonias de Floris y Penhaligon, una agenda Smythson, un reloj de viaje en una cajita de piel de serpiente y, por último, no menos de seis corbatas florentinas (él nunca llevaba corbata). Y todos esos regalos tan caros sin gastarse un penique, pensó Simon con envidia mientras sus propias y miserables contribuciones se le pasaban por la cabeza: calcetines para papá, un pañuelito de gasa para Jemima, una chocolatina para Laura (luego había comprado una para cada niño), una botellita con una etiqueta que decía «agua de lavanda» pero que olía bien diferente para la tía Rachel… Todo había salido del supermercado y con eso ya se había quedado sin dinero. Pero bueno, ahogaría el malestar con el fiambre de pavo y todas las delicias que lo acompañaban. Y cuando llegara el momento de los propósitos de Año Nuevo, se propondría hacerse millonario y al año siguiente llevaría regalos para todo el mundo: abrigos de piel y coches, incluso uno o dos aviones, y los dejaría asombrados y se convertiría en el favorito de todos. Entró al comedor bastante animado. Era fantástico saber exactamente cómo iba a salir todo cuando había cosas tan alentadoras como un banquete de Navidad.

 

Sería lo mismo de siempre: comerse los muslos de pavo del día anterior e intentar esconder el relleno de castañas, no tener suficiente salsa de pan para todos y escuchar a los niños quejarse de sus horribles regalos y a Laura llorar porque las plumas de su tocado de piel roja se le habían metido en el plato (el año anterior había sido una corona de papel dorado con joyas falsas)…, nada nuevo.

Pero resultó no ser así, ni por asomo, porque al levantar la vista del plato, Neville descubrió frente a él —o, más bien, lo sacudió— una imagen de tal perfección, de tal asombrosa belleza, que durante un tiempo indeterminado se quedó de piedra; fue como recibir un golpe o una puñalada en medio del corazón.

Después de no sabía cuánto, se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración y se puso nervioso por si alguien lo había notado. La bruma que había cubierto a los que se sentaban a su lado se despejó y pudo ver a Simon y a uno de los gemelos. Echó un vistazo al resto de la mesa, pero todos estaban a lo suyo, comiendo y charlando. La única que le generó dudas fue Sid, que por un momento (¿cuando había dejado de respirar?) cruzó la mirada con él y le sonrió, como si compartieran un secreto.

Neville siempre había sido reservado. Jamás olvidaría la profunda amargura que lo había embargado cuando creían que su padre estaba prisionero en Francia y había enviado un mensaje a Clary y no a él. Desde entonces, cultivaba una actitud de indiferencia unida a un deseo de provocar. No llegó a conocer a su madre, que había muerto cuando él nació, y en realidad nunca la echó de menos porque había tenido a Ellen, su niñera, y porque no tardó en descubrir que no tener madre hacía que la gente quisiera ser más amable con él. Al terminar el colegio, se había negado a ir a la universidad y prefirió buscar trabajos aburridos pero bien pagados para poder comprarse la ropa que más le gustara. También se compró una cámara, una bastante modesta, y empezó a hacer fotografías. Enseguida descubrió que le gustaba y consiguió que lo contratasen en una revista diciendo que había trabajado en los Estados Unidos. La ropa cara y su confianza, junto con un aire de modestia absolutamente engañoso, le habían permitido llegar a un punto en el que podía elegir qué trabajos quería hacer. Era cumplidor, creativo y muy profesional, conocía sus limitaciones y se le daba bien, cuando era necesario, caminar al borde del precipicio. La revista Country Life estaba preparando una serie de reportajes sobre «Cómo vive la otra mitad» que iba a empezar en Año Nuevo; tenía muchas ganas de fotografiar los castillos y las grandes mansiones que sin duda le saldrían al paso.

Su vida social era tan plena como le interesaba. Las chicas casi siempre se sentían atraídas por él, y algunas veces también los hombres. Había experimentado con ambos, pero no le había convencido ninguno. No había disfrutado del sexo y no le importaba. Era algo que, sencillamente, sentía que no necesitaba.

Y de pronto —como por arte de magia— allí estaba Juliet. Debía de llevar al menos un año sin verla y, en ese tiempo, había pasado de ser una colegiala más, larguirucha, con trenzas y la cara de pan salpicada de granos (por lo que recordaba), a convertirse en una belleza desconocida: llevaba el pelo arreglado, de forma que se distinguían los reflejos castaños y cobrizos, recogido hacia atrás y sujeto con una cinta de terciopelo estampado que dejaba a la vista sus exquisitas orejas; y su rostro se había transformado, tenía los pómulos altos, la piel inmaculada, de un tono rosa pálido, y los ojos grandes y almendrados de color verde acuoso. Antes pensaba que esos ojos eran su único rasgo bonito.

En ese momento de su ensoñación, ella se inclinó sobre la mesa y le sonrió.

Pensó entonces que, si uno estaba enamorado, no podía ser nada más. Aquello le asustó. Le devolvió la sonrisa, apurado, una sonrisa fortuita como la que dirigiría al cobrador del autobús o a un camarero que le trajese la cuenta o la carta…

Sería mejor concentrarse en la comida, aunque se percató de que no tenía ni gota de hambre. En lugar de comer, escuchó retazos de distintas conversaciones que venían de un lado y otro de la mesa… «Bueno, si el astrónomo real dice que la idea de viajar al espacio es una sandez, seguramente lo sea». Casi seguro, el tío Hugh. «Pues nosotros vamos a ir al espacio. Vamos a ir a la luna». Tom y Henry. «Hará un frío de muerte y no conoceréis a nadie». Archie.

Llevaba una turquesa en forma de corazón colgada de una cadenita de oro que le rodeaba el esbelto cuello…

«No puedo evitarlo, me da mucha pena». La tía Rachel. «¿Quién, cariño?». «La princesa Margarita».

Su vestido era de terciopelo verde muy oscuro, con el escote cuadrado y las mangas estrechas justo hasta debajo del codo…

—Por favor, no digas nada. —Era Georgie, que estaba sentado a su lado. Rivers se le había escapado del bolsillo y estaba intentando trepar mientras movía la naricilla ante tanto olor delicioso. Neville se inclinó hacia él enseguida y le limpió la cara con su servilleta, ocultando a Rivers el tiempo suficiente para que Georgie volviera a meterlo en su sitio.

—Así mejor, ¿verdad?

—Sí, gracias, tío Neville. —Había cogido un trocito de pavo de su plato y se lo metió en el bolsillo. Intercambiaron una mirada de complicidad.

Se preguntó si ella se habría dado cuenta y, cuando volvió a sonreírle, creyó que sí.

Les dijeron a los gemelos que recogieran los platos y los pusieran en el aparador, y Eileen apareció con el postre.

Neville consiguió comerse el pudin mientras la observaba, con discreción, creía él, hasta que su padre, desde la otra punta de la mesa, le preguntó si estaba bien. Eso hizo que lo mirase más gente, así que dijo que sí, si acaso un poco ebrio… de comida, añadió a toda prisa.

—Deberíais ver con lo que sobrevivimos Simon y yo cuando estamos trabajando. Cuéntaselo, Simon.

—Judías con tomate, alguna que otra empanada de cerdo, huevos que tendrán como cien años y pan gomoso. Ah, y salsa HP con casi todo.

Pero si Simon esperaba que lo compadeciesen por aquello, se equivocaba.

—Casi todas mis comidas favoritas —dijo Harriet—. Pero casi nunca nos las ponen.

—¿Los huevos son chinos? —le preguntó Tom—. Porque Henry leyó en un libro que los chinos esperan cien años para comérselos, hasta que se vuelven negros como la brea. —Henry leía casi todo por los dos. Tom lo memorizaba—. Y si es verdad, a no ser que vivas ciento un años, nunca podrías comer huevos que hayas comprado tú. Así que los vuestros no pueden ser tan viejos.

—¿Qué es HP? Nunca lo he probado. ¿Es algo malo y por eso no dices su nombre de verdad?

—Es una salsa. No te iba a gustar, tesoro.

Laura se volvió hacia su madre.

—Apuesto a que sí. Dijiste que no me gustarían las aceitunas negras y me gustaron. Tú no sabes todo lo que me gusta.

—Hora de las sorpresas navideñas —anunció Hugh.

Y mientras todos cruzaban los brazos para coger un extremo de su sorpresa y otro de la del vecino de mesa, Neville se dio cuenta de que Georgie cogía un pellizco de almendras de un plato, luego metía la servilleta.

—Los ruidos pueden asustarlo —murmuró el niño—, pero le encantan las almendras.

Las sorpresas navideñas eran fantásticas. Eran enormes y estaban muy bien decoradas, pero lo mejor de todo era que contenían regalitos más que aceptables. Cosas como lápices con borlas de colores, un auténtico coche en miniatura Dinky, collares y anillos, un diminuto monedero de cuero rojo… Además, por supuesto, de los papelitos doblados donde habían escrito chistes terribles que todos leían en voz alta para reírse de lo malos que eran. A algunos les había tocado el contenido de dos sorpresas y a otros nada, drama que, en el caso de los niños, tuvieron que resolver los padres. Hubo algunos intercambios. Neville era de los afortunados. Le había tocado un pañuelo de lino rojo y un anillo con una gran piedra verde. Por suerte para él, Juliet era una de las perdedoras: le pasó el anillo rodando por encima de la mesa y ella le dedicó una encantadora mirada de gratitud y se lo puso de inmediato. Lo invadió una ola de pura alegría. Había aceptado su primer regalo.

 

Era costumbre que todos —o casi todos— salieran a dar un buen paseo después del almuerzo del día de San Esteban. Esa vez la excepción fueron Rachel y Sid, Zoë, Laura y su madre. Laura había armado tal alboroto que, al final, Jemima solo pudo convencerla de ir hasta los establos con comida para los hurones de McAlpine (a Laura le encantaba dar de comer a cualquier animal). Archie, Rupert y Hugh se llevaron a los mayores por la carretera de Watlington, y volvieron luego por los campos y los bosques de Home Place. Tom y Henry, que habían oído a Simon y a Teddy hablar sobre el campamento que una vez hicieron con Christopher, les suplicaron que los llevaran a verlo.

—No creo que quede nada. Fue hace mil años —dijo Teddy. Se sentía un poco incómodo cuando pensaba en aquello.

—Te pegaste con Christopher. En realidad, era su campamento. Y él estaba en contra de la violencia.

—¿Lo mataste? —Henry estaba fascinado: nunca había conocido a nadie condenado por asesinato.

—Por Dios, no. Fue solo una pelea normal y corriente.

Habían llegado a los setos que bordeaban el bosque; Simon encontró el hueco que le era tan familiar y pasaron los cuatro al otro lado. Pronto llegaron al arroyo y Simon se quedó mirándolo. Seguía igual, serpenteando entre bancos de musgo intercalados con franjas más anchas de orillas arenosas donde el cauce era menos profundo. Si lo observabas durante un rato, podías imaginártelo convertido en un gran río: los helechos que sobresalían del musgo serían enormes árboles tropicales, y las orillas de arena, playas con gente tumbada tomando el sol…

—Venga, Simon, vamos a buscar el campamento. Queremos verlo.

Eso era lo malo de los gemelos, pensó. Parecía que siempre querían lo mismo y, cuando había que elegir o votar sobre algo, tenían ventaja. Se dirigió hacia la derecha siguiendo el arroyo y, en unos minutos, llegó al lugar donde había estado el campamento.

—Era aquí —dijo vacilante. El rodal de hierba donde habían instalado la tienda de campaña estaba ahora lleno de zarzas, el sitio donde encendían la hoguera seguía teniendo algunos ladrillos tiznados de hollín (Christopher había intentado construir un horno) y las matas de ortigas prosperaban…—. No queda nada.

—No debía de estar muy bien construido —señalaron los gemelos, que por supuesto pensaban igual.

—Fue hace mucho tiempo —repuso Teddy. Quería irse cuanto antes. Se estaba acordando de la cara pálida y desesperada de Christopher mientras intentaba defender su campamento.

—El campamento era de Christopher y mío —añadió Simon. Recordaba, incómodo, que no lo había ayudado durante la pelea.

—¿Quién es Christopher?

—Un primo. Luego se hizo monje.

—Ah. Entonces no me extraña.

—No te extraña ¿qué?

—Bueno, no creo que pueda esperarse de un monje que se le dé bien construir nada.

—¿Y qué sabéis vosotros de los monjes? Cualquiera de los dos. —Así se adelantaba a la carta de los gemelos.

Henry se volvió hacia Tom.

—¿Qué sabemos?

Tom lo pensó.

—A ver, las pasaron negras con los Tudor. Los echaron de sus monasterios y los quemaron en la hoguera, y los católicos tenían que esconderse en los armarios de la gente que les dejaba entrar en sus casas.

Teddy, que ya estaba más que aburrido, sugirió que volvieran a casa para la merienda y, a pesar de la discusión de los gemelos sobre cuánto durarían los edificios si estuvieran bien construidos —Stonehenge salió a relucir, «¡Pero ahí no se puede vivir!»—, atravesaron el bosque a toda prisa y acabaron echando una carrera que, cómo no, ganaron los hermanos.

 

Con gran ingenio, habían trasladado el rompecabezas sobre una manta hasta el extremo del hall que daba a la cocina y, con la mesa servida para el té, algunos ya estaban atacando los sándwiches.

—Yo quiero la leche con café y té, por favor, no te olvides —estaba diciendo Laura. Ahora llevaba una corona de papel dorado que se tambaleaba sobre el tocado de plumas de piel roja.

—Creo que ya estamos todos —anunció Archie—. Podríamos echar un trago. ¡Menuda caminata!

—Yo he andado demasiado —se quejó Bertie—. Tengo una ampolla en el talón.

—Eso es porque no te has puesto calcetines.

—¿Dónde está Juliet? —preguntó Zoë de pronto—. ¿No ha ido contigo, Rupe?

—Creí que se había ido con Teddy y con Simon.

—Y con nosotros —puntualizó Henry—, pero no.

Zoë, que había preferido descansar en lugar del paseo, se sintió culpable.

—De verdad, Rupert, pensé que habías dicho que te hacías cargo.

Georgie levantó la vista de su sándwich de huevo.

—Creo que se ha ido con Neville en el coche.

—Ah, entonces no pasa nada. Con él estará a salvo.

 

—No estarás preocupada, ¿no? Conmigo estás a salvo, mi querida y preciosa Juliet.

Ella lo miró un segundo y luego volvió a clavar los ojos en su regazo. «Querida», «preciosa»; aquellas palabras le producían una especie de emoción nerviosa, pero se le ocurrió que podía estar riéndose de ella.

—¿Lo dices de verdad?

—Pues claro que lo digo de verdad. No te burles de mí. Podemos hacer un pacto para no reírnos el uno del otro, ¿vale?

—Vale. —Era un alivio tener eso claro.

—Aunque, por otra parte, si alguien hipotéticamente se resbalara con una cáscara de plátano, podemos reírnos todo lo que queramos.

—No creo que quisiera reírme de eso. ¡Piensa en el pobre que se haya caído!

—No hace falta porque no es nadie. Cuando uno es hipotético, no existe.

—Ah.

Neville se quedó callado. Las cosas no iban como había imaginado. Pensaba que el mayor problema sería quedarse con ella a solas, pero esa había sido la parte más fácil. «Seguro que no te apetece helarte de frío paseando. Vente a dar una vuelta conmigo en el coche». Había llegado a esa edad en la que algunas de sus amigas presumían de tener novio, pero ninguno con coche. Les callaría la boca cuando se lo contase.

Le salió bien. Aceptó y se escabulleron juntos por la puerta de la cocina y el camino que llevaba al patio donde estaban los establos y los garajes.

Fue cuando ya estaban en el coche y, después de esperar a que el grupo de paseantes girase a la izquierda en dirección a Watlington, él había puesto rumbo a Battle, cuando empezó a sentirse nervioso, incluso tímido, al verse a solas con ella. ¿Cómo iba a contarle aquello tan increíble que le había ocurrido? ¿Debía plantearse la tarde como una simple excursión divertida? ¿O debía intentar explicarle en serio lo que sentía? Algo fallaba en los dos planes. En cualquier caso, decidió que no podía hacer nada mientras fuera conduciendo. Dejaría atrás Battle y la llevaría a un sitio donde había un sendero en el bosque. Cuando llegaran, le sugeriría dar un paseo muy corto y le pediría permiso para hacerle algunas fotos.

Se lo comentó y Juliet pareció aceptar la idea con agrado.

Empezó a acelerar el coche; estaba deseando llegar al bosque.

Era una auténtica tarde de invierno, sin viento, y los árboles desnudos parecían elaborados armazones a la espera de volver a sostener sus esculturas verdes. El cielo tenía un aspecto denso y plomizo y un sol apenas anaranjado se iba hundiendo poco a poco y dejando tras de sí una sombra crepuscular.

Neville encontró el camino que iba hacia el bosque y, momentos después, salieron los dos del coche.

—Si me haces fotos, ¿las publicarás en una revista?

—No lo sé —dijo él. Pero luego, al ver que parecía decepcionada, añadió—: Espero poder hacerlo algún día. Dame la mano. ¡Madre mía, estás helada!

Llevaba su nueva chaqueta de invierno, de color verde oliva y con una capucha ribeteada de piel, que le daba a su rostro una belleza aún más misteriosa. Le haré algunas fotos y luego se lo diré, pensó Neville.

A unos cuantos metros camino adentro había un enorme castaño caído (o más bien talado, pues yacía, sin rastro alguno de las raíces, apoyado sobre una ladera y las ramas más altas estaban enredadas entre las ramas de los árboles vecinos). La colocó en la parte más gruesa del tronco, sacó la pequeña cámara de bolsillo que siempre llevaba encima y le dijo que se quitara la capucha. La luz era mala y se iba perdiendo, agradecida, en el anochecer, así que las fotos no saldrían muy bien, pero ella no lo sabía y ya tendría ocasión de hacerle muchas otras que seguro que le gustaban.

—Ahora voy a darte instrucciones como a una profesional.

—De acuerdo.

Lo importante era que se sintiera cómoda. La mayoría de las modelos parecían aburridas en las fotos y ella estaba intentando imitarlas, pero eso solo hizo que Neville pensara que estaba asustada y adoptó una actitud dulce y bromista, engatusándola para que moviera la cabeza o cambiara de postura o pusiese las manos como él quería.

Siguió trabajando hasta que vio que los dientes le castañeaban de frío y le pudo el remordimiento.

—¡Tenías que habérmelo dicho, cariño mío! Cuando me concentro, no me doy cuenta de nada más. Lo siento mucho.

Le puso de nuevo la capucha, le estuvo frotando las manos para calentárselas y luego, rodeándola con un brazo, la ayudó a levantarse, pero apenas sentía los pies y tropezó. La levantó y la llevó al coche.

—¿Lo he hecho bien? —le preguntó ella cuando pudo hablar.

—¿El qué?

—Como modelo.

—¡Ah, eso! Sí, por supuesto que lo has hecho bien. Eres una modelo maravillosa. La mejor que podría pedir.

Juliet dejó escapar un profundo suspiro de satisfacción.

Neville hurgó en uno de los compartimentos laterales del coche y sacó un paquete de caramelos Polo de menta arrugado.

—Harán que entres en calor.

—¿Tú quieres uno?

—Vale. Dame. —Redujo un poco la velocidad y se volvió hacia ella; durante un segundo, sintió el tacto frío de sus dedos en los labios.

Ya era casi de noche y habían empezado a caer del cielo, lentos, con una especie de indolencia aleatoria, grandes copos de nieve.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince. Bueno, dieciséis, en realidad —contestó Juliet con su voz fría y distante de adulta. Odiaba que le preguntasen la edad porque a menudo conllevaba un exasperante paternalismo—. ¿Cuántos tienes tú?

—Veintiséis recién cumplidos. Soy muy jovencito. —Dios, pensó, tendremos que esperar siglos.

—Eres diez años mayor que yo. —Lo dijo con cierta satisfacción—. Es bastante. Aunque no pareces muy viejo, la verdad.

Empezaba a gustarle su aspecto, que, cuando te fijabas bien, era a la vez atractivo y romántico: tenía la frente ancha y el pelo oscuro que se la tapaba un poco en diagonal, los pómulos marcados y unos ojos que tan pronto despedían un encanto burlón como algo que le resultaba desconocido. Le encantaba ese misterio.

Ahora nevaba más rápido y los copos solo se veían blancos cuando tocaban el parabrisas, pero iba cuajando; los márgenes de la carretera, los setos y los campos que había detrás empezaron a brillar. Los limpiaparabrisas pasaron de hacer barridos ocasionales y desganados a afanarse con un chirrido de protesta. Los cristales se empañaban por dentro con el vaho de su respiración y se iban turnando para limpiarlos con la mano. Para cuando atravesaron Sedlescombe y llegaron al cruce en el que tenían que girar a la izquierda y coger la carretera de Battle, ya era una tormenta de nieve.

—¿Estás bien, cariño mío? Siento que no haga más calor en el coche.

—Tengo un poco de frío, pero por lo demás estoy bien. —Todo aquello se estaba convirtiendo en una aventura. Después de un silencio, le preguntó con voz tímida (no quería parecer ingenua)—: ¿Por qué me llamas «cariño mío» todo el rato?

—Porque he descubierto que eso es lo que eres para mí. —Esperó un momento antes de dar el paso decisivo. ¿Cómo empezar?—. Ha sido hoy en la comida, así que es bastante nuevo. El caso es que, al verte hoy al otro lado de la mesa, de pronto (porque desde luego no me lo esperaba), de pronto he sentido un gran cariño hacia ti. Bueno, me he quedado prendado. De hecho, te quiero, me he enamorado. Ahora entiendo lo que esa palabra significa.

Neville detuvo el coche para poder mirarla bien, para ver cómo reaccionaba.

Juliet había estado hecha un ovillo en el asiento, pero ahora se volvió hacia él con los ojos chispeantes.

—¿Enamorado de mí? ¿De verdad? ¡Caramba! ¿Por eso me has dado ese anillo verde tan bonito?

—Sí. Supongo que sí.

—¿Como una especie de compromiso?

Neville asintió. Se estaba dando cuenta —aunque no era la primera vez esa tarde— de que era mucho más niña de lo que parecía.

—Pero no creo que debamos decírselo a nadie —le dijo.

Y ella respondió enseguida:

—¡No! Es mucho más emocionante si es un secreto. Mamá se pondría furiosa. No cree que sea lo bastante mayor para nada interesante o de adultos.

No puedo ir más allá, pensó Neville. Le cogió la cara con las dos manos y le dio un beso muy casto en los suaves y encarnados labios.

—Bien. Hemos sellado nuestro segundo pacto. No reírnos de las víctimas de las cáscaras de plátano y mantener esto en secreto para que no se entere la familia.

Juliet volvió a limpiar el parabrisas y Neville emprendió de nuevo el camino de vuelta, conduciendo muy despacio.

—La Julieta de la obra tenía solo quince años —dijo ella un rato después.

—Bueno, en aquellos tiempos las cosas pasaban antes. La gente moría mucho más joven.

—Y además, ellos no eran primos.

Neville estuvo a punto de decir que no, y que ellos tampoco, pero se detuvo a tiempo. No tenía muy claro lo que sentía por él y le parecía arriesgado preguntar. Pero, entonces, fue ella la que se dio cuenta.

—¡Anda! Pero si tú y yo somos medio hermanos. Es que pareces mucho mayor, nunca te había visto así. —Hubo un silencio y luego, con vocecilla de derrota, añadió—: Supongo que no sirve de nada que estés enamorado de mí, ¿no?

—Eso no tiene nada que ver. Mi querida Jules, cuando amas a alguien, esas cosas no cuentan. Todo ese rollo del incesto es solo una patraña de la sociedad. No pienses en ello. Son solo convenciones antiguas y remilgadas. No estropees nuestro maravilloso secreto. Hagas lo que hagas, yo no voy a dejar de quererte.

—Está bien, no lo haré. —De ningún modo quería que sus amigas se enterasen. Lo despreciarían y se burlarían de ella, una idea insoportable—. No lo haré —repitió—. Lo prometo.

Cuando llegaron a casa, ya casi estaban terminando con el té y todos parecieron aliviados al verlos. Neville se quedó sorprendido de la serenidad con la que Juliet respondía a las preguntas sobre la excursión en coche al bosque de Battle, las fotografías que le había hecho y la tormenta de nieve que los había pillado mientras volvían y por la que habían tardado tanto; sorprendido y un poco triste.


EDWARD Y HUGH

—Si insistes en mantener el muelle de Southampton, deberíamos plantearnos muy seriamente quién va a dirigirlo. Tal y como están las cosas ahora, es un caos.

—Ya, la verdad es que no lo sé.

Edward miró desesperado a su querido, terco y quisquilloso hermano. Le estaba resultando difícil no perder la calma.

Llevaban meses discutiendo si tenían o no demasiado capital invertido en propiedades y Edward siempre creía que había conseguido avanzar algo, pero luego, cuando volvía a surgir el tema, se daba cuenta de que nada de lo que le había dicho a Hugh parecía haber calado en él.

—¿Qué tal McIver? —Era alguien de confianza, sus hombres lo respetaban y conocía la…

Pero mientras enumeraba todas esas ventajas, Hugh lo interrumpió.

—Todo eso ya lo sé, hombre, pero no es un Cazalet. Tiene que ser un miembro de la familia. Debe haber un Cazalet llevando las riendas.

—¿Por qué demonios…? ¿Por qué?

—Porque somos una pequeña empresa familiar.

Estaban comiendo en el club de Edward, el Royal Thames, en Knightsbridge, y este sugirió que pasaran a la cafetería. Tal vez un poco de brandi rebajara la tensión. Sin embargo, cuando ya estaban acomodados y les habían servido café a los dos, brandi y un puro para él y el oporto de la casa y cigarrillos para Hugh, su hermano le dijo:

—En realidad, tenía la esperanza de que te hicieras cargo tú.

Momento de puro terror. ¡Dios!

—Me temo que es imposible. Ya sabes que al final he comprado la casa de Hawkhurst. No podría ir y volver desde allí, y Diana está enamorada por completo de ese sitio… ¿Qué hay de Rupe?

Por primera vez ese día cruzaron una mirada de complicidad.

—Bueno, no es que sea la persona más decidida del mundo. Creo que no funcionaría.

—Sí, tienes toda la razón.

Era un alivio que hubiera algo en lo que pudiesen estar de acuerdo. Habían empezado a comer discutiendo sobre el canal de Suez: Hugh pensaba que los británicos y los franceses tenían derecho a intentar conservarlo («Después de todo, hemos pagado la mayor parte. Los egipcios solo contribuyeron con diez mil libras»), pero Edward insistía en que estaba construido en territorio egipcio y en que no se había hecho ningún esfuerzo por llegar a un acuerdo amistoso («Y no van a mantenerlo en condiciones. Un amigo me ha dicho que ya han dejado de reparar las redes de los tiburones y que el Egeo se está empezando a llenar de alegres escualos hambrientos. Él ya ha visto uno, una gran aleta negra surcando el agua a una velocidad que daba miedo, como un submarino»).

—En fin —dijo Hugh después de una pausa incómoda—, puede que sea el momento de ascender a Teddy. Lo hace muy bien con los clientes y llevo un tiempo enviándolo a los muelles casi todas las semanas. ¿Qué te parece?

—Es un poco joven, ¿no?

—Tonterías. Tiene… ¿casi treinta y tres? La edad perfecta, diría yo. Y McIver puede enseñarle cómo funciona todo. Deberías estar orgulloso de él, Ed. Ojalá Simon se le pareciera más, pero ya ves. ¡Dios, mira qué hora es!

Edward hizo una señal al camarero para que le llevara la cuenta.

Mientras se dirigían, bajo un repentino e irregular chaparrón, al coche de Edward, Hugh añadió:

—Vamos, Ed. Seguro que estás de acuerdo conmigo en eso.

Y Edward, aliviado —de hecho estaba orgulloso de Teddy—, repuso con gusto:

—Creo que será estupendo para él. Es una idea magnífica.


QUINTA PARTE

PRIMAVERA DE 1957


SIMON Y WILLS

Habían quedado en el Lyons’ Corner House de Marble Arch. La sugerencia había sido de Jemima, que se lo había dicho por primera vez durante las vacaciones de Navidad.

—¿Has visto a Wills en los últimos tiempos? —le había preguntado, y Simon había dicho que no.

—Cuando no está ganduleando en Home Place, se va a casa de un viejo amigo del colegio. Y yo no tengo mucho tiempo. Neville es un negrero.

Se ponía a la defensiva cuando hablaba de Wills porque sospechaba que su hermano pequeño se sentía más o menos como él: sin rumbo, atascado, probablemente aburrido la mayor parte del tiempo. Por algún motivo, no quería estar con gente así.

—Bueno, ya sabes que está a punto de empezar el servicio militar.

—Se me había olvidado. Lo va a odiar, igual que yo.

—Pensaba que tal vez le ayudaría hablar de ello contigo. Mira, has aceptado cuidar a los niños cuando tu padre y yo vayamos al teatro. Vas a ganarte cinco libras con eso. Puedes invitarlo a cenar fuera y darle un capricho, como un buen hermano mayor.

La idea de poder invitar a alguien, de regalarle algo, lo atrajo de inmediato.

 

Unos días después, estaban sentados uno frente al otro en una mesa diminuta, escudriñando la carta e intentando aparentar que aquello era algo que hacían todos los días. Por veinticinco chelines por cabeza podían pedir dos platos cada uno, con cerveza y café.

—¿Qué te apetece, Wills?

—¿Y a ti?

—Todo. Neville no se preocupa por la comida, así que solemos tener basura o nada. A él le da igual, los editores de arte y gente así se lo llevan a comer a sitios pijos mientras yo tengo que apañármelas con un sándwich donde sea. ¿Y si pedimos la cerveza mientras decidimos?

—Buena idea.

Simon hizo un gesto a la camarera que tenía más cerca, que de inmediato se comunicó por señas con la que, ya tarde, reconoció como la que les había llevado las cartas.

Esta se sacó el lápiz de detrás de la oreja mientras cogía una libreta que llevaba atada al delantal ribeteado de encaje.

—¿Qué les traigo, caballeros?

En ese momento, ambos se sintieron presionados para pedir la comida lo antes posible. Simon preguntó por el pastel de carne y la camarera le dijo que era de ternera y que estaba muy rico. ¿Y el de cordero con puré de patata? También muy bueno.

Al final, los dos pidieron con atropello el pastel de carne y cerveza.

—Pueden tomar sopa, si lo desean, de primero.

—Yo preferiría pedir postre —repuso Wills—. Un helado.

—Pues mira, me apunto. ¿Qué helados tienen?

La chica les recitó del tirón todas las variedades, hasta acabar con el «gloria de Knickerbocker».

—Para mí ese —dijo Simon enseguida. Mientras no tuviera que repetir un nombre tan ridículo, le parecía bien[6]. Wills pidió lo mismo. Había temido que Simon lo considerase algo infantil, pero si él iba a comérselo, no pasaba nada.

Estaban tan hambrientos que, cuando llegaron los pasteles de carne, no parecían tener tiempo para hablar. Las raciones eran generosas e iban acompañadas de col, puré de patata y zanahorias. Para cuando terminaron de comérselos, también habían dado buena cuenta de la cerveza.

Wills sonrió.

—Gracias. Ha sido una comida bárbara.

Era el momento.

—Supongo que no puedes hacer ningún plan de futuro hasta que no hayas cumplido con el servicio, ¿no?

La cara de su hermano se ensombreció.

—Y que lo digas. Me imagino que será más o menos como el colegio, pero peor. No se me ocurre cómo, pero de alguna forma sé que va a ser peor. ¿A ti cómo te fue?

Simon evitó hablar de la primera semana, que había sido espantosa: dormir en un pabellón mal ventilado con otros cincuenta y pico chicos; comer porridge (que detestaba), con un té marrón oscuro (reconfortante hasta que alguien le dijo que le echaban no sé qué para que no se pusieran cachondos); salir a correr durante horas cuando empezabas a morirte de frío y acabar jadeando y sudando a chorros y soportar los constantes gritos de algún suboficial que los despreciaba a todos. Las horas en posición de firmes para pasar revista, los asquerosos guisos aguados o pastosos, las pegajosas empanadas rellenas de verdura medio podrida y uno o dos trozos de carne que la gente decía que era ballena, más té marrón, fruta enlatada con natillas, las tardes aprendiendo a arreglar los equipos de radio de los aviones, la «merienda» a las seis —huevos revueltos secos o jamón baboso, pastel de fruta sin apenas pasas, galletas y otra vez el té marrón—.

—Te acostumbras —se limitó a decir—. ¿En qué cuerpo vas a entrar?

—Aún no lo he decidido. Había pensado en la Marina, pero luego me acordé de lo mucho que me mareaba en el barco del tío Edward. Luego pensé en la Fuerza Aérea porque tienen muy buenos músicos, o al menos los tenían. ¿Tú qué harías?

Simon intentó pensar.

—Lo que hice. Aunque te advierto que los oficiales dejan la bañera llena de pelos. Y tienes que limpiarlos —le explicó—. Los pelos de la bañera, quiero decir. Lo mejor: que solo dura dos años.

—Y luego ¿qué demonios voy a hacer?

¡Madre mía!, pensó Simon. Es igual que yo.

—Supongo que podrías entrar en la empresa familiar.

Por suerte, en ese momento llegaron sus postres innombrables, con larguísimas cucharas para alcanzar las profundidades de los altos vasos. Se zamparon los helados con franco placer y, cuando Wills empezó a hacerle preguntas sobre su vida, Simon descubrió que de verdad le apetecía hablar sobre ello.

No, no quería ser fotógrafo; no, nunca había querido entrar en la empresa familiar, solo había estado tres meses porque se lo había pedido su padre; había querido a medias ser músico, pero sabía que no era lo bastante bueno; las chicas que había conocido eran presumidas, solo se preocupaban por su aspecto y por su figura, la mayoría estaban a dieta y eso tendía a agotarlas y a volverlas irritables.

Pero que una chica estuviera a dieta ¿no hacía más barato invitarla a salir?

—No creas. Lo único que quieren comer es una docena de ostras, trucha au bleu y cualquier fruta que no sea de temporada. Solo lo hice una vez y me costó el sueldo de un mes. Creo que no quiero saber nada más de chicas —concluyó de mal humor.

Wills estaba impresionado. En el colegio, algunos compañeros hablaban sobre chicas sin parar; era lo bastante listo para saber que muchas cosas se las inventaban, pero también había un montón de especulaciones nerviosas sobre cómo sería de verdad tener novia. Un chico (extranjero) cuyos padres parecían asquerosamente ricos decía que había ido con su hermano mayor a un burdel de Londres y que se había acostado con dos mujeres en la misma noche, además de tomarse dos botellas de un champán malísimo, pero que su hermano lo había pagado todo. El sexo era mucho mejor si pagabas por ello. Después de todo, si te casabas (cosa que, claro, tenías que acabar haciendo para tener hijos), tenías que mantener a tu mujer toda la vida: seguías pagando por ella por mucho que te aburriese.

Aquella conversación horrorizó a Simon. No sabía por qué, todo le parecía mal. Pensó en su padre cuando Sybil murió: no había duda de que la había amado hasta el final y la había llorado durante años hasta que encontró a Jemima, y estaba claro que a ella también la amaba. Tal vez, pensó, era cuestión del país del que vinieras, porque sencillamente no podía imaginarse a nadie de su familia creyendo esas tonterías.

Para cambiar de tema, Wills dijo:

—Bueno, supongo que cualquier cosa que haga cuando termine el servicio militar me parecerá mejor después de eso.

Miró a Simon, esperanzado, y su hermano no tuvo el valor de decirle que podría no ser así.

En lugar de eso, hablaron de su querida hermana, Polly.

—¿Cómo está lady Fake?

—No la he visto desde antes de Navidad. Entonces estaba bien, aunque gordísima. Sabes que va a tener otro hijo, ¿no?

—Pues claro. Ya debe de estar a punto.

—Se supone que da a luz este mes. Los embarazos duran una eternidad, ¿no? Bueno, al menos en esa casa tienen sitio de sobra.

En ese momento, su camarera llegó para limpiar la mesa y dejarles la cuenta.

—Muchísimas gracias por la comida. Estaba todo buenísimo.

Simon asintió, abstraído. Estaba intentando calcular la propina. Al final, dejó cinco chelines y la chica le dio las gracias. Esperaba que le hubiese parecido bien, pero era imposible adivinarlo. Dejó a Wills esperando el autobús.

—Avísame cuando estés de permiso —le dijo. Y Wills le aseguró que lo haría.

Simon cruzó la calle para ir a su propia parada, pero luego cambió de idea y decidió ir andando hasta Maida Vale. No tenía ninguna gana de llegar al deprimente apartamento de Neville, que estaría lleno o bien de tazas y vasos sucios que se suponía que tendría que fregar él, o bien de gente desconocida. Estarían dando gritos y escuchando discos de las últimas bandas de rock and roll en el horrible tocadiscos de Neville, con el volumen tan alto que no podría dormir. Probablemente se encontraría las dos cosas, pensó. La charla con Wills había sido inquietante. ¿Qué demonios estaba haciendo él con su propia vida? Aquello le hizo darse cuenta, con cierta incomodidad, de que siempre pensaba en las cosas que no le gustaban sin contemplar ninguna alternativa. ¿Qué era lo que quería de verdad? La respuesta llegó con la facilidad con que sale un billete de una máquina automática. Quería vivir con Polly, ser su jardinero —o aprender a serlo— y, mientras, ayudarla con sus planes para poder celebrar bodas en la casa. Recordó que ya lo había pensado cuando estuvo con ellos el verano anterior, pero no había hecho nada al respecto. Escribiría a Polly para preguntarle si podía ir a verlos un fin de semana y hablaría con ellos. De pronto, se sorprendió de lo animado que estaba.


RACHEL Y SID

Era su primera pelea de verdad y se sentía fatal. Cierto, habían tenido pequeñas riñas, pero nada como aquello. Durante todo el camino de vuelta desde Hawkhurst a Home Place, Rachel se había negado a hablar —se había encerrado en un gélido silencio que parecía responder a una absoluta indiferencia, una actitud de «no me importa nada»—, algo que nunca había pasado entre ellas.

Todo empezó cuando Edward y Diana las invitaron a cenar. Sid no quería ir, en parte porque temía el encuentro con Diana, pero sobre todo porque en realidad no se encontraba nada bien. Llevaba meses padeciendo lo que ella llamaba «problemas de estómago», lo cual quería decir que tenía digestiones difíciles y que siempre se sentía indispuesta después de una comida abundante o pesada. Y se imaginaba (con razón) que esa cena iba a ser precisamente así. Rachel, sin embargo, estaba empeñada en intentar reconciliar a sus hermanos y parecía convencida de que conocer a Diana era el primer paso. Había insistido, incluso se había ofrecido ya de mal humor a pedir un taxi si Sid no quería conducir, pero por supuesto ella no podía aceptar eso. «Un gasto disparatado», aseguró, no iba a permitirlo. Así que al final fueron, Rachel armada con un ramillete de violetas del jardín de la Duquesita. Las dos se habían esmerado en arreglarse: Rachel llevaba su mejor traje de chaqueta de lino azul, y Sid, un traje pantalón con una camisa de seda que Rachel le había regalado por su último cumpleaños.

Park House no era fácil de encontrar y se perdieron; tuvieron que parar a preguntar a un granjero que iba remolcando con su tractor un carro lleno de balas de heno. Al final dieron con el estrecho cruce del que salía el camino que llevaba hasta la entrada de la casa.

«Se ve muy imponente», había dicho Sid, y Rachel repuso: «A Ed siempre le han gustado las casas grandes».

Las recibieron en el hall, con distintos grados de entusiasmo, Edward, Diana y una labradora color arena.

—Me alegro mucho de verte, querida… Abajo, Honey, ¡abajo! Esta es Diana.

—Y esta es Sid —dijo Rachel.

—Me alegro de verte, Sid.

Por un momento, se vio envuelta en un efluvio de agua de lavanda y luego por el aroma a cedro del Líbano que despedía la ropa de Edward mientras este las conducía hacia el salón.

La moqueta era de un tono amarillo intenso y había una ventana que daba al camino de entrada y dos que daban al jardín, que tenía césped y un cedro y que estaba limitado por tres muros bordeados por anchos arriates de plantas herbáceas.

Mientras ella observaba la estancia y Edward abría una botella de champán, oyó un breve diálogo entre las otras dos.

Rachel: «He traído un ramillete de las violetas de mi madre. Son de las de toda la vida, la Duquesita siempre pensó que eran las que mejor olían».

Diana: «Qué detalle. Es una pena que no duren mucho una vez que las has cogido, ¿verdad?».

Sid se volvió desde la ventana y vio que Diana dejaba las flores en la mesa que tenía más cerca. Llevaba un vestido de crepé de un morado muy vivo, con una hilera de lentejuelas negras que le ribeteaban el amplio escote. Nunca me va a caer bien, pensó en ese momento.

Edward había servido el champán en cuatro copas y las estaba repartiendo.

—Por todos nosotros.

Entonces alzó la suya y todos bebieron; en el caso de Rachel, solo un sorbito. Ella bebía muy poco, pero su familia siempre se había tomado el vino muy en serio y, por supuesto, no quería herir los sentimientos de Edward. Sid dio un trago bastante imprudente; le encantaba el champán, pero las últimas dos o tres veces que lo había tomado le había provocado una violenta indigestión. Bueno, no voy a beber nada más porque tengo que conducir, pensó. Esa excusa la animó y empezó a preguntarse cuánto tiempo seguiría Diana evitando hablar con ella.

Para cuando terminaron con el champán, ya era hora de cenar. El comedor era rojo oscuro: papel adamascado hecho para parecer un material más lujoso, cortinas de terciopelo carmesí aún más oscuro y tres pares de apliques que daban una suave luz amarilla. La mesa era redonda, de palisandro, y estaba dispuesta para lo que parecía una cena muy elaborada. Tuvo tiempo de fijarse en todo aquello porque Diana estaba organizando «la distribución», según dijo.

—¡Vamos, cariño! Es muy sencillo. Tú siéntate donde siempre; yo, enfrente y las chicas, entre los dos. Es una cena familiar… Por desgracia, el señor alcalde no ha podido venir.

De modo que se sentaron así.

—Creo que olvidas, cielo, que no conozco a tu familia. Desde luego, he oído hablar mucho de ti…, ¿puedo llamarte Rachel? Pero apenas sé vuestros nombres. La señorita Sidney, ¿verdad? Como la ciudad australiana. ¿No será usted de allí, por casualidad?

—No. Soy absolutamente europea. Judía, de hecho.

En ese momento llegó el suflé.

—Creo que será mejor que lo sirva yo, Amy. Tú date prisa en traer los platos y asegúrate de que estén calientes. Es cangrejo —les explicó.

Mientras Sid intentaba pensar a toda velocidad cómo podía librarse de probarlo siquiera, Rachel estaba pidiendo que le sirviera muy poco, pues no podía comer demasiado.

—Y estoy segura de que aún quedan cosas por salir.

—En ese sentido, me pasa lo mismo que a Rachel —dijo ella al fin.

Pero Diana se comportó como si ninguna de las dos hubiera hablado y les echó dos cucharadas igual de gigantescas. Entretanto, Edward les estaba sirviendo vino blanco, un sauvignon especial que había sacado en su honor, les dijo.

—¡Va de lujo con el cangrejo!

Sid tuvo que comer un poco de suflé y descubrió que bajarlo con vino ayudaba.

La conversación giraba sin mucho entusiasmo en torno a los problemas del canal de Suez. Edward dijo que no podía imaginarse a Nasser aceptando que un organismo internacional administrase el canal. Tenían que detenerlo; de hecho, deberían haberse opuesto a él por la fuerza desde el momento en que se apoderó de él. Rachel lamentó que los políticos vieran la fuerza como la mejor forma de solucionar cualquier conflicto. Diana estaba por completo de acuerdo con Edward, y era un alivio saber que los franceses estaban de su parte.

Rachel se las había apañado para echar la mayor parte de su cangrejo en el plato de Edward y ahora hablaba con él en voz tan baja que Sid no podía oírlos.

Diana tocó una campanita para que vinieran a cambiarles los platos. Miró sin disimulos el de Sid, pero no dijo nada. En realidad, pensó esta, era obvio que tenían muy poco que decirse la una a la otra, pero sabía que Rachel quería hablar con Edward sobre Hugh y que, de alguna forma, ella debía distraer a Diana. La casa nueva parecía el tema más prometedor.

—Es una casa preciosa. ¿Os costó mucho encontrarla?

—Siglos. Edward, cariño, ¿cuánto tardamos en encontrar Park House?

—Cielo, no tengo ni idea. Diana lo hizo todo, vio decenas de sitios y eligió tres para que fuera con ella.

—Tenía que estar cerca de Londres porque Edward tiene cada vez más trabajo desde que han enviado a Teddy a Southampton. El pobre llega a casa exhausto y siempre estamos deseando que sea viernes por la noche.

Trajeron el siguiente plato. Venado estofado, les explicó Diana, con vino y brandi. Edward se levantó para coger una botella de borgoña del aparador.

La cacerola humeaba delante de Diana; el olor hizo que a Sid se le revolviese el estómago y empezó a dolerle la espalda. Le pidió que le echara muy poco y esta vez apoyó la mano en su brazo para enfatizar el ruego.

—Rachel y yo estamos acostumbradas a cenas muy ligeras en casa, una tortilla o un plato de sopa.

—¡Edward! ¿Por qué no me has avisado? Dijiste que querías una cena especial para Rachel y, claro, he organizado un pequeño festín. Para nada, por lo que se ve. ¡Deberías habérmelo advertido!

Rachel, que parecía de lo más angustiada, repuso:

—Diana, no le hagas caso. Sid siempre está preocupada por la comida, sobre todo si tiene que ver conmigo. El venado huele de maravilla, estoy deseando probarlo.

Aquello aplacó un poco a Diana, que echó un gran cucharón en un plato y se lo pasó a su cuñada por encima de la mesa. La doncella había traído dos bandejas con patatas y guisantes.

—Servíos a vuestro gusto —les dijo Diana.

Edward, que había terminado de servir el vino, se volvió hacia Rachel.

—Era el borgoña favorito del Brigada. Es la última botella de las que me dejó.

—Edward, querido, qué detalle.

Cuando llegó el momento de servir a Sid, Diana, recalcando cada movimiento, cogió media zanahoria y dos diminutos trozos de carne. Luego, con una jarrita, le echó por encima tanta salsa que no se veía nada más en el plato, y se lo pasó.

—Espero que tengas hambre —le dijo a Edward en un tono de velada amenaza.

—Desde luego que sí. —Estaba enfadado: las cosas no parecían ir en absoluto como esperaba y no entendía por qué.

Rachel hizo un esfuerzo desesperado. Después de tomar un prudente sorbito de vino, dijo que estaba muy bueno, miró fijamente su plato y empezó a comer con decisión. Lanzó a Sid una mirada que, sin duda, quería decir «Haz lo mismo que yo», pero los vapores que subían de la salsa estaban haciendo temer a Sid que iba a vomitar y, cuando recordó aquella terrible debacle en Home Place, se quedó paralizada. Aquí ni siquiera sabía dónde estaba el retrete más cercano… Así que, al final, decidió no comer.

Desde ese momento, Diana la ignoró.

—¿De qué estáis hablando vosotros dos? —preguntó dirigiéndose al otro lado de la mesa.

—Cosas de familia —respondió Edward.

—Bueno, supongo que ahora yo también soy de la familia, así que ¿puedo unirme?

—Es un poco complicado —dijo Rachel—. Esperaba convencer a Edward de que comiese un día con Hugh y conmigo. —Se había puesto roja—. Para solucionar algunas cosas. Tiene más que ver con la empresa que con la familia, en realidad.

Había dejado de comer estofado, pero casi se había terminado el vino.

—Cualquier cosa que tenga que ver con la empresa tiene que ver con la familia —comentó Sid.

—No servirá de nada, Rachel, cielo —dijo Edward mientras le rellenaba la copa—. Hugh no va a cambiar de opinión y, después de todo, es el presidente.

Hubo un breve silencio durante el cual todos estaban a disgusto con todos. Luego pareció que todo se precipitaba. Diana anunció el postre, una crème brûlée, Rachel se enjugó las lágrimas con la servilleta y cogió de la mano a Edward, y Sid, tras vaciar su copa de un trago (para reunir valor), dijo:

—Se está haciendo tarde. Creo que deberíamos irnos a casa. —Luego, dirigiéndose a Diana, añadió—: No deberías tratar de intimidar a la gente con la comida. Deja que cada uno haga lo que quiera. ¿Podría decirme alguien, por favor, dónde está el cuarto de baño?

—Llévala, Edward, no vaya a vomitar en la moqueta nueva.

Edward la acompañó y al fin pudo vomitar en paz. Luego, bastante temblorosa, pero aliviada, regresó y encontró a Edward en el hall, ayudando a Rachel a ponerse el abrigo. Ella se puso el suyo y buscó las llaves.

—Ed, cariño, siento mucho haberos causado tantas molestias con la comida… y con todo. No quería disgustarte hablando de Hugh. Y ya que Sid no se ha disculpado por ser tan grosera con Diana, después del esfuerzo que ha hecho, por favor, dile que lo siento de veras. Y recuerda que quieres a tu hermano y que todo el mundo tiene desavenencias de vez en cuando.

—Ayudaría que Hugh fuese más amable con mi esposa.

—Por supuesto que sí, y voy a decírselo. —Le acarició el hombro con una mano y se despidió con un beso—. Vamos, Sid.

 

Sid arrancó el coche y lo sacó hasta el camino antes de detenerse de nuevo. Por un momento, la rabia le impidió hablar.

—¿Por qué paras?

—¿Por qué me has traicionado así? Echándome toda la culpa. Sí, he sido grosera con Diana, pero ella llevaba toda la noche haciéndome desprecios. ¿Sabes que no se ha dignado reconocer mi presencia hasta que hemos entrado al comedor y ha empezado a lanzar pullas sobre mis orígenes? Y cuando le he pedido que no me sirviese mucho cangrejo, que sabes que no puedo soportar, me ha llenado el plato hasta arriba.

—Nos lo ha hecho a las dos.

—Y cuando ha llegado ese nauseabundo estofado, ha fingido que me echaba poco y luego lo ha inundado con esa salsa grasienta. A ti no porque le has dado coba, lo cual me ha hecho quedar peor. Sabía que si intentaba comer un solo bocado de ese guiso, vomitaría. Y en cuanto a lo de ser grosera, creí que un poco de sinceridad le vendría bien.

—Es curioso cómo la gente maleducada se cree sincera o directa. Solo los demás son groseros. ¿Crees que yo quería una cena tan pesada como esa? Deberías haber tenido modales para aguantarte. Estoy segura de que ella intentaba ser amable al pensar en todas esas cosas tan complicadas. La verdad, has arruinado la noche.

—¡Ya estás otra vez! ¡Echándome toda la culpa a mí! Para ti ha sido muy fácil. Podías hablar con Edward. Yo estaba condenada a hablar con ella y era evidente que ella no quería hablar conmigo en absoluto.

Entonces se hizo un silencio y se dio cuenta de que le martilleaba la cabeza y le daban punzadas en la espalda como si le estuvieran clavando cuchillos.

—Creo que será mejor que arranques y regresemos a casa —dijo Rachel—. Estoy cansada y no quiero volver a discutir sobre esto. Al menos Diana no ha dicho nada desagradable cuando le has dicho que eras judía.

—Sí, qué detalle por su parte, ¿verdad? ¡Ha estado fantástica!

Rachel no contestó. Tampoco respondió a ninguno de los intentos de Sid, cada vez más desesperados, por hablar con ella. Al final, Sid dejó de intentarlo y se concentró en conducir (tenía la incómoda sensación de estar un poco bebida), pero se sentía confusa con esa Rachel tan diferente que, hasta ahora, no había conocido. El comentario —no, la burla, seguro— sobre que Diana no hubiera reaccionado cuando le había dicho que era judía, con todo lo que eso implicaba, la había herido en lo más profundo. Curiosamente, eso le había hecho mucho más daño que los reproches sobre sus malos modales. Rachel, que una vez le había dicho «Prefiero mil veces estar contigo antes que con ninguna otra persona en el mundo», ahora se había puesto de parte del mundo. Las lágrimas le ardían en los ojos y trató de secárselas con disimulo, pero cuando miró a Rachel, esta estaba recostada en su asiento con los ojos cerrados.

Ya en Home Place, aparcó el coche, despertó a Rachel, que dijo que no estaba dormida, y abrió la puerta principal. Rachel se adelantó.

—Voy a dormir en la habitación azul —se limitó a decir, y Sid la siguió escaleras arriba y luego se separaron en silencio y sin tocarse. Sid se fue a la habitación que normalmente compartían y Rachel, hacia el pasillo opuesto.

Sid se tomó un calmante, se comió una galleta salada para asentar el estómago, se desvistió y se metió en la cama. Tenía la impresión de que no conseguiría dormir en toda la noche, pero estaba tan agotada que cayó casi de inmediato en un sueño profundo y vacío.

 

La despertó a primera hora una Rachel llorosa y arrepentida, arrodillada junto a su cama rogándole que la perdonase.

—Cariño, me he portado fatal contigo. Lo siento mucho, debía de estar un poco bebida. No estoy acostumbrada a beber vino. Pero no voy a excusarme. Fui un monstruo. Sabía que Diana te estaba tratando mal y fui una cobarde al no defenderte. Estaba tan decepcionada de que Edward se mostrase tan terco respecto a Hugh… No, no solo… Estaba enfadada. De hecho, estaba furiosa con él. Por todo. Y luego pensé: «Sea como sea Diana, ahora es su mujer y debería intentar ver lo mejor de ella, por mi hermano». Pero tú, cariño, te llevaste la peor parte. Ni siquiera querías ir, solo lo hiciste por llevarme en coche. Por favor, por favor, ¡perdóname!

—Métete en la cama, que vas a quedarte helada. —Y un minuto después, añadió—: Pues claro que te perdono.

Después de besarse y cuando Rachel estaba acurrucada en los brazos de Sid, le dijo:

—Lo peor fue que me burlé diciendo que era algo bueno que Diana no te hubiera atacado por ser judía. Lo dije para herirte. Creo que, cuando la gente está enfadada, recurre a lo que sabe que puede hacer daño, y eso es lo que hice yo. Por supuesto, lo retiro todo.

—No se te da muy bien estar enfadada, tesoro. Nunca ha sido tu punto fuerte.

Y así hicieron las paces.

 

Pasaron algunas semanas hasta que se decidió a preguntar a Rachel (como por casualidad) si a ella le importaba que fuese judía, y se sintió reconfortada cuando esta le aseguró que no.


LOUISE, JOSEPH Y EDWARD

Se sentía muy adulta con el nuevo vestido negro de seda acanalada que le había hecho la señora Milic, de escote amplio y redondo que dejaba a la vista la cadena de oro que Edward le había regalado por su cumpleaños. También tenía cierta sensación de triunfo: aunque, para su sorpresa, había resultado bastante fácil reunir a su amante y a su padre para cenar, era más divertido pensar que habían hecho falta grandes dosis de diplomacia. Su padre la había recogido en Blandford Street y llegaron a L’Étoile antes que Joseph; el dueño en persona los acompañó a su mesa y les ofrecieron una copa de champán.

—Cariño, estás preciosa. Cada día te veo más guapa.

Él parecía bastante demacrado (pobre papá), seguro que vivir con Diana no era un camino de rosas.

—¿Qué tal la casa nueva?

—Muy bien. Deberías hacernos una visita, nos encantaría que vinieras.

Lo dijo sin mucha convicción y se sonrieron el uno al otro para ocultar la falta de sinceridad.

—Ahí está Joseph —anunció Louise, aliviada.

Y Edward vio que se acercaba hacia ellos, con paso elegante, un hombre alto, de cabello oscuro e impecablemente vestido, con corbata del club de antiguos alumnos de Eton. Le dio la mano a Edward y cogió la de Louise para besarla.

—Me alegro de verte.

De inmediato trajeron una copa para él y cartas para los tres.

Las cartas eran de esas que omitían los precios y, cuando estaban pensando qué pedir, el camarero más viejo, que tenía el pelo blanco y una expresión trágica, se acercó con un carrito en el que llevaba una espléndida ensalada de pescado y decidieron que empezarían con eso.

—Está deliciosa —le dijo Louise a su padre. Se moría de hambre porque no había comido en condiciones desde la cena con Joseph de la noche anterior.

Joseph, que había estado estudiando la carta de vinos, les preguntó:

—¿Qué tal si seguimos con un costillar de cordero?

Louise dijo que bien, y Edward, que perfecto.

—Debo admitir que hoy tengo los invitados ideales: ni pegas ni indecisiones. —Luego pidió dos botellas de vino—. Con el tinto voy a jugármela un poco. Es un Mouton Rothschild de 1934 y puede que aún no esté a punto. Lo intento cada seis meses o así porque es un vino fantástico, y la última vez estaba tan cerca que he creído que hoy podríamos llevarnos el premio gordo. Pero primero empezaremos con un Pouilly Fumé. Su hija me ha dicho que aprecia usted el vino tanto como yo.

La mantelería blanca y las copas de cristal centelleante creaban un ambiente a la vez festivo e íntimo, y el espejo de la pared del fondo reflejaba una infinidad de lamparitas rojas a su alrededor.

—Bueno, Louise me ha contado que tiene una empresa maderera familiar y que son dueños de tres muelles, dos en Londres y uno en Southampton, además de una oficina en una zona muy buena de Westminster.

—Sí, aunque en los últimos años no da muchos beneficios.

—Ah.

Hubo una pausa mientras empezaban a comer y luego Edward continuó.

—Nos especializamos en maderas poco comunes, mi padre fue el primero en el sector que las importó. Antes hacíamos un buen negocio con las compañías ferroviarias privadas, pero desde que las nacionalizaron se ha vuelto más difícil porque ya no hay tantos compradores. —Algo en la atenta e inteligente expresión de Joseph le generaba confianza: parecía el tipo de hombre que lo entendería—. No es solo que tengamos pocos beneficios, es que estamos perdiendo dinero. Tenemos una deuda considerable con el banco y no creo que nos den mucho más margen. Yo creo que deberíamos vender al menos dos de los muelles y buscar una oficina más barata, pero mi hermano, que ahora es el presidente, se niega en redondo. A todo.

Louise miró a su padre y se dio cuenta de lo preocupado que parecía, y mucho más viejo que el hombre galante y encantador al que estaba acostumbrada.

—Por supuesto, vender propiedades es una opción. Pero ¿han considerado una tercera alternativa?

—¿Cuál?

—La venta pública de acciones. Dejar de ser una empresa familiar. Seguirían dirigiéndola, desde luego, pero ya no serían responsables de las finanzas. Habría expertos que se encargarían de eso. Los contables también tendrían que ser asesores. Tasarían el valor capitalizado, así como las deudas, y seguro que la reputación corporativa es considerable, y cuando se formase una nueva junta directiva, los accionistas tendrían que estar representados. Pero si deciden hacerlo, los directores actuales podrían salir con sustanciosas sumas de dinero y acciones en la nueva compañía.

Se hizo un silencio mientras el camarero servía una pequeña cantidad del borgoña en la copa de Joseph y este lo probaba.

—Me gustaría mucho conocer su opinión sobre este vino —le dijo entonces a Edward—. Sé, por Louise, que es una autoridad en la materia.

Así que Edward hizo el ritual completo: le dio vueltas en la copa con suavidad mientras aspiraba su aroma, dio un sorbo y se pasó el líquido de un lado a otro del paladar y, por último, se lo tragó y esperó al regusto.

—¡Sí! Yo le daría un diez. —Y sonrió a su anfitrión.

Qué listo es Joseph, pensó Louise. Su padre se había visto un poco abrumado por unas sugerencias tan radicales, pero ahora se sentía muy bien porque le había confiado el veredicto sobre el vino.

—A mi amiga no le gusta el cordero demasiado poco hecho, tráigale los extremos. Me alegro mucho de que le haya gustado el vino. Ha tardado una eternidad en estar a punto, pero aquí lo tenemos por fin. Brindemos por el futuro de Hermanos Cazalet.

Fue entonces cuando Edward, que estaba claramente impresionado con Joseph, empezó a contarle más detalles sobre la actitud de su hermano hacia cualquier tipo de cambio y el estancamiento al que eso los conducía.

—¿Y el resto de la junta? ¿Qué piensan ellos? Por cierto, ¿quiénes son?

Edward, por primera vez, pareció incómodo.

—Bueno, son conscientes de que las cosas no han ido muy bien en los últimos tiempos, pero no están al corriente de todo. No hemos hablado de ello en las reuniones. Solo mi hermano mayor y yo. Hugh es el presidente.

—Sí, ya lo había mencionado. Pero ¿quiénes son los demás?

—Mi otro hermano, Rupert, mi hijo Teddy, que acaba de ascender, y nuestra hermana, Rachel Cazalet. Nuestro padre era inflexible en eso: solo los Cazalet podían formar parte de la dirección. Rachel no es un miembro muy activo, vive en el campo.

En ese momento se detuvo para tomar un refrescante trago de vino.

Joseph, que había estado observándolo con atención, le dijo:

—Mi querido amigo, ¿puedo llamarte Edward? Me temo que te he amargado la cena con esta especie de interrogatorio. Louise y yo fuimos al Royal Court la semana pasada a ver a Laurence Olivier. Una actuación bárbara, ¿verdad, cariño?

—¡Sí! Hacía el papel de un actor de teatro de variedades de capa caída. Estuvo maravilloso, tan sórdido y vulgar… ¡y triste! Fue fantástico. Deberías ir a verlo, papá, te encantaría.

Louise estaba a punto de sugerir que fueran juntos cuando su padre dijo:

—Creo que a Diana le gustaría. Le encanta salir de noche por la ciudad de vez en cuando, así no se aburre tanto en el campo mientras yo estoy todo el día fuera.

Joseph, que conocía todos los detalles sobre cómo se había comportado Diana en Francia, cruzó una mirada fugaz con Louise que hizo que esta dejara de sentirse triste y solo quisiera reír: si alguien se casa con una persona espantosa, da gracias por no ser ninguno de ellos.

Edward ya había terminado con el cordero y les trajeron la carta de postres. Los hombres seguían con el borgoña, así que optaron por el queso, pero ella podía tomarse un delicioso helado de los grandes.

—No entiendo dónde lo mete. Come como un caballo y está como una escoba —dijo Joseph con afecto. No tenía ni idea de lo poco que se comía en Blandford Street. Para Stella la comida era simple combustible y a las dos se les daba fatal cocinar. Stella, que siempre iba tarde a todas partes como para andar esperando autobuses, se gastaba el dinero en taxis, y Louise, en telas bonitas para que su modista polaca le hiciera ropa. También derrochaban en una asistenta que iba a limpiar tres días a la semana, una mujer corpulenta y lúgubre que decía que desayunaba diez aspirinas y que, según Stella, tenía un desconcertante parecido con Katherine Mansfield.

Los hombres seguían hablando de negocios. Oyó a Joseph decir que tal vez el hermano de Edward se consolaría con el hecho de que salir a bolsa llevaría al menos dos años, en los cuales tendrían que vender propiedades para devolver los préstamos del banco, y que la empresa necesitaba volver a dar beneficios, pues de lo contrario nadie querría comprar acciones cuando, al final, salieran al mercado.

—Pero te recomiendo que lo penséis en serio. Ahora es el momento. Si lo dejáis pasar mucho, podría ser demasiado tarde. En estos días, pese a nuestro correctísimo primer ministro, uno no puede estar seguro de lo que va a durar nada. Después de las vacas gordas suele venir el batacazo, aunque en ese momento nadie parece creerlo. —Llegó un camarero con el carro de las bebidas y otro con el café—. ¿Brandi? Yo prefiero Delamain, pero pide lo que te apetezca.

Edward dijo que el Delamain le parecía bien.

—Papá, no irás a conducir ahora hasta Hawkhurst, ¿verdad?

—Le he dicho a Diana que volvería esta noche.

—Ah.

—¿Y tú?

—Jo me llevará a casa. ¿No podrías quedarte a dormir con el tío Rupe?

—Supongo que sí, pero prefiero volver. Las carreteras estarán despejadas a estas horas, no pasa nada. —Se terminó la copa y se levantó—. Debo darte las gracias por una noche deliciosa y de lo más útil.

—De nada. Si alguna vez necesitas consejo y puedo ayudarte, dímelo. —Se sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió a Edward—. Puedes encontrarme aquí.

Edward se inclinó para besar a su hija, que le rodeó el cuello con un brazo para devolverle el beso.

—Conduce con cuidado, ¿vale?

—Como un caracol de carreras —bromeó, y luego se fue.

—¿Te ha caído bien?

—Cariño, qué pregunta más tonta. Pues claro que me ha caído bien, y veo que el pobre hombre está atrapado en la típica jaula de líos familiares. Choque de personalidades en un grupo de gente que en realidad no está hecha para los negocios. Pero si me hubiera caído fatal, ¿de verdad crees que te lo habría dicho? ¿Eh, bobita?

Cuando firmó la cuenta, el dueño los acompañó a la salida mientras seguía ofreciendo comidas gratis a Louise todos los días si se sentaba junto a la ventana.

—¡Pero cómo voy a comer yo sola en un restaurante!

Y Joseph se rio y dijo que, por supuesto, era impensable.

 

Volvieron a Blandford Street y él ya estaba desvestido y en su cama antes de que Louise hubiera terminado de quitarse el maquillaje. Estaba convencida de que acostarse maquillada era una vileza, así que cada noche Joseph tenía que contener su impaciencia y observarla hasta que ella, también, se quedaba desnuda.


CLARY Y ARCHIE

Clary se vio llorando sobre los platos sucios de la cena de la noche anterior y del desayuno de esa mañana. Estaba sola, como era habitual. Los niños se habían ido al colegio y Archie tenía clase. Enfadada, se secó los ojos con un paño de cocina que ya estaba calado y se sentó junto a la mesa de la cocina para intentar aclararse. ¿Por qué demonios lloraba? En apariencia, las cosas habían mejorado mucho: que Archie aceptara ese trabajo para dar clases en Camberwell significaba que podían contar con algo más de dinero de forma regular. Ahora podría hacer menos correcciones de pruebas y seguir adelante con su novela. El problema era que la novela no iba «adelante»: estaba estancada, aburrida de los personajes sobre los que estaba escribiendo y harta de sus absurdas payasadas. La agotaban las interminables tareas domésticas, que parecía tener que repetir tan a menudo como preparaba comidas y se las zampaban. Los niños iban bastante bien en el colegio, aunque a Bertie habían tenido que ponerle un corrector muy caro en los dientes delanteros y había que ir ajustándoselo. Cogió la costumbre de darle un pequeño capricho después de cada visita al dentista, pero entonces tuvo que hacer lo mismo con Harriet, cosa que según Bertie era lo más injusto del mundo. Harriet recurrió al dolor de garganta como forma de merecer el regalito. Pero todo aquello eran cosas sin importancia; los niños estaban bien, en realidad, y Archie era un padre bueno e implicado.

Había empezado a dar clases en Camberwell quejándose de lo mucho que detestaba enseñar, pero últimamente volvía más contento, aunque cada vez le contaba menos. Una vez le preguntó si alguno de sus estudiantes le parecía prometedor y Archie le dijo, un poco seco, que tal vez uno o dos. Esos días volvía demasiado cansado, decía, para hacer el amor, pero quería muchos mimos en la cama y a ella le gustaba.

Era lunes, día en que él daba clase y que ella aprovechaba todas las semanas para limpiar y ordenar su estudio; era un pintor muy caótico y nunca dejaba nada en su sitio. Después, solía ir a tomarse un café y un sándwich en una cafetería cercana.

Era un día soleado, aunque corría aire fresco, y enseguida se dio cuenta de que Archie se había dejado la chaqueta de cuero colgada en el caballete.

Cuando terminó de limpiar, fue a cogerla para llevársela a casa, pero se quedó enganchada y, al tirar de ella, un sobre cayó al suelo. Ponía «Melanie» y no estaba cerrado.

Aunque una parte de ella sabía que no debía hacerlo, sacó la carta que había dentro y la leyó.

Media hora después, estaba sentada en la cafetería con un café y un sándwich que no podía ni mirar y la carta, abierta, a su lado. Se sentía mareada y la taza le temblaba en la mano, de forma que no hacía más que verter el contenido. Algunas frases de la carta seguían repitiéndose en su cabeza: «la carta más difícil que he tenido que escribir nunca», «tu incomparable belleza…, tienes un rostro en el que Holbein se habría deleitado», «solo tienes veinte años, mi vida, apenas estás empezando a vivir, y yo soy un viejo en comparación; un hombre casado con dos hijos, la persona equivocada…, aunque, Dios, ¡cómo me gustaría que fuera de otro modo!». Y luego todo un párrafo sobre por qué debían desistir de su amor el uno por el otro, «por el bien de Clary y de los niños». Debía cambiarse de clase, no volver nunca a su estudio, no escribirle. Él mantendría su parte del trato y sabía que, con su buen corazón, ella lo entendería y lo aceptaría. Tenía que creerlo, lo superaría, y por dura que fuera la lucha, él haría lo mismo.

Había leído la carta tantas veces que casi se la sabía de memoria. Sentía como si le hubieran dado tal cantidad de puñaladas en el corazón que ya no era más que una gran herida sangrante, incapaz de aguantar la repetición de los golpes.

Salió de la cafetería y caminó hasta Hyde Park para buscar algún banco apartado y tranquilo donde poder llorar e intentar recuperarse de la conmoción.

Recordó que, al principio de estar juntos, apenas había sido capaz de creer que él la amase de verdad, lo mucho que había tardado en recuperar la confianza y lo paciente y amable que fue él, y cómo su felicidad por las alegrías de la vida familiar había conseguido por fin vencer la pésima opinión que tenía de sí misma y sus inseguridades se habían reducido a las periódicas faltas de dinero, la preocupación por su novela y tener que cocinar tanto.

Y ahora, eso. Esa trampa, ese monstruoso y terrible cliché. Hombre casado de mediana edad se enamoraba de jovencita cuyos pechos no estarían caídos por amamantar a dos bebés, cuya (sin duda) piel inmaculada no tendría arrugas ni ojeras de meses sin dormir por las noches, que seguramente se sentiría abrumada por la atención de un hombre mayor y atractivo, que seguro que pensaba que lo que le estaba pasando era único y romántico, que tal vez había intentado convencerlo para que huyese con ella… ¿Desde cuándo? Bien podía llevar meses escribiéndole cartas parecidas, tras las cuales su determinación se vería truncada sin dificultad por las desesperadas y lastimosas respuestas de ella…, lo cual quería decir que Archie le había estado mintiendo durante mucho tiempo.

Cuando ya no le quedaban lágrimas, empezó a sentirse furiosa; muy muy furiosa. Era imposible que la amase y escribiera una carta así. En ella aparecía como una simple obligación, una responsabilidad, igual que los niños. Pensar en ellos la enfureció aún más. ¿Cómo podía hacerles aquello?

Para entonces, ya se había convencido de que la abandonaría y de que tendría que hacer frente al resto de su vida con dos hijos infelices y dinero insuficiente para poder ofrecerles algo más que llegar justos a fin de mes, tratando de disimular su corazón roto delante de ellos e intentando hablarles siempre bien de su pérfido padre. Y cuando sus hijos creciesen y se marchasen, viviría sola. Sin embargo, el futuro, por terrible y sombrío que pareciese, no era nada comparado con el presente. ¿Cuánto tiempo había estado tan ciega pensando que la quería cuando en realidad amaba a otra mujer y le mentía sobre ello? ¿Cuánto tiempo llevaba humillándola de ese modo? ¿Toda la clase de Camberwell sabía o, al menos, imaginaba lo que estaba ocurriendo? ¿Cómo había podido no darse cuenta de ese cambio? ¿Y qué sentía ahora por él, por Archie?

Decirse su nombre le provocó un nuevo arrebato de llanto: Archie, Archie; al repetirlo se dio cuenta de que aún lo amaba. ¡Pues claro! Por eso duele tanto. Todavía lo quiero y no sé cómo dejar de hacerlo. Es un egoísta, un mentiroso, es despreciable, no ha pensado ni por un momento en los pobres Harriet y Bertie, ni en mí, ya que estamos. ¿Cómo puedo quererlo? Se había quedado sin pañuelos de papel y tuvo que utilizar su largo fular de algodón. Se levantó del banco y empezó a caminar hacia el norte por Park Lane. Tendría que enfrentarse a él tan pronto como llegase a casa, pero no podía hacerlo delante de los niños. Fue hasta Marble Arch y, cuando encontró una tienda, se compró un paquete de cigarrillos. Era mediodía y Archie no volvería hasta después de las seis.

 

Archie, que lo había estado temiendo, tuvo un día que superó con mucho sus expectativas. Para empezar, hacía bastante fresco y el día anterior se había dejado en el estudio la única chaqueta un poco más abrigada que tenía. Luego, cuando entró a la sala en la que daba clase, ella estaba allí. El corazón le dio un pequeño vuelco al verla, que sofocó con un sucedáneo de enfado. O no había hecho caso a lo que le decía o no había recibido su carta.

Le había dolido tanto prepararse para su ausencia que verla allí, con su bata azul salpicada de pintura y el hermoso cabello cobrizo recogido en una apretada coleta, era casi más de lo que podía soportar. Dos horas enteras, durante las cuales debía concentrarse en enseñar al resto de aquellos pobres infelices. Sentía sus ojos clavados en él y le dirigió una sola mirada, severa e implacable. Colocó el modelo y les dijo lo que quería que hiciesen.

Cuando, después del primer descanso, hizo su ronda, la dejó para el final. Se inclinó hacia delante, como para examinar su dibujo más de cerca, y murmuró:

—¿Qué haces aquí? ¿No has recibido mi carta?

—¿Qué carta? No. ¿Qué carta? —Parecía muy asustada.

—Ahora no puedo explicártelo. Pero no tomaremos café esta tarde. Tengo que volver. —Y, según le decía aquello, de pronto recordó con toda claridad que había metido la carta en el bolsillo de su chaqueta de cuero con la intención de echarla al correo de camino a casa el día anterior. Pero claro, se había olvidado la chaqueta. No la había enviado. ¡Qué idiota!—. No te preocupes —le dijo en tono más amable—. Es que tenía que escribirte. Me temo que olvidé enviar la carta.

Ahora mismo se sentía muy avergonzado. Era sin duda una forma muy cobarde de despedirse de ella, pero tenía que hacerlo de alguna manera y le había supuesto un martirio tomar la decisión y escribir la carta. No había una forma buena ni amable de romper una relación, se decía sin parar mientras pasaba la tarde como podía.

Había escrito esa carta porque sencillamente no confiaba en poder mantenerse firme si la tenía delante, llorando, seguro, discutiendo, intentando hablar de su amor, echándosele encima para abrazarlo, rogándole que se lo pensara, diciendo que no le importaba el matrimonio, que se conformaría con poco, con poder estar con él de vez en cuando. Aquellas últimas promesas él sabía que eran falsas, pero también que ella no era consciente.

Él era su primer amor y sabía, o podía recordar, lo potente, lo excepcional que era esa situación para los que estaban atrapados en ella.

Lo superaría, probablemente mucho antes que él.

Al menos, al tomar la decisión, al escribirlo en un papel, le había ahorrado a su querida Clary cualquier sufrimiento. Porque, por supuesto, a ella también la quería.

Era absurdo eso de que la gente no podía enamorarse de más de una persona a la vez; tal vez fuera cierto para una mujer, pero desde luego no para un hombre. «Yo no buscaba enamorarme, ha pasado de repente, como por arte de magia». Parte de él deseaba contárselo a Clary, demostrarle cuánto tenía que quererla para haber sacrificado tanto por ella. Pero sería un error: el equilibrio de Clary era demasiado frágil incluso para golpes moderados; después de todo, el propósito de la carta era terminar con esa aventura (que nunca había sido física). Ahora solo tenía que intentar dejar de pensar en Melanie hasta que se desvaneciera en el pasado. Eso hizo que pensara en ella durante todo el trayecto de vuelta a casa en autobús. Decidió pasarse por el pub de Abbey Road antes de hacer frente a la familia. Tal vez una copa lo animara; se sentía desfallecido y el pub sería una especie de «tierra de nadie» entre Melanie y Clary.

 

—Pero no ibas a decírmelo, ¿verdad?

—No iba a decírtelo porque ya se ha terminado, se acabó, fin.

—Entonces, todas estas semanas de mentiras no cuentan.

—Pues claro que cuentan, para mí. Pero por nada del mundo quería disgustarte.

—¡Disgustarme! —Intentó soltar una risita de desprecio, pero se convirtió en un sollozo.

No llevaba la ropa que solía ponerse para estar en casa, sino el vestido de pana gris sin mangas con una blusa de un tono gris más claro. Y se había cepillado el pelo. Archie se dio cuenta de que debía de llevar todo el día esperando el momento de enfrentarse a él, y estaba claro que había llorado mucho. Sintió un arrebato de pena por ella. Había llevado a Bertie y a Harriet a dormir a casa de su padre, de modo que había pasado horas a solas con la maldita carta. Él, más que nadie, sabía lo que ya había sufrido.

—Clary, cariño, sé que a lo mejor te resulta imposible creerlo, pero te quiero. Siento muchísimo haberte expuesto a todo esto. Son mis malditos despistes…

Pero ella lo interrumpió:

—¡No son tus malditos despistes! ¡Es lo que has hecho! Te has enamorado de otra persona y has mentido sobre ello. Tienes que darte cuenta de lo que supone…

—¡Pero ya has visto en la carta que voy a dejarla! Parece que eso no lo tienes en cuenta.

Hubo una pausa y luego, con cierta dificultad, Clary dijo:

—Ser responsable, el deber y todo eso, no cambia lo que sientes. Estás enamorado de su «incomparable belleza…, un rostro que habría deleitado a Holbein». La amas.

—Y también te amo a ti, mi vida.

—¡Otra vez con lo mismo! No puedes tener dos «vidas». —Sacó un cigarrillo del paquete, ya casi vacío, y se lo encendió con dedos temblorosos.

—Acabo de descubrirlo —repuso él con torpeza; todo lo que decía parecía un arma de doble filo—. Se puede amar a dos personas. Hasta ahora no lo sabía.

Clary lo miró a los ojos y contestó, severa:

—Yo no. Jamás podría amar a dos personas a la vez. No me lo creo.

No, ella no podría. Archie se dio cuenta entonces de que quería saber algo que era terriblemente importante para ella, algo que era demasiado orgullosa para preguntar.

—Tienes que saber que nunca me he acostado con Melanie, ni nada parecido.

Vio que la tensión de sus hombros se relajaba un poco mientras le respondía.

—No hay nada que sea «parecido».

—No —admitió—, pero creí que querrías saberlo. —Quería abrazarla, pero no estaba preparada para que la tocase. En lugar de eso, dijo—: ¿Nos tomamos una copa de vino?

—Como quieras.

Cuando volvió a la mesa con la botella y las copas, Clary había metido la carta en el sobre. Sirvió el vino.

—Por cierto, nadie sabe nada de todo esto. —Y mucho después, añadió—: ¿Por qué siempre nos sentamos en la cocina si tenemos un estudio precioso que da al jardín?

—Lo hacemos desde que Bertie empezó a andar. Le fascinaban tus pinturas y un día cogió tu paleta y decoró con el dedo el viejo sofá, de arriba abajo.

—Nunca me lo habías contado.

Clary esbozó una débil sonrisa.

—No me atrevía.

—Dame tu copa. —Se puso la botella debajo de un brazo y la cogió de la mano—. Yo te llevo, no quiero que te pierdas. Ya sabes cómo se te da mirar los mapas cuando vamos en el coche.

Le temblaba la mano. Me alegro de quererla tanto, pensó.

Se sentaron uno junto al otro, pero dejando un espacio en medio, en la vieja y vapuleada chaise longue de terciopelo rojo. Archie puso la botella y las copas sobre su taburete de pintar.

—Bueno, al menos tenemos narcisos en el jardín.

—No me gustan mucho los narcisos. Me parecen flores bastante crueles, excepto los que son muy pequeños y tímidos.

—Te conseguiré algunas de esas cobardes criaturitas para plantarlas el año que viene.

—El año que viene. Ah. —Lo miró un momento y apartó la vista enseguida.

Tenía la cara desencajada de tanto llorar y, al contrario que las heroínas de los libros, una especie de palidez grisácea y la nariz y los ojos rojos. Normalmente, habría podido hacerla reír con eso, pero ahora no. Lo que necesitaba ahora era consuelo, confianza, y no estaba seguro de cómo dárselo. Tiempo, necesitaba tiempo.

—¿Qué hay para cenar?

Hubo una pausa y luego Clary dijo:

—Estaba intentando pensar. Me temo que no hay nada. He estado ocupada preparando a los niños para que se fueran con papá y con Zoë y no creí que… Podrías no haber vuelto.

Los ojos se le volvían a llenar de lágrimas y una vez más, con renovada humildad, Archie se dio cuenta de lo mucho que había sufrido; de lo mucho que, de hecho, lo amaba.

El amor, para Clary, siempre había sido algo serio e incondicional; perder a su madre y que luego su padre, Rupert, desapareciera durante tantos años en la guerra. Y no solo que desapareciera, sino que toda la familia lo diera por muerto: todos lo habían dado por hecho excepto ella.

—Puedo invitarte a cenar fuera —le propuso—. ¿Te apetece?

Pero ella negó con la cabeza.

Al final, fue al pequeño restaurante indio que había cerca de la estación de metro de Maida Vale y pidió comida para llevar: pollo al curri, dhal,arroz y unos cuantos papadam que iban haciéndose trocitos en la bolsa de papel. Durante la ida, mientras esperaba y durante el camino de vuelta, se propuso una docena de veces no pensar en cómo estaría Melanie, lo cual hacía que cada vez pensara más en ella.

Desde luego sabría que algo iba mal; estaría asustada, nerviosa e imaginando lo peor sobre qué podría decir esa temida carta.

Había escrito la dirección en el sobre, lo había cerrado y le había puesto un sello, que había tenido que pedir a Clary y que ella le había dado sin mirarlo a la cara. (Ahora la carta estaba en el buzón).

Me he comportado como un mierda con ella, y supongo que en cierto modo lo soy. Pasar página era tan difícil porque uno nunca sabía lo que habría en la nueva. Pensó otra vez en lo mucho que se alegraba de querer tanto a Clary. Al menos de eso estaba seguro. Tenía que ser horrible para esos maridos que se enamoraban de otra persona y, desde el principio, no amaban a su mujer. No podía pensar mucho en eso, pero la increíble suerte que tenía hizo que se sintiese humilde.

Todo aquello estaba muy bien, pero la cena no fue fácil.

No empezó mal porque los niños habían llamado mientras él estaba en el restaurante. Estaban bien, dijo Clary, aunque empeñados en tener una rata blanca —dos ratas blancas— como Rivers. «Georgie dice que le ha cambiado la vida. Y nosotros también queremos que nos cambie la vida». Se quitaban el teléfono el uno al otro, ansiosos por contárselo.

—¿Y qué les has dicho?

—Que me lo pensaría, pero entonces Bertie ha dicho: «Eso quiere decir que no vas a hacer nada». Recuerdo cuánto me molestaba a mí todo eso del «nos lo pensaremos», no es más que una evasiva cobarde. El problema, Archie, es que no me gustan las ratas. De hecho, me dan un poco de miedo.

Había dicho su nombre, ¿un pequeño paso?

—¿Por qué no les regalamos un gatito?

—Dos gatitos, querrán tener uno cada uno.

—Pues dos. Podríamos cogerlos cuando vayamos a Home Place en Pascua. Seguro que el señor York, ese granjero tan simpático, tiene algunos.

Después de aquello, sin embargo, se habían cohibido. Los dos intentaban comportarse con normalidad, pero el problema de la normalidad es que en el momento en que se intenta forzar, es imposible. Al final, tuvieron que mencionar la cama: ambos estaban agotados y deseando dejar de pensar.

Cuando se acostaron, él le dijo que la quería y ella no se movió, pero cuando intentó darle un beso, se dio la vuelta y solo alcanzó a rozarle un lado de la frente.

Archie se despertó en mitad de la noche porque Clary estaba llorando. Le rodeó los hombros con un brazo y trató de calmarla.

—Solo ha sido una pesadilla, cariño, un mal sueño. —Notó que temblaba mientras revivía el sueño en su cabeza, como se hace a menudo con las pesadillas. Cuando paró, la acercó más a él—. Eres lo que más quiero.

Y supo que estaba mejor porque murmuró con voz débil y pastosa: «No me hagas la pelota», y se quedó otra vez dormida.
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TEDDY

Se había puesto muy contento cuando el tío Hugh le había dicho que iba a dirigir el muelle y el aserradero de Southampton. Contento y —aunque no se lo dijo a nadie— muy nervioso. En Londres siempre había tenido a su padre para preguntarle lo que no sabía; pero ahora solo estaba ese hombre llamado Hector McIver y, aunque llevaba trabajando en la empresa al parecer desde siempre, se sentía un poco violento pidiendo ayuda a un empleado que ni siquiera estaba en la junta directiva.

A eso se sumaba el hecho, que pronto descubrió, de que el tal McIver, que no veía bien, estaba también sordo como una tapia; tenías que mirarlo de frente y gritar. Hablaba tan bajo, y con un acento de Glasgow tan marcado, que Teddy tenía que repetir casi todo lo que le decía. Era amable, trabajador y adoraba al padre de Teddy, así que empezaron con buen pie. Le buscó alojamiento en casa de una viuda de la Marina, que le prepararía el desayuno y la cena y se encargaría de su ropa por seis libras a la semana. En eso tuvo suerte porque, aunque le habían subido el sueldo, ya no podía contar con comer con la familia, y además le habían quitado el coche alegando que ya no iba a necesitarlo. Aquello le dolió: cambiaría mucho lo de ligar con chicas y salir por ahí a divertirse con ellas si lo hacía. Decidió que ahorraría para comprarse uno: había coches bastante decentes por quinientas libras. Podía ir al muelle en autobús o andando y tenía que estar en la oficina a las nueve, cuando la señorita Sharples le llevaría el correo y, cada semana cuando saliese, el Boletín de la Industria Maderera. Debía leerlo de cabo a rabo y descubrió que era endemoniadamente aburrido. En consecuencia, no aprendió mucho de ello. Además, le costaba identificar y recordar los exóticos nombres de las maderas nobles que se recibían, en gran parte, en Southampton: pyinkado, padauk de Andamán, las infinitas variedades de boj, palo de rosa (que no tenía nada que ver con las rosas), laurel, acacia, nogal, tilo, cerezo, olmo, roble de distintas clases, castaño, fresno… Por no mencionar las maderas blandas que llegaban en remesas regulares y que había que descargar y poner a flote en el río hasta que hubiera espacio en el aserradero. La señorita Sharples le traía el correo con los pedidos, a menudo redactados en una jerga —para él— ininteligible. También había un creciente número de reclamaciones referidas a pedidos que no habían llegado a tiempo o que contenían una cantidad que no correspondía a la que se había encargado y, en algunos casos, la madera equivocada, o que sencillamente no se habían servido.

—Lo cierto es que no tenemos camiones suficientes, señor Teddy. Ese es el problema. Tal vez pueda usted hablar de ello con su padre.

Los costes no hacían más que subir y los pedidos no los cubrían. A Teddy todo aquello le parecía tedioso. Y cuando pensaba en la vida que llevaban su padre y sus tíos, tenía la sensación de que algo fallaba. Había empezado a saltarse las cenas de la señora Malton, que por lo general consistían en un picadillo de carne gris y aceitoso con un montón de patatas grumosas y fruta enlatada con natillas. Probó varios pubs y se quedó con uno desde el que podía volver andando a Commodore Villa, la Casa del Picadillo, como la había bautizado: su casera parecía picar hasta los pasitos que daba al andar.

El pub estaba medio decorado como para parecer antiguo, con jaeces para caballos, una gran chimenea de piedra llena de troncos que nunca encendían y apliques con veleros pintados en las pantallas. Sin embargo, justo cuando iba a desistir para buscar otro sitio, vio que tenía una gran ventaja: una joven camarera de pechos rollizos que llevaba blusas abrochadas con cierto descuido debajo del delantal, medias negras muy atractivas y zapatos de punta fina y tacón alto. Tenía el pelo cobrizo y muy rizado, piel lechosa y rosada y un dulce acento irlandés que lo hechizaba. Empezaron a charlar mientras ella le servía las cervezas y a menudo dejaba de atender a otros clientes, como no tardó en darse cuenta, para alargar sus conversaciones.

Llevaba solo un mes en Inglaterra, le contó; venía de Cork, donde su familia tenía una pequeña granja dirigida por su padre y su tío, pero no se llevaban bien y su madre estaba agotada de niños y de peleas los sábados por la noche. En cuanto había podido, ella se había marchado para ganar algo de dinero y ver mundo. Tenía dieciocho años, le dijo al principio, pero más tarde confesó que era uno menos. Una amiga le había dicho que había trabajo en pubs y en clubes, sobre todo en los puertos, así que había ido allí con cuatro libras y una cama que compartía con su amiga Louie.

—Y aquí estoy.

Teddy le preguntó cómo se llamaba. Ellen. Luego le preguntó si le gustaría salir con él.

Solo tenía medio día libre a la semana, le dijo, «pero me encantaría». Se había puesto roja. Era una mezcla encantadora de seducción e inocencia.

Resultó que su medio día libre era el miércoles.

Quedaron en encontrarse en el muelle del que salía el ferri para Ryde, en la isla de Wight. Teddy preguntó a McIver si podía coger prestado uno de los coches de la empresa por un día: tenía un pariente en la isla que estaba enfermo y le gustaría ir a verlo. McIver fue fácil de engañar y accedió «solo por esta vez». Sacó cincuenta libras y el miércoles siguiente la vio acercarse hacia él caminando por el muelle con verdadera emoción. Era un día cálido y en el ferri no había mucha gente.

—¡Tienes coche! —exclamó Ellen cuando llegó junto a él.

Llevaba una falda negra ajustada, sus zapatos de tacón alto y un impermeable en el brazo. La blusa era de satén, de un color verde hierba, tan escotada que dejaba patente a primera vista la hendidura entre sus pechos lechosos. Lo miró con una expresión de azoramiento en aquellos ojos verdes grisáceos y se sonrojó.

—Nunca he salido con un caballero —le dijo. Más tarde Teddy descubrió que, en realidad, no había salido con ningún hombre—. ¿Adónde vamos?

A la isla, contestó él. Nunca había estado allí y creyó que sería divertido.

Los dos lo pasaron bien en el ferri, se tomaron un refresco en el bar y luego subieron a cubierta. El mar estaba igual que en una acuarela que había colgada en el salón de Home Place: agua mansa y azul, con suaves olas de color crema, salpicado por el brillo de los triángulos blancos de un montón de embarcaciones a vela que lo surcaban raudas de un lado a otro. La rodeó con un brazo.

—No quiero que te caigas al agua.

—Ni yo. No sé nadar mejor que una carretilla.

—Bueno, yo te rescataría —repuso Teddy. Sintió una gran ternura hacia ella. Era todo lo contrario a su exmujer, Bernadine, y a la última novia que tan poco le había costado dejar en Londres—. Te protegería de cualquier cosa.

Se inclinó para acercarla a él y le levantó la barbilla para besar aquellos labios tan tentadores. Ellen ahogó un gritito de sorpresa y luego se estrechó contra él.

—Me siento un poco rara —le dijo cuando se separaron—. Tengo que sentarme.

Teddy la llevó hasta un banco y se sentaron en silencio durante unos minutos.

—Creí que iba a desmayarme —se excusó luego—. Lo siento, nunca me había sentido así.

—¿Así cómo, cariño?

—Como con flojera…, débil. —Luego, en un susurro casi inaudible, añadió—: Débil y ansiosa. —Un momento después, le preguntó—: Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Vaya, perdona, creí que te lo había dicho. Teddy. Me llamo Teddy. Es el diminutivo de Edward, por mi padre.

—Señor Ted. O señor Edward, supongo.

—Ese es mi nombre de pila. Soy Teddy Cazalet.

—Y yo soy Ellen —repuso ella después de un breve silencio—. Ellen McGuire.

Se estaban acercando a tierra; el puerto parecía atascado de tráfico y gente y el sol centelleaba en las ventanas de las casas y en los coches. Era mediodía y Teddy tenía hambre.

—¿Dónde vamos ahora? —le preguntó Ellen.

—Vamos a buscar algún sitio para almorzar y luego exploraremos un poco. ¿Te apetece?

—¡Sí! Me parece bien cualquier cosa, señor Ted.

—No me llames «señor», cielo, solo Ted o Teddy.

Encontraron un pub tranquilo a las afueras de la ciudad, con unas cuantas personas comiendo en el jardín.

—¿Te gusta el bogavante?

—Nunca lo he probado. En Cork, si se pesca alguno, se vende en Dublín para los turistas.

—Pues hoy los turistas somos nosotros. Estamos de vacaciones. Si no te gusta, puedes pedir otra cosa.

Pero le gustó y, una vez que le hubo enseñado cómo abrir las pinzas para sacar la carne, vio que se le daba mejor que a él.

—Es la mejor comida que he probado nunca.

Teddy se inclinó por encima de la mesa para limpiarle la cara con su servilleta de papel y ella, confiada, no se movió. Para acompañar el marisco, bebieron cerveza embotellada («No puedes fiarte de la de barril si no conoces el pub», dijo Ellen, y a él no le apetecía andar eligiendo vino). Luego le propuso que pidiera un helado de postre, pero ella aseguró que no le entraba nada más.

Entonces dijo —como en un aparte que llamó la atención de una pareja sentada a su lado— que iba a buscar un aseo y él llamó a la camarera para pedir la cuenta, que, para su sorpresa, fue bastante razonable.

Fueron adentrándose en la isla con el coche, por una bonita campiña poco poblada. Los dos tenían algo de sueño después de comer y Teddy dijo que buscaría algún sitio para echar una cabezadita.

Al cabo de un tiempo, encontró el lugar perfecto: un claro con una puertecilla que daba a un pequeño prado. Al otro lado del seto, había una acequia seca y resguardada. Vio una vieja manta de tartán en el asiento trasero del coche y la cogió para extenderla en el suelo. Ellen se había quitado los incómodos zapatos y no tuvo escrúpulos en reunirse con él en aquella cama improvisada. Pronto estuvieron tumbados uno junto al otro, resguardados de la brisa y con el sol acariciándoles el rostro. Teddy se había quitado la chaqueta y le había hecho con ella una almohada para que apoyase la cabeza.

—¿Cómoda?

Ellen asintió y se le escapó un bostezo encantador que dejó entrever sus dientecitos blancos.

Pero tan pronto como estaban preparados para dormir, se les quitaron las ganas. En lugar de eso, Teddy empezó a desabrocharle la blusa, desvelando un tentadoramente inadecuado sostén que apenas contenía sus firmes pechos blancos y sus pezones rosados. En cuanto se metió uno en la boca, Ellen gimió y el pezón se le puso duro. Teddy retiró una mano para bajarse la cremallera del pantalón, pero ella se le adelantó.

—¡Ay, Ted! ¡Ted!

Por un momento, pensó que no era la primera vez que la chiquilla hacía aquello y se sintió invadido por una mezcla de decepción y alivio.

—¿Me deseas, cariño?

—¡Sí, Ted! Te deseo con locura, sea lo que sea eso. Espera un segundo.

Ellen se quitó la falda y luego las bragas blancas, hasta quedarse desnuda por completo. Sus pezones parecían apretados capullos de dos rosas rosa oscuro.

Durante no sabría decir cuánto tiempo, la poseyó tantas veces como pudo lograr una erección.

Nunca lo había hecho —gritó Ellen la primera vez—, pero se aferraba a él con fuerza y, cuando Teddy le preguntó si estaba bien, lo besó con una intensidad sorprendente. Entre brote y brote de pasión, Teddy le acariciaba el pelo, le susurraba, le besaba el cuello y le decía lo hermosa que era. «Te quiero», respondía ella.

Cuando al fin se separaron, Teddy se dio cuenta de que Ellen había sangrado mucho; la manta estaba empapada bajo sus piernas, que tenían chorretones de sangre.

—Debo de haberte hecho daño… No era mi intención.

—No me duele. Es solo un poco de sangre. No hay por qué preocuparse.

Pero sí lo había. No tenían nada para limpiarla, así que Teddy se levantó y buscó como loco algo de agua en los alrededores —un arroyo o una charca—, pero no vio nada por allí cerca. Sabía, por el mapa, que incluso si consiguieran llegar al mar, tendrían que bajar los escabrosos acantilados. Debían volver a Southampton de algún modo, pero por un momento, en el que el pánico se apoderó de él, no fue capaz de imaginar cómo podrían hacerlo.

—Creo que ya ha parado —dijo Ellen—. Dame mis medias.

Las enrolló y se las puso entre las piernas. Estaba sentada y extendió una mano para que le diera las diminutas bragas blancas. Teddy la ayudó a subírselas. Luego Ellen se sentó en el borde de la acequia mientras intentaban limpiarle las piernas con la manta. No consiguieron mucho porque la sangre estaba reseca y el resultado fue más bien roñoso.

—No me importa —le aseguró ella—. No me importa nada excepto tú.

Sin saber cómo, Teddy terminó de vestirla, le abrochó el sujetador, le puso la falda negra y sudó para hacerse con los botones de su blusa verde.

—No sabía que se sangraba —comentó luego Ellen—. De donde yo vengo, nadie te cuenta nada de esto salvo que es indecente a menos que… —La voz se le fue apagando hasta que, en un tono muy diferente, añadió—: Ay, Ted, ¿voy a tener un bebé?

Terror. Estaba aterrorizada, podía notarlo.

—Pues claro que no, preciosa. Para nada.

Esa mentira, sin embargo, lo asustó a él.

—Bueno, en cualquier caso podría haber ocurrido cuando me has besado en el barco, ¿no? ¿Podría haber pasado entonces?

En eso sí podía tranquilizarla: no, era imposible. Deseando que no siguiera con el tema, echó un vistazo a su reloj y dijo que deberían volver ya para no perder el ferri.

Le tendió los zapatos, pero Ellen dijo que no quería ponérselos hasta que estuvieran de vuelta.

—Me matan —le explicó—, pero no tengo otros.

El viaje de regreso transcurrió más o menos en silencio. Teddy estuvo pendiente de ella, le pidió una taza de té en el barco y se la llevó al mismo banco en el que se habían sentado a la ida. Descubrió que, si se sentaba a su lado y la rodeaba con un brazo, parecía satisfecha y, cargado con el peso de haberle mentido ya, no quería hablar más.

Se separaron en el muelle después de que Teddy la envolviera en su impermeable. En silencio, Ellen alzó la barbilla y él la besó. Le temblaban los labios; estaba intentando no llorar.

—Te veo mañana —dijo él—. Ha sido un día estupendo.

—Hasta mañana.

Luego, la vio alejarse por el muelle, tambaleándose sobre sus zapatos de tacón, hasta que desapareció.

 

Ya solo, estuvo un rato sentado en el coche tratando de aclarar sus pensamientos, pero le resultaba imposible y, de pronto, se sintió demasiado cansado para seguir intentándolo. Sería mejor devolver el coche, pero, espera, no podía, tenía que llevar la manta a la tintorería y ahora estaría cerrada. Se fue a la pensión; necesitaba darse un baño y ponerse una camisa limpia.

Cuando llegó, sin embargo, le salió al paso su casera, que parecía muy nerviosa.

—Dos caballeros han preguntado por usted. Les he dicho dónde trabajaba, pero me han pedido que le diera el mensaje de que le esperarían en el hotel Polygon hasta las ocho. El Polygon es siempre muy agradable. La sobrina de mi difunto esposo celebró su boda allí. Se casó con un contable, ¿sabe? Pero se fueron a vivir a Canadá, así que, claro, no los veo mucho. Dos niñas han tenido: Sally Ann y Marylyn. Le he planchado su mejor camisa y los pantalones del traje.

Teddy le dio las gracias con el corazón encogido. De alguna forma, sabía que la aparición de sus tíos o de su padre no presagiaba nada bueno.

Y así fue. Lo estaban esperando en el bar y le hicieron señas desde una mesa del fondo.

Saludos incómodos.

—Me habría gustado que me avisarais de que ibais a venir. —Le pareció que era lo peor que podía haber dicho en ese momento.

—McIver dice que hoy no has ido a la oficina.

—Así es. Necesitaba un día libre.

—Al parecer, tenías que ir a ver a un familiar enfermo que vive en la isla de Wight —añadió Hugh— y te ha dejado su coche.

—Ha sido muy amable por su parte.

—Sabes muy bien que eso no puede ser —dijo su padre—. Hoy es día laborable y deberías estar dirigiendo el muelle y el aserradero. El truco del funeral de tu abuela ya no vale.

Edward hizo un gesto al camarero y pidió otra ronda.

Aquello solo fue el comienzo. Habían estado repasando los libros, la correspondencia, la escasez de ventas, las incidencias y las reclamaciones. ¿Sabía que los proveedores habían asignado un cargamento muy importante de teca a Maxwell Perkins, uno de sus mayores competidores? ¿Y qué bicho le había picado para ordenar que volcaran al río tal cantidad de maderas blandas?

Cuando les dijo que no había suficiente espacio en tierra, su padre explotó.

—¡Memeces! Sabes perfectamente que si la madera se moja, no podemos venderla hasta semanas, o incluso meses, después de haberla sacado.

En ese momento, un camarero les dijo que su mesa en el comedor ya estaba lista.

Miraron la carta —al menos, su padre y su tío— y él dijo que tomaría lo mismo que ellos, que resultó ser bogavante. Bebió vino de una botella que les habían dejado en una cubitera empañada y se preguntó cómo demonios iba a superar la cena sin echarse a llorar y sin vomitar. En un momento dado, cuando su tío fue a atender una llamada de teléfono, su padre se acercó a él y le dijo:

—Escucha, Teddy. Te has ido por ahí a pasar el día con alguna chica, ¿verdad? Hugh no va a entenderlo, pero yo sí. No pasa nada por que te diviertas de vez en cuando, pero deberías ser más prudente cuando quieras hacerlo. Y lo que no voy a consentir es que mientas, ni a mí ni a nadie. Si haces eso, fallas a toda la familia.

Los ojos de su hijo se llenaron de lágrimas y Edward sacó uno de sus gigantescos pañuelos de cachemira y se lo dio.

—Suénate la nariz y cálmate.

—Lo siento, papá. De verdad. No sé si voy a ser capaz de hacer este trabajo, si estoy a la altura.

—Tonterías. Solo necesitas aprender y esforzarte un poco más. Ya es hora de que vuelvas a casarte, Teddy. Sé que fue un desastre con como-se-llame…

—Bernadine.

—Eso. Necesitas encontrar una buena chica, sentar la cabeza y formar una familia. Hay mucha gente que no puede conseguir un buen trabajo con tanta facilidad como tú.

Hubo una pausa mientras Teddy veía cómo su padre se echaba mayonesa en un bocado de bogavante. Luego miró su propio plato y se le pasaron por la cabeza, fugaces, imágenes de su almuerzo al sol con Ellen. A ella también le había dicho una mentira. Bueno, más o menos. Suponía que el tiempo, angustioso e inexorable, decidiría si lo era.

—¿Puedo tomar más vino?

—Sírvete, y échame un poco a mí. Hugh no bebe mucho últimamente.

De pronto lo invadió un vehemente deseo de confiarle a su padre lo de Ellen. Se sentiría mejor si podía contárselo a alguien, sobre todo si le daba algún consejo. Pero en ese momento volvió Hugh.

—Perdonadme, era Jem. Los chicos han pillado el sarampión y cree que debería sacar a Laura de casa hasta que hayan pasado la cuarentena.

No parecía demasiado preocupado; seguía teniendo en la expresión la sombra de esa tierna sonrisa que siempre parecía estar ahí cuando hablaba de su mujer. La adoraba, y ella a él también.

Edward sintió una punzada de celos al pensar en ello. No por Jemima, claro, sino por su relación.

—Le he dicho a Jem —continuó Hugh— que nos estábamos dando un atracón de bogavante y dice que es muy indigesto, pero de vez en cuando merece la pena. He pedido otra botella de Sancerre, así que vamos a dejar de hablar de trabajo un rato y a disfrutar. No parece que seas de muy buen comer, ¿eh, Teddy? —le dijo a su sobrino en tono cariñoso.

Este los escuchó mientras hablaban de la situación del país, de que era bueno tener al frente a Macmillan en lugar de al pobre Eden, que ya estaba desgastado. A Hugh no le gustaba la forma en que parecían «estar perdiendo el imperio», pero Edward dijo que era un alivio: siempre había problemas en algún sitio y les iría mucho mejor si se quedaban al margen.

—Después de todo, dice que la economía nunca ha estado mejor y tiene razón.

En un intento por aportar su granito de arena —le parecía que los hermanos estaban a punto de enzarzarse en una discusión que podía volverse desagradable—, Teddy dijo:

—Pero la gente siempre va a pelearse por algo de todas formas, ¿no? Decían que vuestra guerra sería la que pondría fin a todas las guerras y luego no dejaron de estallar conflictos por todas partes.

Había pinchado un trozo de bogavante con el tenedor, con la esperanza de que, si se concentraba en la conversación, a lo mejor se lo comía sin prestarle atención. Para nada: se lo tragó entero y se le quedó atascado en la garganta, impidiendo que pasara nada más excepto el vino, que trasegó en un esfuerzo por despejar el camino.

Por fin terminaron de cenar y les llevaron café y una copa de oporto para cada uno, un puro para Edward y pitillos —como los llamaba Hugh— para Teddy y para él.

Se quedaban los dos en el hotel, pero Edward lo acompañó hasta el Vauxhall de McIver.

—Te esperamos en la oficina a las nueve en punto. No llegues tarde. Tenemos cosas que revisar y discutir. Buenas noches, hijo.

Luego le dio una palmadita en el hombro y volvió a entrar.

Teddy sacó la manta del asiento de atrás y la metió en el maletero. Pensó, con un vago temor, que tal vez la tintorería no abriese antes de las nueve, en cuyo caso tendría más problemas. Era como si hubiera cometido un asesinato, se dijo. Estaba bastante borracho y muy cansado.

Se metió en la cama pensando que, en el peor de los casos, que parecía lo más probable, podía tirar la maldita manta al río. Puso el despertador a las siete y media con la esperanza de que a esa hora hubiera algo de agua caliente para darse un baño. Luego intentó decidir qué sentía en realidad por la dulce Ellen: ¿quería divertirse?, ¿era amor?, ¿matrimonio? Pero, por alguna razón, era incapaz de sentir nada. Era un tipo rastrero, un mentiroso; no había nada que pudiera justificar su comportamiento, ni con ella ni con nadie, ya que estaba. El sueño lo rescató de tener que estar solo con una persona que le gustaba tan poco.


RUPERT Y FAMILIA

—Mamá, ahora que he llegado a los ocho, prefiero dejar de crecer. No quiero ser como todos vosotros. Solo quiero a Rivers y mi zoo. Así que no tiene sentido que siga yendo al colegio.

Estaba sentado en la mesa de la cocina y Zoë, que estaba planchando, alzó la vista.

—Georgie, te he dicho decenas de veces que no puedes elegir la edad que tienes. Te haces mayor cada vez que cumples años. Y no te gustaría quedarte sin cumpleaños, ¿a que no?

—No —admitió el niño—. Pero podrías hacerme tartas de no-cumpleaños y darme regalos igual.

—En algún momento necesitarás dinero para comprar comida y más cosas. Hay que trabajar para ganarlo.

—Yo no. Cobraré a la gente por entrar en mi zoo.

—¿Y dónde vas a poner el zoo?

—Hay sitio de sobra en el jardín si dejas de plantar flores.

Zoë escupió en la plancha antes de decir:

—Cuando seas mayor no vivirás aquí. Tendrás tu propia casa y tu familia.

Aquello lo desconcertó.

—¡Pero, mamá, yo no quiero vivir en ningún sitio donde no estés tú! Tú y Rivers. Papá puede vivir con Juliet. No me importa nada vivir sin ella.

—¿Y el pobre papá?

—Si tengo todo el jardín para el zoo, puede quedarse. —Estaba picando unas hojas de lechuga para sus tortugas con un cuchillo muy grande y en ese momento se cortó—. ¡Mamá, mira!

Le enseñó la mano sucia con una hilera de gotitas rojas de sangre perfectamente alineadas.

—Te he dicho que no usaras ese cuchillo. Ve a lavarte la mano. Las dos manos.

—Eso no va a parar la sangre, mamá. Hará falta una tirita.

Pero se bajó de la mesa de un salto y fue al fregadero.

—Utiliza el jabón, Georgie.

—¿Me lo tapas ahora?

Le encantaban las tiritas y casi siempre llevaba alguna en los brazos o en las piernas, incluso semanas después de que se le hubiesen curado las heridas (solo podían quitárselas si estaba distraído: mientras se bañaba o cuando estaba muy ocupado con Rivers).

Era sábado por la mañana y Rupert tenía una reunión con sus hermanos en casa de Hugh. Juliet aún no había dado señales; se pasaba el día hablando por teléfono con su amiga Chrissie, en la cama hasta las tantas o probándose y desechando montones de ropa que según ella ya no podía ponerse de ninguna manera. Se había convertido en un auténtico incordio, pensó Zoë: malhumorada, distante, sarcástica… y empeñada en irse de compras todos los fines de semana.

A pesar de sus cargantes modales, o de la falta de ellos, cada vez estaba más guapa; no tenía ninguno de los típicos defectos de la adolescencia, salvo la manía de escuchar esa música pop a todo volumen, pero Rupert le había regalado un tocadiscos no muy caro, así que por lo menos el ruido no salía de su habitación. ¿Era yo así cuando tenía su edad?, se preguntaba Zoë, inquieta; se sentía culpable cada vez que pensaba en su madre. Nunca olvidaría el día en que le dijo por teléfono, cuando el cáncer ya la estaba matando, que aquellos últimos años con su amiga en la isla de Wight habían sido los más felices de su vida. Hasta eso la había molestado: esos años debían haber sido conmigo, empezaba a pensar a menudo, pero luego se obligaba a parar porque ese pensamiento era solo más egoísmo por su parte.

Así que el comportamiento de Juliet era casi una forma de hacerle pagar ahora por cómo había sido en el pasado.

Como Rupert no estaba, haría unos sándwiches para los niños y para ella y salchichas en pudin de Yorkshire para cenar.

Sonó el teléfono y, cuando fue a cogerlo, Juliet ya se había adelantado.

—¡Es papá, para ti! —gritó con tono de aburrimiento: ¿qué podía ser más tedioso que su padre llamando a su madre?

Después de confirmarle que no volvería hasta última hora de la tarde, hubo una pausa y luego Rupert dijo:

—¿Podrías pedirle a Jules que cuide de Georgie esta noche? Quiero llevarte a cenar fuera.

Zoë conocía esa voz de aparente despreocupación, quería decir que hablaba en serio.

—Creo que iba a quedarse a dormir con su amiga Chrissie.

—Pues dile que la invite a casa. O se lo digo yo, si quieres.

—Mejor, sí. ¿Qué pasa, cariño?

Pero Rupert se limitó a contestar:

—Dile a Jules que se ponga, por favor.

Así que Zoë la llamó a gritos y, al final, tuvo que subir a su habitación para sacarla del habitual estruendo de su música.

—¡Cógelo en nuestra habitación! —vociferó por encima de aquel ruido.

Georgie había salido al jardín con la comida para las tortugas. La casa, bañada por la luz del sol, tenía un aspecto bastante descuidado: la moqueta de las escaleras estaba muy desgastada, las baldosas de la cocina, desconchadas; incluso las macetas de la ventana estaban cubiertas de polvo. La mujer que iba a limpiar dos días a la semana se limitaba a hacer ruido con la aspiradora y alargar el descanso de media mañana. Zoë se sorprendió pensando con nostalgia en el cómodo pisito que habían tenido en Londres, donde todo estaba bien construido y era fácil de mantener. Aquella casa antigua y romántica, con su vieja caldera e infinitas corrientes de aire, tenía menos encanto para ella que para Rupert, que ignoraba los defectos o no les daba ninguna importancia. Las maravillosas vistas al río, las preciosas ventanas y puertas paneladas del siglo xviii, el suelo de anchas tablas de madera de olmo y la bonita escalera era lo que a él le gustaba. En fin, Zoë sabía que Rupert nunca había querido dejar de pintar para entrar en la empresa familiar y la casa había sido su consuelo. Y claro que estaba bien tener más dinero, solo que ahora parecía haber muchas más cosas aburridas en las que tenían que gastárselo.

Así que sería estupendo salir a cenar fuera, no tener que cocinar ni jugar a las cartas y aguantar que Jules, aburrida, se impacientase con Georgie porque le costaba cogerle el tranquillo. El domingo venían a comer Clary y Archie con los niños y decidió que haría una tarta de limón con merengue para el postre. Mientras preparaba los ingredientes, empezó a pensar qué podía ponerse para salir esa noche.

Juliet bajó en pijama, cortó una rebanada de pan y la untó con una generosa capa de Marmite.

—Papá dice que pasará a buscar a Chrissie cuando vuelva para recogerte. A las siete y media. —Parecía un poco más suave ante aquella perspectiva.

—Jules, ya casi es hora de comer, deja el pan.

—¿Comer? Yo no quiero comer.

Y Zoë decidió no seguir con el tema.

 

Casi ocho horas más tarde, después de llevar a Georgie a la tienda de mascotas para que viera los periquitos y las culebras, de darle de cenar temprano (Chrissie y Juliet lo harían más tarde), de bañarlo y de leerle un cuento de El libro de la selva; después de pedirle consejo a Juliet sobre qué vestido ponerse (para rogarle que fuera amable con su hermano; a Jules le encantaba que su madre le pidiera consejo y le daba su opinión sin tapujos: «Ni se te ocurra ponerte eso, mamá, te queda fatal»); después de decidirse al final por el viejo Hardy Amies que nunca le fallaba; después de decirle a Juliet dónde había dejado la cena en la nevera (había tenido que comprar comida: «Esas salchichas son asquerosas, mamá, no puedo darle eso a Chrissie»); después de lavarse el pelo, de peinarse y de ponerse los pendientes de estrás que tenía desde hacía años —el primer regalo que le había hecho Rupert—; después de esperar solo unos minutos a que llegara y del agradable trayecto en coche hasta la ciudad, estaban cómodamente instalados en la primera planta del restaurante Wheeler’s, en Old Compton Street, bebiendo vino blanco y con dos grandes platos de ostras en la mesa.

—¿Qué tal la reunión? —le preguntó. Quítate eso de en medio y luego podremos hablar de cosas importantes, se dijo a sí misma.

Rupert le dio un buen trago a su copa y luego extendió una mano por encima de la mesa para alcanzar las suyas.

—Cielo, prepárate para una noticia algo difícil.

Zoë lo observó —tenía una mirada nerviosa— y le dio un vuelco el corazón.

—¿No quieren que sigas en la empresa? Cariño, ¿es eso? Sabes que voy a apoyarte en lo que decidas hacer.

—No es eso, no. Es que… Verás, al parecer, Teddy no está llevando muy bien el muelle de Southampton…

—Bueno, seguro que es un puesto muy goloso. Habrá cientos de personas deseando pescar esa oportunidad.

—Sí, pero por desgracia casi ninguna de ellas se apellida Cazalet.

—O sea, que Hugh quiere que lo hagas tú.

—Los dos quieren que lo haga yo.

Zoë lo miró un momento y luego dijo:

—Pero no puedes. Es decir, es imposible que puedas hacerlo. Ir y venir desde allí a Mortlake todos los días… Te pasarías media vida viajando, acabarías totalmente agotado. Cariño, ni siquiera querías entrar en la empresa, para empezar.

—Será mejor seguir con las ostras o luego nos comeremos el lenguado frío… La cuestión —dijo momentos después— es que, en efecto, no podría hacerlo si tuviera que ir y venir todos los días. Tendría que vivir allí. Tendríamos que mudarnos.

—¿Y dejar Bank House? ¿Con lo que te gusta? ¿Y los niños? ¿Y sus colegios?

—Tendríamos que buscar otros. No tendríamos que vivir en la ciudad. Podríamos buscar algún pueblecito agradable que no estuviera demasiado lejos. Y podríamos alquilar Bank House y vivir allí también de alquiler. No sería para siempre, cielo, tal vez un par de años… —Pero el rostro de Zoë había vuelto a adquirir esa expresión tan frecuente en sus primeros años de matrimonio. Entonces era mucho más joven y ya no la favorecía—. Cariño, sabes que no me gusta la idea.

—Claro que lo sé. Pero ¿por qué tienen tus hermanos que darte órdenes de esa forma? ¿Por qué no va uno de ellos?

—Bueno, no te lo he comentado antes porque no quiere que la gente lo sepa, pero Hugh lleva un tiempo sin encontrarse bien. De hecho, Edward no cree que pudiera aguantar el ritmo.

—Pues Edward, entonces.

—Se lo he preguntado. Pero está muy preocupado por la gestión de Hugh. Dice que no puede dejarlo solo en Londres. Me ha contado que estuvo hablando con un banquero que le dijo que deberíamos proponernos vender, salir a bolsa cuando hayamos reducido el crédito con el banco a una cantidad razonable. Al parecer, todo el proceso podría durar unos dos años por lo menos y ahora es el momento. Edward está totalmente de acuerdo, pero convencer a Hugh no es fácil. Sigue pensando que los métodos de nuestro padre son los únicos acertados. No va a aceptar que los tiempos han cambiado, que están cambiando. Pero, cariño, no creo que te interese oír todo esto.

—No, no me interesa. Lo único que oigo es que dos viejos egoístas quieren salirse cada uno con la suya y esperan que tú pagues por ello. ¡Deberías plantarles cara, Rupe! ¡Deja de ser tan servicial!

Llegó el camarero para retirar los platos de las ostras, pero se detuvo al ver que ella solo se había comido cuatro.

—No quiero más —le dijo Zoë.

Estuvieron en silencio mientras les servían los lenguados, Véronique y Colbert, y más vino.

—No me digas que has aceptado.

—Les he dicho que lo pensaría. Y que hablaría contigo.

—Bueno, pues ya has hablado conmigo. Y como por lo general estás de acuerdo con la última persona con la que hablas, el asunto debería estar resuelto, ¿no?

Ese último ataque le dolió de verdad: era cruel, y sabía que cierto, pero no podía soportarlo viniendo de ella, su Zoë, su mujer.

—Ya lo sé —dijo, intentando sonreír—. Sé que pensáis que soy una persona indecisa. Y lo soy. No puedo evitar ponerme en la piel de los demás. Hugh nunca se ha recuperado de la herida en la cabeza, sigue sufriendo jaquecas terribles que lo dejan hecho polvo. Haber perdido una mano no es nada en comparación. Y Edward, bueno, a veces creo que Edward sabe que cometió un error con Diana, y Rachel dice que lleva muy mal haberse distanciado de Hugh. Creo que también echa de menos la vida familiar en Home Place. Rachel sigue intentando reconciliarlos y Edward estaría dispuesto, pero sabe que Hugh no aprueba su matrimonio con Diana y que eso lo sitúa en una especie de plano de superioridad moral que Edward no puede tragar.

Después de una pausa, Zoë dijo:

—Pero todo eso son cosas suyas. ¿Qué pasa contigo? —Y, luego, añadió—: Ha sido un comentario horrible. Tienes un carácter mucho más afable que yo. Te preocupas por los demás y a mí solo me importáis tú y nuestros hijos.

La tensión se había rebajado un poco, pensó Rupert, agradecido, y después de todo ella tenía su punto de vista, que sin duda debía tener en cuenta.

—Creo que ya hemos hablado bastante de esto por ahora —le dijo—. ¿Hacemos un esfuerzo propio de buenos británicos por divertirnos?

Así que no fue hasta que ya iban de vuelta a casa y Zoë estaba soñolienta y alegre después de su segundo Ghul con licor de rosas, el único que le encantaba de verdad, cuando le dijo como de pasada que tal vez, mientras se lo pensaban, podría ser útil —e incluso divertido— bajar a Southampton y explorar los pueblos de los alrededores.

Pero Zoë no contestó y Rupert se dio cuenta de que se había quedado profundamente dormida.


SIMON Y NEVILLE

—Solo puedo decirte que eres idiota.

Neville estaba repasando tiras de negativos, sujetándolos a contraluz y, de vez en cuando, marcando con tiza los que podían valerle, mientras Simon permanecía de pie tras él, incómodo. Como no contestaba, Neville continuó:

—De hecho, estaba a punto de arreglar que pudieras venirte conmigo a Venecia para una sesión de fotos, pero ahora te lo vas a perder.

—La verdad es que no me importa. Trabajar para ti no me está llevando a ningún sitio.

—Te estás formando. Si te molestaras en aprender…

—¿Qué? He aprendido a ser una mula de carga, si te refieres a eso. Y no quiero ser fotógrafo, si es lo que estás pensando.

Neville, que hasta ese momento había hablado dándole la espalda, se volvió hacia él.

—Vale —le dijo—, ¿y qué quieres ser?

Sin pensárselo dos veces, Simon contestó:

—Jardinero. Quiero ser jardinero. —Según lo decía, se dio cuenta de que llevaba meses pensándolo. Fue la mirada tan condescendiente de Neville lo que hizo que se comprometiese diciéndoselo en voz alta a otra persona. Y repitió—: Jardinero.

Hubo un breve silencio mientras Neville se encendía un cigarrillo.

—Tú sabrás lo que haces, supongo.

No parecía muy convencido, así que Simon replicó:

—Presento mi renuncia desde ahora mismo. Me debes nueve libras.

—Deberías avisarme con un mes de antelación. Es lo menos que puedes hacer.

—Estoy harto de hacer «lo menos que podría hacer». Me voy ya, así que suelta la pasta.

—No son nueve libras porque me pediste cinco prestadas la semana pasada, ¿te acuerdas?

—Vale. Pues lo que sea. —Para entonces ya estaba metiendo lo poco que tenía en una mochila; se acabó lo de dormir en un armario.

Neville lo había seguido para ver qué hacía y empezó a hurgar en los bolsillos de su raída chaqueta de terciopelo, la que solo se ponía en casa, hasta que sacó un puñado de billetes. Los fue contando uno por uno y añadió dos de cinco libras. Empezaba a sentirse bastante mal.

—Un plus —le dijo—. De despedida.

—Muchas gracias.

Simon se alegró de verdad. Se despidieron con más naturalidad de la que ninguno de los dos esperaba, se dieron la mano y se desearon buena suerte el uno al otro.

 

Sin Simon, el apartamento parecía sorprendentemente desolado. No tenía trabajo hasta el fin de semana, con el viaje a Venecia. Al final, hizo lo que solía cuando estaba solo: preparó café, se acomodó en el hundido sillón que no dejaba de perder plumas y miró las fotos de Juliet. Eran impresionantes. Era una modelo nata, resultaba difícil sacarle una foto mala y, desde la última Navidad, había acumulado un buen montón.

Su relación, precaria en el mejor de los casos, seguía a la vez viva y obstaculizada por el secretismo. Sabía que la familia se le echaría encima si se supiese y que ella lo pasaría muy mal. Se las apañaba para verla hablando primero con Rupert o con Zoë, que pensaban que era muy amable por su parte invitarla al teatro o al cine o a dar un paseo por Richmond Park. En dos ocasiones la había llevado a comer fuera después de pasar la mañana de compras; a ella le encantaba y nunca ponía pegas a la ropa que Neville elegía. Cada vez que se encontraban, se sentía conmocionado por su belleza y a veces intentaba utilizar otras palabras para describirla: encantadora, preciosa, atractiva, deslumbrante, perfecta…, todos esos adjetivos correspondían a su apariencia, pero ninguno de ellos parecía suficiente.

La situación, tal y como estaba (aunque ella no tenía ni idea de que fuera tan en serio), le parecía bien en general. Tendría que esperar a que fuese lo bastante mayor para él —como solía decirse a sí mismo— para llevársela, pero eso les daría tiempo; a ella para madurar y a él para ordenar su vida.

Dejaría ese grotesco pisucho y se instalaría en algún sitio mucho mejor y más apropiado para su futura vida juntos y, mientras, el romance, la absoluta y asombrosa casualidad de haberla encontrado antes de que cualquier otro la hubiese reclamado para sí, le bastaba para seguir adelante. Esa energía, emocional, sexual o lo que fuera, tenía que emplearla a fondo en su carrera. Era conocido, pero necesitaba hacerse famoso; tenía que ser uno de la media docena de fotógrafos de primera línea en su campo.

Abrió la última lata de judías con tomate que le quedaba y se las comió con una cuchara mientras se imaginaba descubriendo algún sitio maravilloso e insólito —un barco amarrado en Chelsea o un muelle en el río con un jardín en el tejado— para vivir, por fin, con su radiante amor.

El resto del día, mientras comprobaba y embalaba los equipos para Venecia, llamaba a su editora para encontrar a alguien que sustituyese a Simon, buscaba una camisa limpia e intentaba quitar una misteriosa mancha de su chaqueta de terciopelo más nueva, aquellas brillantes visiones sobre su futuro empezaron a hacer que se sintiera solo. Se pasaría por casa de Clary: su hermana le daría de cenar y podría ayudarlo con la condenada chaqueta.

Compró un periódico vespertino, dos caramelos de esos que iban cambiando de color según los chupabas y un ramito de crisantemos antes de coger el autobús en Edgware Road. Archie tendría que conformarse sin regalo.

El piso de su hermana estaba en la planta baja de un edificio muy grande y el jardín debió de ser en otros tiempos un huerto, porque tenía manzanos, ciruelos y perales en medio del césped sin segar y malas hierbas muy crecidas, como salicarias y dientes de león. El estudio daba al jardín y hacía que aquel sitio pareciese un trocito de campo. Tuvo tiempo de fijarse en todo aquello porque la puerta principal no estaba cerrada y, cuando llamó a Clary, esta le gritó que estaba en la cocina lavándose el pelo.

—Supongo que has venido a cenar —le dijo después de empaparlo al darle un abrazo.

—Eso había pensado. Toma, para ti. —Le dio los crisantemos.

—¡Madre mía! Gracias. —Echó un rápido vistazo alrededor en busca de algo donde ponerlos y los metió en un tarro de mermelada lleno de pinceles de Archie.

—¿No le molestará?

Clary se encogió de hombros.

—No creo. Aquí no tenemos mucho sitio para jarrones.

Se secó un poco el pelo con una toalla y luego sacudió la cabeza y salpicó gotitas de agua por todas partes.

—Tiene que haber un peine por algún sitio… Ah, sí, creo que está en el escurreplatos. Dámelo, por favor.

Neville quería que le limpiase la chaqueta, así que hizo lo que le pedía. Su hermana estuvo desenredándose el pelo a tirones un par de minutos.

—A ver si encuentras por ahí una goma, a menos que por casualidad lleves tú alguna encima. Tengo que llamar a los niños para que se bañen.

Estaban en el jardín y entraron renqueando, cargados con una pesada bolsa que llevaban entre los dos.

—Aquí están tus asquerosas peras. Por favor, no nos hagas comérnoslas. De verdad que están malísimas.

—Saludad al tío Neville.

—Hola, tío Neville. Mamá, he tenido una idea estupenda sobre las peras.

—En realidad ha sido idea mía. —Bertie era un año menor que Harriet y lo aprovechaba al máximo.

—Muy bien. Contadnos vuestra idea y luego id a bañaros.

—¡Jo, mamá! ¡Si ya nos bañamos ayer!

—Y no estamos nada sucios, menos por las rodillas. Pero las rodillas no cuentan. —Habían dejado la bolsa en el suelo y se había vencido de un lado, de modo que algunas peras se salieron—. No hace más que compota y más compota y tenemos que comérnosla de postre —le explicó Bertie a Neville—. Y hay millones de peras.

—A ver —intervino Harriet—, ¿os sabéis esa historia de una viejecita que construye su casa con semillas de pera? Pues esa es la idea. Así gastaríamos todas las peras y tendríamos una casa de verdad en el jardín en vez de esa vieja tienda de campaña llena de goteras.

—Parece interesante, pero bastante difícil de hacer —repuso Clary.

—Papá nos ayudará —aseguró Harriet—. Tú también puedes, si quieres, aunque creo que es el tipo de cosa que se le daría mejor a papá, la verdad.

—Bien. Ahora a bañarse.

—Si vais ahora —añadió Neville—, os daré un regalo cuando volváis.

—¿Qué regalo?

—Es una sorpresa.

Y, por supuesto, se fueron.

—Se te da muy bien esto de ser madre, ¿no? —le dijo Neville a Clary.

—¿Sí? —Parecía sorprendida—. No creo que sea especialmente buena. A veces me enfado mucho y me dan ganas de gritarles. La rutina de la vida familiar, ya sabes: hacer comidas, lavar la ropa, arreglar el último desastre y prepararse para el siguiente.

—Pero en el fondo te gusta, ¿verdad? Y tienes a Archie.

—Tengo a Archie —repitió ella, aunque por un momento se le ensombreció el rostro; algún pensamiento triste se le pasó por la cabeza y desapareció—. Si quieres que sigamos hablando, deberíamos sentarnos. Además, ya es hora de que me digas para qué has venido. ¿Qué me vas a pedir?

—¿Por qué crees que he venido a pedirte algo? —Neville se sintió ofendido por su perspicacia.

—Porque es lo que haces siempre. Pero no me importa en absoluto. ¿Qué pasa?

—Pues… Me apetecía verte. Estar contigo. —Y descubrió, para su sorpresa, que aquello era del todo cierto.

La cocina estaba bastante ordenada para las costumbres de Clary, pensó. En la mesa había un montón de harina y en el escurreplatos, junto a un bote de champú, verduras preparadas para empezar a cocinar.

—Neville, cariño, ¿y qué más?

—Es solo un favorcillo, de verdad. Se me ha caído algo en la única chaqueta buena que tengo y me voy a Venecia este fin de semana. He pensado que tú sabrías cómo quitar la mancha. Antes te manchabas tanto la ropa que supongo que serás una experta.

Entonces esbozó una sonrisa encantadora, pero la cosa no funcionó como esperaba.

—Cuando me tiraba algo encima, la mancha solía quedarse ahí. Era Poll la que me decía qué tenía que hacer. —Fue una respuesta desabrida. Sin embargo, luego lo miró y dijo—: Enséñame la chaqueta. ¿Qué se te ha caído?

—No tengo ni la menor idea.

La sacó de la bolsa. Clary se la llevó al fregadero.

—Deberías haberla llevado a la tintorería.

—Ya lo sé, pero me he dado cuenta demasiado tarde, cuando ya estaba haciendo la maleta.

—Lo intentaré, si quieres, pero te advierto que a lo mejor no consigo nada.

Mientras la observaba extender la zona manchada sobre la madera, echarse un poco de lavavajillas en el dedo y empezar a frotarla con cuidado haciendo círculos y más círculos, de pronto le entraron unas ganas locas de hablarle de Juliet, de decirle: «Me he enamorado de mi medio hermana… No, es muy serio… Sé que no tiene edad para casarse conmigo, pero ya la tendrá y entonces se lo pediré».

—¿Cuándo vuelve Archie? —le preguntó.

Clary miró su reloj.

—Tiene que estar al caer. Hoy no terminaba tarde.

Entonces no era un buen momento. Sabía que empezaría a poner pegas y necesitaba tiempo para rebatir cualquier objeción. Su secreta urgencia retrocedió, como un caracol.

—Cuéntame qué es de tu vida.

Notó que su hermana se ponía rígida durante un segundo antes de darse la vuelta para mirarlo (tenía unos ojos preciosos; se dio cuenta en ese momento porque no estaba acostumbrado a ellos). Con voz plana y tranquila, le dijo:

—Lo más importante es que estoy escribiendo una obra de teatro. —Pero se le cayó un lagrimón sobre el terciopelo negro. En ese momento, oyeron que llegaba Archie—. Por favor, no digas nada —le pidió. Y luego gritó—: ¡Estamos en la cocina! ¡Ha venido Neville!

Archie se alegró de verlo. Estaba muy viejo, pensó Neville. Tenía el pelo medio blanco y se le había caído bastante. Parecía cansado. Dejó la cartera y fue a darle un beso a Clary.

—¿Cómo está nuestra perfecta ama de casa? ¡Cariño, tienes el pelo empapado!

—Pues mejor no te acerques a mí.

—Clary me está haciendo el favor de limpiarme la chaqueta.

—Lo siento, pero voy un poco retrasada con la cena.

—No importa. He traído una botella de vino. Podemos tomarnos una copa mientras esperamos.

—Me temo que no será solo esperar. Hay que pelar las patatas y raspar las zanahorias. Y hay que sacar a los niños del baño. Aunque los pasteles de pescado sí están hechos.

—Ah, bien. Hace unos pasteles de pescado riquísimos.

—No es verdad. O me paso con la patata o no saben a nada, cuando no se deshacen al freírlos.

Archie, que había estado hurgando en un cajón, preguntó:

—¿Dónde demonios se ha metido el sacacorchos?

—Estará en la pila, cubierto de espuma. Lo he utilizado para intentar abrir un bote de una cosa para el pelo. Lo siento.

Neville se dio cuenta de que había cierta tensión en el ambiente, pero aparte de no estar allí, no se le ocurría qué podía hacer al respecto.

—¿Vamos a tomarnos el vino ahora o lo guardamos para la cena?

Clary, que había empezado a pelar patatas, repuso malhumorada:

—Me da igual. Como queráis.

Pero era su oportunidad.

—Tenía pensado traeros una botella —dijo—. ¿Hay alguna licorería por aquí? No, en serio, Archie, quiero hacerlo.

Y lo convenció.

Durante el paseo, estuvo pensando en que no le había hablado a Clary de lo más importante que había en su vida y luego, de pronto y tal vez con retraso, se dio cuenta de que ella tampoco. La obra de teatro que había dicho que estaba escribiendo, esa lágrima que había caído sobre su chaqueta, el ruego de que no lo mencionara cuando habían oído llegar a Archie… Algo pasaba. No había hecho la más mínima intención de arreglarse, de quitarse esa deshilachada blusa verde, de ponerse un delantal que no estuviese tan sucio, y había estado muy seca con Archie. Habrían tenido alguna riña de casados. A él jamás le pasaría eso con su querida y preciosa Jules. Al final, compró dos botellas de champán y volvió a buen paso, mientras la luz del atardecer se iba haciendo oscuridad, para encontrar una escena mucho más alegre.

Archie estaba poniendo la mesa, Clary, friendo los pasteles de pescado (no habían abierto el vino, «Te estábamos esperando») y los niños le enseñaban a su padre un dibujo que había hecho Harriet para la casa de semillas de pera. Su chaqueta estaba colgada del escurreplatos.

—No he podido hacer más —le dijo Clary.

Y Archie añadió:

—Ha frotado la mancha con pasta de dientes.

El champán fue recibido con alegría e incluso algo de asombro.

—Creía que eso solo se bebía en las bodas —dijo Bertie—. ¿Podemos probarlo?

—Un sorbo —accedió Archie.

—Un sorbito muy pequeño —lo corrigió Clary mientras empezaba a servir la cena a los niños.

—Yo tendría que dar un trago grande, o varios, porque a lo mejor me cuesta saber si me gusta.

—Tú tomarás exactamente lo mismo.

Neville descorchó una botella, que empezó a burbujear con un leve silbido, y lo sirvió enseguida en la copa que Archie le tendía.

—¡Sale humo! —gritó Harriet.

Cuando ya habían dado un sorbo cada uno, ella dijo que picaba demasiado, pero a Bertie, que le había encantado.

—¿No vais a cenar con nosotros?

—Primero vamos a tomarnos una copa. Venga, que no estáis acostumbrados a cenar tan tarde. Coméoslo todo o el tío Neville no os dará su sorpresa.

—Las zanahorias también, Bertie —dijo Clary unos minutos después.

—Mamá, te he dicho un montón de veces que no me gustan las zanahorias. No sé qué tienen de especial.

—Tienen de especial que son naranjas —repuso Harriet con suficiencia. Las suyas las había cortado en trocitos y las estaba aplastando con las patatas. Los pasteles de pescado habían desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

Les encantaron los caramelos. Harriet nunca los había visto, pero Bertie dijo que un niño de su colegio había llevado uno una vez y había dejado que sus mejores amigos lo chuparan para que cambiase de color.

—Pero luego un tonto se lo tragó cuando se volvió verde y lo pusieron cabeza abajo y le dieron golpes en la espalda hasta que se lo sacaron.

—Bueno, pues ninguno de vosotros dos va a compartirlos con nadie. Podéis tenerlos en casa. Venga, un color más cada uno y a la cama.

—Hoy está mandona —dijo Harriet a su tío—. Yo no pensaba compartir el mío con nadie, mamá. Me parece asqueroso.

—Muy bien. —Archie se levantó—. Ahora subid y en cinco minutos voy a ver si os habéis lavado los dientes y estáis en la cama. Dad las buenas noches y largo de aquí.

Los niños hicieron lo que les habían dicho y se fueron.

La cocina se quedó tan en silencio que podían oír el goteo de uno de los grifos del fregadero. Neville abrió la segunda botella mientras Clary servía la cena para ellos. Mientras, Archie se acercó a ella y le desató con suavidad el delantal sucio, le rodeó la cintura con los brazos y la besó en el cuello. Clary se dio la vuelta y sonrió.

—¿Para qué me haces la pelota ahora?

—Para que me pongas más pasteles de pescado, está claro.

Neville, que era muy perspicaz cuando quería, pensó que no se le escapaba nada. Se habían peleado por algo, pero parecía que lo habían aclarado. Estaba hambriento.

Archie, diligente, subió a ver si los niños estaban «en el sobre», como decía él.

—¿Podemos empezar?

—Pues claro. Si seguimos bebiendo sin comer nada, vamos a acabar como una cuba.

Empezaron a cenar en amistoso silencio.

Luego Clary dijo:

—Venecia ahora será una maravilla, ¿no? Casi todos los turistas se habrán ido ya, pero sigue haciendo buen tiempo.

Neville se encogió de hombros.

—Lo malo es que cuando estoy trabajando no tengo tiempo de nada. Empezamos casi al amanecer y seguimos durante todo el día, vamos de un sitio a otro, montamos decorados que luego no valen porque no destacan bastante la ropa y hay que hacerlo todo otra vez, con un montón de gente de vestuario y maquillaje quejándose por detalles absurdos, y luego las chicas cogen frío y se enfadan y quieren tomarse un café y sentarse a descansar.

Después de una pausa, Clary repuso:

—Bueno, a mí me encantaría ir a Venecia de todas formas.

En ese momento volvió Archie; parecía agotado y las arrugas que tenía a los lados de la nariz se le habían hecho más profundas.

—¿Están acostados?

—Sí. He tenido que amenazarlos con el doctor Falta. Quieren que subas a darles las buenas noches, cariño.

—¿Quién es el doctor Falta?

—Un personaje muy antipático que apunta todas las cosas malas que hacen. En realidad les encanta. Por las noches, se dedica a ir por ahí haciendo trastadas.

—Bueno, Neville, ¿qué opinas de lo que está pasando en el mundo? —le preguntó Archie cuando Clary había subido.

Sorprendido, este contestó:

—Supongo que no pienso mucho en eso. Me parezca bien o mal, no puedo hacer nada al respecto. Las cosas no cambian demasiado, en realidad, ¿no?

—Algunas sí, aunque sea despacio. Las leyes sobre la homosexualidad, por ejemplo. ¿Estás a favor de que se despenalice?

—¡Pues claro! Estoy a favor de despenalizarlo todo.

—¿Y se lo has dicho a tu representante en el Parlamento?

—No tengo ni idea de quién es, así que no.

—Pues eso es algo que podrías hacer.

—En serio, Archie, ¿qué cambiaría eso? Una persona. Y no me digas que si todo el mundo lo hiciera se podrían cambiar las cosas porque la gente no es así.

Se sintió molesto y acorralado. Por suerte, justo cuando Archie le estaba dando la razón, volvió Clary, y aprovechó para decir que tenía que irse. Se puso la chaqueta ya limpia y metió la vieja en la bolsa.

Clary le dio un beso.

—Me alegro de que hayas venido —le dijo Archie—. Y siento si te he molestado. Un champán fantástico. —Y la noche terminó en paz.

Cuando su hermano se fue, Clary empezó a recoger la mesa, pero Archie la detuvo.

—Ya lo hago yo mañana. Me toca a mí, acuérdate, y tú puedes quedarte un rato en la cama. Ahora ven conmigo.

En las escaleras, Clary se volvió para mirarlo, inquisitiva y nerviosa.

—¿Qué pasa? —le preguntó Archie.

—Nada. Solo me preocupa que estés tan triste.

Cada vez que decía algo así, el peso de su abstinencia caía sobre él. Aún veía a aquella chica en la escuela, a veces —siempre de lejos—, y en cada ocasión se decía a sí mismo que ya era más fácil. Lo que no podía soportar eran esas alusiones: por discretas que fueran, eran lo único que le hacía enfadarse —no, impacientarse— con ella.

—Estoy bien —le dijo—. Te quiero y estoy bien.


POLLY, GERALD Y FAMILIA

—En esencia, lady Fakenham, la idea de celebrar banquetes de boda en su hermosa mansión es viable. Solo tiene que hacer algunos ajustes para conseguir la clientela que le interesa. Y con eso quiero decir gente que esté dispuesta a pagarlo.

La señora Monkhurst, impecable con su traje otoñal de tweed, su cachemira y sus perlas, volvió a cruzar las piernas enfundadas en medias de nailon azul marino y se irguió un poco más en la silla.

—Bien —continuó—, tal vez deberíamos empezar por lo que cree que salió mal la semana pasada.

Polly, que a su lado se sentía bastante desaliñada —llevaba una vieja falda hecha con tela de cortinas y una blusa que le facilitaba darle el pecho a Spencer—, cogió la lista que había hecho. Era ella la que había pedido a la señora Monkhurst que fuera, pues dirigía una especie de agencia que organizaba fiestas en casas grandes, pero empezaba a sentirse juzgada y humillada.

—Bueno, para empezar, estuvo casi todo el tiempo lloviendo, así que la gente no pudo salir al jardín. La carpa tenía algunas goteras, cosa que no era culpa nuestra, pero supuso un gran inconveniente y los invitados pasaron frío. Y además, se formaban unas colas infinitas para entrar al aseo en el piso de abajo.

—¿Solo tienen uno en esa zona?

—Me temo que sí.

—Pero, lady Fakenham, ¡no esperaría que más de cien personas se apañasen con un solo aseo!

—Es que era todo tan caro…

—Me han dicho que la música no estuvo del todo a la altura.

—Trasladamos el piano a la carpa y mi hermano estuvo tocando durante toda la velada —repuso Polly con aspereza—, salvo en los discursos. Es muy bueno.

—De eso estoy segura —concedió la señora Monkhurst con un tono conciliador y de incredulidad exagerado—. Pero esperarían, como mínimo, una banda de tres instrumentos. —Estaba hojeando la libreta que tenía en el regazo—. ¿Eso es todo?

—Seguro que no, pero ahora mismo no recuerdo nada más, así de memoria —añadió Polly por si acaso.

—¡Ah! Aquí tengo algunos comentarios que he logrado recabar para usted. Aparte de lo que ha mencionado, creo que hubo cierto descontento con la comida. —Y la miró, inquisitiva.

—No lo entiendo. Ellos mismos eligieron el menú.

—Sí. Pero el salmón y el pollo estaban demasiado secos, la mayonesa era de bote y los canapés sabían, según me han dicho, como si llevaran hechos varios días. Ya sabrá cuál es el problema, ¿no, lady Fakenham?

—Me temo que no.

—Ha elegido los proveedores equivocados. Ni la empresa de las carpas ni la de comidas eran lo que se dice de primera clase. Yo podría ponerla en contacto con profesionales que jamás cometerían esos errores. Desde luego, cuestan un poco más, pero, créame, lo valen.

—¡El problema es que no teníamos más dinero! De hecho, nos ha supuesto una pequeña pérdida.

La señora Monkhurst la observó un momento en silencio, sombría.

—En ese caso —dijo al fin—, me temo que les falta capacidad de inversión. Si le interesa, yo podría hacerle un presupuesto, que incluiría nuestra comisión por encontrarle clientes.

 

—A eso es a lo que ha venido. Cuando la llamé, creía que solo iba a aconsejarnos. —La señora Monkhurst al fin se había marchado al volante de su Humber y Gerald había aparecido para ponerse al día—. Solo buscaba hacer negocio.

—Si tiene una empresa, supongo que es normal.

Tenía uno de sus días flojos, que tan pronto la sacaban de quicio como la sobresaltaban: en esos momentos podía acceder a cualquier cosa.

—Pero, cariño, quiere que nos gastemos un montón de dinero que no tenemos. Y si nos trae clientes, pide un quince por ciento de los beneficios. ¡Es imposible!

—Imposible no, cielo. Vamos a esperar a ver qué nos propone. Aquí está Spencer, reclamando su almuerzo.

Nan había entrado llevando en brazos al bebé en pleno berrinche, con la cara roja. Arqueaba la espalda y lloraba con breves estallidos intermitentes, como las ráfagas de una ametralladora. Estaba tan fuera de sí que, incluso después de que Polly se desabrochase la blusa, seguía cabeceando contra su pecho, a ciegas, hasta que su madre consiguió guiarlo al lugar correcto, tras lo cual ya se aferró al pezón y se quedó mirándola en actitud reprochadora con sus ojillos de color azul pizarra.

—Está con los dientes, pobre criatura —dijo Nan.

Gerald vio cómo el rostro de su hijo pasaba del rojo escarlata a un risueño tono rosado. Se respiraba satisfacción, pensó, y todo gracias a Poll.

—Me encanta veros a los dos —le dijo—. Ahora no te preocupes por nada. En el peor de los casos, siempre podemos vender otro cuadro. Tengo que ir a ayudar a Simon.

Polly sabía que aquello debería tranquilizarla, pero no era así. Dejó escapar un suspiro mientras hacía que Spencer echase los gases y lo cambió de pecho. Una tiene que pensar en cosas agradables cuando amamanta a un niño, se dijo. Papá va a venir a pasar unos días, con la buena de Jemima y la dulce (aunque bastante consentida) Laura. Y Simon es una gran ayuda. Esta tarde tengo que hacer algo de comida para cuando lleguen. Bostezó; demasiadas noches de sueño interrumpido con Spencer. Tenemos que encontrar la forma de ganar más dinero, pensó. A lo mejor a papá se le ocurre alguna buena idea, después de todo es un hombre de negocios.

Unos minutos después, fue a buscar el cochecito del niño, que estaba en la cocina, y se encontró a Nan haciendo sándwiches.

—La merienda aún no está lista, su señoría, y creo que las gemelas se han comido el bizcocho.

¡Ay, madre! Otra vez.

—Nan, querida, ahora tenemos que comer. La merienda es más tarde, cuando los niños vuelvan del colegio.

Nan se quedó mirándola un momento y luego dijo:

—Bien, es un alivio.

Aunque no parecía que lo fuese, en absoluto.

—¿Te importaría ir a llamar a los hombres? —Sabía que a su vieja niñera le encantaba decirle a la gente lo que tenía que hacer y eso la distraería—. Llévate la campanilla, Nan. Creo que están plantando árboles en el paseo.

Después de dejar al adormilado Spencer en su cochecito, y mientras removía la sopa, se preguntó qué demonios iban a hacer si la memoria de Nan empeoraba o, más bien, cuando lo hiciese. Necesitaría que cuidaran de ella y Polly tendría que contratar a alguien para que la ayudase con los niños y habría más trabajo en la casa del que podría asumir la chica que venía un día a la semana.

Y esos dos estaban plantando más árboles en el viejo paseo que ya tenía robles y olmos, ¡cuando había tantas cosas por hacer cuyos resultados no iban a tardar treinta años en mostrarse! Retiró de la mesa las cosas de la merienda y cogió el queso y el pan de la despensa. Decidió seguir preparando el venado y las verduras para el estofado de la cena. Para mañana por la noche, faisanes, pensó. A estas alturas del año estaban todos un poco hartos, pero Gerald los cazaba y no les costaban nada. Y a papá le encantaba la carne de caza. Antes de que lleguen, tengo que comprobar que no falte nada en su habitación, hacer un bizcocho de chocolate para la merienda y algún postre con nuestras ciruelas —un crumble sería lo más fácil— y tal vez decirle a Nan que prepare una de sus tartas de melaza para mañana…

Para cuando Gerald y Simon aparecieron, muy satisfechos de sí mismos —«Hemos plantado doce árboles y nos hemos quedado sin rodrigones para los demás»—, Polly ya había puesto en remojo las ciruelas y había terminado de lavar las aguaturmas, ambas cosas para el estofado.

 

—Quiero dormir con Andrew.

—Yo no quiero dormir con ella. —Miró a Laura con cara de asco—. Ha vomitado en el coche. No quiero dormir con alguien que vomita.

—Ya te he dicho que solo vomito en los coches. Mami, dile a Andrew que solo vomito en los coches.

—Tesoro, cuando uno está en casa de otras personas, tiene que dormir donde le digan.

Eliza y Jane, que estaban despachando su ración de bizcocho de chocolate, examinaron a Laura con gesto de desaprobación.

Una de ellas dijo:

—Y no deberías hablar de vómitos mientras comemos.

—No —repitió la otra—, no deberías. Es asqueroso.

Laura las miró a las dos y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Eliza, os daré unas zanahorias —dijo Polly— y puedes llevar a Laura a que vea vuestros ponis. Pero solo si prometes cuidar bien de ella. Laura es tu invitada.

Y enseguida contestó Jane:

—¡Yo la llevo! Quiero llevarla yo.

—De acuerdo, pero antes terminaos todos la leche.

—Y pedid permiso para levantaros de la mesa —añadió Nan.

Cuando ya habían hecho todo eso, Simon se levantó.

—Iré con ellos.

—Gracias, Simon.

Entonces, Gerald se ofreció a enseñar a Hugh lo que habían hecho en el jardín trasero y este aceptó agradecido.

 

—Si va a la sala de estar, mi lady, ahora le llevo a Spencer. Ya le toca la toma.

—¿Puedo acompañarte o prefieres estar sola?

—Ven conmigo, Jemima. Hace siglos que no nos vemos.

Polly se había quedado impresionada por el aspecto de su padre. No solo parecía agotado, sino empequeñecido. A Jemima también se la veía cansada, pero siempre cuidaba tanto su apariencia que la fatiga no era tan evidente: llevaba el pelo rubio con un corte sencillo, una falda recta de sarga y una blusa blanca, con un reluciente cinturón ceñido a la estrechísima cinturita. Se había puesto medias de rejilla azul oscuro y unos zapatos que brillaban tanto como el cinturón. Sin embargo, una especie de ansiedad —que no estaba ahí la última vez que Polly la había visto— se había instalado en su expresión.

—¿Cómo va todo? —le preguntó cuando ya tenía a Spencer bien colocado al pecho.

—Estoy preocupada por tu padre. Edward y él no se entienden y eso lo angustia. Mucho más que a Edward. Tu querido padre puede llegar a ser… En fin, una vez que ha tomado una decisión, es casi imposible hacer que cambie de idea.

Polly esperó un momento. Luego preguntó:

—¿Sobre qué crees que debería cambiar de idea?

—Sobre aceptar a la mujer de Edward, para empezar. Creo que tu tío se siente ofendido, y no puedo culparlo. Es decir, ya ha ocurrido. Se ha casado con ella. Pero Hugh sigue siendo muy leal a Villy. Va a verla a menudo y de vez en cuando la invitamos a cenar en casa. Sé que no debería decirlo así, pero esas noches son espantosas: Villy siempre acaba preguntando por Edward y llama a Diana «la Destructora» y hace comentarios muy desagradables sobre ella. Además, no deja que el pobre Roland vaya solo a Home Place y ella no va a menos que Edward vaya sin Diana. Así que Roly casi nunca ve a sus primos; está creciendo como si fuera hijo único. Por cierto, Spencer es un bebé monísimo.

Polly, que lo tenía ya sobre un hombro, sonrió. Spencer babeaba; luego eructó y su madre le acarició la cabecita. Se le había hecho una calva en la parte de arriba de dar cabezazos cuando se ponía furioso, pero por detrás tenía un pelo brillante y cobrizo bastante largo.

—Está pasando por una fase de compositor incomprendido —dijo con cariño.

—Me preguntaba si podrías hablar tú con Hugh. Yo lo he intentado y sé que Rachel también, pero a ti te adora. Sería fantástico si pudieras hacerle ver…

—Bueno, puedo intentarlo, pero no creo que…

En ese momento las interrumpió una avalancha de niños.

—Hemos dado de comer a los dos ponis. ¡Les encantan las zanahorias! Tienen la nariz suavísima y huelen muy bien. Creo que debería tener uno.

Estaba claro que Eliza y Jane se habían ablandado con el entusiasmo de Laura.

—Mañana vamos a darle una clase de equitación.

—¿Dónde está Andrew?

—Se ha pinchado con unas ortigas y se ha quedado llorando.

—Yo no me pincho con las ortigas porque sé lo que son. —Laura estaba tan feliz que presumía de cualquier cosa.

—¿Le habéis dado hojas de acedera?

Jane frunció el ceño.

—No me acuerdo.

—Se lo hemos dicho —repuso Eliza—, pero no creo que nos haya escuchado. Solo tiene seis años, mamá, aún es bastante tonto.

—Yo tengo siete y no soy nada tonta. Sé tocar «Tres ratones ciegos» en el piano y salto a la comba veintidós veces y leo algunos libros y ando tres kilómetros con papá…

—Laura, cariño, ya vale. Tienes que ir a bañarte.

—¡Quiero bañarme con Andrew!

Entonces apareció Nan. Parecía rejuvenecida por la presencia de más niños.

—Usted viene conmigo, señorita. Usted y Andrew, y luego las chicas, o se quedan sin cenar. —Cogió a Laura de la mano, que no se resistió, y se la llevó de allí.

—¡Madre mía! —exclamó Jemima, admirada.

—No hay otra como Nan cuando está en plena forma.

Así que Jemima se fue a deshacer las maletas, y Polly, a cambiar el pañal a Spencer y a meterlo en la cuna.

 

El largo fin de semana (los niños estaban de vacaciones) siguió su curso. Simon consiguió decirle a su padre que había decidido ser jardinero y, para su sorpresa, este no puso reparos; parecía incluso aliviado de que se hubiera decidido por algo.

—¿No tienes que hacer un curso o algo así para obtener un título?

—Bueno, supongo que ayudaría si necesitara buscar un empleo en otro sitio, pero me gusta trabajar aquí con Gerald y Polly.

Y el propio Gerald lo había apoyado, diciendo que era una gran ayuda y que trabajaba mucho.

Andrew se conformó con Laura, pues estaba dispuesta a hacer todo lo que él le decía y eso era mejor que verse mangoneado o marginado por las gemelas. Spencer echó un diente y estaba muy risueño.

Polly, con la excusa de pedirle consejo a Hugh sobre las sugerencias de la señora Monkhurst, consiguió que le hablara de sus problemas con Edward y, con mucha delicadeza, llevó la conversación hacia el tema de Diana.

—Papá, ¿cómo te sentirías tú si la familia se hubiera negado a tener trato con Jemima?

Hugh la miró de hito en hito y su hija se dio cuenta de que aquellos ojos que siempre habían sido tan tiernos se habían endurecido; parecían canicas.

—No lo toleraría —contestó—. Pero todos la adoran.

—Verás, a veces pienso que el pobre tío Edward puede sentir lo mismo respecto a Diana.

Hubo un breve e incómodo silencio.

—Quiero decir, papá —continuó luego Polly—, que lo importante no es tanto lo que tú pienses, sino lo que el tío siente por ella. Después de todo, están casados.

—¿Y qué pasa con la pobre Villy? ¿No importa que él le haya arruinado la vida?

—Eso ya no se puede cambiar. Para Villy no va a suponer ninguna diferencia que conozcas a Diana, pero creo que significaría mucho para el tío Edward. Papá, tú siempre has sido tan bondadoso… Piensa en lo terrible que sería para mí que no aceptases a Gerald. Estaría destrozada. Al final, dejaría de quererte tanto como te quiero. Tal vez —añadió luego, al ver que aquello lo había sobrecogido de verdad.

—Bueno —dijo su padre al fin—, pensaré en ello. Aunque no es solo lo de Diana. La empresa pasa por un mal momento y no nos ponemos de acuerdo en lo que deberíamos hacer al respecto. Hemos llegado a un punto en el que se ha vuelto casi imposible incluso hablar del tema.

Regresaban ya por el paseo, donde habían admirado debidamente los árboles recién plantados, y ahora Hugh se cogió del brazo de su hija.

—¿Sabes, Poll? Cuando hablas así, me recuerdas a tu querida madre…, Sybil. —Forzó una leve risita para deshacerse de la terrible imagen que aún se le venía a la cabeza, la de su muerte, la progresiva certeza de que llegaría, la agonía de verla sufrir, la impotencia absoluta de no poder ahorrarle nada de aquello.

Polly (aunque a él le habría sorprendido porque, como mucha gente, había sido egoísta con su duelo) tenía también recuerdos muy vívidos y dolorosos de su madre: los gritos cuando el dolor se volvió insoportable, verla por última vez cuando ya no era consciente de nada, que le hubieran dejado darle un beso que no pudo devolverle y que luego la hubieran echado de la habitación. Sus distintas tristezas los invadieron entonces, mientras llegaban con paso lento al camino de entrada y las hojas cobrizas de los robles caían con elegancia a sus pies bajo un cielo azul intenso y un sol frío y amarillo.

Cuando de nuevo apareció la casa ante ellos, con su monstruosa fachada de ladrillo gris-amarillento («ladrillo de retrete», lo llamaba Gerald) y las numerosas ventanas enmarcadas por arquitrabes de un rojo que resultaba molesto, Hugh se detuvo a mirarla.

—Gerald dice que tiene pompa sin ninguna solemnidad —comentó Polly.

—¿Alguna vez habéis pensado en venderla?

—Yo sí, antes. Pero Gerald está dedicado a ella en cuerpo y alma. Se ha convertido en su raison d’être[7]. Y yo he llegado a cogerle cariño. Solo tenemos que hacer que nos dé para mantenerla. Y para mantenernos nosotros.

Entonces le habló de la señora Monkhurst y del dinero extra que necesitaban y acabó preguntándole qué pensaba él sobre meter más capital allí.

—¿Cuánto más?

—Aún no nos lo ha dicho. Pero apuesto a que será otro Turner.

—Poll, no creo que debáis seguir vendiendo esos cuadros. Son un activo fijo.

—Tranquilo, papá. Aún tenemos bastantes. Vendimos tres para arreglar el tejado y otro par de cosas fundamentales. Y Gerald vende uno por cada hijo, para costear sus estudios.

Ya en casa, los recibieron las gemelas.

—Lo sentimos muchísimo, mami, pero Laura se ha caído de Bluebell y a lo mejor se ha roto un brazo o una pierna o algo.

—¿Dónde está?

—Jemima la ha llevado al veterinario.

—Al veterinario no, tonta, al médico.

—No ha sido culpa nuestra, mami. No quería llevar rienda guía.

—Por eso yo no monto —repuso Andrew. No le había gustado nada que las gemelas se apropiasen de Laura—. Necesito los brazos y las piernas para subirme a los árboles.

—Sabéis de sobra que deberíais haberle puesto la rienda guía. De hecho, deberíais haberla llevado vosotras mismas. ¿Dónde estaba Simon mientras?

—Dijo que tenía que ir a buscar más leña para las chimeneas.

—Les hizo prometer que no pondrían al trote a los ponis ni nada, pero en cuanto se fue, lo hicieron. Y Jane estaba montando a Buttercup, de todas formas, así que no servía de mucho.

—Andrew, eres un chivato asqueroso.

—Es verdad. Creo que eres la peor persona que conozco.

—Sí, yo también. La peor de las peores.

Andrew empezó a hacer pucheros.

—¡No soy la peor! Soy una buena persona. Sois vosotras las que habéis dejado que Laura se caiga. ¡Vosotras sois las peores! —Para entonces ya estaba llorando, sorbiéndose con fuerza la nariz y restregándose los ojos. En ese momento, llegó Nan con Spencer, que también lloraba—. ¡Y él es peor que yo! Ni siquiera sabe comer.

—Está hambriento. Ha llegado un poco tarde, mi lady.

—Lo siento, Nan.

Polly cogió a Spencer y le pidió a su padre que la acompañara a la sala de estar.

—Y usted, señorito Andrew, vaya arriba y lávese para comer. Y no solo las manos, las rodillas también.

—Pero ¿qué tienen que ver las rodillas con la comida? —estaba diciendo el niño—. Yo no como con las rodillas… —La voz se fue alejando hasta que cerraron la puerta y dejaron de oírlo.

—Papá, cálmate. El periódico está en la mesita que hay al lado del sofá. No tardarán en volver.

Pero Hugh no podía calmarse. Se paseaba de un lado a otro de la habitación, sin dejar de mirar por la ventana que daba al camino de entrada.

—No entiendo cómo no los hemos visto en el paseo.

—Habrán salido por la parte de atrás, es más rápido. Seguro que Simon se lo ha dicho.

—¿Y a qué distancia está el hospital?

—A unos quince kilómetros nada más —contestó Polly en tono despreocupado, intentando que pareciese menos.

Spencer engulló la leche tan rápido que, cuando le sacó el aire, devolvió la mayor parte. Ya es hora de empezar a destetarlo, pensó Polly. Se estaba cansando de que sus pechos rigiesen su vida.

—¿Quiere esperar a que vuelvan para servir el almuerzo, mi lady?

—No, Nan, será mejor que comamos ya. Pero antes ¿podrías mandarme a Eliza y a Jane? Estoy muy enfadada con ellas.

Un destello de admiración brilló en los ojos de Nan.

—Y con toda razón, su señoría. Mi lord es demasiado blando con esas granujillas.

Cuando Nan cogió a Spencer, Polly le preguntó:

—¿Podríamos empezar a darle cereales con miel? Lo sentamos en mis rodillas y yo se lo doy.

—Muy bien, mi lady.

Eliza y Jane llegaron aún con los pantalones de montar. Parecían nerviosas. Hugh se había ido discretamente de la salita y Polly se había levantado del sofá y estaba sentada muy recta en una silla.

—Estoy muy decepcionada con vosotras dos. Os habéis comportado de una forma de lo más irresponsable. Sois dos chiquillas bobas y egoístas. Laura podría haberse matado por vuestras tonterías. ¿Os dais cuenta?

Ambas asintieron con la cabeza. Cuando la miraron, pudo ver que las había impresionado.

—Mamá, no queríamos hacerle daño, de verdad.

—Pues claro que no. Pero no os habéis molestado en aseguraros de que no corría peligro. Ahora mismo, no sabemos lo grave que ha sido. Cuando vuelva, quiero que os disculpéis con Laura y con sus padres.

—Vale, mamá, prometido.

—Bien. Y, como castigo, no montaréis más en lo que os queda de vacaciones.

—¡Jo, mamá! ¡No es justo! ¡Le hemos prometido a Laura darle otra clase! Después de caerse, ha dicho que quería seguir montando.

—¡Ah, vaya! Bueno, pues eso lo decidirán sus padres. Y antes de iros, también tengo que recordaros que no habéis cumplido la promesa que le habéis hecho a Simon.

—¿Qué promesa?

—Dímelo tú, Eliza.

Hubo una pausa y luego Eliza dijo, enfurruñada:

—No ir al trote.

—Pero, mami, ¡no hemos podido pararla! —protestó Jane—. Le ha clavado los talones al pobre Bluebell en las costillas y, claro, se ha puesto al trote. Laura se ha portado bastante mal, en realidad.

—Venga, ya está bien. También tenéis que pedir disculpas a Simon.

—Mamá, creo que deberías regañar a Andrew por ser tan chivato. Cuando no tiene nada de verdad de lo que chivarse, se lo inventa.

—He dicho que ya vale, las dos. ¿Sabéis dónde está vuestro padre?

—Se ha llevado a Jemima y a Laura en el coche. ¿Podemos irnos ya?

Cuando se fueron, Polly se acercó a la ventana que daba al camino de entrada y llamó por señas a su padre para que entrase.

—Tranquilo, papá. Gerald ha ido con ellas. Conoce el camino y es maravilloso con las enfermeras. Vamos a comer algo.

 

Volvieron a las tres. Laura se había roto el brazo derecho y la pierna izquierda. Estaba revolucionada.

—Me han puesto dos escayolas, de las duras, donde la gente puede firmar.

—Laura ha sido muy valiente.

—Sí. Mucho. Supervalientísima.

Gerald la llevó a la cocina, donde Jemima le preparó una silla con reposabrazos y cojines mientras Nan iba a buscar un escabel para que apoyase la pierna.

—Han tenido que juntarme los huesos y me han dicho que iba a dolerme y me ha dolido… ¡Un montón! ¡Las dos veces! Y luego me han puesto una venda normal y corriente y luego… —hizo una pausa muy teatral— me han puesto una pasta blanca por encima y me han dicho que teníamos que esperar a que se secase, pero no me ha importado porque el tío Gerald me ha dado una galleta de chocolate. Y ahora la pasta está dura. Tengo que llevarla durante semanas, así que no podré bañarme, y no he llorado nada, solo como unas cinco lágrimas, ¿verdad, mami? Y mami me ha dado la mano todo el rato y he trotado con Bluebell, pero no creo que pueda dar otra clase hasta que me quiten esto tan duro.

—Ya está bien, señorita Laura, tómese el almuerzo.

Nan le había puesto un cucharón de pastel de cordero en un cuenco, con una cucharilla. Pero a Laura no se le daba muy bien comer con la izquierda y acabó desparramándolo por todas partes… Un poco como Spencer, pensó Polly. Cuando le puso una cucharadita de cereales en la boca, el niño retorció la cara con desagrado y lo escupió. Al final, Hugh le dio a Laura unas cuantas cucharadas, pero ya no quería comer y de pronto empezó a sollozar.

—¡No quiero nada! ¡No quiero este asqueroso pastel!

—El agotamiento —dijo Nan para que se la oyera, aunque en voz baja.

Hugh cogió a su hija y, seguido por Jemima, se la llevó.

—Solo necesita descansar, nada más. Ya merendará después. Y vosotras, Eliza y Jane, no se mira fijamente a la gente. Es de mala educación.

—De mala educación —repitió Andrew con cierta complacencia. Durante el resto del fin de semana fue muy amable con Laura, jugó con ella a las cartas y la ayudó a hacer un rompecabezas de piezas de madera. Gerald transformó un viejo cochecito de bebé, que en su día habían comprado para las gemelas, en una improvisada silla de ruedas y todos le escribieron mensajes y firmaron en las escayolas. Jemima acondicionó una de las bandejas del té para que tuviera un sitio donde poner las cartas o el rompecabezas y Eliza y Jane se turnaban para leerle cuentos. Laura se empeñó en ir a dar zanahorias a los ponis y sus padres, inquietos, la acompañaron. Les acarició los aterciopelados hocicos e intentó dar un beso a Bluebell, pero el poni sacudió la cabeza y se alejó a medio galope. Cuando se acabaron las zanahorias, ninguno de los dos animales veía sentido a seguir por allí. Todos se disculparon con todos y todo el mundo se sintió mejor.

—No vas a olvidarte de lo del tío Edward y Diana, ¿verdad? —le susurró Polly a su padre cuando este la abrazó para despedirse.

—Claro que no, cariño. Estoy muy orgulloso de ti.

Luego, con Laura ya instalada en el asiento de atrás, Hugh se subió al coche y Jemima abrazó a Simon, que se sonrojó de alegría.


SÉPTIMA PARTE

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1957


RACHEL Y SID

—La Duquesita adoraba a Gregory Peck.

—Lo sé. Recuerdo que una vez dijo que de muy buena gana se casaría con él.

Sid había convencido a Rachel para pasar una semana en Londres diciéndole que disfrutarían yendo al teatro, a conciertos y al cine. Sin embargo, a pesar de la ronda casi continua de tales divertimentos, la visita a la ciudad no iba muy bien. Rachel estaba intranquila y no dejaba de pensar en Home Place, en si los albañiles (cuyo presupuesto había aceptado Hugh) habrían empezado ya a arreglar el tejado o no. Sid reconocía ahora que su propio pesimismo podía deberse a que se encontraba siempre muy cansada. Poco después de levantarse por las mañanas, empezaba a dolerle la espalda e iba empeorando progresivamente durante el día. Había conseguido ocultárselo a Rachel casi todo el tiempo, o creía que lo había hecho, hasta que a la mañana siguiente de ir a ver Vacaciones en Roma, durante el desayuno, esta le dijo:

—Sid, cariño, hoy voy a llevarte a ver al doctor Plunkett. Está claro que te pasa algo en la espalda y sé que, si es por ti, seguirás sufriendo en silencio. Tienes cita a las diez y media y voy a acompañarte.

Parecía tan serena y decidida que Sid solo pudo sentirse agradecida por que se hubiera encargado de organizarlo.

 

Cuando ya estaban sentadas en la sala de espera (papel de pared con estampados aterciopelados y toda una colección de folletos y revistas aburridísimos), Rachel le preguntó:

—¿Quieres que entre contigo?

No, no hacía falta. En ese momento, una enfermera dijo su nombre y Sid la siguió por un pasillo hasta la consulta del médico. El doctor se levantó para darle la mano y empezó a hacerle un montón de preguntas y a tomar nota de sus respuestas. Fue un examen completo: le tomó la tensión (la tenía un poco baja), la temperatura (unas décimas de fiebre, no muy alta pero constante, sospechaba) y, por último, la hizo tumbarse en la camilla para explorarle la espalda.

—Señorita Sidney —le dijo luego—, tengo una unidad de rayos X en el sótano y me gustaría hacerle algunas radiografías de la espalda, ahora mismo si le parece bien, ¿de acuerdo?

—Sí. Pero ¿podría bajar directamente desde aquí? No quiero que mi amiga lo sepa.

—Por supuesto. La enfermera la acompañará y la traerá de vuelta cuando estén reveladas.

Así que le hicieron las placas, y cuando volvió a la consulta el médico las estaba mirando.

—Siéntese, señorita Sidney. Me temo que hemos encontrado algo.

Tenía un tumor muy cerca de la columna vertebral. Era posible que hubiera otros, pero tendrían que hacerle más pruebas para saberlo.

—Es una pena que no haya venido antes, pero esta es la situación. La enviaré al Marsden para las otras pruebas. Mientras, ¿está tomando algo para el dolor?

Sid le dijo que aspirinas.

—Creo que puedo darle algo mejor.

Garabateó algo en una hoja de papel y le dio la receta. Sid se la metió en un bolsillo. Se sentía aturdida, incapaz de moverse ni de hablar. El doctor Plunkett estaba acostumbrado a esa reacción y había aprendido a ser considerado al respecto. Se levantó de su mesa y se acercó a ella.

—Sé que es un golpe duro, pero debe ser optimista. Puede que el cáncer no se haya extendido.

—¿Puedo decirle a mi amiga que esas otras pruebas son del corazón o algo así? Lo otro no puedo decírselo. No puedo.

—Querida, puede decirle lo que quiera. ¿Vive usted sola o viven juntas?

—Juntas.

—Verá, algunas veces la gente se siente mejor con la verdad. Pero es decisión suya, por supuesto.

Le estrechó la mano y la enfermera la acompañó de vuelta a la sala de espera.

Rachel levantó los ojos de la revista que había estado intentando leer, con una expresión llena de inquietud y afecto. Había otras tres personas en la sala, así que sin más ayudó a Sid a ponerse el abrigo y se fueron. Las dos creían que estaban sonriendo a la otra.

—¿Qué te apetece hacer ahora, mi amor?

—Un café estaría bien. —Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar.

—Vale. Hay un sitio muy agradable a la vuelta de la esquina, en Marylebone Lane. —Rachel se colgó del brazo de Sid y se encaminaron hacia allí.

En la cafetería, Sid pidió un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Rachel, intentando parecer despreocupada, le preguntó:

—¿Cómo ha ido?

—Ha sido muy minucioso. Me han hecho una radiografía de la espalda. El médico quiere que me haga algunas pruebas más y va a derivarme a un hospital. Y me ha recetado algo para el dolor. Ha sido muy amable. Ha ido todo muy bien.

—Estupendo.

Ninguna de las dos convenció a la otra.

—Supongo que tendré que quedarme en Londres hasta que me hayan hecho esas otras pruebas, pero tú vuelve a Home Place como teníamos previsto y yo iré después. —Si puedo estar un tiempo a solas, pensó, a lo mejor consigo hacerme a la idea. Afrontarlo, si tengo que hacerlo, y encontrar la mejor manera de contárselo a Rachel, pobrecita mía.

—Ni se me pasaría por la cabeza marcharme si tienes que ir a hacerte pruebas a un hospital.

—Pero habías dicho que tenías que ocuparte de los albañiles. Será mejor que te vayas y yo volveré tan pronto como pueda. De hecho, preferiría estar sola. Sabes que no soporto los aspavientos. —Se dio cuenta de que aquello le había dolido, pero insistió y al final Rachel accedió a marcharse.

—No habría hecho aspavientos —dijo esta con voz triste, pero Sid sabía que no era cierto.

 

De algún modo, consiguió aguantar aquel primer día tan terrible. Dijo que le apetecía ir a comer a un restaurante turco, donde podían picotear de una gran bandeja de mezze, cosa que era perfecta para las dos porque ninguna comía mucho. Luego recogieron lo que le había recetado el médico y Sid sugirió que fueran a ver una película francesa antigua que ponían en el cine de Baker Street, Le jour se lève[8], con Jean Gabin. Sid se quedó dormida, pero se había tomado una de las pastillas del doctor Plunkett y, cuando se despertó, apenas le dolía la espalda. Era Rachel la que parecía agotada, así que volvieron a casa en taxi.

Hugh llamó por teléfono esa noche para decir que iba a bajar a Home Place a ver cómo iba lo del tejado, ¿quería Rachel que la llevara? Pasó a recogerla a la mañana siguiente.

Sid se despidió de ellos, prometió llamar cuando le dieran cita para las pruebas y vio cómo se alejaban en el coche antes de cerrar la puerta principal.

Por fin estaba sola. Podía pensar en su espantoso futuro o lo que le quedara de él, porque tenía la impresión de que el doctor Plunkett creía casi con toda seguridad que iba a morir. Y eso significaría dejar a Rachel sola y afligida.

Y antes de morir tendría que soportar cosas terribles: radioterapia, quimioterapia, operaciones que posiblemente solo frenarían un tiempo la enfermedad, pero no la curarían. ¿Por qué demonios no había ido antes al médico? Porque siempre había temido lo que le podían decir. Su madre había muerto de cáncer; también la primera esposa de Hugh, Sybil. Ahora que estaba sola, podía admitir que la aterrorizaba el dolor. Podía admitir que era una cobarde. Sin Rachel allí para tener que engañarla, podía pensar en aquellos últimos meses en los cuales había temido que algo iba muy mal y había empleado toda su energía en ocultar su lamentable estado. No había sido demasiado difícil: Rachel sufría dolores de espalda crónicos y, mientras aplicaba con diligencia sus remedios para las dos —friegas de árnica, ejercicios de estiramiento, botellas de agua caliente—, se había mostrado tierna y comprensiva, pero no preocupada. ¡Qué felices habían sido! Después de años de secretismo y frustración, por fin habían conseguido vivir juntas, incluso, más o menos, cuando la Duquesita aún vivía. Rachel siempre decía que la extremada inocencia de su madre había hecho que aceptase a Sid como su mejor amiga, pero ella a veces pensaba que la Duquesita sabía más de lo que, por prudencia, decía. «¿Tengo que morir? ¡Después de haber sido tan felices juntos!». El último lamento de Charlotte Brontë dirigido a su marido le había llenado los ojos de lágrimas; ahora, al recordarlo, se derrumbó y empezó a llorar mientras subía trastabillante a su habitación para dejarse caer en la cama que compartía con Rachel. Las sábanas aún olían a su perfume de violetas, el que siempre se ponía desde que Sid le dijo cuánto le gustaba.

Lloró hasta quedarse sin lágrimas, se enjugó la cara con la sábana y se quedó tumbada un rato, exhausta, pero también curiosamente aliviada, como si se hubiera deshecho de algo con lo que no podía cargar.

La despertó el teléfono: era la secretaria del doctor Plunkett para darle cita para dos días después. Tengo casi dos días para tranquilizarme, se dijo. Debo comer bien y descansar y ordenar este desastre de casa. Incluso podría tocar un poco el violín; algo de Bach sin acompañamiento sería perfecto. Tengo que hacer cosas, cualquier cosa práctica que se me ocurra. Y cuando llame Rachel, tengo que parecer alegre y despreocupada. No tiene sentido decirle nada hasta que sepa lo grave que es.


LOUISE Y JOSEPH

—¿Estás libre el sábado por la mañana? Quiero que me ayudes con las compras de Navidad.

Joseph casi nunca pasaba un fin de semana fuera de la bonita casa que se había comprado hacía poco en Berkshire. Louise sabía cómo era porque, nada más comprarla, la había llevado allí una tarde de finales de verano. Era una pequeña mansión de estilo georgiano con vistas al río, cuatro salas de visitas, seis dormitorios en el primer piso, desvanes y un inmenso sótano con una cocina victoriana, bodegas, fresqueras, una despensa y otras dependencias sin nombre. También tenía varias casitas anexas, un jardín cerrado, un jardín de rocalla y mucho terreno, y se podía llegar por dos largos y serpenteantes caminos. Se lo había enseñado todo: «Está todo intacto —le había dicho—. Y solo ha costado ocho mil». Sin duda estaba emocionado. Ella pensó de verdad que era bonita y se lo dijo. También pensó, con tristeza, que esa sería la única vez que iba a verla; luego solo podría imaginar los maravillosos fines de semana que Joseph pasaría allí.

Así que, cuando le pidió que fuera de compras con él, accedió de inmediato. Estaba lo bastante enamorada para sentir que cualquier rato que pasaran juntos era mejor que estar separados.

—Primero iremos a Cameo Corner —le dijo cuando la recogió en su Bristol—. ¿La conoces?

La conocía. En su época más próspera, había comprado pendientes en esa joyería y Mosha Ovid le prestaba unos collares maravillosos cuando iba a cenas elegantes con Michael. Le gustaba en especial el estrás georgiano, y Ovid tenía una inmensa colección.

A Joseph también le gustó y eligió un collar de gemas grandes pero sencillas, de color azul irisado, engarzadas en una cadena.

—¿Das tu aprobación? —le preguntó.

Qué regalo tan fantástico, pensó Louise. No me lo quitaría nunca.

—Nos lo llevamos —dijo Joseph al dependiente—. ¿Tiene una caja para guardarlo?

La tenían.

—Bien, y ahora ¿cuál es la mejor tienda de telas?

—Jacqmar —contestó Louise.

Allí, Joseph eligió el satén más caro, verde y adornado con lentejuelas verdes y doradas.

—¿Cuántos metros hacen falta para un vestido largo?

El ayudante se lo dijo.

—Me lo llevo. ¿Qué te parece mi elección?

—Es muy pero que muy elegante, no sé, como para ir a la ópera.

—Sí, eso pensaba. A Glyndebourne o algo así. Venga, vamos a comer.

Y cuando volvieron a subirse al coche, le dijo:

—Pues lo de Penelope ya está arreglado. Has sido de gran ayuda.

Louise no supo qué decir. Sabía que Penelope era su mujer, casi nunca mencionada pero siempre presente. Le entraron ganas de llorar. Pero el orgullo se lo impidió y se entregó a un arrebato de ira contra él por haberle puesto los dientes largos y haberse burlado de ella al no mencionar a Penelope en toda la mañana. Supongo que se siente culpable por engañarla y los regalos son para compensar.

La llevó a comer a Bentley’s y pidió ostras y champán, y luego rodaballo escalfado, pero Louise no pudo pasar de las ostras.

—¿Cómo le va al bueno de tu padre con su intransigente hermano?

—No tengo ni idea. No he vuelto a verlo desde aquella noche. Puedo averiguarlo, si quieres.

—Merecería la pena decirle una vez más que se les acaba el tiempo. El negocio ya ha entrado en pérdidas y, si sigue así, podría ser demasiado tarde para vender.

—¿Cómo sabes tú que ha entrado en pérdidas?

—Bueno, hay formas de averiguar ese tipo de cosas. ¿No te comes el pescado?

—Me he llenado con las ostras. No puedo comer más.

—Bien. Te llevaré a casa.

—¿Vas a quedarte conmigo?

—Cariño, no puedo. Penelope está en Londres este fin de semana. Nuestra convivencia empieza a las seis.

Louise no dijo nada. Se sentía confundida por la indiferencia que mostraba hacia sus sentimientos y humillada por su posición. Era la amante, «la otra mujer», y solo podía o bien intentar que dejara de importarle, o aguantar ser la de los ratos libres, obligada a encajar en cualquier plan ocasional que Joseph tuviera para ella.

—Gracias por la comida —le dijo según salía del coche, y prácticamente salió corriendo hacia el oscuro callejón que siempre olía a las prácticas más siniestras de la pollería. La tienda estaba en la planta baja y en el sótano desplumaban y preparaban las aves. Por lo general apenas notaba la peste de las plumas chamuscadas, las vísceras putrefactas y el beicon pasado, pero hoy odiaba aquella miseria. Por eso el piso era barato, y porque era barato se lo podía permitir. A lo mejor Stella estaba en casa: podría hablar con ella largo y tendido sobre Joseph y consolarse con su cariño sarcástico. Ya habían tenido esas charlas antes. «Te está tomando el pelo —le decía su amiga—. Aunque es lo que quieres, ¿no?».

Pero Stella había dejado una nota en la puerta de su habitación: «Tengo jaqueca. Estoy en la cama. Luego nos vemos».

Así que no podía hacer nada salvo tumbarse en su propia cama, dominada por la tristeza y el champán, hartarse de llorar y quedarse dormida.


HUGH Y JEMIMA

—He pensado una cosa.

Ya habían cenado, solos, pues los chicos seguían en el internado y Laura estaba —por fin— dormida. Jemima había hecho pastel de pollo, que a Hugh le gustaba mucho, y ahora estaban terminándose la botella de burdeos con un poco de queso y apio. En la calle llovía y hacía frío, pero la cocina, con las nuevas cortinas de terciopelo amarillo que había hecho Jemima, era acogedora y estaba caldeada con el calor del horno.

Ella sabía lo que iba a decir, porque Polly se lo había confiado, pero esperó a oírlo de sus labios.

—Dime.

—Estuve hablando con Polly sobre Edward y Diana y creo que estaría bien invitarlos a cenar. ¿Qué te parece?

Jemima fingió que lo sopesaba un momento.

—Creo que es una idea estupenda.

—Bien. ¿Deberíamos llevarlos a algún sitio o que vengan a casa?

—Mucho mejor que vengan aquí.

—Me encanta tu poder de decisión, cielo. Y lo último, ¿invitamos a alguien más?

—¡No! Se trata de que podamos conocer a Diana. —Jemima no añadió: «Y de que Edward y tú os reconciliéis», aunque ese era el verdadero propósito. Ser amables con Diana era solo un primer paso. Hugh llevaba un tiempo tan triste y agotado que había empezado a preocuparse por él—. Díselo, cariño. Creo que cualquier sábado estaría bien.

 

—Cariño, Hugh y Jemima nos han invitado a cenar.

Había esperado hasta el segundo martini, estaba nervioso. Cuando pensaba en la terrible noche con Rachel y Sid, aún se sentía furioso, avergonzado por el comportamiento de Diana y, lo que era peor, por no haber sido capaz de decírselo. La verdad era que le había sorprendido verla bajo esa nueva y desagradable luz, pero había recurrido —como harían los cobardes— al mal humor y a negarse a hacer el amor con ella después de que Rachel y Sid se marcharan. Y había funcionado, hasta cierto punto. Al día siguiente, Diana era todo excusas: se había esforzado tanto con la cena y ellas la habían despreciado; Sid había sido grosera con ella en su propia casa y Rachel se había pasado casi toda la noche hablando con él, hasta que ella, Diana, se había sentido como una simple criada.

Ver sus ojos azules —eran más como jacintos oscuros que como campanillas— llenos de lágrimas fue demasiado; él no quería discutir más y ella se había disculpado, así que era una especie de victoria.

—Solo te pido —terminó— que te comportes lo mejor posible con Hugh y Jem.

—Por supuesto —le prometió Diana secándose los ojos con unos golpecitos del pañuelo de seda de Edward.

Así que el sábado siguiente la recogió en el club Lansdowne, donde se quedaba cuando iba de compras a Londres. Se había puesto el vestido de terciopelo azul medianoche, con su visto bueno, y el collar de amatista que le había regalado hacía años, antes de casarse.

 

Jemima también estaba nerviosa. Consultó el menú con Hugh y se decidieron por camarones en conserva de mantequilla y nuez moscada (solo había que tostar el pan), seguidos por poulet à la crème, una receta que había encontrado en el libro de Elizabeth David y que sabía que le quedaba muy bien, y tarte tatin para terminar.

—Yo creo, mami, que no es justo que vosotros tengáis comida de fiesta y yo solo palitos de pescado —dijo Laura mientras se sentaba frente a su cena temprana.

Llevaba toda la tarde observando los preparativos: cómo ponían la mesa en el comedor, que solo utilizaban para fiestas y visitas, las velas, el centro de fresias blancas y amarillas, un juego de las mejores copas de papá a la derecha de cada plato, servilletas tan blancas como la pasta de dientes (pensó) y un ejército de cuchillos, tenedores y cucharas dispuestos en formación militar; y gran parte de todo aquello se reflejaba en la brillante superficie de la bonita mesa de nogal, la madera favorita de su padre. Ella misma había ayudado y mamá le había dicho cómo, aunque tuvo que empezar desde el principio dos veces…

—Después de ayudaros tanto —se lamentó con voz trágica—, pensé que serviría de algo.

Ya le habían quitado la escayola del brazo, pero seguía andando a la pata coja con la de la pierna y había cogido una asombrosa agilidad con la muleta.

—Tesoro, te prometo que mañana tendrás pollo para comer.

—¿Y camarones? ¿Y la tarta que se hace al revés?

—Solo si ahora te terminas la cena deprisa, porque tengo que ir a cambiarme.

Por suerte, en ese momento llegó Hugh.

—Ve a darte un buen baño caliente y yo vigilaré a doña Espantosa.

A Laura le encantaba que le pusiera motes.

—¿Cómo de espantosa soy?

—Absolutamente espantosa… en todo. Que hables con la boca llena lo demuestra.

—A veces tengo que hablar y mamá me ha dicho que coma. Son dos cosas a la vez.

—Bueno, pues tú come y mientras yo te digo lo espantosa que eres.

Laura sonrió satisfecha y empezó a devorar sus palitos de pescado.

 

Solo le había dado tiempo a preparar los martinis cuando llegaron los invitados. Tomarían las copas en el salón, que no había cambiado desde que estaba Sybil: el mismo papel pintado Morris, las mismas fundas de cretona holgadas y cortinas a juego con las madreselvas de la pared.

Jemima oyó que Hugh los recibía en el hall mientras ella intentaba entrar en calor junto a la chimenea, que había encendido demasiado tarde. Se sentía absurdamente nerviosa y, cuando Edward y Diana entraron en la habitación, se dio cuenta de que no era la única. Tenían los tres la misma cara que si estuvieran en la sala de espera del dentista, pensó. Edward la saludó con un beso y luego dijo:

—Esta es Diana.

—Hola, Diana, me alegro mucho de que hayáis podido venir.

Y Diana sonrió y dijo cuánto se habían alegrado de que los invitaran.

Hugh sirvió enseguida lo que resultó ser una ronda de martinis bastante cargados, se encendieron algunos cigarrillos y empezaron a charlar, inquietos, sobre noticias de actualidad. Diana dijo que era una pena que la reina fuera a suprimir las presentaciones para debutantes en la corte y luego le preguntó a Jemima si ella había «pasado por todo eso».

—No, qué va. Nunca he tenido del todo claro lo que implica, pero en cualquier caso sonaba demasiado caro. Mi familia nunca habría podido permitírselo, aunque hubiesen querido. Pero estoy segura de que para algunas chicas tenía que ser divertido —añadió, por si Diana había sido una de esas chicas y su comentario le había parecido grosero—. Voy a tostar el pan.

—Vamos con la segunda ronda —dijo Hugh.

—Tengo que decir, hermano, que haces unos martinis muy potentes.

—Nunca me han gustado las bebidas flojas. Conocí a un tipo en mi club que solía mojarse un dedo en ginebra, pasarlo por el borde de un vaso y luego llenarlo con tónica para dárselo a su madre.

—¡Qué truco tan espantoso! Estoy segura de que ninguno de los dos le habría hecho eso nunca a la Duquesita.

Los hermanos intercambiaron por primera vez una mirada de afecto.

—No, es verdad. A ella le gustaba la ginebra con Dubonnet.

—Pero solo una. Era una persona muy frugal, para sí misma. —Hugh se dirigió entonces a Diana—: ¿Qué opinas del plan para reformar la Cámara de los Lores? Que se admita a mujeres y acabar con los pares hereditarios.

—Bueno… —Necesitaba tiempo para pensar—. Estoy a favor de que se dé más voz a las mujeres, pero sobre lo otro no sé mucho. Uno no tiene por qué ser malo en un trabajo solo porque naciera para ello. ¿Qué opinas tú, cariño?

—Soy conservador, cielo. No me entusiasman los cambios de ningún tipo.

—Eso no es verdad, Ed. Sabes que no es así. ¡Piensa en la empresa!

En ese momento, Jemima los llamó para decirles que la cena estaba lista, lo cual supuso un alivio para todos.

—No hablemos de negocios esta noche —murmuró Edward a Hugh mientras bajaban.

 

—Creo que habéis encontrado una casa preciosa en Hawkhurst —comentó Hugh mientras servía el vino, después de haberle ofrecido asiento a Diana.

—Sí. Una casa de ensueño, la verdad. A ti también te encanta, ¿verdad, cariño?

—Por supuesto. Cansa un poco lo de ir y venir todos los días, pero no se puede tener todo. Y Diana es una estupenda jardinera.

—Yo no diría tanto. Aunque lo cierto es que me gusta mucho. —Luego se dirigió a Jemima—: ¿A ti se te da bien el jardín?

—No demasiado. Intento mantener cuidado el trocito que hay detrás, pero no tengo mucho tiempo. Aunque —añadió— supongo que, si me entusiasmara, lo sacaría de donde fuese. Es un poco como la gente que dice que no tiene tiempo para leer cuando, en realidad, no quieren hacerlo.

—Laura absorbe muchísimo tiempo incluso cuando va al colegio —dijo Hugh—. Y luego, en vacaciones, están los gemelos.

—Sí, lo entiendo. La pobre señora Atkinson acaba agotada de hacer comidas para mis chicos. Y además están Susan y Jamie. Por suerte, los mayores apenas están con nosotros; prefieren estar de farra en Escocia con sus abuelos.

Hubo una breve pausa. Jemima recogió los platos de los camarones y fue a servir el pollo.

—Jem siempre se encarga de la cocina —comentó Hugh. Intentaba con todas sus fuerzas no juzgar a Diana, cuya actitud hacia sus hijos mayores le había desconcertado—. Ed, ¿puedes servir tú más vino? Voy a echarle una mano.

Edward rodeó la mesa mientras llenaba las copas; cuando pasó por detrás de Diana, le dio un beso en el cuello. Su escote le provocaba una punzada a la vez de lujuria y de inquietud: era más apropiado para una noche traviesa en casa que para aquella ocasión.

—¿Cómo lo estoy haciendo?

—Bien. Lo estás haciendo muy bien. Aunque no es tan difícil, ¿verdad? Jem es un encanto.

En la cocina, Jemima repartía generosas raciones de pollo y Hugh añadía las verduras: se miraron el uno al otro; Jemima, nerviosa, y Hugh, alentador. Nada de lo que querían decirse podía decirse todavía. Llevaron dos platos cada uno al comedor.

El pollo fue un éxito; Diana lo elogió de una forma extravagante. Se había dado cuenta de que cualquier cosa agradable que dijera sobre Jemima parecía complacer a Hugh. Todos bebieron mucho y, poco a poco, el ambiente se fue relajando. Hugh admiró el collar de Diana y las mujeres hablaron sobre los internados a los que iban los gemelos de Jemima y los dos hijos menores de Diana: Jamie y Susan. En ese punto, Hugh las interrumpió para decir que ellos no iban a enviar a Laura a ningún sitio; no estaba a favor de que las niñas estudiaran en internados.

—En realidad, no estoy seguro de que sean buenos para nadie —concluyó.

—Yo creo que los chicos están bastante contentos en su colegio —repuso Jemima—, pero desde luego estoy de acuerdo contigo en lo de las niñas. No me gustaría nada tener a Laura lejos.

—Pues Susan estaba deseando ir —dijo Diana—. Y, por supuesto, Jamie adora Eton.

—Tuvo bastante morriña el primer año. —Edward, que había detestado su escuela, se había identificado en secreto con las lastimosas llamadas de teléfono de los domingos por la tarde y había dejado que Diana lidiara con ellas.

—Pero, cariño, todos pasan por esa fase. No dura mucho. Al final se acostumbran.

—No fue mi caso. Ni el tuyo, Hugh, ¿verdad?

—No. A eso me refiero. Casi ningún hombre que conozca cuenta los días de colegio como los mejores de su vida. La mayoría dice que lo pasó fatal, así que ¿por qué se empeñan tanto (o nos empeñamos, debería decir, porque Simon también fue) en exponer a sus hijos al mismo sufrimiento? —Luego se volvió hacia Jemima, que había estado recogiendo los platos—. Sé que los gemelos están bien, se tienen el uno al otro. Edward y yo no fuimos al mismo colegio. Y desde luego no nos permitían llamar a casa. Nos abandonaban a la fortalecedora incertidumbre de las supervisoras. Tú tuviste una especialmente horrible, ¿no, Ed?

—Olía a caramelos de pera y plátano y tenía dentadura postiza. Una vez la mordí y, después de aquello, la tomó conmigo.

—¡No me extraña! —exclamó Diana. Hugh se dio cuenta de que estaba horrorizada.

—Me había salido un forúnculo en el cuello y empezó a apretármelo más y más fuerte cada vez. Me hizo un daño de mil demonios —le explicó Edward.

—Mi maravillosa chef interna os ha preparado tarte tatin.

Jemima había llevado el postre y lo había dejado sobre la mesa.

—Me temo que la he quemado, así que he hecho una tarta de limón en su lugar. La he cortado en trozos, pero luego he pensado que preferiríais serviros a vuestro gusto.

Lo hicieron, y Hugh descorchó una botellita de Beaumes de Venise.

—Es la única que me queda de este, pero hay calvados.

—He oído que habéis tenido algunos problemillas con el tejado de Home Place —dijo Edward.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Rupert, creo.

—El problema es que Rachel contrató a los hombres de Brownlow porque el Brigada siempre había contado con ellos, pero creo que al viejo Brownlow ya se le han acabado los días de andar saltando por los tejados. Hemos tenido que buscar otros albañiles y pedir un nuevo presupuesto. Ya sabes cuánto se tarda en todo eso. Y me temo que va a salir bastante caro.

—¿Quién va a pagarlo?

—Bueno, Rachel y yo pagaremos una parte, y Rupe, espero, pero el resto lo pagará la empresa. Después de todo, es propiedad de la compañía. Es parte de sus activos.

—Una no muy rentable, al parecer.

—Ed, no entiendo por qué tienes que protestar. Al fin y al cabo, te desentendiste de la casa.

—No si la empresa va a pagar la mayor parte. Aún formo parte de la compañía y ya sabes lo que opino sobre esos supuestos activos que tenemos. Estamos perdiendo dinero con todos.

—No con los chapados de maderas nobles. Y Southampton acabará cubriendo costes. Le dimos a Teddy demasiada responsabilidad demasiado pronto, nada más.

—Edward, cariño, creo que deberíamos ir poniéndonos en marcha: tenemos un camino bastante largo.

Las dos mujeres habían dejado de hablar entre ellas y el ambiente se había vuelto palpablemente incómodo. Todos se levantaron de la mesa y, encabezados por Hugh, subieron al hall, donde Diana recogió su chaqueta de piel. Se deshizo en agradecimientos hacia sus anfitriones por «una cena de lo más deliciosa» y le dijo a Hugh que estaba deseando que fueran a verlos a Hawkhurst. Edward dijo que sentía haber hablado del negocio, y Hugh, que no importaba, aunque era evidente que sí.

—¡Ay, señor! —Jemima, después de un último gesto de despedida con la mano, cerró la puerta principal.

Hugh la rodeó con los brazos.

—Has estado maravillosa. ¿Qué te ha parecido Diana?

—Pues… al final he sentido lástima por ella.

—¿Y Ed?

—También me ha dado un poco de pena.

Habían empezado a bajar las escaleras.

—No recojamos esta noche. Vámonos a la cama.

—Pero tengo que apagar las velas y guardar la comida, al menos.

Más tarde, cuando ya estaban acostados, Hugh le preguntó:

—¿Por qué te han dado pena?

—Bueno, tienen una relación como muy gris. Me ha parecido un poco irreal. Como si solo se soportasen el uno al otro. Desilusión, supongo. Diana tiene unas manos feísimas —añadió Jemima.

—No me he fijado.

—Estarías demasiado centrado en sus enormes pechos. Me ha dado bastante envidia.

—No hacía más que preguntarme si se le acabaría saliendo alguno. Como a esa mujer que estaba cenando en el Berkeley: un camarero se los colocó otra vez en su sitio y el jefe de sala lo reprobó: «Aquí utilizamos un cucharón ligeramente templado para esos menesteres».

—¿Eso es verdad?

—No tengo ni la menor idea, pero me ha recordado la historia. En cualquier caso, yo prefiero de lejos los tuyos.

—¿De verdad?

Un rato después, Hugh le dijo:

—Ha estado bien ver a Ed, pero no entiendo por qué se ha alterado tanto con lo de Home Place.

—Tal vez ha creído que Diana no querría verse envuelta en un lío familiar.

—Más bien que la familia no la aguantaría a ella.

—Ella me ha dicho que la casa nueva es el primer hogar real que ha tenido.

—Tonterías. Tenían una casa enorme en West Hampstead. Además, ya estuvo casada antes. Entonces tendría un hogar, digo yo.

—De acuerdo. No te cae muy bien, pero está casada con tu hermano y a él lo quieres.

—¿Y?

—Pues que querrás que él esté bien. Tenéis que hablar entre vosotros, cielo. Lo que sientas hacia Diana no es ni mucho menos tan importante como lo que sientes por él.

—Supongo que no —contestó Hugh despacio, al darse cuenta de aquello por primera vez.

Jemima le dio un aluvión de besitos y luego bostezó.

—¿Tan aburrido soy? —Pero le apartó el pelo de la cara con una caricia y le dio un beso largo y tierno—. Pobrecita Jem. No hay nada tan agotador como preparar una conferencia de paz. Duérmete.

Ella se durmió en segundos, pero Hugh permaneció despierto, intentando cerrar de alguna forma la profunda grieta que se había abierto entre su hermano y él.

 

—No ha estado tan mal, ¿verdad? —Diana se había quitado la chaqueta para ponérsela por encima de las rodillas; hacía mucho frío y estaba empezando a llover.

—Yo creo que ha estado bien. ¿Y tú?

—Me parece que ha ido bien. Lo he hecho lo mejor que he podido, en cualquier caso.

—Has estado maravillosa, cariño. El coche se calentará en un minuto. Enciéndeme un pitillo, ¿quieres? Están en ese compartimento de ahí delante.

Cuando lo hizo, comentó:

—Al ver a Jemima, he pensado que me había arreglado demasiado.

—Estás preciosa, cielo. Jemima nunca se arregla. Pero me ha parecido que estaba bastante guapa.

—Creo que a Hugh no le he caído bien.

—Pues claro que le has caído bien. Siempre se toma su tiempo para conocer a la gente. —Acababa de decir tres cosas que ella quería oír, pero que no eran del todo ciertas—. ¿Por qué no duermes un poco?

—Sí, creo que sí. Estoy algo mareada después de tanto vino.

Así que Diana se durmió y él siguió conduciendo, preguntándose desesperado cómo demonios podría vencer la obstinación de su hermano, su negativa a ver los escollos que tenían delante… Tal vez podría convencerlo para reunirse con ese tipo, el banquero que Louise le había presentado.

¿Podría? Bueno, al menos podía intentarlo…


ARCHIE Y CLARY

—¿Por qué no vamos a Home Place en Navidad?

—Ya te lo he dicho, Bertie. El tejado está mal, la lluvia se filtra, los obreros… Todo eso.

—No entiendo qué tiene eso que ver con que no podamos ir.

—Podríamos llevar la tienda de campaña —sugirió Harriet.

—Sí. Podríamos llevar nuestra tienda. Y papá y tú podríais dormir en uno de los establos.

—Y podríamos decir a los demás que se lleven sus tiendas, y sus madres y sus padres podrían dormir en los otros dos establos. Está chupado.

—Todo eso está muy bien —repuso Archie—, pero tendríais que comer de vez en cuando. No vamos a ir y ya está. Podemos pasar una Navidad estupenda en casa.

Harriet rompió a llorar.

—Yo quiero una Navidad en el campo, con nieve. Lo quiero más de lo que puedo decir.

—Si nieva, también caerá algo en Londres.

—La nieve en Londres no me gusta. Enseguida se pone gris y parece agua sucia.

—Además, puede que no nieve en ningún sitio —dijo Clary—. Harriet, si vas a seguir llorando, haz el favor de dejar de comer. Tienes la cara llena de porridge.

—No la tiene llena —replicó Bertie—. Solo tienes unos trocitos en la barbilla porque has babeado. Siempre estás exagerando, mamá, qué pesada. «Te está comiendo la mugre», «Estás muerto de calor»… Cuando solo tengo sucias las rodillas o he estado corriendo.

—¿Quieres más café? —le preguntó Clary a Archie con voz ahogada; intentaba no reírse y Archie se dio cuenta, apenado, de que su relación era mucho más fácil cuando los niños estaban delante.

Las vacaciones habían empezado tanto para ellos como para él: tres semanas para intentar que se lo pasaran bien. Iba a llevarlos al zoo, donde habían quedado con Rupert y Georgie. Luego Rupert los llevaría en coche a recoger a Clary e irían todos a comer a su casa: un día agradable. Había intentado convencer a Clary para que fuera con ellos al zoo, pero decía que tenía cosas que hacer.

Cuando se marcharon, Clary cogió la carta que había recibido el día anterior, se encendió un cigarrillo y se sentó en la mesa de la cocina para leerla por tercera vez. Era de la gerencia de algo llamado Compañía de Teatro Bush y decía que varios de sus miembros, incluido el director, Matt Corsham, habían leído su obra Tres no son compañía, y, aunque creían que había que reescribir algunas partes, estaban interesados en hablar de una posible puesta en escena. Tal vez podría llamarlos para fijar una cita y reunirse con ellos.

Era cierto. ¡Lo había conseguido! La primera vez que leyó la carta no podía creérselo. La segunda vez, la había invadido una ola de emoción y alegría. Era increíble, y era verdad: era una autora teatral. Empezó a fantasear con que la primera representación tendría tanto éxito que enseguida los directores del West End organizarían una producción con Peggy Ashcroft, Dorothy Tutin y Laurence Olivier como reparto estelar…

Pero había una enorme y angustiosa pega en todo aquello. No le había contado nada a Archie. Él había dado por hecho que estaba escribiendo otra novela; ella no había dicho nada sobre una obra teatral. Para empezar, se había dicho a sí misma que no era necesario porque podría no dársele bien escribir teatro. Y en ese caso, podría quemarlo y no tendría por qué hablar de ello. Pero todo había ido inesperadamente bien: una vez que tenía la estructura en la cabeza, se concentró en los tres personajes y, cuanto más lo hacía, más se implicaba en sus puntos de vista. Pero ahora tendría que contárselo a Archie, intentar explicarle qué la había llevado a escribir esa obra en concreto.

En ese momento sonó el teléfono. Polly se había enterado de que no iban a pasar la Navidad en Home Place y se preguntaba si querrían ir a su casa.

—Si venís vestidos como esquimales, sobreviviréis. A Gerald y a mí nos encantaría y Simon también estará aquí. Llevo tanto tiempo sin verte, Clary, que sería un auténtico regalo.

—Nos encantaría ir, Poll, si no es mucha molestia para vosotros.

—Por supuesto que no. Gerald siempre se está quejando de que no hay suficientes niños por aquí, y eso que, si alguna ha sido una viña fructífera, he sido yo: cuatro vendimias. ¡Ay, Clary, sería maravilloso veros! A ti y al bueno de Archie. Venid un día antes de Nochebuena, no habrá tanto tráfico. Estoy deseando que me cuentes algo sobre tu nueva novela. Mi padre dice que has estado escribiendo mucho.

Charlaron un poco más y luego Polly dijo:

—Por cierto, a Nan se le ha ido un poco la cabeza, pero no en lo que respecta a los niños. Creo que es mejor que estés advertida.

Tras la llamada de Polly, Clary se armó del valor suficiente para telefonear a Matt Corsham, cuya firma podría haber sido cualquier cosa —desde el garabato de un niño a una señal de tráfico—, pero cuyo nombre por suerte estaba impreso en la carta. Le explicó que le iba a resultar imposible reunirse con él antes de Año Nuevo, pero que cualquier día después de ese le venía bien.

Acordaron una fecha, el viernes 3 de enero.

—Si surgiera algún impedimento por nuestra parte, se lo haré saber —dijo el señor Corsham antes de colgar. No advirtió que ella no había dejado ningún número de teléfono, gracias a Dios, pero entonces Clary se dio cuenta de que tendría que hablar con Archie antes de esa fecha.

 

—La verdad, Clary, no sé qué hacer. Hemos pasado allí un fin de semana buscando una casa decente para alquilar, pero ni siquiera nos ponemos de acuerdo en eso. Tu padre quiere una romántica casita de campo de estilo georgiano en algún pueblo apartado donde los colegios de los niños estarán a kilómetros de cualquier sitio y yo me pasaré el día haciendo de chófer. Si tenemos que ir, yo preferiría que nos quedásemos en Southampton, donde al menos habrá algún medio de transporte y más movimiento.

Habían terminado de comer y Archie y Rupert se habían llevado a los niños al parque Richmond, «para quemar algo de esa diabólica energía», había dicho Archie. Juliet se había negado a ir con ellos; ante la insistencia de su padre, se había echado a llorar diciendo que, a su edad, debería poder decidir cómo quería pasar la tarde. «Además, detesto el aire fresco», había dicho antes de salir pitando escaleras arriba y encerrarse en su habitación con un portazo.

«Bueno, no la necesitamos. No nos hace caso», había dicho Harriet sin ninguna convicción.

—Y lo peor es que el pobre Rupe no quiere ir, para nada. Dice que siempre ha odiado estar al mando de cualquier cosa. Y le encanta esta casa y se niega a venderla, dice que habrá que alquilarla, pero la sola idea de tener que vaciarla lo suficiente como para que entren inquilinos me da ganas de gritar y desmayarme.

—Yo puedo ayudarte —se ofreció Clary. Estaba enjuagando los platos y Zoë los iba secando.

—Y, por supuesto, ya sabes lo de Home Place. Los niños se han llevado una desilusión tremenda, sobre todo Juliet, curiosamente. Pero gracias por ofrecerte a ayudarme. ¿Os gustaría pasar la Navidad aquí con nosotros?

—Ay, habría sido estupendo, pero Polly ha llamado esta mañana para invitarnos a su casa y ya le he dicho que sí. Los críos estaban tan decepcionados por no poder ir a Home Place, como les gusta tanto estar en el campo, que ir donde Poll al menos les quitará esa espinita. Y Archie y yo necesitamos descansar, o al menos un cambio de aires.

—Tendría que habértelo dicho ayer. ¡Pero, Clary! ¿Por qué no te pones guantes?

Clary se había retirado el pelo de la cara con una mano llena de jabón.

—Me da pereza. Sé que tengo unas manos horribles —añadió—, hinchadas y rojas y llenas de arrugas, y no he conseguido dejar de morderme las uñas. Tengo la piel tan áspera que, si me pongo medias, al subírmelas ya les hago una carrera. A Archie no le gustan nada. —De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y se volvió hacia Zoë—. ¿Alguna vez has sentido que el matrimonio es como un trabajo? ¿Que no tienes tiempo libre y que por terrible que sea lo que pase tienes que aguantarlo?

Zoë retiró una silla de la mesa, hizo que Clary se sentara y le dio un paquete de Gauloises y unas cerillas antes de contestar.

—Creo que, al principio, me sentía un poco como si hubiera entrado en el club equivocado. Adoraba a Rupert, pero no entendía por qué se empeñaba en seguir pintando cuando podía tener un trabajo mucho mejor en la empresa de su familia. Me sentía inferior a Villy y a Sybil y eso me volvía peleona y muy exigente con Rupe. Así que creo que sé a qué te refieres. Clary, ¿estáis pasando por una mala racha?

—Es todo culpa mía. —Se encendió un cigarrillo y le dio una calada, agradecida—. Solo mía.

—La culpa nunca es solo de una persona —dijo Zoë con calma—. Lo aprendí al final de la guerra. Tu padre y yo, los dos, nos enamoramos de otras personas. Y los dos tuvimos algo que ver en eso.

—¿Qué pasó?

—Mi amor murió. Y Rupe dejó a esa chica (a esa mujer) en Francia. En cierto modo, creo que fue más difícil para él. Pero tenéis que hablar las cosas, Clary, para arreglarlas.

—Ya lo sé. Pero me da tanto miedo que no sé por dónde empezar.

—¿Te has enamorado de otra persona?

—No, no. Eso nunca. Quiero a Archie.

Y entonces se le contó todo a Zoë, que Archie había dejado a esa chica y que era obvio que estaba sufriendo por ello. También le habló de la obra de teatro, de lo que trataba y de lo que estaba pasando con ella.

—Y él no sabe nada. Cree que he estado escribiendo otra novela, pero se me pasó por la cabeza la idea de una obra sobre un triángulo amoroso así y me vi empujada a escribirla. Es sorprendente, pero me ha hecho entender mejor lo que ha sido todo esto para los tres.

—Tienes que contárselo. Pásale la obra para que la lea. Esta noche, Clary. Que los niños se queden a dormir aquí para que tengáis la tranquilidad y el tiempo necesarios. Ahora tengo que ir a darle a Rivers su zanahoria o Georgie nunca me lo perdonará.

Clary empezó a darle las gracias.

—No me lo agradezcas. Georgie estará encantado y Rupe los llevará mañana por la mañana.

Y se fue enseguida; quería darle a Clary tiempo para recuperarse. Sus confidencias habían removido en ella los sentimientos que nunca había dejado de albergar por Jack Greenfeldt. Con los años, habían disminuido, se habían hecho no solo más lejanos, sino más familiares y, por tanto, menos intensos. Al hablar de él —en general consigo misma, pero ahora con Clary— siempre se le cruzaban por la cabeza las mismas imágenes: la última vez que lo había visto, cuando se presentó en Home Place; ella vaciando el estudio que había sido su lugar secreto; la angustia que debió de sentir Jack en los campos de exterminio y que lo había llevado al suicidio, un acto que ahora entendía como de valentía y amor. Aquellas imágenes se repitieron entonces y aún tenían el poder de desgarrarle el corazón con el dolor del primer día… Era ella, Zoë se dio cuenta en ese momento, la que aún necesitaba tiempo para recuperarse, tanto como Clary.

Rivers no parecía tener ningún interés en la zanahoria, se comportaba como si ella hubiera ido a interrumpir un descanso que le hacía mucha falta. Al menos, pensó Zoë mientras se secaba la cara, Juliet nunca tendrá que enfrentarse a una guerra, nunca tendrá que soportar lo que yo pasé.

 

Juliet estaba tumbada en su cama. Había llorado hasta quedarse sin lágrimas y se había dado la vuelta de modo que ahora estaba bocarriba, con la mirada fija en el techo. Le parecía el fin del mundo. No sabía nada de Neville desde hacía cuatro semanas, tres días y cincuenta minutos. La última vez que habían estado juntos fue cuando la llevó al teatro, a ver una obra de lo más deprimente (aunque él dijo que le había gustado, así que ella se había mostrado de acuerdo en que era buenísima). Luego fueron a un restaurante chino donde probaron un montón de platitos deliciosos, como dumplings fritos y gambas envueltas en unas hojas de color verde oscuro que no había que comerse. Él comía con palillos, pero ella tuvo que rendirse porque no dejaba de tirar trocitos de comida que se le escurrían de las resbaladizas puntas. Se había puesto su nuevo vestido azul marino, de las rebajas de Fenwick, y había tardado siglos en maquillarse (se lo quitaba y empezaba de nuevo una y otra vez). Acabó decidiéndose por una sombra de ojos verde y pestañas postizas, que pesaban tanto que apenas podía mantener los ojos abiertos, una base clara y, por último, una barra de labios carmesí con la que se había agrandado un poco la boca. Desde luego parezco diferente, se dijo con incierta satisfacción.

Pero cuando Neville llegó a recogerla, se echó a reír. «Pareces una mezcla entre un bebé panda y un fantasma verde. ¿Por qué le has dejado hacerse eso?». La última pregunta iba dirigida a Zoë, que se encogió de hombros y dijo: «Yo ya no me ocupo de su aspecto». De hecho, había puesto algunos reparos que Juliet había rechazado con desdén.

Neville la había cogido de la mano y la había arrastrado arriba. «No voy a dejar que estropees una cara tan divina con todas esas tonterías. Deja que me encargue yo. Tengo tablas en esto del maquillaje».

Sin habla por la rabia y la vergüenza de haber quedado como una idiota delante de su madre, Juliet se desplomó llorando sobre la silla que había frente a su tocador. La habitación estaba sembrada de ropa descartada, la cama sin hacer… Todo lo que no habría querido que nadie más viera, sobre todo Neville.

«Cariño, si sigues llorando, parecerás más que nunca un panda. —La envolvió con la chaqueta del pijama—. Hay que proteger tu precioso vestido. A ver. Lo primero, voy a quitarte esto. Será mejor si lo hago rápido». De hecho, fue tan cuidadoso y hábil que no le dolió nada y las pestañas postizas cayeron en su mano como horribles insectos prehistóricos. Neville las tiró a la papelera, que estaba a rebosar.

Durante la siguiente media hora, le limpió la cara mientras le decía de cuando en cuando que cada vez estaba más guapa, y Juliet dejó de sentirse tan mal y disfrutó de que la tocara y le dijera que era demasiado hermosa para utilizar maquillaje. «Piensa lo terrible que sería si fuese al revés —le dijo cuando terminó—. Y ahora, mi preciosa Juliet, tenemos que irnos o nos perderemos el principio de la obra».

Había sido una tarde maravillosa y, durante unos días, fue feliz solo con recordarla y presumiendo delante de sus mejores amigas del colegio de salir con alguien tan sofisticado. Podía escribirle a su piso —se había mudado hacía poco a un sitio mejor—, pero él no podía contestar a sus cartas. Era demasiado peligroso, decía. Debían esperar hasta que fuera mayor. Una vez lo llamó por teléfono, lo intentaba a menudo cada vez que se quedaba sola en casa, y en esa ocasión estaba y lo cogió. No parecía muy contento de que hubiese llamado y pronto Juliet se quedó sin nada que decir. Se oía música de fondo y luego la voz de una chica: «¿Nev? ¡Nev!».

«Tengo que dejarte, estoy trabajando», le dijo, y antes de que pudiera preguntarle nada más colgó.

Luego, durante la comida de hoy, había preguntado (como por casualidad) si alguien tenía noticias de Neville, y su padre había dicho que había conocido a una nueva modelo con la que estaba encandilado: una revista había publicado un gran reportaje sobre Christian Dior, que había muerto en otoño, y Neville había hecho las fotos: seis páginas completas de Serena con ropa de Dior, y Archie dijo que sí, que las había visto y que eran impresionantes, «casi merece la pena ir al dentista para verlas». Alguien más había comentado que si Neville quería hacer a una modelo tan famosa como Suzy Parker o Bronwen Pugh, sin duda lo haría. «Sobre todo si está enamorado de ella».

Había conseguido permanecer sentada durante los interminables minutos que tardaron en cambiar de tema y luego, fingiendo que se atragantaba, se había excusado y había salido pitando al piso de arriba. Las semanas y los minutos no eran nada comparado con aquello. Tendría que pasar el resto de sus días viviendo en una agonía secreta e insoportable. Nadie entendería jamás lo que era amar a alguien como ella lo hacía y que luego te destrozasen el corazón. ¡Y ni siquiera se lo había dicho! De no haber preguntado durante la comida, puede que no se hubiese enterado hasta que anunciara su compromiso. Aunque tenía que haberse dado cuenta de que algo había cambiado en él. Estaba distinto cuando hablaron por teléfono… y luego la música y la voz de esa chica, que sería la de Serena.

Empezó a imaginar cómo sería el resto de su desgraciada vida. Una vez había leído, en una novela histórica, que la heroína, al verse separada de su amante, se había hecho monja: había permanecido encerrada en un convento para siempre, se había puesto un cilicio y rezaba sin parar implorando el perdón por amar a un hombre casado. Si ella hiciera eso, decidió Juliet, se haría famosa por su piadosa disposición, por ayunar para darle su pan a los pájaros, por cuidar de los enfermos, por aceptar de buena gana cualquier humillación a la que fuera sometida. Y a pesar de que las otras monjas la tendrían por un ejemplo de piedad y de que la reverenda madre siempre la llamaría «mi queridísima niña», seguiría siendo humilde y, cuando muriese, todas en el convento llorarían por su «pequeña santa». Sin embargo, algunas fantasías van demasiado lejos y esta, como un empalagoso merengue a medio hacer, había sobrepasado el punto de la más mínima credibilidad. Ahora le provocaba arrebatos de una risa histérica y liberadora. El futuro no era tan malo. No vivía en una época en la que padres crueles encerraban a sus hijas en conventos si no conseguían un buen matrimonio. Cuando acabara el colegio, podría empezar a vivir su vida. Claro que sería una vida triste, pero en ese momento creyó que le forjaría el carácter. Y, casi de inmediato, cayó en un sueño profundo y tranquilo.


RACHEL Y SID

Faltaba una semana para Navidad y estaban en Londres. Sid acababa de terminar las sesiones de quimioterapia y salía del Marsden, el hospital al que la había derivado el médico de Rachel. Había conseguido ocultarle lo del tratamiento y eso suponía no decirle dónde iba. Se puso tan fiera con ella al insistir en que quería ir sola que Rachel había desistido, asustada por su dureza. Las últimas cuatro semanas habían sido extremadamente difíciles para las dos. La quimioterapia le provocaba náuseas y cada vez era más complicado encontrar algo que soportase comer. Las galletas saladas eran lo más seguro, pero después de una o dos tenía que dejarlo, ir al retrete y vomitar. Y detestaba tanto vomitar que, por lo general, acababa vomitando una segunda vez. Lo único de lo que en realidad disfrutaba era el té chino muy flojito con una rodaja de limón.

Había decidido no esperar el autobús y darse el lujo de coger un taxi, pero no tuvo que hacer nada porque allí estaba Rachel, sentada en uno y haciéndole gestos con la mano.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Es donde viniste la primera vez. Me he dado cuenta de que tenía que ser aquí.

Estaban sentadas una al lado de otra y entonces Rachel le cogió una mano entre las suyas.

—No pasa nada, cariño. Lo sé. Ya no tienes que fingir conmigo.

Qué extraordinario alivio. Sid no podía hablar, y no quería llorar.

—Has sido muy valiente al querer protegerme, pero me alegro de saberlo. Ahora podemos combatirlo juntas. Será mucho mejor así. He estado leyendo mucho sobre el cáncer y el hecho de que te hayas sentido tan mal durante el tratamiento no significa que no haya funcionado. Así que, mi vida, se acabó lo de esconder los mechones de pelo que se te caen. Te amaría incluso si te quedases calva del todo. Ahora, antes de que vayas a la próxima revisión, tenemos que encontrar cosas que puedas comer. Con eso vas a tener que echarme una mano. Hay una pastilla que puede ayudarte a no tener tantas náuseas. Esta tarde nos vamos a Home Place y la señora Tonbridge cocinará para nosotras. Ya sabes cuánto le gusta dar de comer a la gente.

—¿Y la familia, la Navidad y todo eso? —Había estado temiendo la avalancha de gente y fallar a todo el mundo.

—No van a venir. El tejado aún no está arreglado del todo. Estaremos solo tú y yo, algo íntimo y agradable.

Rachel estaba tan serena y sonriente, se había hecho tan dueña de la situación y a la vez se mostraba tan alentadora, que Sid se sintió mejor de lo que había estado en semanas.

—¡Cariño, cuánto te quiero!

Rachel se volvió para mirar por la ventanilla.

—Y yo a ti.


ARCHIE Y CLARY

—… y quería hablar contigo. —Hubo una pausa, durante la cual Archie sintió que se le encogía el corazón—. Sin que los niños nos interrumpiesen.

Estaban sentados en el coche, frente a su casa, a oscuras salvo por la débil luz amarilla de una farola, y Clary se retorcía las manos sobre el regazo, nerviosa. El pelo le tapaba la cara. Su estado de ánimo era contagioso y el propio Archie estaba inquieto, pero la vieja costumbre de protegerla se impuso y, en un tono dulce pero práctico, la animó a seguir.

—Vamos, Clary. Te sentirás mucho mejor si me dices qué ocurre.

—Sí. Bueno, es que todas estas semanas no he estado escribiendo una novela, he estado escribiendo una obra de teatro. —Lo miró de reojo.

Archie sonrió. Qué alivio. Consiguió no preguntarle: «¿Por qué demonios no me lo has dicho antes?». Por alguna razón aquello la preocupaba y, como los animales y los niños pequeños, quería que la tomasen en serio.

—Y la he enviado —continuó Clary— a la gerencia del teatro Bush y, al parecer, es posible que quieran ponerla en escena.

—Entiendo que es una tragedia, o al menos hablas como si lo fuera. ¡Me parece maravilloso! —Le apartó el pelo de la cara y le dio un beso en la mejilla—. ¿Por qué estás tan tristona?

—Archie, aún no te he dicho de qué trata.

Ese era el problema, supuso.

—Cuenta —dijo con calma—. Supongo que de un hombre que se casa con una chica mucho más joven que él y tienen hijos, pero no dinero suficiente para darle a ella la vida que se merece.

—No, no es nada de eso. Es de un matrimonio en el que él se enamora de otra mujer y de lo que les pasa a… a todos ellos después de eso. Ya nada es lo mismo, ¿entiendes? Para ninguno.

—Pero él renuncia a esa otra persona, ¿no? —¡Dios! No habría pasado por todo aquello para nada, ¿verdad?

—Sí, lo hace. Pero he descubierto que hacer lo que crees correcto no cambia lo que sientes. En realidad, parece que empeora las cosas. El daño, de alguna forma, ya está hecho. Tenía que escribir sobre ello. Tenía que intentar imaginar lo que es amar a dos personas. Tenía que imaginar lo que es ser esa pobre chica a la que de pronto rechaza el primer hombre del que se enamora. Y, claro, tenía que averiguar lo que significa estar en mi lugar. Pero cada vez tenía más miedo de que me odiaras por hacerlo. —Luego, en voz tan baja que Archie apenas pudo oírla, añadió—: He intentado ser justa.

—Clary, sabes que nunca intentaría impedirte que escribieras nada. ¿Recuerdas nuestra casita junto al canal? —Le había cogido las manos y ahora se las zarandeó con suavidad. Ella asintió y una lágrima cayó sobre el dedo de Archie—. Te quiero. Nunca dejaré de quererte y eso…, eso otro solo necesita tiempo. Se está pasando, pero las heridas siempre necesitan tiempo. Para todos. Acabará siendo un incidente sin importancia en nuestras vidas, ya lo verás.

Más tarde, cuando ya estaban en la cama, le dijo:

—Me gustaría mucho leer tu obra.

—Pero ¿no esta noche?

—No esta noche. —Estaba agotado, aturdido de alivio. Era momento de relajarse. La apretó contra él—. Seguro que, dentro de nada, te harás famosa y yo te acompañaré a los estrenos, por la alfombra roja, con el champán, los dos vestidos de punta en blanco…

—No creo que sea nunca nada de eso, ni famosa ni un figurín ni nada.

—No, cariño, nunca he pensado en ti como un figurín…

—Se me ha olvidado decirte que Polly nos ha invitado a pasar la Navidad con ellos.

—Ah, bien. Harriet y Bertie se pondrán muy contentos. Qué amable por parte de Poll… —Pero se dio cuenta de que ya se había quedado frita. Con mucho cuidado, retiró el brazo de debajo de sus hombros para que no se le durmiera antes que el resto del cuerpo.


VILLY Y LA SEÑORITA MILLIMENT

A Villy siempre le había horrorizado la Navidad, salvo en aquellos felices años en los que los hermanos se habían turnado para cuidar de los niños mientras los otros se iban a esquiar. Eso se había acabado, por supuesto, con la guerra. Pero los años de guerra en Home Place tampoco habían sido tan malos, ahora que lo pensaba. Comparados con el presente, parecían mucho mejores de lo que había creído entonces. Después del espantoso golpe de que Edward la abandonase, todo se había desmoronado: recordaba haberle dicho a la señorita Milliment que de buena gana habría metido la cabeza en el horno si no fuera por Roland. Eso fue en la época en la que bebía ginebra un poquito en exceso, hábito que dejó tan pronto como se dio cuenta de que lo tenía.

Ahora, llevaba años intentando hacer que la Navidad fuera feliz para Roland, que ya había cumplido los dieciocho. Acababa de enterarse, por Zoë, de que nadie iba a pasar aquellas fiestas en Home Place a causa de las obras de reparación y cuando, incapaz de contenerse, replicó que para ella no suponía ninguna diferencia, Zoë le había preguntado si le gustaría ir a su casa a comer el día de Navidad. «Con la señorita Milliment, desde luego, y con Roland… ¡Llevamos siglos sin verlo!».

Villy había aceptado muy agradecida: sería algo agradable que hacer en vacaciones para Roland y, si tenía un buen día, también para la señorita Milliment.

La señorita Milliment. Se estaba convirtiendo en una auténtica preocupación. Cuando tenía la cabeza en su sitio era fácil, aunque a veces se despistara un poco, pero eso era normal a su edad. Sin embargo, muchas otras veces la cabeza se le iba y las consecuencias eran del todo impredecibles. Casi siempre suponía algún tipo de percance. Se levantaba a las tres de la mañana e intentaba hacerse el desayuno, pero se le salía la leche al hervirla y quemaba la sartén. «Ay, Viola, quería que este fin de semana pudieses quedarte en la cama hasta tarde». Eso había ocurrido, con distintas variaciones, más de una vez. Otra vez, cuando parecía haber desaparecido, Villy la encontró en Abbey Road, bajo una lluvia torrencial y en camisón. «Ay, Viola, tengo que ir a un sitio, pero, verás, no estoy segura de dónde es. Y por nada del mundo quisiera llegar tarde». Luego se había aferrado a Villy, con la trenza rala y gris chorreando, las gafas torcidas y el pesado camisón de franela formando ya pequeños riachuelos a sus pies. Acababa de anochecer y la calle estaba vacía salvo por un par de personas o tres que iban corriendo a sus casas para escapar de la lluvia.

La había llevado de vuelta a casa despacio, mientras sollozaba y se disculpaba, pero bajo aquella confusión, Villy había advertido un miedo real, incluso terror, e hizo todo lo que pudo por mostrarse amable y tranquilizadora.

Cuando llegaron, cambió a la señorita Milliment de camisón, le puso una mañanita (con una mancha de huevos revueltos que se había quedado encostrada), la metió en la cama con dos botellas de agua caliente, le llevó una taza de chocolate y se quedó con ella mientras se la bebía.

—Mi querida Viola, debo hacerte una confesión. —Tenía los ojos clavados en Villy—. Me temo que últimamente me he vuelto bastante despistada.

—Señorita Milliment, a todos se nos olvidan cosas cuando nos hacemos mayores. Lo mejor es no preocuparse por ello.

La señorita Milliment se quedó en silencio un momento y luego dijo, como para sí misma:

—Eso sería lo mejor.

Pero más tarde, mucho después de que la señorita Milliment se hubiera quedado dormida, Villy estaba en la cama, preocupada. Cuando le había ofrecido un hogar, no se había imaginado cuidando de una persona demenciada, y eso era en lo que ahora se daba cuenta que la señorita Milliment se estaba convirtiendo. Tendría que cerrar siempre con llave la puerta principal, esconder las cerillas y los mecheros para evitar que la cocina saliera ardiendo… ¿y qué más? Pronto sería imprudente dejarla sola ni un momento. Y lo peor sería que se sentiría culpable y angustiada cada vez que saliera de casa. Había planeado llevar a Roland a ver El puente sobre el río Kwai, la nueva película protagonizada por Alec Guinness, y luego a cenar a un restaurante chino en el Soho como regalo de Navidad. La oferta de Zoë para ir a comer con ellos era otra oportunidad de hacer algo distinto. Pero tenían al menos tres semanas que ocupar y lo que menos quería era que se aburriese. Siempre había sido distante, cortés, pero la Navidad anterior había sido sin duda muy aburrida para él: quedarse sentado en la mesa después del pollo asado (imposible un pavo para tres), un diminuto pudin de Navidad y un pastel de frutas, y luego una caja de sorpresas que no tenían nada interesante, escuchando el discurso de la reina por la radio y con la única perspectiva de jugar a las cartas con ella hasta la hora del té… Y sus hermanos no es que ayudasen en absoluto. Teddy y Louise solo les hacían visitas de cortesía —ella sabía que lo eran, aunque Teddy se molestaba más que Louise en disimularlo— y eran muy secos con Roland, no se esforzaban por trabar amistad con él, y Lydia estaba fuera, actuando en una revista musical navideña. Tal vez podríamos ir a verla, pensó Villy, pero entonces se dio cuenta de que no podían dejar sola a la señorita Milliment tanto tiempo. Ir a Northampton y ver el espectáculo les llevaría todo el día.

En ese momento la invadió uno de sus periódicos ataques de ira. ¿Por qué demonios no podía Jessica compartir la carga de cuidar a la señorita Milliment, que después de todo también había sido su institutriz? Y mientras ella había pasado por la humillación y el empobrecimiento que suponía un divorcio, Jessica y su marido habían heredado una propiedad y una buena suma de dinero de la tía de Raymond. Hacía poco se habían comprado una villa en la costa del Sol, donde pasaban la mayor parte del invierno y que libraba a Jessica de tener que hacer nada por Villy en Navidad. Además, se le daba muy bien zafarse de cualquier «carga», como decía ella. «He llegado a la conclusión de que no se me dan muy bien las personas mayores —le había dicho en una de sus escasas visitas, como si eso zanjara el asunto—. Y tú eres tan maravillosa con ella… Es mucho mejor que se quede contigo».

—¿Quieres que pongamos un pequeño árbol este año? —le había preguntado Villy a Roland mientras volvían de la estación.

—Me da igual —dijo él con cortesía.

Todos esos años, Villy había elegido un arbolito y lo había decorado con los mismos adornos y las mismas velas (mucho más bonitas que las luces eléctricas), había colocado debajo los regalos y siempre había hecho del momento de abrirlos una pequeña ceremonia antes de comer. ¡Y le daba igual! Pues se acabaron los árboles, pensó entonces, antes de quedarse por fin dormida.


LOS FAKENHAM Y LOS LESTRANGE

—Creí que lo mejor era decirles directamente dónde iba a dormir cada uno para evitar discusiones.

Polly lo había organizado todo de maravilla, pensó Clary. Harriet dormiría en la habitación grande con las gemelas, Eliza y Jane, y Bertie, con Andrew. Spencer dormía en el vestidor de Gerald, junto al dormitorio de sus padres. Sorprendentemente nadie puso pegas a la distribución. Los Lestrange habían llegado a tiempo para una merienda tardía en la cocina, presidida por Nan: una rebanada de pan con mantequilla y luego sándwiches de mermelada y bizcocho. A pesar de haberse quejado de que se mareaban en el coche, Bertie y Harriet estaban, según dijeron, a punto de morirse de hambre. Los vómitos, sin embargo, resultaron un tema fascinante.

—Yo nunca he vomitado. ¿Cómo es? —preguntó Andrew.

Harriet pensó en ello.

—Pues la boca se te llena de agua y te sale como una especie de gruñido horrible de la garganta y entonces ¡puaj! Todo fuera.

—Pero ¿a qué se parece?

—Es como una mezcla de huevos revueltos y gachas de avena. Y además huele fatal.

Eliza, que era la que mejor leía, añadió:

—En los periódicos dicen muchas veces que hay gente que se ahoga y muere en su propio vómito.

—Imagínate qué asqueroso si fuera en el de otro. —A Jane se le daba muy bien rematar los comentarios de Eliza.

Nan, que parecía no haberse dado cuenta de lo que decían mientras ella estaba ocupada dando de comer a Spencer, volvió a la realidad.

—Ya le he dicho, señorita, que las niñas no usan palabras como «asqueroso» o «maldito». Dicen «horrible».

—Pues en el colegio todo el mundo lo hace, Nan.

—Ahora no está en el colegio.

Después de merendar, jugaron a «ogros con linternas», para lo cual tenían que apagar todas las luces que pudieran. Nan se quedó en la cocina, y los padres, en la salita de estar de Polly, que de todas formas estaba estrictamente prohibida para los niños porque en ella sucedían un montón de cosas secretas. Durante un buen rato, corretearon por toda la casa armados con las linternas que les había dado Eliza.

Las reglas del juego eran un absoluto misterio para el simple espectador y, a veces, también para los jugadores más pequeños, sobre todo para Andrew, que a menudo acababa llorando en algún armario y quejándose de lo injusto que era todo.

—A ver si así se cansan y les entra sueño —comentó Archie. Estaba agotado después del largo viaje en coche y le dolía la pierna mala. La estiró, agradecido, frente a la chimenea. Ella estará en Surrey con su familia, pensó. No tenía que pensar en ella—. Has dejado esta habitación muy bonita, Poll. —Era cálida, las lámparas le daban una luz agradable, las enormes ventanas estaban cubiertas con cortinas de terciopelo verde y había una pared llena de libros, mientras que las otras estaban forradas con un papel jaspeado de color verdemar.

Gerald dijo que iba a desafiar la oscuridad para conseguir hielo.

—No nos vendrá mal una copa antes de tener que acostarlos.

—Ya los acuesto yo, Gerald —se ofreció Clary—. Puedes limitarte a darles un beso de buenas noches. —Se había arrodillado en el suelo, junto a la ventana, y Polly y ella estaban abriendo las cajas de cartón donde guardaban los adornos de Navidad.

Cuando Gerald volvió de su «auténtica expedición polar», con el hielo, y les preparó un vivificante brebaje, se sentaron todos a disfrutar de sus copas junto al fuego. Se hizo un largo y grato silencio. Gerald pensó en cuánto le gustaba tener aún más niños en casa, en lo encantadora que estaba Polly con la luz de la lumbre parpadeando sobre su cabello cobrizo y en si el vivero de árboles que había plantado con Simon les reportaría algún tipo de ingreso, ya que el alquiler de la casa para celebraciones (hasta el momento) apenas había cubierto los gastos…

Polly pensaba en lo maravilloso que era tener a Clary y a Archie allí, y en lo triste que era que sus vidas se hubiesen distanciado tanto que ya casi no conociera a su prima, en gran parte porque ella, Polly, nunca podía salir: ya no podía dejar a Nan sola con los niños, y Gerald —dijera lo que dijese— no podía arreglárselas con la casa, los niños y sus planes para hacer mejoras en la finca. Se acordó, como hacía a menudo en esa época del año, de Christopher y el monasterio, y deseó que fuera feliz. Recordaba los días que pasaron juntos en la caravana, cuando aún tenía a su querido perro y le pidió que se casara con él. Por suerte, lo olvidaría bastante rápido, pues nunca volvió a mencionarlo. Pensó en su padre y en lo preocupado que parecía cuando fue a verlos. Jemima le había contado lo de la cena con Edward y Diana: al menos habían dado un paso hacia la reconciliación…

Clary estaba pensando en cuánto se alegraba de no ser la principal responsable de la Navidad. Ayudaría, por supuesto que sí, pero solo tendría que hacer lo que le dijeran. Polly era asombrosa. Lo organizaba todo mientras parecía que no estaba haciendo nada. Tiene auténtico encanto, qué mala suerte para Archie que yo no tenga ni una pizca, se dijo. Se había recogido el pelo en casa esa mañana, pero las horquillas se le salían cada dos por tres y, cuanto más intentaba retirárselo de la cara, más mechones se le escapaban. Justo cuando se le cayó otra horquilla, Archie se inclinó hacia ella y se las quitó todas con delicadeza.

—Así me gusta más —le dijo, y Clary sintió una oleada de amor tan grande hacia él que se sonrojó.

Era un poco como las viejas Navidades en Home Place, solo que sin la señora Tonbridge ni Eileen para encargarse de las tareas domésticas más pesadas. Ahora tenemos que hacerlo solas, lo cual puede estar bien para nosotras, pero debe de ser muy duro para la generación anterior, como la pobre tía Villy o incluso Zoë. Era uno de esos cambios, pequeños en apariencia, que habían llegado con el estado de bienestar social y el Gobierno laborista. El señor Macmillan no había traído de vuelta los viejos tiempos, aunque si eras rico, por supuesto, seguías teniendo las mismas ventajas. Clary se preguntaba si toda esa gente que había pertenecido al servicio doméstico tendría una vida mejor fuera de él. Tanto Archie como su padre habían sido siempre de izquierdas, aunque papá no decía mucho al respecto (se le daba tan bien entender el punto de vista de los demás, que a menudo estaba de acuerdo con personas de otras ideologías) y Archie casi nunca hablaba con ella de política, si bien leía el Observer y el Manchester Guardian todas las semanas. Se suponía que la vida estaba mejorando para las mujeres. Archie le había dicho que iban a poder entrar como pares vitalicios en la Cámara de los Lores. «La baronesa Clarissa Lestrange tomó posesión de su escaño la semana pasada, y su primer discurso sobre la educación de los niños fue recibido con entusiasmo…». Pero no: ella sería autora teatral; iba a sumarse a lo que Archie llamaba «el Club», en el que solo podían entrar los artistas en ejercicio…

Archie aceptó agradecido que Gerald le rellenase la copa. Era el anfitrión perfecto, parecía anticiparse a todo. Y, además, era evidente que adoraba a Polly. También, pensó Archie, estaba enamorado en secreto de aquella espantosa y vieja mansión que había heredado. Recordaba a Polly diciendo que quería transformarla entera y convertirla en una bonita casa; no creía que pudiera contar con eso, pero había logrado crear varios rincones muy vistosos y cómodos. La habitación en la que iban a dormir Clary y él, por ejemplo. La habían pintado y empapelado, tenía una moqueta de color verde musgo y cortinas rosas que hacían juego con las flores que trepaban por las anchas celosías dibujadas en las paredes (parecía papel francés). Polly les explicó que iba a ser el vestidor para las novias, pero mientras, era la mejor habitación de invitados que tenían. «He intentado que quedase bien para eso», les dijo. Había colgado lo que ella describía como cuadros-mobiliario, inocentes y detallados paisajes marinos y campestres, y uno de los retratos familiares menos siniestros, el de lady Agatha Barstow con un vestido de fiesta de tafetán azul que le marcaba una cintura atrozmente estrecha. Aquel rostro —cutis de porcelana, ojos azules un poco saltones, la diminuta boca de color rojo oscuro y una ligerísima e incipiente papada— observaba la estancia carente en absoluto de expresión. «A los de la agencia les encanta porque tiene un título —había dicho Polly—. Y la habitación tiene un retrete y un lavabo anexos, que es más de lo que tenemos nosotros».

Polly había hecho sin duda todo lo que había podido, pensó Archie, pero la mayor parte de aquella casa inmensa y caótica estaba desocupada: los pasillos del piso superior daban a hileras de habitaciones en distintos estados de abandono. Ese sitio se había construido para albergar grandes reuniones familiares atendidas por un escuadrón de personal doméstico. Polly les había dicho que Nan era la única que en realidad podía recorrer toda la casa sin perderse.

Poco después de que Polly y Clary hubieran ido a acostar a los niños, Gerald dijo que iba a ver si necesitaban ayuda. Archie se quedó junto al fuego, con la copa otra vez llena, y volvió a pensar en ella. Un mierda y un cabrón era lo que había sido, y la obra de Clary se lo había hecho ver. Le había impresionado: desde luego había tratado con justicia a las tres personas involucradas (tenía verdadero talento para el diálogo) y había mantenido la tensión hasta el final, que, supuso Archie, era lo que estaban viviendo todos ahora. Él había salido bien parado, pensó. Nunca había dejado de amar a Clary, pero esa chica se había quedado sin nada. La obra revivió todos aquellos sentimientos de culpa y Archie se repitió por centésima vez que era muy joven, que lo superaría, que muchas personas empezaban su vida amorosa con una aventura infeliz. Como él con Rachel, a la que había querido tanto y durante tanto tiempo. Y todo formaba ya parte del pasado.

Era el futuro lo que resultaba más incierto, sobre todo para el viejo Rupe. Le había confiado que la empresa perdía dinero. Él nunca había querido entrar en el negocio familiar, en cualquier caso; solo lo hizo porque no ganaba lo suficiente dando clases de arte y con los pocos cuadros que vendía y pensaba que Zoë se merecía una vida mejor. También le habló en su día sobre la aventura que había tenido en Francia y lo difícil que había sido adaptarse a su nueva-vieja vida. Por mucho que Archie deseara tener a alguien en quien poder confiar ahora, no podía hablar con Rupe. Se había casado con su hija (aunque era bastantes años mayor que ella) y admitir cualquier tipo de infidelidad quedaba descartado. Era terrible, pensó, que todo pareciera depender del dinero. Y del miedo.

El miedo hacía a la gente codiciosa y, por tanto, egoísta; esa pequeña minoría de personas que de verdad no se preocupaban de sí mismas, que podían decir con sinceridad que el dinero no era importante para ellas, casi nunca tenían cargas familiares. Cuando Rupert y él eran estudiantes, pensaban así; tenían una actitud altruista admirable y despreciaban a los que no actuaban igual. Las miserias y la pobreza eran románticas y, cuando cualquiera de ellos las rozaba alguna vez, lo achacaban a la causa del Arte…

—Quieren que vayas a darles las buenas noches. —Era Clary. Parecía acalorada y se había hecho una coleta con un trozo de cuerda.

—¿Dónde están?

—Harriet con Eliza y Jane. Bertie con Andrew. Vas a oírlos nada más subir las escaleras. Polly está sirviendo la cena. Sopa y sándwiches de salmón ahumado. Vamos a comérnoslo aquí y luego pondremos el árbol y prepararemos los calcetines. Es todo maravilloso, ¿no crees?

Tenía una mancha en la frente, pero un poco más abajo los ojos le brillaban de alegría: nunca podía resistirse a su hermoso candor.


LOUISE Y TEDDY, CON EDWARD Y DIANA

—¿Habrá alguien que pase la Navidad donde más le apetezca?

Estaba de mal humor, pensó Teddy. Había ido a recogerla para bajar juntos a Hawkhurst. El horrendo piso de su hermana apestaba a plumas quemadas y la tienda que había debajo estaba atestada de pavos muertos. «Estoy acostumbrada», le dijo Louise cuando hizo un comentario sobre el olor. Lo tenía esperando sentado en su minúsculo salón casi vacío.

Había una estantería con libros y una pequeña estufa de gas, pero la mayoría de las piezas estaban rotas, así que solo despedía unas precarias llamas azules y ningún calor perceptible. Venga, Louise, suplicó en silencio. No quería decir nada que pudiera enfadarla aún más.

Cuando al fin apareció, sin embargo, estaba tan maravillosa que Teddy se sintió mejor de inmediato. Llevaba unos vaqueros, botas y un jersey de lana gruesa azul marino, con el brillante pelo rubio recogido en una trenza de raíz y dos pequeños aros de plata en las orejas.

—¿Tú qué crees? —le preguntó—. Todo el mundo tiene que hacer visitas de compromiso en esta alegre época del año.

—Bueno, yo sí me alegro de alejarme de Southampton. Y nunca hemos ido a la casa nueva de papá, podría estar bien.

—No con Diana allí. —Había sacado a rastras una pesada maleta—. Toda tuya. Siento que pese tanto.

—¿Por qué la odias así?

—Supongo que porque ella me odia a mí. Y papá tiene tan poco tacto… No hace más que llamarnos «sus dos mujeres favoritas». Ella no lo soporta. ¿Vamos a comer algo antes de salir?

—Si lo hacemos, el tráfico se pondrá aún peor. —Miró su reloj—. Ya son casi las dos. Pero comemos si quieres.

—Me da igual. Con mi trabajo, no puedo permitirme pensar demasiado en las comidas.

Cuando ya había acarreado su maleta y estaban en el coche, Teddy le dijo:

—Anoche fui a ver a mamá.

—Ah, bien por ti. Yo fui el fin de semana. Pobre Roland, para él tiene que ser deprimente.

—Yo diría que ninguno de los tres se lo pasa en grande. Creo que la señorita Milliment no me reconoció. Tiene que ser difícil para mamá.

—Parece que le gusta que las cosas sean difíciles.

—Veo que te has vuelto bastante cínica con la edad.

Hubo una pausa y luego Louise dijo:

—Lo siento, Ted. No soy cínica, es que estoy un poco triste. —Silencio—. A veces no es muy divertido ser mujer.

—¿Estás enamorada de alguien?

—Eso creo. Sí, debe de ser eso.

—¿Y ese alguien no te quiere?

—No lo sé. Supongo que sí, en cierto modo.

—Pero está casado, ¿no? Así que no puedes casarte con él.

—No sé si querría casarme con él. Pero en cualquier caso no puedo. Pasa conmigo cinco noches a la semana y el sábado y el domingo vuelve con su mujer. Ah, sí, y en vacaciones. Semanas y semanas en el sur de Francia, mientras yo me cuezo en Londres. —Hizo un esfuerzo por reírse—. Soy el glaseado más que el pastel.

—Tiene que ser difícil. —También es difícil ser hombre, pensó al acordarse de Ellen y del follón que había armado. Se había quedado embarazada ese día en la isla de Wight; se lo dijo seis semanas después. Había estado intentando verla solo en el pub y no hacía planes para pasar sus días libres con ella, aunque la veía infeliz. Se decía a sí mismo que era igual de duro para él, pero sabía que en realidad no era así. No podía pensar en casarse con ella (había empezado a darse cuenta de lo poco que tenían en común), así que una noche, cuando le sirvió su pinta de cerveza y le dijo en voz muy baja que quería hablar con él en privado, accedió y esperó a que saliera del pub después de cerrar. Creía que iba a preguntarle qué le pasaba, por qué no seguían viéndose, y la noticia fue como una bomba.

«¿Estás segura?».

Ya llevaba dos faltas y tenía náuseas por las mañanas, algunas veces vomitaba, así que sí.

«¿No puedes volver a tu casa para tenerlo?».

No podía. Su familia la echaría, acabaría en algún hospicio dirigido por monjas que la obligarían a darlo en adopción.

«Es tu hijo, Teddy. No puedo permitirlo». Hablaba con voz tranquila, pero en sus ojos brillaba una súplica silenciosa.

«No puedo casarme contigo, Ellen. Mi familia no lo aprobaría». Según lo dijo, se dio cuenta de lo cobarde que era.

Sin embargo, ella pareció aceptar su negativa.

«Las familias son así», dijo mientras una única lágrima en forma de pera le caía de un ojo. Se hizo un triste y resignado silencio.

«Creo que lo mejor sería que no lo tuvieses».

«Eso sería un pecado terrible. Es lo que hizo mi amiga Annie y puede que arda en el infierno».

«Qué va, oye, seguro que no». Desesperado, empezó a improvisar sobre religión, algo de lo que sabía muy poco. «Dios no castiga a las personas que se arrepienten. Al menos, mi Dios no lo hace. Es misericordioso y… y… Bueno, estas cosas son así».

«¿Sí?».

«Pues claro. ¿Por qué no le preguntas a Annie qué hizo ella? Yo lo pagaré. Es lo menos que puedo hacer».

Y eso, al final, fue lo que ocurrió. Annie conocía a alguien. Le pedían cuatrocientas libras, así que Teddy empeñó su reloj y sus gemelos de oro y consiguió reunir lo suficiente para dárselo. Ellen no fue a trabajar al pub durante una semana después del aborto y, cuando volvió, estaba pálida y parecía mucho más vieja. «Preferiría no volver a verte», le dijo. Así que Teddy dejó de ir al pub, pero no dejó de sentirse mal por ella.

—Te has quedado muy callado.

—Estaba pensando. Todo lo que se supone que uno debe hacer no es muy divertido, y el resto parece que siempre acaba en desastre.

—¿Qué es el resto?

—Ya sabes, acostarte con alguien, beber demasiado, quedarte despierto toda la noche y no estar en condiciones de ir a trabajar al día siguiente, fumar hachís…, todo eso. Irse a la cama con cualquiera…

—Eso ya lo has dicho antes. ¿Es que estás con alguien?

Entonces le contó lo de Ellen.

—Pobrecito Ted. Hay que ver qué mala suerte.

No lo había pensado de ese modo. No parecía muy correcto, pero al mismo tiempo era un extraño consuelo.

—Deberías olvidarte de las camareras, cariño.

—Y tú deberías olvidarte de los hombres casados.

—¡Madre mía! Qué fácil es dar buenos consejos a los demás y qué difícil para ellos es seguirlos. Creo que tendrías que volver a casarte.

Ya estaban lejos de Londres, pasando por Sevenoaks, y había mucho menos tráfico. Se había hecho un largo y grato silencio entre los dos, durante el cual cada uno pensó con cariño en el otro.

—Creo que tú también deberías, Lou. Que eligiésemos a la persona equivocada la primera vez no significa que no sea una buena idea. Piensa en el futuro que te espera si no.

—El futuro, en lo que a mí respecta ahora mismo, es la Navidad con papá. Debo decir que me alegra que vayamos juntos.

—A mí también.

 

Les resultó difícil encontrar la casa y, cuando llegaron, ya había anochecido. Los recibió la labradora, que aullaba a todo pulmón, al parecer, encantada de darles la bienvenida.

Los ladridos de la perra hicieron salir a su padre, que los abrazó a los dos.

—¡Lo habéis conseguido! ¿Ha sido un viaje muy malo? Pasad y tomaos un té. Diana está en el salón. ¡Abajo, Honey! —La labradora se sentó de inmediato a sus pies. Edward encabezó la marcha mientras rodeaba a Louise con un brazo—. Tienes un aspecto estupendo, cariño.

—Ted también está estupendo —dijo ella.

—Pues claro que sí.

En el salón, la enorme chimenea despedía un calor que daba gusto y Diana estaba recostada en el sofá, frente a una mesita baja que tenía una bandeja de té encima.

—¡Hola! Seguro que os morís por una taza de té. Me temo que los golosos de mis hijos han acabado con el pastel de chocolate, pero aún quedan algunas tortitas, aunque supongo que a estas horas ya estarán frías.

—Las tortitas están bien —dijo Teddy—. Nos hemos saltado el almuerzo porque había mucho tráfico para salir de Londres.

—Habéis salido muy tarde, entonces. Pero supongo que a ti no te importa, ¿no, Louise? Tendrás que andar siempre preocupada por tu figura para caber en la ropa.

—No me preocupa demasiado.

Su hermano y ella habían empezado a comerse aquellas tortitas resbaladizas, untadas con mantequilla, y a Teddy se le cayó una sobre la moqueta amarilla. La recogió enseguida, pero había dejado una marca.

—¡Vaya por Dios! Edward, cariño, trae un poco de soda y un trapo. ¡Rápido!

Teddy se disculpó y Diana dijo que no tenía ninguna importancia, aunque era obvio que sí le importaba.

Cuando Edward volvió con el sifón de soda y el paño, Diana insistió en limpiar la mancha ella misma, a pesar de que Teddy se ofreció a hacerlo.

Louise dijo que le gustaría deshacer el equipaje y Teddy se ofreció a subirle la maleta. Edward dijo que los acompañaría arriba.

—¿Dónde van a dormir, cielo?

—Ah, sí. Teddy, en el viejo cuarto de los niños, y Louise, en la habitación de servicio de atrás.

Una expresión de vergüenza cruzó el rostro de su padre. Va a ser igual que en Francia, pensó Louise, que lo quería por darse cuenta y lo odiaba por ser tan débil.

—Aquí es —le dijo al abrir la puerta de una lúgubre habitación diminuta y gélida—. Siento que no llegue la calefacción. Voy a ver si te encuentro una estufa eléctrica. Teddy está en la puerta de al lado.

—¿Y el baño, papá?

—Al final del pasillo. Voy a buscar esa estufa.

Teddy dejó la maleta de Louise sobre el pequeño somier de hierro.

—No es precisamente el Ritz, ¿eh? Ahora vuelvo, cuando deshaga la mía.

Louise colgó sus dos vestidos, guardó la maleta con el resto de sus cosas y decidió ir a explorar el cuarto de baño. Cuando volvió, encontró a un joven alto en la puerta, con una estufa eléctrica.

—¡Hola! Soy Jamie, tu medio hermano. Perdona lo de la estufa. Se la había llevado Susan, a pesar de que ella tiene un buen radiador en su habitación. ¿Quieres que la enchufe?

Tenía un aire natural y encantador, aunque no se parecía en nada a su padre.

—Aquí hace un frío de muerte —continuó el chico—. Las bebidas estarán enseguida, así que baja en cuanto estés lista. No pude conocerte en Francia el verano pasado. Susan y yo llegamos cuando ya te habías ido. Fue una pena. —La miraba con evidente admiración y eso la animó—. Siento que tengas este fiasco de dormitorio. Si lo hubiera sabido, te habría cedido el mío. Espero que entres pronto en calor. Por cierto, mi hermana Susan es un absoluto infierno ahora mismo. Mamá dice que es solo una fase, pero seguro que es una muy larga. Ahora tiene quince y ya lleva casi dos años así.

Sin embargo, antes de que Louise pudiera preguntarle qué clase de infierno, se había ido.

Se cambió el jersey por una blusa de seda blanca, se cepilló el pelo, se pintó un poco los labios y bajó en busca de esa bebida y del bienvenido fuego de la chimenea.

 

Ese fue el principio de los tres días que Teddy y ella estuvieron en casa de su padre, donde todos comieron y bebieron demasiado, intercambiaron regalos y pasaron momentos de vergüenza ajena cuando Susan los entretenía con sus inaguantables «monólogos famosos de Shakespeare» o, aún peor, con los que había escrito ella misma, que requerían tediosas explicaciones para situar la escena. Estaba atravesando esa desafortunada etapa de la adolescencia en la que se salía de su propia ropa, tenía granos en la cara (aún con forma de pera y mofletes infantiles) y ponía una voz repulsiva para recitar, mezcla de mártir y diva presuntuosa. Tenían que aguantar sus «actuaciones» porque Diana aseguraba que para ella era muy importante poder expresarse, y Edward, aunque era obvio que se avergonzaba y se aburría, no decía nada. En un momento dado, Jamie sugirió que jugasen a las charadas, pero la idea no pareció entusiasmar a nadie. El día de San Esteban, por la noche, todos picoteaban trozos de pavo frío y pasteles de frutas, desganados, pero con cierto alivio porque la Navidad estaba a punto de terminar, aunque, por supuesto, nadie lo dijo.

 

—¡Uf! —exclamó Teddy cuando ya estaban metidos en el coche. Se habían ido nada más desayunar, con la excusa de que Louise tenía que estar en Londres a la hora de comer.

—No tenemos por qué volver a hacerlo.

—¿Cuáles han sido tus mejores momentos?

—¿Quieres decir mis mejores peores momentos?

—Vale, pues esos, y luego los mejores de verdad, si has tenido alguno.

Louise se lo pensó.

—Ver el cuchitril donde iba a dormir. Tener que aguantar las espantosas exhibiciones de Susan…

Teddy la interrumpió.

—Eso no cuenta. Los dos lo sabemos y estaba con lo mismo cada dos por tres.

—De acuerdo. De todas formas no han sido «momentos», han sido horas. Tener que aparentar que me gustaba el regalo de Diana. Un bote de talco, un tubo de crema de manos y una pastilla de jabón, todo en una caja de regalo de Boots. Pero lo más chistoso es que le ha regalado exactamente lo mismo a la señora Patterson.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Lo tenía en la mesa de la cocina cuando he ido a por hielo para papá. Que solo ha dicho una vez lo de «mis dos mujeres favoritas», pero tenías que haberle visto la cara. ¡Y esas comidas horribles y tristonas! Y cada vez que decía: «Sinceramente…» ya sabías que iba a soltar una mentira.

—Sí, a mí me ha dicho varias veces: «Para ser sincera…», y luego algo despectivo, en general sobre papá. ¡Pobrecillo! Estaba mucho mejor cuando le era infiel a mamá. Los dos estaban mejor, en realidad.

—¿Quién es el cínico ahora?

—Yo no soy cínico, soy realista. Nuestro padre no está hecho para ser fiel y punto. Pocos hombres lo están, mira a tu Joseph. Y lo curioso es que la mayoría parece creer que los demás sí deberían serlo. Papá me ha dicho que me case y que siente la cabeza. Pero él no lo hizo, ¿verdad?

Hubo un breve silencio y luego Louise repuso:

—Supongo que, si de verdad estuvieras enamorado, no querrías a nadie más.

Teddy la miró de reojo.

—Sí, seguro que hay gente así. Y creo que las mujeres quieren enamorarse mucho más que los hombres. Pero he llegado a la conclusión de que en realidad no sé mucho sobre el tema. Estoy de acuerdo contigo en lo de las habitaciones. La mía era más grande, pero igual de fría, y nadie me ha llevado una estufa. He dormido con la ropa puesta. Y Diana me ha regalado una corbata horrorosa. Así que yo tampoco creo que vuelva si puedo evitarlo. Aunque ha habido una cosa buena. Creí que Jamie me caería mal, por haber ido a Eton y ahora a Cambridge. Pensaba que sería presumido y arrogante, pero en realidad es bastante simpático. Me ha dicho que papá le ofreció entrar en la empresa y le dijo que no. Quiere dedicarse a la investigación médica, ¿sabes?, a averiguar cómo erradicar enfermedades. Hoy se va a casa de un amigo que ha preparado un experimento. No lo ha dicho, pero me da la impresión de que está harto de esa casa. La verdad, no creo que sea hijo de papá. No se parece en nada a él. Otra de las trampas de la señora, quizá.

—Bueno, pues aunque lo pienses, no debes decírselo a nadie. Jamás. Lo digo en serio, Ted, prométeme que no lo harás.

—Era solo un comentario. Está bien, no lo haré.

Louise notó que a su hermano no le gustaba que le dijeran lo que tenía o no tenía que hacer y, después de un silencio, le propuso un plan para esa noche.

—He quedado para ir a una fiesta luego. ¿Te apuntas? Habrá muchas chicas.

—¿Chicas guapas? —bromeó Teddy.

—Tremendamente guapas. A lo mejor encuentras alguna con la que casarte.

—Vale, me apetece. —Y entonces se dio cuenta de las pocas ganas que tenía de volver a Southampton.


RACHEL Y SID, CON LOS TONBRIDGE

—¿Un poco de pescado hervido, señorita Rachel, con puré de patata y crema de espinacas?

Rachel titubeó. Preguntar a Sid qué quería comer era inútil. Solo pediría concentrado de Brand’s, que compraban en la farmacia de Battle, y no tomaría más que unas cucharaditas antes de decir que era demasiado fuerte. El cáncer le había invadido el hígado, y las náuseas y el dolor que le causaba el tumor que tenía junto a la columna hacían de cualquier comida un suplicio.

Insistía en levantarse de la cama todos los días, aunque en la última semana había reconocido que no tenía necesidad de vestirse y pasaba las mañanas con la bata de invierno sobre el pijama, recostada en el sofá que Rachel había llevado del salón a la salita matinal, que, al ser pequeña, era mucho más fácil de calentar; ahora siempre tenía frío.

—Creo que podemos intentarlo con el pescado —dijo al fin—. Y yo puedo tomar lo mismo.

—Señorita Rachel, es la cena de Navidad. Para usted he hecho pollo asado y un pequeño pudin. Con todo lo que está pasando, necesita comer en condiciones. Parece agotada. Hasta Eileen lo comentó mientras cenábamos anoche: «La señora parece estar rendida», nos dijo. Y aunque, por supuesto, le advertí que no fuera tan descarada, es la pura verdad. —En ese punto, por suerte, se quedó sin aliento.

—Está bien, señora Tonbridge, me comeré lo que me ponga.

Era cierto: estaba tan cansada que no tenía fuerzas para discutir sobre nada. Las últimas dos noches habían sido espantosas. Sid había insistido en que durmiesen en habitaciones separadas —«Quiero que duermas bien, cariño», le había dicho—, pero lo único que había conseguido era que pasara las noches en la habitación de al lado con la puerta abierta y oyendo los desgarradores ruidos que salían del dormitorio de Sid. Los analgésicos que le habían recetado ya no le hacían demasiado efecto. Las noches eran peores que los días, suponía que porque no tenía ninguna distracción. Ninguna de las dos había dormido mucho y Rachel llamó al médico de la zona y le pidió que fuera.

—Por favor, no llame. Entre y espéreme en el despacho que hay a la derecha de la puerta principal.

El médico fue, como le pidió, y cerró la puerta del despacho como le había indicado.

—Quería verlo a solas porque mi amiga sufre muchos dolores casi todo el tiempo, sobre todo por la noche. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla?

—Tendría que verla primero, claro, pero parece que ha llegado el momento de la morfina. —Luego la miró fijamente—. Usted también está bastante desmejorada. ¿Ha vuelto a pensar en llevarla al hospital local? Los cuidados son excelentes y podría visitarla tanto como quisiera.

—Me ha suplicado que no la meta en ningún hospital y le he prometido que no lo haría.

—De acuerdo. En fin, será mejor que la vea.

—Aún está en la cama. Le llevaré con ella.

No había necesidad de que lo hiciera, pues conocía la casa (había atendido a su madre durante su última enfermedad), pero el doctor dejó que Rachel lo acompañase. Creía que el Sistema Nacional de Salud era un planteamiento idealista y admirable, pero ponía en duda la idea de Aneurin Bevan de que mejoraría la salud de la gente y, por tanto, todos acabarían necesitando menos atención médica.

Él seguía fiel a las viejas costumbres del médico rural: visitaba a los pacientes muy enfermos en sus casas, era generoso con su tiempo y asumía con resignación que lo llamasen a cualquier hora.

—¿Le importa que me quede o prefiere verla a solas?

—Eso es decisión de la paciente. A mí no me molesta en absoluto.

Sid estaba sentada en la cama, dando sorbitos a una taza de té con limón. Los trozos de pan tostado que le habían puesto para acompañar estaban sin tocar. Sin duda había perdido peso desde la última vez que el doctor la había visto: su rostro, por naturaleza redondo, era ahora enjuto y demacrado, y tenía ojeras oscuras bajo los ojos. Casi no le quedaba pelo; solo unos escasos mechones que no hacían sino acentuar su calvicie. El efecto tenía algo del patetismo que se asocia con los payasos.

Rachel le preguntó si le importaba que se quedase y Sid dijo que no.

El médico inició el reconocimiento físico de costumbre. Tenía fiebre, lo supo solo con verla, y, por lo demás, había descubierto que ese examen rutinario suponía un leve consuelo para los enfermos terminales; creaba un atisbo de esperanza en la recuperación que los ayudaba en las últimas y dolorosas semanas. Cuando terminó, le dijo que iba a darle morfina para el dolor y que le recetaría unas pastillas para controlar las náuseas.

—Pero debe prometerme que intentará comer un poco más y conservar las fuerzas. Volveré esta noche para administrarle otra dosis.

Cuando ya se iba, le dijo a Rachel:

—Que se quede en la cama y que duerma. Y no sería mala idea que usted hiciera lo mismo.

Después de pedirle a Tonbridge que fuera con el coche hasta Battle a por las nuevas pastillas, Rachel subió de nuevo y se encontró a Sid dormida. Le dijo a Eileen que mantuviese encendida la chimenea de la salita matinal y luego, como era la que estaba más cerca del dormitorio de Sid, se fue a su propia habitación. Le dolía la espalda y decidió tumbarse en la cama un momento para descansar, pero casi de inmediato se quedó dormida ella también.

 

—Solo digo que nunca he visto una Navidad como esta.

La señora Tonbridge estaba atacando la masa de hojaldre con malhumorada energía: cortaba trozos de mantequilla, los distribuía por la masa, la doblaba y volvía a estirarla con el rodillo. A Tonbridge le gustaban los pastelillos de frutas y ella era famosa por su hojaldre. Hervir dos trozos de pescado y chafar unas patatas difícilmente podía hacer resaltar su talento como cocinera.

—La casa está muy silenciosa —convino Eileen. Estaba de pie sobre una silla colgando las cadenetas de papel que había hecho, ya que la señorita Rachel había dicho que no quería ponerlas en la salita matinal. Estaba empezando a nevar; grandes copos caían con desgana y se fundían al chocar con las ventanas de la cocina—. Parece un desperdicio tener unas Navidades blancas sin los niños.

—Tú ponte a pelar las patatas, chiquilla, y no hables de cosas que no te incumben. —Estaba atando el codillo de cerdo que iban a comer—. Y tráeme apio, zanahorias y una cebolla de la despensa.

Me trata como a una ayudanta de cocina, pensó Eileen, resentida. Tenía ya cuarenta años largos y no podía decirse que fuese una chiquilla, pero se bajó de la silla e hizo lo que le pedía.

Para el descanso de las once, la señora Tonbridge estaba de mejor humor. Había estirado el hojaldre, había picado el perejil y había hecho la salsa para el codillo, y ahora estaba sentada con Eileen mientras las dos se bebían una taza de té bien fuerte y daban buena cuenta del porridge.

—Tonbridge no va a llegar a tiempo. Una cosa tengo que decir a su favor: es muy lento comprando, pero tenía una lista bastante larga. Tus adornos quedan muy bonitos, aunque esté mal que yo lo diga. —Se bajó las mangas sobre los brazos blancos y rollizos y se limpió las gafas enérgicamente con un pico del delantal—. Será mejor que subas a preguntar a la señorita Rachel cuándo quiere que sirvamos el almuerzo.

 

Rachel se despertó sobresaltada y vio a Eileen de pie en la puerta, hablando con una voz que solía describirle a Sid como «de condenada a muerte».

—Siento muchísimo molestarla, pero la señora Tonbridge quiere saber cuándo le gustaría comer.

—¿Qué hora es? Ah, las doce menos cuarto. A la una y media está bien, Eileen. ¿Está caldeada la salita matinal?

Eileen dijo que sí y Rachel le pidió que esperase un minuto mientras averiguaba si Sid quería levantarse.

Estaba sentada en la cama y tenía mucho mejor aspecto.

—He dormido muy bien y el dolor casi ha desaparecido. Por supuesto que quiero levantarme.

 

El almuerzo fue mucho más animado de lo habitual. Sid se comió al menos la mitad y, después, hicieron juntas el crucigrama. Unos veinte minutos más tarde, sin embargo, dijo en tono de disculpa que se temía que iba a vomitar. Rachel le dio la palangana que tenían para ese fin y fue a buscar una toalla.

—Es culpa mía, cariño. Se me ha olvidado darte la pastilla para las náuseas. Lo siento mucho. —Ver a otra persona vomitar solía ponerla enferma a ella también, pero ya se había acostumbrado y ahora hasta podía limpiarlo casi sin inmutarse—. Tendrías que tomarte una media hora antes de cada comida. Qué desastre de enfermera estoy hecha.

—Para mí, eres la mejor enfermera del mundo.

—¿Por qué no te tumbas en el sofá y seguimos con Emma? —Había descubierto que a Sid le gustaba que le leyesen en voz alta y Austen era una buena elección.

—Sí, me apetece.

Rachel le colocó un cojín bajo la cabeza y le envolvió los pies (siempre fríos) con una manta.

—Hemos llegado a la insufrible visita de la señora Elton, cuando va a ver a Emma.

Pero cuando llevaba solo unos minutos leyendo, vio que Sid estaba intranquila, revolviéndose como si no pudiera encontrar una postura cómoda.

—¿Te duele?

—Es la espalda, ha empezado otra vez. No es demasiado fuerte.

—¿Quieres un poco de té con limón?

—Sí, pero antes dame algunas de las pastillas antiguas. Ahora —añadió, irascible.

Rachel se las llevó y luego fue a la cocina a por el té. Cuando volvió con él, Sid estaba sentada.

—Siento haberte hablado así.

—No pasa nada. ¿Te hace efecto?

—Un poco, sí. El té estará demasiado caliente todavía. Además, quiero hablar contigo… en serio. Dame la mano.

A Rachel se le encogió el corazón. Sabía que Sid iba a hablar de su muerte, cosa que no habían hecho desde antes de Navidad. Desde entonces, pesaba entre ellas como una amenaza latente. Las dos sabían que estaba ahí, pero ambas, por diferentes motivos, creían que negándose a reconocer su presencia de alguna forma se protegían de ella: Rachel porque no soportaba pensar en el día siguiente y Sid porque le preocupaba cómo iba a afrontarlo su amada.

—Cariño, sabes que voy a morir, y ya más pronto que tarde. Quiero hablar de ti, porque lo único que me aflige ahora es cómo estarás tú. No creo que debas quedarte aquí sola. Deberías trasladarte a Londres. Te he dejado mi casa, por si quieres vivir allí. Si no, puedes venderla y elegir otro sitio. También creo que deberías buscarte alguna ocupación. Siempre estás deseando ayudar a los demás y tal vez podrías encontrar una organización benéfica… Con niños, por ejemplo, siempre te han encantado. Acuérdate del Hotel de los Bebés. —Se había quedado sin aliento y alargó el brazo para coger la taza de té.

Las lágrimas bañaban el rostro de Rachel y, momentos después, dijo:

—No soporto que vayas a morir. No puedo.

—Y yo no quiero dejarte, pero las dos tenemos que afrontarlo porque va a ocurrir. No puedo seguir mucho tiempo así, se está haciendo demasiado difícil. Creo que me alegraré cuando llegue el momento, salvo por ti, mi queridísima Rachel. Te suplico que pienses en lo que te he dicho, que pienses en ti. Debemos estar agradecidas por los maravillosos años que hemos pasado juntas. Imagínate que viviésemos en la época de Emma, habría sido imposible. —Ahora sonreía y le acariciaba una mano.

Rachel se secó la cara con la otra e intentó sonreír también.

—Estaban las señoritas de Llangollen. Ellas lo consiguieron. —Habían visitado la casa de la formidable pareja de lesbianas, Plas Newydd, en una de sus excursiones.

—Es cierto. Esas fueron unas vacaciones estupendas, ¿verdad? La increíble cascada y el acueducto sobre el valle… Venga, suénate la nariz y dame una de esas pastillas para las náuseas e intento merendar algo. ¿Qué hora es?

Rachel vio que solo eran las tres y media. Faltaban horas para que volviese el médico, pensó mientras se secaba la cara con uno de los elegantes aunque poco adecuados pañuelos de la Duquesita.

Había dejado las pastillas en la habitación de Sid. Esperó un par de minutos, ya con el frasco en la mano, antes de volver a la salita matinal, mientras intentaba recomponerse. Tenía que dejar de llorar, eso solo angustiaba más a Sid. Al menos ya se había mencionado la muerte, habían hablado de ella, y fue Sid la que tuvo el valor de hacerlo. Las enfermeras no lloran por sus pacientes, los cuidan; intentan hacerles la vida lo más fácil posible. Si amas a una persona, se dijo, puedes hacer cualquier cosa por ella.

Para cuando volvió a la salita matinal, estaba relativamente tranquila.

Sid estaba tumbada con los ojos cerrados, pero no dormía. Rachel la ayudó a incorporarse y le dio la pastilla.

—¿Quieres dormir un poco ahora, antes de la merienda, o prefieres que siga leyendo?

—Creo que intentaré dormir. No vas a olvidar lo que te he dicho, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

Tapó a Sid con la manta, llamó a Eileen para que echase más leña a la chimenea y, cuando esta terminó con la lumbre, Rachel salió de la habitación tras ella.

—Tomaremos el té a las cuatro y media: sándwiches de miel sin corteza.

—Muy bien, señorita Rachel. —Las señoras, bien lo sabía, nunca se comían la corteza de los sándwiches. Después de tantos años, la señorita Rachel debería saber que ella nunca le subiría un sándwich sin haberle quitado la corteza, pero así estaban las cosas. La señorita Rachel no era ella misma. ¿Quién podría serlo en medio de una tragedia así?

Durante casi una hora, Rachel leyó en silencio y estuvo cosiendo. De vez en cuando, miraba a Sid. Tenía los ojos cerrados, pero la cara se le retorcía con pequeños temblores, como embates de dolor. Entonces, un extraño ruido la sobresaltó, un grito ahogado, y vio que Sid se estaba mordiendo los nudillos. Corrió hacia ella y se arrodilló a su lado.

—¿Te duele mucho?

—Un poco. —Parecía que no podía respirar. Tenía la frente ardiendo—. Tengo sed. —Apenas se la oía.

Rachel le sujetó el vaso mientras bebía y luego dijo que iría a por unas compresas para ponérselas en la frente.

—No te vayas. Por favor.

Así que tocó la campanilla para llamar a Eileen y le pidió que subiera dos palanganas, una con agua caliente y otra con agua helada, y paños. Sid tuvo otro ataque y se metió el puño en la boca. En cuanto Eileen se fue, dejó escapar un grito ahogado de angustia.

Era insoportable. Hay que aguantar, se dijo Rachel. De alguna forma, hay que aguantar las próximas horas. Tenía la esperanza de que los paños mojados en la frente distrajeran a Sid de las rachas de dolor. Le dijo que las compresas de agua fría y caliente harían que se sintiera mucho mejor y, al hacerlo, descubrió que su voz había adquirido una nueva y sosegada autoridad que no sabía que tuviera. Les subieron el té y ayudó a Sid a incorporarse y a intentar comerse un sándwich de miel. Ella lo intentó, pero no fue capaz, así que Rachel mandó a Eileen a por el tarro de la miel y echó dos cucharadas en el té con limón.

—Tienes que beberte esto, cariño. Quiero que te lo bebas todo.

Sid, sin dejar de mirar a Rachel con ojos confiados, hizo un gran esfuerzo por complacerla. El dolor más agudo parecía venir como en oleadas y llegaba a un extremo en el que no podía evitar gritar. Entonces Rachel le apretaba fuerte la mano y le decía que chillara si quería. Cuando se le pasaba un poco, Sid intentaba disculparse, pero apenas tenía fuerzas. Unas cuantas lágrimas le resbalaban ardientes por las mejillas y Rachel se las secaba mientras le decía palabras cariñosas. Sintió que jamás había amado a Sid tanto como en ese momento.

 

Cuando el médico le administró la siguiente dosis de morfina, Sid preguntó si el efecto duraría toda la noche. No, repuso él, pero volvería a última hora para ponerle otra inyección que sí lo haría.

—He contratado a una enfermera para usted, la enfermera Owen. Por desgracia, no puede venir hasta mañana por la tarde, después de la comida de Navidad con su familia. Pero vendrá en cuanto acabe y le dará las medicinas que necesite. Entretanto yo seguiré viniendo, por supuesto, para ver cómo se encuentra. Me da la impresión de que tiene un poco de fiebre, señorita Sidney. A ver si podemos bajársela. —Le puso un termómetro en la boca; cuando se lo quitó, marcaba casi treinta y nueve—. Un par de aspirinas cada cuatro horas será suficiente.

Rachel acompañó al doctor a su coche.

—¿La enfermera vivirá aquí?

—Sí. Ella cubrirá el turno de noche. No puede seguir usted así, querida. Nadie puede estar veinticuatro horas de guardia con un paciente tan enfermo. En cualquier caso, no creo que esta situación se alargue mucho más, y eso debería ser un consuelo. Un tumor en la columna o pegado a ella puede causar uno de los dolores más insoportables del mundo. —Bajó la mirada y vio que Rachel tenía las manos apretadas una contra otra, rígidas—. Me gustaría que se tomara usted una de esas pastillas para dormir que le receté. Necesita descansar como es debido al menos un par de noches. Volveré sobre las once.

Justo cuando iba a meterse en el coche, Rachel lo cogió de una manga.

—Doctor Murphy, muchas gracias por tomarse tantas molestias.

—En absoluto. Ojalá pudiese hacer algo más. La veré más tarde. Entre en casa, antes de que se convierta en un muñeco de nieve.

Nevaba a un ritmo constante y estaba cuajando, adornando los árboles y jaspeando el camino de ladrillo que llevaba hasta la puerta principal. Ya había anochecido y Rachel solo veía por dónde iba gracias a las luces del interior. Una enfermera en casa, pensó. ¿Qué significaría aquello para su relación? ¿La vuelta al secretismo, a la fachada de las buenas amigas? No, no podía ser. Solo se preocuparía por Sid: no importaba nadie más.

La encontró mucho más calmada, incluso alegre. Quería quedarse en el sofá para poder echar una cabezadita si le apetecía.

—Me alegro mucho de que venga una enfermera. Así ya no tendrás que vaciar más orinales. Detesto que hayas tenido que hacer eso.

En realidad, había sido un añadido muy reciente a sus tareas como enfermera, pues Sid, a pesar de su creciente debilidad, había insistido hasta hacía muy poco en que la ayudara a ir al retrete.

—A mí no me importa. —La besó en la frente, que ya no le ardía tanto—. Voy a darte la pastilla para las náuseas porque vamos a cenar prontito y quiero que comas.

—¿Podría ser una tortilla pequeña?

—Pues claro. Tú tómate esto y yo voy a decírselo a la señora Tonbridge.

La cena, en comparación con el resto del día, fue un éxito. Rachel hizo que Sid se comiera la tortilla con una cuchara, pues le temblaban tanto las manos que con el tenedor lo estaba tirando todo. Mientras, escucharon el recital de villancicos que emitían por la radio desde el King’s College en Cambridge.

Después del programa, Rachel le sugirió que subiera a acostarse ahora que aún se encontraba bien y Sid accedió de inmediato. Se había vuelto mucho más sumisa, más tranquila, y confiaba por completo en que Rachel sabía lo que era mejor para ella. Tardó un poco en subir las escaleras porque estaba muy débil, pero al menos no parecía que estuviese luchando contra el dolor. Se agarró a la barandilla con la mano derecha y Rachel la sujetó del brazo izquierdo y, tras un par de breves descansos, llegaron al piso de arriba.

Cuando Sid ya estaba en la cama (dientes lavados, pijama limpio y gorro de lana), quiso quedarse sentada y charlar, así que Rachel la envolvió en uno de los chales de cachemira de la Duquesita.

Ya era tarde y el médico tenía que volver en menos de una hora, pero no iba a llegar a tiempo: el dolor llegó antes y Sid empezó a revolverse, inquieta, mordiéndose el puño en un esfuerzo por amortiguar sus gritos. Antes se había quejado de que tenía frío; ahora estaba ardiendo, tenía la boca reseca y agrietada. Rachel fue a por una palangana de agua fría, le lavó la cara con un paño húmedo para intentar refrescarla y le mojaba los labios con un dedo, cosa que parecía agradecer. ¿Y si nevaba tanto, pensó Rachel asustada, que el doctor Murphy no podía llegar?

Probó con todo lo que se le ocurría: la meció en sus brazos, le humedeció la frente, le susurraba palabras cariñosas y le decía que pronto llegaría el médico y el dolor desaparecería…

Eran casi las once cuando oyó el coche y bajó corriendo las escaleras para ir a su encuentro.

—Está mucho peor, doctor. Tiene mucha fiebre y el efecto de la morfina no ha durado ni cuatro horas y ¡yo no sé qué hacer! ¡Menos mal que ha venido!

—Y tanto. Me he quedado atascado en el camino de mi casa y he tenido que sacar el coche de la nieve con una pala. Pero ya estoy aquí y… —Oyeron un grito, esta vez nada ahogado, que venía de la habitación de Sid—. No hay tiempo —dijo, y subió las escaleras a una velocidad sorprendente.

Sid había tirado las mantas y estaba intentando agarrarse las lumbares.

—Señorita Sidney, siento que esté pasando este mal rato. Voy a procurar ponerle una dosis más fuerte para que, con suerte, pueda dormir toda la noche. —Estaba preparando la jeringuilla mientras hablaba para intentar tranquilizarla—. Es usted muy valiente, señorita Sidney. Sé que es un dolor terrible. Ahora intente no moverse.

Le estaba diciendo lo que necesitaba oír, pensó Rachel. Aunque movía la cabeza de un lado a otro, una débil sonrisa le cruzó el rostro.

—Y ahora quiero que se beba un buen vaso de agua —continuó el médico—. Se ha deshidratado, por la fiebre, y eso siempre empeora las cosas. Caliente o fría, me da igual. Volveré mañana por la mañana.

Cuando Rachel lo acompañó a la puerta, le preguntó:

—¿No podría ponerle yo una inyección si lo necesita en mitad de la noche?

—No, querida, me temo que no. Va contra las normas. En cualquier caso, no creo que haya puesto nunca una inyección, ¿verdad?

No lo había hecho, claro.

—Muy pronto se le pasará el dolor y se quedará dormida. La dosis con la que comencé era mínima, esta vez será diferente. Buenas noches.

Y se fue.

 

Llenó un vaso con agua de Malvern y le echó una rodaja de limón. Cuando volvió a la habitación de Sid, la vio tranquila.

—El dolor está desapareciendo —le dijo—. Noto cómo se va, cada vez más lejos, y pronto no quedará nada. ¡Qué bendición! —Se bebió el agua y, después, añadió—: Es nuestra última noche juntas, ¿no? Antes de que venga la enfermera, me refiero.

—Sí. Estará aquí mañana por la tarde.

—¿Sabes lo que me gustaría de verdad?

Rachel dijo que no.

—Me gustaría dormir entre tus brazos, mi amor. Más que cualquier otra cosa.

—No tardo nada.

Minutos después, Rachel se metió en la cama con ella y cogió a Sid entre sus brazos. Parecía tan frágil que tenía miedo de hacerle daño. Pero Sid se acurrucó, puso la cabeza sobre su hombro y dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—¿Te acuerdas de esa cargante canción tan sensiblera que solían cantar los niños alrededor del piano cuando estuvo aquí el padre de Villy? —le preguntó Rachel.

—Sí. El buen señor la odiaba. «Mi amor tiene mi corazón» —recordó Sid—. Tú eres mi amor, y tienes todo mi corazón. —Y más tarde, cuando ya estaba casi dormida, le dijo—: Cógeme de la mano, no me sueltes. No apagues la luz.

Rachel cogió la mano que le tendía y se la besó antes de envolver con sus dedos aquellos huesos frágiles y calientes. Después de otro pequeño suspiro, cerró los ojos. Creía que no iba a poder dormir con Sid entre sus brazos (qué extraño: siempre había sido al revés, ella en los brazos de Sid), pero su propio agotamiento y el tremendo alivio de que estuviera por fin tranquila y liberada del dolor la sumieron en una especie de paz y serenidad y, casi de inmediato, se unió a Sid en un profundo sueño…

Se despertó de repente porque tenía frío. Las dos estaban heladas. Se movió para colocar bien las mantas y la cabeza de Sid cayó sobre su pecho. Aún la tenía cogida de la mano y, cuando la soltó con mucha suavidad, esta también se desplomó, con terrible e involuntaria facilidad, hasta su costado. Rachel se apoyó en un codo y, con la otra mano, le acarició la cabeza, los hombros, el cuerpo. Estaba fría e inmóvil. Estaba muerta.

La conmoción fue tan profunda que, durante unos minutos, no pudo hacer nada salvo mirar el rostro de Sid, que estaba en calma, sin rastro de miedo ni de dolor. De pronto parecía mucho más joven, como cuando se conocieron.

Eran las seis y diez y el médico no llegaría hasta las ocho y media. Tenían más de dos horas para estar solas. Rachel se tumbó y volvió a coger el cuerpo de Sid entre sus brazos. Era lo mejor, se dijo; hacía mucho que no había ninguna posibilidad de que se recuperase. Había muerto mientras dormía; no había sufrido más; estaban juntas, habían tenido una última noche para ellas. Sid había muerto sin tener que ingresar en un hospital; había evitado tener que estar al cuidado de una extraña. En muchos muchos sentidos, no podía haber sido mejor.

Aunque no hacía ruido, Rachel se dio cuenta de que estaba llorando, meciendo el cuerpo frío e inerte de Sid, intentando en un momento de desesperación alejar el dolor y el pánico a quedarse sola. No funcionaba. Secó la cara de Sid allí donde sus lágrimas habían caído sobre ella y luego se tumbó a su lado, en silencio. Como por arte de magia, se sintió henchida de amor por aquella amiga y amante que le había dado tanto. Era un sentimiento intenso y llegó como un bálsamo que le alivió el corazón.


HUGH, JEMIMA Y FAMILIA

—Mami, he estado despierta casi toda la noche y ¡necesito abrir ya mi calcetín!

Jemima se volvió hacia la puerta; Laura estaba allí de pie, tiritando, con el camisón de franela rojo.

—Ya te he dicho que tienes que esperar hasta las siete. —Esa era la regla de Home Place, pensada para dar a los adultos la oportunidad de dormir un mínimo decente de horas. Estaba bien, pensó Jemima mientras bostezaba y empezaba a incorporarse en la cama, cuando las habitaciones estaban llenas de críos que podían quejarse entre ellos, pero era difícil si eras la única niña—. Venga. Tienes que quedarte en la cama hasta que yo vaya a buscarte. Y no despiertes a papá. Está muy cansado y yo también.

—Siempre dices que estás cansada. Supongo que es por la edad, y que no puedes evitarlo. Vale, te prometo que me quedo en la cama hasta las siete. ¡Voy!

Cuando se fue, Jemima miró un momento a Hugh, que, gracias a Dios, no se había despertado. Pobrecillo, esos días siempre parecía hecho polvo, pero cuando estaba dormido los signos de preocupación desaparecían de su rostro. La había ayudado a preparar los calcetines de Tom y Henry, y también el de Laura; había decantado el oporto, envuelto regalos, conectado las luces del árbol de Navidad y preparado el pavo mientras ella hacía la mantequilla al brandi y la salsa de arándanos. Podría encender ya el horno, pensó. Siempre asaba el pavo durante cuatro o cinco horas a una temperatura muy baja. Salió de la cama con mucho cuidado, arropó de nuevo a su marido con las mantas y se puso la bata de felpa; no abrigaba mucho, pero era mejor que nada.

La habitación de Laura estaba en absoluto silencio, y también la de invitados en la que dormía Simon. Había llegado la noche anterior, bastante tarde porque el tren de Norfolk iba con retraso por la nieve. Tom y Henry estaban bien despiertos en su amplio cuarto del piso de arriba; jugaban a algo que parecía consistir en dar una serie de gritos desafiantes seguidos por ataques de risa. Les estaba cambiando la voz y pasaban sin previo aviso del gallo al barítono. Siempre estaban enfrascados en vastos proyectos: durante esas vacaciones estaban escribiendo un libro, que ellos llamaban Mil y una cosas que hacer cuando llueve, pero de momento no parecían haber ido mucho más allá de dibujar y colorear la cubierta, aunque les había quedado bastante bonita. Cuando Hugh les preguntó cuál de los dos la había hecho, parecieron sorprendidos y dijeron que la habían hecho juntos. Eran buenos chicos y estaba muy orgullosa de ellos. Hugh había tenido mucho que ver con su educación, y por eso Jemima se alegraba especialmente de que Simon hubiera aceptado pasar la Navidad en casa también.

Cuando el pavo ya estaba en el horno, preparó un poco de té para Hugh y para ella. Iba a ser un día largo y lleno de ceremonias: el intercambio de regalos después del desayuno, luego el almuerzo y coger el coche para ir al parque Richmond, donde habían quedado con Zoë y con Rupert para dar un paseo, y después volver todos para la cena antes de meter a Laura en la cama.

Eran las seis y media: aún tenía media hora para estar en la cama con Hugh. Siempre se daban sus regalos entonces, cuando estaban solos. Jemima le había tejido un jersey de alpaca negro y le había comprado una cajita de rapé rusa muy bonita para sus pastillas. Él le regaló una preciosa bata de cachemira y un anillo con un camafeo de concha engastado en oro.

—Puedes desayunar en bata y, si quieres estar elegante, ponerte el anillo también. Yo voy a llevar el jersey y a utilizar mi fabulosa cajita todo el día.

—¿No es maravilloso que los dos nos regalemos cosas que realmente queremos? Piensa en todas esas pobres mujeres abriendo cajas de camisones de gasa negros demasiado pequeños mientras sus maridos reciben corbatas que no se pondrían ni muertos.

—La vida es difícil para algunos —concedió Hugh. Luego, alzando un poco la voz, anunció—: ¡Aquí está doña Insoportable! —Laura llevaba un disfraz de Papá Noel, con una larga barba blanca sujeta sin demasiada firmeza por detrás de las orejas—. ¡Ah, no, pero si es Papá Noel! Qué bobo soy. Feliz Navidad, Papá Noel.

Laura se echó a reír y se le cayó la barba. Se metió de un salto en la cama de sus padres.

—Un ratón de cuerda —empezó a enumerar—, una baraja de cartitas diminutas, dinero de chocolate y una mandarina. He tenido que comerme el dinero porque me estaba muriendo de hambre. Si no, no lo habría hecho. ¿Cómo de insoportable soy, papá? —Le acarició la cara con los dedos pringosos—. ¿Cómo de insoportable soy?

—Probablemente, la persona más insoportable que he conocido. —Hugh le dio un beso. Tenía la cara ardiendo de emoción.

Laura suspiró satisfecha.

—Y nunca sabes qué cosa insoportable voy a hacer en cada momento, ¿verdad?

—No tengo ni la menor idea. Ahora tengo que levantarme, cielo.

Jemima, que los había estado observando con una gran ternura, dijo que era hora de desayunar.

—¡Yo quiero desayunar con la barba puesta!

Cuando terminó de deshacerle las trenzas y de cepillarle el pelo, sedoso y del color de la miel, le dijo:

—Ve arriba y di a los chicos que bajen a desayunar ellos también. Pero no despiertes a Simon. Estaba cansado y dijo que dormiría hasta la hora del almuerzo.


JULIET Y NEVILLE

—No me importa lo más mínimo. No sé por qué te molestas en hablar conmigo.

No decía nada de aquello en serio, pensó Neville. Hacía que la conversación fuese agotadora.

Estaba un poco resacoso. Era cierto que no le había hecho mucho caso en las últimas semanas, puede que meses, pero no esperaba que se mostrase tan fría y melodramática. Lo intentó de nuevo.

—Juliet, cariño, tienes que entender que no dispongo de mucho tiempo para mí. Trabajo en un sector muy competitivo…

—Y estás enamorado de otra persona.

—¿Por qué demonios dices eso?

—He oído lo que dice la gente de ti. Y de tu nueva chica. La llevas a todas partes, incluso a tu piso.

Se hizo un silencio bastante largo mientras paseaban entre la nieve por el parque Richmond.

—Puede que te alegre saber, o que te interese, que no estoy en absoluto enamorado de Serena. —Eso era cierto, y no necesitaba decirle que Serena sí estaba enamorada de él ni que habían acabado alguna que otra vez en la cama porque ella se había empecinado—. Estoy trabajando mucho con ella esta temporada porque la nueva revista quiere presentarla como su modelo estrella, así que claro que nos han visto por ahí juntos. —La cogió de los hombros y la giró para que lo mirase de frente—. Sabes muy bien que es a ti a quien amo. Pero no es culpa mía que tengas diecisiete años. —Bajo un absurdo maquillaje, tenía los ojos llenos de lágrimas y le temblaba el labio inferior—. Aunque parezcas un cruce entre un panda y un payaso, te sigo adorando.

Le dio un torbellino de besitos apresurados, que terminaron con un beso en la boca. Era como regar un jardín después de un tiempo de sequía: se le iluminó el rostro con destellos de auténtica emoción y felicidad. Juliet le echó los brazos al cuello. Había salido bien.

 

—Lo llaman liebre belga, pero en realidad es un conejo.

Laura lo miró embelesada.

—¿Puedo acariciarlo?

—No sé si le va a gustar. Es que es muy nuevo, mamá me lo ha regalado por Navidad. Yo quería un loro, pero son demasiado caros. Papá me ha traído una pitón. Ahora te la enseño.

—No estoy segura de que me gusten las serpientes.

Georgie la miró muy serio.

—Pero seguro que esta sí me gusta —se apresuró a añadir Laura.

Georgie abrió la jaula del conejo. El animalillo se quedó quieto; tenía las orejas echadas hacia atrás, sobre la espalda, y se agazapó, como preparándose para lo que pudiera venir. Le temblaba la nariz. Georgie le acarició el tupido pelaje castaño.

—¿No podríamos darle algo de comer?

Georgie metió la mano en uno de sus grandes bolsillos.

—¡Ay! Me había olvidado de que llevaba a Rivers aquí. Está enfadado porque he tenido mucho que hacer para acomodar a la pitón, y también a Morris, claro.

—¿Quién es Morris?

—El conejo. Se llama Morris, se me acaba de ocurrir. Rivers ya se habrá comido lo mejor. —Georgie se sacó la rata del bolsillo; tenía una zanahoria bien cogida entre las mandíbulas. Laura observó cómo su primo se la quitaba con mucha calma para dársela a ella—. Puedes darle esto al conejo si quieres.

—¡Gracias, Georgie!

Pero cuando acercó la zanahoria a la nariz de Morris, este ni se inmutó; no le interesaban ni las zanahorias ni nada de nada. La habitación del zoo, como la llamaba Georgie, era en realidad una de las antiguas y gélidas trascocinas que estaban pegadas a la casa como si fueran lapas. Casi ninguna se usaba y Georgie se había apropiado de la más grande para tener allí la mayor parte de sus animales y todos sus trastos. Las tortugas estaban hibernando en una vieja caja de vino. Rivers tenía una jaula donde vivía mientras Georgie estaba en el colegio. Para Morris y la pitón, había preparado a toda prisa otras dos jaulas el día anterior, cuando se enteró de que el zoo iba a tener dos nuevos inquilinos.

En ese momento, llegaron corriendo los gemelos, gritando que la merienda estaba lista.

Rivers, mientras, se había subido al cuello de Georgie y se había quedado allí, mordisqueándole la oreja con mucha delicadeza.

—Se está disculpando —dijo Georgie.

 

—Ha sido todo muy agradable —dijo la señorita Milliment una vez acoplada en el coche de Villy—. Solo hay una cosa que me ha extrañado, que no termino de entender.

Estaba sentada delante, junto a Villy, y Roland iba en silencio en la parte de atrás.

—¿El qué?

—Bueno, no entiendo por qué no estaban ni Jessica ni mi querida Viola. Me ha parecido muy raro que no estuvieran.

—Tal vez no se lo he dicho, pero Jessica está de vacaciones, pasando calor en las Bahamas.

—Qué bien. ¿Y Viola se ha ido con ella?

Hubo una pausa y luego Villy contestó:

—Creo que verá a Viola al llegar a casa.

Roland seguía callado en el asiento trasero.

Para cambiar de tema, Villy dijo:

—Creo que ha ganado a los gemelos jugando al Scrabble.

—Ah, bueno, a medida que una se hace mayor, conoce más palabras que los jóvenes. Aunque debo decir que se les da muy bien. Deberíamos echar una partida Roland y yo.

—Nadie podría ganarla, señorita Milliment —repuso el bueno de Roland.

Villy miró a la señorita M. y vio una dulce sonrisa sobre su pálida barbilla. El cumplido la había alegrado.

 

Todos se habían ido, excepto Laura, que había suplicado quedarse a dormir allí para ayudar a Georgie con su habitación del zoo. Había llorado, había rogado y los había engatusado hasta que, con el consentimiento de Zoë, le permitieron quedarse.

—Pero tienes que hacer todo lo que te digan la tía Zoë y el tío Rupert —había dicho Hugh—. Si no, me lo contarán y no volveremos a dejar que te quedes con ellos nunca más. ¿Entendido?

Sí, lo había entendido.

—Nada de ser espantosa ni insoportable.

—¿Y vas a lavarte los dientes y a dejar que la tía Zoë te haga las trenzas y a quedarte en la cama hasta que te digan que te levantes, cielo? La tía Zoë tiene un cepillo de dientes de sobra.

—Lo prometo. De verdad de la buena. —La perspectiva de conseguir lo que quería era tan cegadora que Laura habría prometido cualquier cosa—. Y soy famosa por cumplir mis promesas —añadió.

El otro huésped inesperado fue Neville, pero había sido tan encantador y servicial que a Zoë no le importó en absoluto que se quedara. Parecía haber transformado a Juliet, la adolescente malhumorada y poco colaboradora, en una simpática y dispuesta jovencita. Había hecho que se quitara ese absurdo maquillaje y que se pusiera el vestido de seda verde que Zoë le había regalado por Navidad y que, al principio, se había negado incluso a probarse. «Se parece a mí cuando conocí a Rupe. Y yo también me portaba así de mal con mi madre, incluso entonces».

Cuando Rupert y ella estaban, por fin, bien arropados en la cama, Zoë dijo:

—Creo que está un poco enamoriscada de Neville.

—Bueno, es algo inofensivo. Con él no corre ningún peligro. ¿Te acuerdas de esa escena tan divertida en la que Joyce Grenfell hace de una madre que intenta convencer a su hija de que comprometerse con un prestidigitador italiano de mediana edad con dos matrimonios a sus espaldas no es la mejor idea del mundo?

Se acordaba.

—Al menos no nos ha venido con nada así. Piensa en cuánto ha ayudado hoy.

—Gracias a Neville. En cuanto ha dicho: «Juliet y yo recogeremos los platos del té y de la cena», ella se ha levantado y se ha puesto a limpiar.

—Los hermanos mayores imponen cierto respeto.

—Solo son medio hermanos.

—Cariño, ¿qué diferencia hay? —La arrimó más a él—. Hoy has estado maravillosa. Incluso a Villy le ha gustado todo. Y Georgie está emocionadísimo con su cría de pitón. No tienes que preocuparte por el futuro de Jules. Es tan hermosa que no le faltarán pretendientes cuando llegue el momento. Y entonces, igual que tú, seguro que queda fascinada por un hombre tan encantador como yo.

Rupert le dio sus habituales tres besos de buenas noches: en la frente, en los labios y en el cuello. Se durmió cogido de su mano.

Pero Zoë, antes de que el sueño la venciera, se dio cuenta de que ninguno de los dos había mencionado el futuro más inmediato, si iban a trasladarse a Southampton o no.


HUGH, JEMIMA Y FAMILIA

A pesar de no haber podido reunir a toda la familia (sin Edward, sin Polly), Hugh pensó que había sido una muy buena Navidad. Estaba contento, sobre todo, de que Simon hubiera aparecido, porque Wills había dicho que iba a quedarse con un amigo. Se había dado cuenta de que, desde que estaba con Polly, parecía feliz, y se alegraba de que hubiera encontrado una ocupación que realmente lo motivaba. Aún lamentaba que Simon no tuviese ningún interés en la empresa, pero así eran las cosas. Cuando se case, pensó, y forme una familia, puede que cambie de opinión. Mientras, esos días, había sido un gran activo: dulce con Laura y muy bueno con los hijos de Jemima. Después de todo, aún era joven… ¡Fíjate en Rupert! Cuando volvió a casa después de la guerra, renunció de buena gana a su precaria vida como pintor y profesor para convertirse en director de la compañía Cazalet. El problema era que, en realidad, no estaba hecho para los negocios. Ponerlo al mando del muelle de Southampton podría resultar otro desastre. Todos lo apreciaban —caía bien tanto a empleados como a clientes—, pero no era un buen gestor. Se le olvidaban las cosas, perdía documentos (cosa que enfurecía a los contables) y parecía que le resultaba casi imposible tomar decisiones. No era perezoso, pero pasaba demasiado tiempo hablando con los clientes solo porque congeniaba con ellos. Y, a menudo, no sobre negocios. Un día se lo había encontrado manteniendo una larga y animada discusión sobre los impresionistas franceses; y en otra ocasión sobre Sibelius, que había muerto hacía poco. Tal vez fuese mejor dejar a Teddy donde estaba, si bien bajo la supervisión de McIver, que conocía el negocio al dedillo y podía enseñarle. El muelle sufría pérdidas constantes y, en su última y complicada reunión con el banco, le habían dejado muy claro que aquello no podía continuar. Incluso le habían recomendado venderlo, una opción que él no contemplaba en absoluto.

—Cariño, deja de preocuparte. Hoy es fiesta.

Estaban sentados frente a los restos del desayuno. Los gemelos y Simon ya habían terminado, y Henry y Tom habían sido muy duros con Jemima. «¡Mamá! Cuando te hemos preguntado qué había para desayunar, has dicho: “huevos cocidos”. No has dicho: “un huevo cocido”. Tendría que haber al menos dos huevos por persona. Para esto, igual nos daba estar en la escuela muertos de hambre».

Así que les había cocido más huevos. Después de los cereales, los huevos y seis tostadas con mermelada, dijeron que Simon iba a llevarlos a patinar sobre hielo y que luego volverían para almorzar.

—Eso suena a amenaza —comentó Hugh mientras salían en estampida escaleras arriba.

—Estos chicos son como pozos sin fondo. Aunque al menos ahora hay mucha más comida. Fue peor durante la guerra, y justo después, cuando el pan estaba racionado.

Jemima había empezado a limpiar la mesa cuando sonó el teléfono.

—Ya lo cojo yo —dijo Hugh—. Será por Laura. No estoy seguro de si teníamos que ir a recogerla o iban a traerla a casa.

—Creo que iban a traerla porque Georgie quería ir al zoo.

Pero no se trataba de Laura, era Rachel.

—Hugh, ¿eres tú?

Su hermano le dijo que sí y que iba a haberla llamado luego para ver si había pasado una Navidad tranquila y agradable con Sid. Hubo una pausa y, después, Rachel contestó:

—Sid murió el día de Navidad. —Hablaba con voz tranquila, pero plana e inusual en ella.

—¡Cielo! ¡Deberías haberme llamado antes! —Tan pronto como lo dijo, sin embargo, se dio cuenta de lo absurdo que era reprocharle algo que no importaba en absoluto.

—No podía hablar con nadie. Antes tenía que hacerme a la idea. —Aunque no podía oírla, Hugh sabía que había empezado a llorar—. Quería decírtelo a ti primero, por Sybil, porque tú sabrías lo que se siente. Solo quería que lo supieras.

—Rach, voy a ir a verte… —Pero ya había colgado y Hugh no supo si lo había oído.

Cuando se lo dijo a Jemima, esta asintió de inmediato.

—Cariño, debes ir con ella. Tráela a casa, si crees que puede ayudar. ¡Pobre Rachel! No debería estar sola. —Cuando Hugh la besó, ella le preguntó—: ¿Quieres que te prepare la maleta?

—Ya lo hago yo. Pero llama a Rupe y pregúntale si va a traer a Laura. Y dile por qué me he ido.

Mientras metía en una bolsa lo suficiente para una o dos noches, el recuerdo de la muerte de Sybil volvió a su mente tan fresco, tan doloroso, como si hubiera ocurrido el día anterior: su agonía, hasta que el médico la alivió, y cómo la había cogido de la mano cuando se quedó inconsciente antes de dejarlo, de convertirse en nada en absoluto. Las lágrimas le escocían en los ojos y tuvo que sentarse en la cama un momento, abatido.

Jemima se cruzó con él en el hall.

—Te he hecho un sándwich de pavo para que te lo comas en el coche.

—¿Seguro que puedes dirigir las tropas?

—Seguro. Llámame si puedo hacer algo.

Luego, mientras le ayudaba a ponerse el abrigo, le dijo:

—Hugh, cariño, para ella será un consuelo tenerte allí. Eres su hermano preferido.

—¿Por qué dices eso?

—Porque lo sé.

Lo acompañó hasta el coche y se despidió con la mano desde la puerta principal. En la calle, la nieve ya se estaba convirtiendo en un amasijo gris de hielo medio derretido. Recordó entonces la mañana en que llegó aquel teniente que les comunicó la muerte de Ken y cómo le pareció que la tierra se abría bajo sus pies en el pequeño hall de sus padres. No había nada sólido, nada a lo que aferrarse salvo el bebé que llevaba dentro; en ese momento estaba demasiado asustada para llorar. No fue hasta que recibió una carta del comandante de su escuadrón, que elogiaba el valor de Ken, su popularidad entre la tripulación, su entrega al deber, cuando se vio sumida en el duelo. Pasó semanas yendo a pasear sin ninguna compañía, sentada en silencio durante las angustiosas comidas que su madre le rogaba que probase y llorando casi todas las noches cuando se quedaba sola en la cama individual del cuarto de invitados de sus padres. Entonces, en una de sus visitas mensuales al médico, le dieron la noticia de que iba a tener gemelos y la realidad de su situación comenzó a imponerse. Tendría que ganarse la vida de alguna forma, pero ¿cómo iba a hacerlo con dos hijos a los que criar? Sus padres, aunque no les sobraba el dinero, como bien sabía, le pagaron un curso de taquigrafía y mecanografía. Encontró un piso barato en Maida Vale y un trabajo intermitente mecanografiando manuscritos para una agencia. No estaba bien pagado, pero al menos podía hacerlo en casa, y cuando los niños fueron lo bastante mayores para ir al colegio, probó suerte con un trabajo de oficina, en una empresa llamada Cazalet, y entonces… Hugh. Era la persona más afortunada del mundo, pensó, como tantas otras veces, y tenía todo lo que podía desear; su única preocupación ahora era la salud de Hugh. Las discrepancias con Edward lo extenuaban y trabajaba y se angustiaba mucho más de lo que debería. Los dolores de cabeza se habían hecho más frecuentes y todas las noches volvía a casa pálido de cansancio. Podría intentar hablar yo con Edward, se dijo. Si conociera mejor su punto de vista, podría buscar la forma de hacer que hablen entre ellos de una manera razonable, sin enfadarse tanto.

Pensó en la pobre Rachel; para ella, perder a Sid significaba perderlo todo. Sin sus padres y sin Sid, ya no había nadie que la amara y la necesitara, y vivir sola en Home Place parecía un futuro desolador. Llamó a casa de su cuñado y habló con Zoë, que le dijo que Rupert iba de camino a dejar a Laura antes de llevar a Georgie al zoo.

Luego fue a preparar los sándwiches de pavo para el almuerzo mientras se preguntaba cómo explicar a los niños la ausencia de Hugh. Se suponía que Simon y él iban a llevar a los gemelos a ver El puente sobre el río Kwai, pero seguro que Simon podía encargarse de los chicos él solo mientras ella se ocupaba de Laura, que casi con toda seguridad estaría agotada de las emociones navideñas y de jugar con Georgie. El pavo estaba frente a ella con el aspecto de una ruina arquitectónica; Hugh no era un gran trinchador y le había dado tantos hachazos con el cuchillo que había desafilado la hoja. Apenas había separado una de las inmensas patas cuando sonó el timbre y Laura estaba de vuelta con Rupert.

—Mami, Georgie va a ir al zoo y tengo muchísimas ganas de ir con él.

Jemima dijo que no.

—Al tío Rupert no le importa. Ha dicho que podía.

—No, Laura, he dicho que tenías que preguntárselo a tu madre.

—Pues eso, te lo estoy preguntando. —Estaba preparada para montar una escena.

—Ya te he dicho que no y no voy a cambiar de opinión.

Laura la miró, beligerante, y se echó a llorar.

—¡Me has arruinado el día! ¡Te odio! ¡Georgie iba a enseñarme serpientes venenosas de verdad, que no se pueden ver en ningún otro sitio!

—Ya está bien. Sube a tu habitación. Da las gracias al tío Rupert por invitarte y vete. Ahora mismo.

—No quiero darle las gracias. No me va a llevar. Nunca en la vida he estado tan triste.

Pero se fue. Y mientras Jemima acompañaba a Rupert a la puerta, le contó lo de la llamada de Rachel y que Hugh se había ido a Home Place.

—Me llamará esta noche para decirme si hay algo que podamos hacer.

—Sabía que Sid no estaba bien, pero no que fuese tan grave. ¿Crees que debería bajar?

—Mejor espera a ver qué dice Hugh. —Ella lo llamaría. Esperaba que Laura no les hubiera dado mucho la lata.

—Ha sido un angelito —repuso él—. Los niños siempre se portan mejor en casa de los demás, ¿o no? Georgie se lo ha pasado en grande presumiendo delante de ella. —Se inclinó para darle un beso—. Tengo que irme. Llevo un tirano en el coche.

 

Hugh la llamó por la noche y le dijo que iba a quedarse dos días con Rachel para ayudarla a organizar el funeral y darle apoyo.

—Y para intentar convencerla de que después se venga un tiempo con nosotros. Está conmocionada y muerta de cansancio. No creo que deba quedarse aquí sola. No quiere que venga todo el mundo al funeral, solo Rupert, Archie y yo, los tres a los que Sid más quería.

—¿Y Edward?

Hugh resopló.

—No. Desde aquel desastre de noche, no se han vuelto a ver. Y a pesar de vivir casi al lado, resulta que Edward no tenía ni idea de que Sid estuviera tan enferma. Rachel siente que la mortificaría que viniese. Teme que Diana pudiera acompañarlo, no podría hacer frente a la situación. Quiere un funeral muy íntimo y que entierren a Sid junto a la Duquesita. Te manda saludos, Jem, y a Zoë y a Clary. ¿Se lo dirás? Volveré a llamarte mañana. —Y, después de algunas palabras cariñosas, colgó. Jemima se dio cuenta de que estaba agotado por la voz, frágil y apagada.

 

—El funeral es el próximo miércoles —dijo Archie—. Iré con Rupe.

—Bien —repuso Clary. Era el día de las audiciones para el papel de la joven y se moría por estar allí.

—No te preocupes por los niños, se quedarán con Zoë.

—Deberían ir al colegio.

—Bueno, tendrán un día libre.

—De acuerdo.

—A veces, cariño, desearía que fueses un poco más amable cuando alguien hace algo por ti.

—¿Cómo?

—Pues diciendo: «Gracias, Archie» o «¿Qué haría yo sin ti?», cosas así.

—¿Lo harías tú si fuera al revés?

Archie pensó un momento.

—Supongo que no. Pero no es lo mismo, ¿verdad?

—Debería serlo. Imagina que quisiera ir a la marcha de Aldermaston, que durará mucho más que un funeral, ¿tendría que hacerte la pelota para que me dejaras?

—No me gustaría nada. Serían días comiendo fatal, los niños y yo.

—Así que preferirías las bombas de hidrógeno.

—Por supuesto que no. Clary, no nos peleemos. Estoy demasiado triste, no tengo fuerzas. Piensa en lo afortunados que somos de tenernos el uno al otro para hablar, pelearnos o discutir. La pobre Rachel no tiene a nadie.

Clary se abalanzó sobre él tan de repente que estuvo a punto de tirarle el bote de aguarrás de la mano.

—Tienes toda la razón. No sé qué haría sin ti y tenemos mucha suerte.

—Cielo, tú no eres pintora, ¿por qué tienes pintura en el pelo?

—Puede que no sea pintora —repuso ella echándole las manos pegajosas detrás del cuello—, pero tengo una relación muy estrecha con uno.

—Eso suena de lo más insalubre. —Se quitó sus brazos de los hombros—. Y deberías secarte las manos antes de asaltar a hombres desconocidos.

—Las tengo limpias, solo es jabón. No se te da nada bien la intimidad, déjame decirte.

—Es por mi sangre inglesa. Pero la verdad es que me has animado. Le prometí a Harriet que la llevaría a Bumpus para comprar un libro con el vale que le regaló Polly.

—Pregúntale si ha escrito para dar las gracias. Les dije que tenían que escribir cuatro cartas cada uno o no habría más regalos.

La visita a casa de Polly había supuesto un auténtico descanso para ella, pero era consciente de que no fue nada parecido para su prima, sino más bien un trabajo continuo y una responsabilidad. A Gerald, por dulce y hospitalario que fuera, había que controlarlo: era evidente que no sabía administrar el dinero y siempre estaba ideando planes descabellados para hacer mejoras en aquella monstruosa casa; parecía no darse cuenta de los peligros que suponía la inminente senilidad de Nan.

Mientras Clary preparaba la masa para las salchichas en pudin de Yorkshire que iban a cenar, reflexionó sobre lo complicada que era la vida.


OCTAVA PARTE

ENERO-FEBRERO DE 1958


BOMBAS

—Cariño, ya sé que tienes diecisiete años, pero no tienes veinticinco, y a veces te comportas como una niña de doce. Crees que lo sabes todo, pero no es así. No voy a dejarte ir al West End un sábado por la noche con otra chica de tu edad. Si quieres ver a Audrey, puedes invitarla a cenar aquí.

—¡Ah, muchas gracias!

Zoë, que estaba recogiendo ropa sucia del suelo de la habitación de su hija, repuso con aspereza:

—Juliet, no pienso permitir que me hables así. Y te pediría que no fueras tan grosera durante las comidas delante de Georgie. Es malo para él y también para ti. Ya eres muy mayor para comportarte de forma tan infantil.

—Entiendo. No soy lo bastante mayor para hacer lo que yo quiero, pero sí para lo que a ti te da la gana.

Juliet había estado amontonando tazas sucias en una bandeja que había subido su madre para que recogiese su cuarto y en ese momento se dejó caer con tanta rabia sobre la silla del tocador que la bandeja se cayó y la moqueta acabó salpicada de gotas de café frío.

—Ve al cuarto de baño y trae un paño húmedo.

Con cara de pocos amigos, Juliet salió de la habitación.

¿Era yo así a su edad?, se preguntó Zoë. Seguro que no tanto. Tendré que decirle a Rupert que le lea la cartilla. Mi pobre madre no tenía ningún Rupert: tuvo que lidiar conmigo ella sola. Aquello le hizo sentir que debía intentar ser más paciente, tratar de averiguar si Juliet era infeliz en el colegio, si estaba preocupada por el posible traslado a Southampton, que sería un fastidio para ella…

Juliet volvió con el trapo y, sin mirar a su madre, empezó a frotar la alfombra con furia.

—Cariño, creo que estás disgustada por algo y me gustaría que me lo contases.

—¿Por qué?

—Bueno, a lo mejor puedo ayudarte.

Juliet dejó de frotar y se sentó sobre los talones. La miró, pensó Zoë, con una lastimosa expresión de desafío.

—Si decido contártelo, a lo mejor dejas de tratarme como a una niña y me tomas en serio, para variar.

—Prometo que te tomaré en serio.

—Está bien. Si tanto te interesa, estoy enamorada.

El alivio le dio ganas de echarse a reír. ¿Laurence Olivier o James Mason?, se preguntó, pero tenía que permanecer seria, ni siquiera debía esbozar una sonrisa.

—Pero, cielo, eso es emocionante. Recuerdo la primera vez que me enamoré, de Ivor Novello. Todas las chicas estábamos locas por él.

—Esto no es un capricho tonto de colegiala. Estoy enamorada de una persona real. Y en cuanto sea lo bastante mayor, nos casaremos.

—Me encantaría conocerlo. ¿Es el hermano de Audrey o de alguna de tus otras amigas del colegio?

—No. Ya lo conoces. Es Neville. Y él también está profundamente enamorado de mí. Desde la última Navidad, un año entero.

Se hizo un silencio, mientras Zoë intentaba pensar a toda prisa cómo debía responder.

—Cariño, es un sentimiento muy bonito, pero no puedes casarte con él. Es tu hermano.

—Solo mi medio hermano.

—Me temo que eso no supone ninguna diferencia.

—Neville dice que sí. Dice que hay hombres que se han casado con sus hermanas y que no ha pasado nada. Dice que iremos a casarnos al extranjero. Que solo este país es tan remilgado. No quería que os lo contase porque sabía que os pondríais en nuestra contra. Supongo que ahora se enfadará conmigo por habértelo dicho, pero es que ya estoy harta de que me tratéis como a una niña. Sabrás que la Julieta de Romeo tenía catorce años cuando se casó con él. ¡Catorce! Y yo soy mucho mayor.

Los ojos se le habían llenado de lágrimas y Zoë quiso abrazarla, pero tenía miedo.

—Mi pobre Jules. Es muy duro estar enamorada, sobre todo la primera vez. Te entiendo.

—No voy a enamorarme más veces. —Dirigió a su madre una mirada compasiva—. Supongo que eres demasiado vieja para recordar de verdad lo que es estar enamorada. De todas formas, mi amor no es como ningún otro y Neville piensa lo mismo. No creo que nadie haya sentido lo que sentimos nosotros. ¿Guardarás el secreto? Prometo ordenar mi habitación.

Contenta de poder aprovechar esa tregua, Zoë huyó antes de que Juliet pudiese pedirle que no se lo dijera a Rupert, porque sin duda tenía que hacerlo. Bajó las escaleras algo vacilante, furiosa con Neville.


VILLY Y LA SEÑORITA MILLIMENT

—¿Por qué estoy aquí?

La pobre señorita Milliment repetía aquella pregunta —aquel grito— cada dos minutos, revolviéndose, agitada, en una cama alta que parecía demasiado pequeña para ella. No podía responder con sinceridad. No podía decir: «He tenido que traerla aquí porque ya no podía cuidarla yo misma como es debido, porque la demencia, la senilidad o lo que sea no cesa ni de día ni de noche y ya no puedo manejar esta situación yo sola». El remordimiento y la pena la atormentaban cada vez que la oía. Ese asilo de Holland Park era un lugar deprimente, reconversión de una de las inmensas mansiones con fachada de estuco. Habían dividido la habitación en dos para alojar a más pacientes y eso hacía que el techo fuera demasiado alto para las nuevas dimensiones. La ventana de guillotina era muy grande, con rejas por fuera y, por dentro, visillos amarillentos que creaban un efecto como de niebla. Había una silla-orinal, una pequeña mesa en la que Villy había puesto algunos libros y la radio de la señorita Milliment, y una cómoda un tanto desvencijada. No era el sitio en el que uno se quedaría si tuviera elección, pero después de una larga búsqueda fue lo mejor que pudo encontrar y que se podía permitir.

Había empezado a llorar y emitía pequeños gemidos desconsolados.

Villy, que estaba sentada en una silla junto a ella, se inclinó hacia delante para cogerla de la mano.

—¿Por qué estoy aquí?

—Últimamente no se encuentra muy bien y hemos pensado que le convendría descansar un poco. Cuando esté mejor, podrá volver a casa, querida.

—Llevo semanas aquí y nunca viene. —Estaba sollozando y, de pronto, se agarró al brazo de Villy—. ¿Harías algo por mí? Pregúntale qué he hecho para disgustarla. Después de tantos años juntas, ¡me ha echado de repente! ¡No sé por qué! No me quiere. No creo que pueda soportarlo. ¿Le dirás, al menos, le pedirás, le rogarás que venga a rescatarme? Es una persona muy amable y buena, estoy segura de que te escuchará. ¡Por favor, díselo!

Cuando salió de allí, Villy fue hasta donde había aparcado, se subió al coche y se echó a llorar. Nada de lo que le había dicho a la pobre señorita Milliment había servido para tranquilizarla. No la había reconocido ni una sola vez; de hecho, parecía más trastornada cada día. Verse en ese sitio había sido sin duda un golpe terrible, tanto, pensó entonces, como la bomba que Edward le había soltado a ella cuando le dijo que iba a dejarla. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Había intentado explicárselo, pero no podía, por supuesto, ser del todo sincera. No podía decir: «Ya no aguanto más que se levante en mitad de la noche queriendo desayunar o, peor aún, para intentar cocinar, o que salga de casa a medio vestir». Aunque había asegurado la puerta principal, un día la señorita Milliment encontró la llave del ventanal que daba al jardín. También había tirado la estufa eléctrica y había quemado la moqueta, y habría sido más grave si Villy no se hubiera despertado a tiempo. La angustia hacía que tuviese el sueño ligero y, a menudo, se pasaba casi toda la noche en vela.

El médico al que había acudido en busca de ayuda había sido amable pero evasivo: en realidad no había mucho que hacer en esos casos. Le había recetado algo para que se lo tomara por las noches, pero dando a entender que podría no servir de mucho, y no había servido. Lo mejor sería llevarla a un asilo, le dijo, y parecía creer que con eso se resolvía el asunto.

Después de dar con dos lugares que parecían buenos, pero que resultaron tener largas listas de espera, varios demasiado caros y muchos que la habían horrorizado, se había decidido por Holland Park e iba todos los días a visitarla, con la esperanza de que, andando el tiempo, la señorita Milliment se hiciese a esa nueva rutina y volviera a reconocerla. Pero no había ocurrido y, a pesar de que la enfermera jefe decía que se estaba adaptando bien, Villy no veía ninguna señal de ello.

Y luego estaba Roland. Estaba muy agradecida con Zoë y con Rupert por haberlos invitado a los tres a comer; se había dado cuenta de que disfrutó de verdad de la gran reunión familiar, con sus chistes y sus recuerdos compartidos, la tradicional comida navideña y el cariño que todos parecían sentir unos por otros. Saboreó las historias casi míticas de antepasados muertos hacía mucho tiempo, como la que contaba la Duquesita de cuando su madre regaló a los criados, por Navidad, una pastilla de jabón de alquitrán de hulla Wright’s y un pañuelo bordado con sus iniciales en punto de cadeneta; la del Brigada montando por Londres en un caballo de la policía y tantas otras. Había sido un día maravilloso y, cuando se fue a la cama, se dio cuenta de que no había echado de menos a Edward ni había pensado en él. Pero había habido repercusiones.

Cuando al día siguiente le preguntó a Roland si se lo había pasado bien, esperando una respuesta entusiasta pero sencilla, este le dijo: «¡Pues claro, menudo cambio! Ha sido muy divertido». Y luego añadió: «Mamá, ¿por qué no pasamos más tiempo con la familia? Casi nunca veo a mis primos, aunque no tengan mucho que ver con papá. El año pasado celebraron la Navidad en Home Place y no fuimos. Nos quedamos aquí aburriéndonos, como siempre».

¡Aburriéndonos como siempre! Con lo que se había esforzado para que pasara unas fiestas alegres. No podía ni imaginarse cuánto se había esforzado…

Y, de pronto, vio su vida con Roland de otra forma. Se dio cuenta de que, en efecto, había hecho todo lo que podía en el plano material, pero las carencias afectivas, la falta de diversión en casa, las había achacado solo a la ausencia de Edward. Todo aquello era culpa suya, ni más ni menos, y no tenía nada que ver con ella. Pero Roland lo estaba pagando. Era un chico noble, paciente y cariñoso con la señorita Milliment, pero cuando volvía a casa, allí solo había dos viejas infelices. Edward parecía no tener ningún interés en su hijo, y eso también era culpa de ella. Había estado tan amargada por su abandono, se había opuesto de forma tan hostil a su nueva vida, que había convertido cualquier intento de aproximación de Roland en una traición hacia ella.

Se sentía tan avergonzada, tan paralizada por aquellos pensamientos que no sabía por dónde empezar, pero antes de que pudiera intentarlo con disculpas o con promesas de cambio, su hijo la interrumpió.

—Oye, mamá, ¿quieres que vaya yo hoy a ver a la señorita Milliment? Sé que te pone muy triste, pero no es culpa tuya. Has sido maravillosa con ella. A mí no me cuesta nada, no tengo nada que hacer, y así tú podrías descansar.

Villy lo observó —se estaba limpiando las uñas, de un modo bastante peligroso, con un cortaplumas— y supo que el cambio tenía que empezar ya.

—Cariño, ¡eres un ángel! Y a lo mejor esta noche podemos salir a cenar. Elige un sitio elegante, el que más te guste.

Roland pareció abochornarse.

—La verdad es que había hecho una especie de plan para pasar la tarde con Simpson.

—No pasa nada, podemos cenar después. Te agradezco mucho que vayas a visitar a la señorita Milliment, de verdad. Aunque te advierto que tal vez no sepa quién eres.

—Tranquila, mamá, no te preocupes tanto. ¿Estarás bien esta tarde, entonces? ¿No te importa quedarte sola?

—Por supuesto que no.

—De acuerdo, pues me voy ya.

Le dio un fugaz abrazo y se marchó. Cuando la puerta principal se cerró de golpe, la casa pareció quedarse en absoluto silencio. No me tiene que importar estar sola, pensó Villy. Porque así será mi vida con Roland en la universidad y sin la señorita M. Así que o le cojo el gusto o me busco un inquilino. O me mudo a un sitio más pequeño: esta casa será demasiado grande para mí cuando Roland se vaya. Le pareció bien no perderse en un montón de disculpas, ya que no podía estar segura de que no fueran a teñirse de autocompasión y del desprecio subyacente que la acompañaba.

Mucho más tarde, en mitad de la noche, cuando se le empezaron a pasar por la cabeza todo tipo de pensamientos caprichosos e indeseables, de repente se dio cuenta de que también debió de tener algo que ver ella misma con que Edward la hubiese abandonado.


HUGH, RACHEL Y EL BANCO

Había hecho todo lo que podía para consolarla y ella se lo había agradecido de la forma más conmovedora. Las dos primeras noches habló de Sid, de las terribles semanas previas a su muerte. No dejaba de llorar, pero al menos tenía a alguien que la escuchaba para ayudarla a aliviar un poco aquella angustia.

—Sé que tú pasaste por todo esto con Sybil. Que sabes lo espantoso que es ver sufrir así a una persona a la que quieres tanto, darse cuenta de que su única salida es la muerte. De buena gana habría muerto en su lugar.

—Tal vez es más difícil ser el que se queda. —Al decirlo, Hugh se percató de que en su caso no había sido así, de que él había tenido a los niños para cuidar de ellos, pero Rachel no tenía nada. Le cogió la mano—. No siempre será tan doloroso como ahora. Siempre la amarás y la echarás de menos, por supuesto, pero con el tiempo se hará más fácil de soportar. Confía en mí. Sabes que todos te queremos.

Más tarde, cuando estaban a punto de ir a acostarse, Rachel le dijo:

—Supongo que tendré que dejar la casa. Cuesta demasiado para que ande yo sola por aquí.

¡No, no, no!, le aseguró Hugh. Ese era su hogar: nunca tendría que abandonarlo a menos que quisiera. Rupert y él seguirían pagando su parte y sus familias irían en vacaciones, como en los viejos tiempos. Advirtió un leve destello en su rostro; no una sonrisa, pero sí cierto alivio.

La semana siguiente celebraron el funeral, con Rupert y Archie, y llevaron una enorme corona hecha toda de campanillas de invierno que a Rachel le había gustado mucho. Hugh dijo que se quedaría a pasar la noche, pues sabía lo desolada que se quedaría la casa si se iban todos de golpe después de la ceremonia.

Durante la cena, un excelente pastel de pescado que había hecho la señora Tonbridge, le sugirió a su hermana, con mucha delicadeza, que tal vez podría quedarse unos días con ellos en Londres.

—Jemima me ha pedido que te lo dijese porque le encantaría tenerte allí y que descansaras un poco.

Fue imposible. Eran muy amables al invitarla, pero prefería estar en casa. Demasiado pronto, pensó Hugh. En voz alta, le dijo que los llamara si en cualquier momento sentía que necesitaba un cambio.

Tuvo que marcharse temprano, a la mañana siguiente, porque tenía una reunión con el banco. Llevaba tiempo temiéndolo y estaba muy enfadado con Edward, que no quería ir. Tampoco había asistido al funeral, cosa que Hugh consideraba muy poco razonable por su parte. Egoísta y pusilánime. Sabía que Diana había sido grosera con Sid, pero nadie esperaba que la llevase. Edward podría haber tenido la delicadeza de hacer al menos un discreto acto de presencia.

Para su inmensa sorpresa, sin embargo, sí que apareció en el banco.

—He creído que sería mejor estar al tanto de lo que pasa —se excusó.

Aunque resultó que sabía más que Hugh. El banco había solicitado ver las cuentas del año anterior y Edward había hecho que se las enviaran.

 

La reunión era a las once. En los viejos tiempos, habrían invitado a su padre a almorzar en la sala de juntas, que tenía las paredes paneladas de arriba abajo, con algún otro cliente relevante. Chismes de la City y un oporto excelente, recordó, como cuando su padre lo llevó a conocer a Brian Anderson, el antiguo director. Ahora, desde que el pequeño banco privado había sido absorbido por uno mucho más grande, tenía un nuevo gerente al que solo había visto una vez y que parecía indiferente a la larga relación que la familia Cazalet había mantenido hasta entonces con la entidad. Los recibió en la sala de juntas.

—Ian Mallinson —se presentó al entrar en la habitación. Tenía el rostro alargado y cadavérico y, cuando les dio la mano, sus dedos huesudos estaban fríos. Lo acompañaban una secretaria y otro hombre, ambos cargados con fajos de papeles. Mientras se sentaba, echó un rápido vistazo a su reloj de pulsera—. Creo que deberíamos comenzar por el motivo de su visita.

Hugh miró a Edward, que le dio a entender que debía empezar él.

Entonces, explicó que, aunque los muelles de Londres estaban funcionando bastante bien y daban unos beneficios razonables, seguían teniendo problemas con el de Southampton, donde no podían comprar tanta madera como querían y, como consecuencia, los aserraderos no tenían suficiente material para trabajar. Todo lo había comprado su padre a un precio muy bueno, pero aún no habían podido hacerlo funcionar a plena capacidad y, por tanto, no estaban obteniendo los beneficios esperados. En resumen, estaban endeudados y necesitaban un nuevo préstamo para mantenerse en pie. A un año, nada más.

—¿Cuánto dinero piden?

Hugh puso la cifra sobre la mesa; tenía la boca seca. Dicho así sin más, parecía muchísimo.

—¿Y sus avales?

—Como seguro que ya sabe, nuestra compañía posee numerosas propiedades de gran valor, tanto aquí en Londres como en Southampton.

Mallinson le pidió a su secretaria uno de aquellos papeles y lo leyó en silencio, con mucho detenimiento.

—Por desgracia, señor Cazalet, parece que ya no les quedan garantías libres de cargas. Están todas vinculadas a préstamos anteriores que aún no se han liquidado. En esta situación, no pueden ofrecernos ninguna seguridad por el dinero que ahora quiere. Café, por favor, señorita Chambers. —Mientras lo preparaban, se volvió hacia Edward—. El señor Edward Cazalet, ¿no es así? Me gustaría conocer su opinión sobre este asunto.

—Creo, desde hace ya algún tiempo, que deberíamos vender parte de nuestras propiedades, probablemente las de Southampton, liquidar los préstamos y mantener un negocio más reducido en Londres.

No miró a Hugh mientras hablaba y, en cualquier caso, aquello era solo la mitad de la verdad: estaba decidido a que la empresa saliera a bolsa, pero no parecía prudente decirlo en ese momento.

Mallinson lo miró con gesto de aprobación.

—Eso podría ser una solución, sin duda.

Llegó el café y la señorita Chambers empezó a servirlo. Mallinson indicó a su otro asistente que quería un documento y sonrió.

—Nuestros contables han estado analizando la documentación fiscal de su empresa y, aunque en Londres su negocio no ha sufrido pérdidas, los beneficios son cada año menores. No es una perspectiva muy favorable.

Si eso es una sonrisa, pensó Hugh, yo soy un cocodrilo.

—También veo que se han ampliado los plazos de préstamos anteriores y que solo se ha liquidado uno. Estoy seguro de que comprenderán, caballeros, que no podemos concederles más crédito. —Volvió a mirar su reloj—. Ahora, si me disculpan, tengo otra cita. La señorita Chambers los acompañará a la salida.

Y eso fue todo. Por un momento, los dos hermanos se habían quedado mirando las tazas de café, aún sin tocar, y luego se levantaron para salir, tras la señorita Chambers, de la sala de juntas y del banco.

Edward fue el primero en hablar.

—Lo siento, pero tenía que decir lo que pienso. De lo contrario, creo que vamos de cabeza al desastre.

Luego le propuso ir a un pub y Hugh, que estaba a todas luces aturdido, accedió, siempre y cuando fuera un sitio tranquilo y apartado de la City, donde en breve un montón de empleados saldrían en tropel para el almuerzo.

Media hora más tarde estaban acomodados en una oscura cueva donde solo había otro cliente, enfrascado en su periódico de carreras. Edward había llevado sus bebidas a la mesa.

—Sé lo mucho que odias todo esto, pero ¿y si empezamos por considerar los pros y los contras de deshacernos de Southampton? O, si quieres, di tú los contras y yo digo los pros.

—Desde luego que quiero decir por qué creo que deberíamos conservarlo. Primero, nuestro padre compró ese sitio a un precio muy razonable. Ahora debe de valer mucho más de lo que pagó por ello. En segundo lugar, Hermanos Cazalet tiene el mayor catálogo de maderas nobles del sector. Tercero, las maderas nobles (la mayoría) se envían a Southampton. Si no tuviéramos aserradero allí, tendríamos que hacer frente a los inconvenientes y a los gastos de trasladar los troncos a Londres. Cuarto, esa parte del negocio ha estado fallando porque no hemos puesto al frente un gestor adecuado. Teddy no tiene suficiente experiencia. Si enviamos a Rupert…

Pero entonces Edward se vio obligado a interrumpirlo.

—Mi querido Hugh, sabes tan bien como yo que Rupe sería un desastre como director de cualquier cosa. Tiene sus cualidades: se le da muy bien la gente, los empleados lo adoran y no es mal vendedor, pero ¿dirigir? No. Puede que antes bastase con ser un Cazalet, pero ya no. Es mucho más útil en Londres, y lo único que le falta a McIver, que lleva con nosotros al menos veinticinco años, es el apellido. ¿Puedo seguir?

—Adelante.

—Bueno, una de las razones de que nos vaya tan mal es que estamos lastrados por los intereses de los préstamos bancarios. ¿Te has dado cuenta de que, cuando incumplimos algún pago, los intereses suben de inmediato? ¿No? Pues es así. Creo que si vendemos algunos activos, podemos librarnos de la carga de esos intereses. Deberíamos deshacernos de la carísima oficina de Londres y alquilar un sitio mucho más barato. De hecho, tendríamos que intentar reducir los gastos generales en todos los sentidos…


EDWARD Y DIANA

—Pero no creo que haya servido de nada. Gracias, cariño, me vendría bien uno muy cargado.

—Pobrecillo. ¿Qué ha dicho sobre la idea de vender acciones? «Salir a bolsa», ¿se dice así?

—No hemos llegado tan lejos. Intento que acceda a vender algunas propiedades, pero ni siquiera está dispuesto a eso. Aunque, una vez que haya repasado las cifras con él, creo que no tendrá otro remedio.

Honey le puso las patas encima y le empujó una mano con la nariz fría y húmeda. Edward la acarició, distraído, hasta que la perra dejó claro que su intención era subirse a su regazo.

—No, Honey, ¡no!

El animal se bajó de inmediato y lo miró con tiernos ojos de reproche.

—Bueno, supongo que tendrás que volver a intentarlo. Ahora vamos a cenar.

Diana iba a hablarle de un escritor amigo suyo cuyos editores habían vendido hacía poco su empresa a unos estadounidenses y, después de un lujoso desayuno en el hotel Connaught, se habían ido con seis millones y medio cada uno, pero no parecía el momento adecuado


JEMIMA Y HUGH

—Creo que piensa que soy todo nostalgia y sentimentalismo, y aunque puede que haya algo de eso, no es lo único por lo que estoy luchando.

—Quítate la corbata, cariño. Voy a darte un masaje en el cuello.

—Debería llamar a Rachel y asegurarme de que está bien.

—Ahora no, Hugh. Relájate hasta que termine con esto.

Con sus fuertes deditos, Jemima le palpó y le masajeó los músculos del cuello, y Hugh notó cómo la tensión cedía y el martilleo de la cabeza se iba silenciando, haciéndose más distante.

—Bendita seas, Jem —le dijo cuando acabó.

—Los chicos están en el cine y Laura ha invitado a una amiga a dormir, así que podemos pasar una tarde tranquila los dos solos.

Hugh dijo que subiría un momento a dar las buenas noches a Laura y Jemima se puso a dorar el beicon para los riñones de la cena, un plato que a él le gustaba mucho; como los niños no se lo comían, casi nunca lo preparaba.

—Están jugando a los hospitales —anunció Hugh cuando volvió a bajar—. La pobre Jennifer está vendada de pies a cabeza. No creo que le guste demasiado. Laura, por supuesto, es la doctora.

Jemima dijo que se encargaría de ello.

Se encarga de todo, pensó Hugh, agradecido. Bostezó. Además de estar cansado, se dio cuenta de que tenía un hambre atroz. Había sido incapaz de probar bocado en el pub con Edward, y no había tomado más que una taza de café antes de salir de Home Place. Llamaría a Rachel por la mañana. Nada más levantarme, se dijo enseguida para sentirse menos culpable.

Pero cuando Jemima volvió, le dijo:

—Acabo de llamar a Rachel y le he dicho que estabas preocupado por ella y que querías saber si se las apañaba bien sola. Dice que la señora Tonbridge y Eileen se portan como ángeles con ella, y que Edward la ha llamado para decirle que irá a verla este fin de semana. Espero que te parezca bien, cariño.

—Mejor que bien. Eres más ángel que la señora Tonbridge y Eileen juntas.

Se sintió mareado por el alivio.


CLARY Y SU OBRA

El pequeño teatro estaba helado y olía un poco a gas. Las audiciones se estaban haciendo en el bar del anfiteatro (el único que había, en realidad). Los personajes del matrimonio ya estaban dados: el de la mujer, a una actriz fiable con experiencia en compañías de repertorio y que había interpretado un par de papeles menores en Stratford; para el del hombre (el marido), Jake, el director, había cortejado con empeño a Quentin Frome.

—Un actor maravilloso, un poco divo, pero las mujeres lo adoran. Nos llenará la sala, ya verás. —Aún no había aparecido por allí—. Pero vendrá hoy para la audición de Marigold. Es bastante quisquilloso respecto a las chicas con las que tiene que compartir escenario.

Parecía engreído y bastante desagradable, pensó Clary, y se preguntó si alguien le pediría opinión a ella. Estaban bebiendo un café horrible en tazas de plástico.

Esperaron una hora y luego Jake dijo que sería mejor que empezaran.

—No podemos tener a esas pobres chicas aquí paradas todo el día.

La escena, le explicó Jake a Clary, sería esa en la que Marigold le declara su amor a Conrad y él, que a ojos vistas siente una profunda atracción hacia la joven, le corresponde. La primera aspirante tenía un resfriado de aúpa y, aunque aseguraba que se había aprendido la escena, se le olvidaron sus líneas y se hundió en la miseria del fracaso. La segunda, que tenía un pelo tan desastrado que apenas se le veía la cara, era muy vulgar y causó una mala impresión. Justo cuando la estaban despachando, llegó Quentin. Entró en el bar disculpándose a voz en grito por llegar tarde, vio a la chica a punto de irse y se llevó un dedo a los labios con mucha afectación. Jake le presentó a Clary y el pomposo actor le acarició una mejilla con dos dedos antes de besarle la mano.

—¡Nuestra genial dramaturga! «¡Señora, me habéis dejado huérfano de palabras! ¡Es solo la sangre de mis venas la que os habla!»[9] —Su melodiosa voz bajó una octava al continuar—: De veras, has escrito un papel formidable…, perfecto para mí.

Clary, ocultando su desagrado, murmuró un agradecimiento mientras se le encogía el corazón. Era horrible: fanfarrón, pedante, un viejo rancio. Mientras esperaban a la tercera Marigold, lo observó con atención. El pelo, antes rojizo, se había vuelto de un naranja grisáceo indeterminado. Tenía los ojos de color azul pálido y la boca carnosa, un pico por nariz (demasiado grande para aquella cara) y la tez rubicunda. La frente podría describirse como «noble» si uno no se diera cuenta de que era tan amplia porque se estaba quedando sin pelo. No recordaba haber sido tan sarcástica con nadie en toda su vida.

Apareció entonces la tercera Marigold. Quentin la miró y dijo:

—Lo siento, querida. Eres demasiado alta. Destacaría más que yo —le explicó acto seguido a Jake, que asintió con pesar en dirección a la pobre chica que intentaba encorvarse delante de ellos.

—Lo lamento, señorita… Miller, ¿no? Le deseo más suerte la próxima vez.

—¿Cuántas quedan?

—Solo una, Quentin.

Y, para sorpresa y alegría de Clary, la regidora regresó con Lydia Cazalet. ¡Lydia! Llevaba años sin verla. Iba con una trenca y vaqueros, y el largo cabello rubio recogido en una coleta. Le guiñó un ojo a Clary y luego se concentró en presentarse a Quentin, que se animó al verla.

—No quiero movimientos, solo un pase leído. La señorita Cazalet, ¿verdad? ¿Parientes?

—Sí —reconoció Clary—. Somos primas, pero no tenía ni idea de que fuera a venir.

Deseaba con todas sus fuerzas que Lydia lo hiciese bien, que consiguiera el trabajo, pero tenía miedo de que Jake lo considerase nepotismo.

—Vale, yo voy a aparcar el trasero en este taburete y te sugiero, cielo, que tú te sientes en esa silla, a mi lado y por debajo de mí.

—Bien.

Lydia sacó unas cuantas hojas de su chaqueta y se preparó. Lo que vino después confundió a Clary.

Interpretaron la escena como si fuera real. De pronto, ella parecía más joven, vulnerable, perdida y dolorosamente enamorada, y él (apenas podía creer la transformación) se volvió tierno, temeroso y protector. Su voz, que un minuto antes había sido tan engreída y prepotente, se suavizó hasta alcanzar una dulzura y un encanto de los que no lo habría creído capaz: se volvió irresistible, y Clary, incapaz de resistirse a él. Hasta tenía un aspecto distinto, pensó, pero estaba tan emocionada con todo aquello que apenas podía pensar.

Luego vio cómo los dos se desprendían de sus personajes: el cambio fue instantáneo, como apagar las luces.

—Bien, cariño, el papel es tuyo —dijo Quentin—. Si su majestad aquí presente está de acuerdo.

—Lo está —repuso Jake. La escena le había conmovido y se estaba secando los ojos con un pañuelo gris.

Clary vio que Quentin le decía algo a Lydia, aunque no pudo oírlo, y ella le contestó, con voz fría:

—Gracias, pero voy a comer con mi prima.

Era evidente que no le gustaba que lo rechazaran, pensó Clary, pero Lydia la cogió del brazo, se despidió de Jake y en un abrir y cerrar de ojos habían bajado las escaleras y estaban en el vestíbulo.

—Espera un segundo mientras cojo el bolso.

En ese momento, sin embargo, apareció la regidora para dárselo. Cuando le preguntaron, dijo que podía recomendarles un restaurante italiano bastante agradable para almorzar y que estaba a la vuelta de la esquina.

Una vez que dejaron atrás el teatro, Lydia se detuvo para cambiarse la maleta de mano; la llevaba a reventar y no se abría porque iba atada con un trozo de cuerda.

—Deja que la lleve yo un rato.

—Te lo agradecería muchísimo. Estoy algo aturdida por haber conseguido el trabajo.

Pareció tambalearse un poco y Clary la sujetó.

—Lydia, ¿estás bien? No estás bien.

—Sí, sí. Creo que necesito comer. Pensaba que podría tomar algo en el tren esta mañana, pero no había nada.

—¿Desde cuándo no comes?

—Ayer me tomé un sándwich de queso en algún momento, creo. Las cosas se pusieron difíciles. Les había dicho que me iba, pero Billy no me creyó y estuvimos todo el día ensayando. Luego vino a la pensión y me montó un numerito y no pude ni hacer la maleta hasta que por fin se fue, como a la una de la madrugada. Y he tenido que levantarme muy temprano para coger el primer tren y pegarme una buena caminata hasta la estación, y no dejaba de pensar que me seguiría o que estaría esperándome allí, pero por suerte no estaba.

Para entonces, Lydia ya se había quedado sin aliento y habían llegado al restaurante de Marco, un lugar cálido y reconfortante. Un camarero se llevó sus abrigos, los colgó en un rincón y les sirvió una sopa toscana de alubias y dos copas de vino tinto. Lydia recuperó un poco el color, ya no estaba tan pálida.

—Tu obra es una maravilla. ¿Llevas mucho tiempo escribiendo teatro?

—Qué va, este ha sido mi primer intento. Creo que he tenido muchísima suerte. Y tú has estado genial. Has conseguido que fuera como me lo había imaginado. ¿Cómo te enteraste de la audición?

—Bueno, estaba hasta las narices de la compañía de repertorio y de que me pagasen el salario mínimo. Llevaba casi cuatro años así y el que era mi agente ni siquiera había venido a verme actuar. Así que me busqué otro, que vino a verme en una obra de Ibsen. Luego me envió tu texto, pero no quise decírtelo por si creías que no iba a encajar en el papel. —Dio un largo trago a la copa de vino—. ¿Qué vamos a comer ahora?

—Pasta y sardinas a la parrilla. Yo ya almuerzo con esto.

—Gracias. ¡Clary, cómo me alegro de volver a verte! He estado tan desconectada… Apenas nos daban tiempo libre y, cuando lo tenía, ese demonio se encargaba de que no pudiera escapar.

—Supongo que «ese demonio» es Billy.

—Sí, contraje un desafortunado compromiso con él y he tardado todo este tiempo en darme cuenta de que la única forma de romperlo era huir. Está loco. Pero olvídate de él. Háblame de la familia.

Así que, durante el resto de la comida, Clary le fue contando todo lo que se le ocurría. Cuando terminaron y pagó la cuenta, se percató de otra cosa.

—¿Dónde te alojarás mientras estés en Londres?

—No lo he pensado. Ya encontraré algo.

—Ojalá pudieras quedarte con nosotros, pero no tenemos sitio. Los niños ya comparten la única habitación que hay además de la nuestra.

—¡Oh, no pretendía invadiros, de verdad! —Hubo una pausa y luego añadió—: Supongo que debería ir a casa de mi madre.

Después de otro breve silencio, Clary le dijo:

—Bueno, Roland no está y ya te he contado lo de la pobre señorita Milliment, así que me imagino que tu madre se sentirá muy sola. Podrías intentarlo durante una semana y, si es demasiado deprimente, te encontraremos otro sitio. —Cuando trajeron la maleta de Lydia, la miró inquisitiva—. ¿Es todo tu equipaje?

—Sí. Todas mis pertenencias terrenales. He tenido que dejar un montón de libros y cosas que había comprado para mi habitación de la pensión, pero me da igual. Por supuesto que tengo que ir a casa de mamá. Me he portado fatal con ella. Y me encantaría ver a la señorita Milliment. Le debo mucho. Me hizo entender el sentido de la poesía.

Clary dijo que iría con ella. Cargaron con la maleta hasta una parada de autobús y cogieron uno que las dejó en un extremo de la calle de Villy. Lydia insistió en llevar su equipaje el resto del camino, pero mientras avanzaba arrastrando los pies exclamó:

—¡Espero que me deje dormir antes de empezar a hacerme preguntas! Solo quiero meterme en la cama y no levantarme en cien años.

—No te preocupes —repuso Clary—, yo se lo diré. ¿Qué te ha parecido Quentin?

—Ya sabía que era muy buen actor, aunque supongo que será complicado. Me tirará los tejos, pero espero poder manejarlo.

Clary experimentó una sensación extraña, del todo ajena a ella y perturbadora. De haber estado en igualdad de condiciones, cosa que casi nunca era así, podría haber dicho (riéndose, claro) que era un auténtico ataque de celos por esa seguridad con la que Lydia creía que un actor tan sofisticado «le tiraría los tejos». La gente del teatro estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Aunque ese tipo de cosas no se limitaban a los actores: mucha gente las vivía. Solo que a ella no le había pasado. La única persona que realmente había mostrado interés en ella era Archie. Y le había tirado los tejos a otra.

—Me toca llevar la maleta —le dijo a su prima—. Sé que estás agotada.

 

Villy, que estaba arreglando un juego de palillos de Mikado de marfil, se alegró mucho de ver a su hija. La expresión de su rostro despertó en Clary un recuerdo fugaz de cómo era antes de que Edward la abandonase y se fue a casa pensando lo maravilloso que era tener hijos, que nada podía cambiar el amor que una sentía por ellos, que era incondicional…

Pasó un tiempo antes de que reconociera que se había quedado prendada y que había empezado aquel día. Para entonces, sin embargo, ya había dejado atrás todo salvo el sometimiento a un auténtico maremoto de deseo —lujuria, lo llamaba ella, enfadada—, pero eso no importaba. Iba a tantos ensayos como le permitían las obligaciones familiares y cada día veía (e imaginaba) que era ella a quien cortejaba, ella a quien abandonaba y ella la que intentaba entender su infidelidad. Cuando besaba a Lydia como Marigold, Clary sentía que le fallaban las piernas. Pero cuando paraban para tomar un café o para almorzar, apenas le hablaba: no lo deseaba cuando era él mismo; de hecho, casi le desagradaba en esos momentos. En aquellas semanas de vergüenza, y de intentar ocultar la vergüenza, estuvo muy pendiente de él: supo cuándo se insinuó a Lydia (como esta había esperado), supo que su prima lo rechazó, supo cuándo tanteó a Betty Parker (no duró mucho) y, al final, supo que lo intentaría con ella. Por supuesto, aquello quedaba descartado: era una mujer de treinta y dos años, felizmente casada y con dos hijos preciosos…

Un día la invitó a almorzar. En eso no había nada de malo, claro. Tal vez pasar más tiempo con él, con el odioso ser real, la curaría, le permitiría separar al actor del hombre.

No fue así, por supuesto. En cuanto estuvieron sentados en el pequeño y caro restaurante, donde era obvio que lo conocían, se transformó en el actor y empezó a cortejarla, con una voz grave y seductora, diciéndole que se había fijado en ella desde el primer día, pero que estaba tan impresionado por su «asombrosa creación, una genialidad para ser una primera obra», que creyó que tendría que adorarla en la distancia… Un camarero les llevó ostras y otro sirvió a Quentin un poco de vino, que este degustó antes de decir que estaba bien. Pero, continuó, en esa última semana, cada vez que sus ojos se encontraban, había sentido una descarga. ¿De qué? ¿Electricidad? Algo mágico que los unía.

—Y a veces, cuando me observabas con esa atención creadora, imaginaba que tú sentías lo mismo. —La miraba fijamente a los ojos y Clary se sintió hipnotizada, incapaz de apartar la vista—. Tienes los ojos más bellos y expresivos que he visto nunca. —Le cogió una mano y se la besó—. Cómete las ostras —añadió luego—. O se nos enfriará el lenguado Dover.

Comer la tranquilizó un poco.

—¿Almuerzas lo mismo todos los días? —le preguntó. Se había dado cuenta de que no les habían llevado la carta ni habían pedido nada.

—Cuando vengo aquí sí. He supuesto que te gustaría el pescado.

Clary asintió.

—Aunque no tengo mucha hambre.

—Eso es buena señal.

—¿De qué?

Entonces la miró con tanta ternura que Clary sintió un leve mareo.

—A mí, el amor siempre me da un hambre diabólica. —Se había terminado las ostras y le acarició una mejilla con dos dedos—. Come, mi querida Clarissa, para mantener las fuerzas.

De pronto, Clary recordó dos cosas al mismo tiempo: Lydia había dicho que él sería el nuevo demonio y Quentin había hecho ese mismo gesto cuando se conocieron. Sintió que se sonrojaba. Su afecto la atrapó más que cualquier cosa que dijera o hiciera.

—Tienes un rubor encantador —le dijo luego—. Como el de una heroína.

—¿Qué otros tipos hay? —Clary se sintió muy orgullosa de esa sofisticada respuesta.

—Bueno, ya sabes, la gente dice que uno se pone rojo como un tomate o como si viniese de correr un maratón… Cosas sudorosas que se suman a una falta general de romanticismo. Pero tú no, mi dulce Clarissa, tú no eres así en absoluto.

Llegó el pescado.

Quentin dijo que tendrían que comer rápido para volver puntuales al teatro. En el taxi, mientras regresaban, le rodeó la cintura con un brazo, la volvió hacia él y la besó. Durante unos segundos la asaltó el pánico, como cuando uno está a punto de ahogarse, y luego una extraordinaria sensación de libertad mientras se dejaba llevar felizmente por esa nueva experiencia que saciaba sus sueños más descabellados: juntó las manos por detrás de su cuello y le devolvió el beso hasta que ambos se hicieron uno solo.

Fue él el que se apartó de ella, el que pagó al taxista y el que dijo que entraría al teatro por la puerta principal y que Clary debía ir por la entrada de artistas.

—Así podrás arreglarte el pelo y esto será nuestro secreto. Te espero en esta misma esquina con un taxi cuando terminemos el ensayo e iremos a mi hotel, que tiene un bar muy agradable y tranquilo.

Lo dijo todo muy rápido y la dejó recogiendo horquillas del asiento trasero del taxi.

Estaban ensayando las dos últimas escenas de la obra: cuando Conrad tiene que decirle a Marigold que deben separarse y, luego, su encuentro final con Martha, la esposa.

Los actores ya estaban en el escenario y Clary se sentó, apartada, en el oscurecido patio de butacas. Necesitaba estar sola. Hacia la mitad de esa interminable tarde, llamó a Archie para decirle que llegaría tarde, ¿podía dar él la cena a los niños?

—¿Cómo de tarde?

—No estoy segura. Tú cena con ellos. Supongo que yo comeré un sándwich aquí, con el elenco.

—De acuerdo. ¿Puedes charlar un rato?

—Me temo que no. Eres un ángel por encargarte de los niños.

—Los ángeles suelen venir en grupos. Hasta luego.

Si alguien se estaba comportando como ella ahora, mentir sobre ello no parecía nada, se dijo. Pero tuvo que obligarse a ver las últimas escenas, y el breve epílogo que iba después, en el que el intento de reconciliación no funcionaba, cuando se hacía evidente el daño irreparable que habían sufrido los tres. Lo había plasmado colocando a cada personaje en una silla, en el proscenio, mientras un tocadiscos reproducía lo que pensaba la gente que no los conocía. Primero era el turno de Marigold. Una ráfaga de voces: «Lo superarás»; «Has estado trabajando demasiado»; «No duermes, solo necesitas un poco de aire fresco, del campo, para recuperar el color de las mejillas»; «Tendrás que aprender mucho sobre los hombres, cariño, pueden ser muy difíciles»; «Lo que necesita es un joven agradable y formal, no esa tontería del arte. Alguien con un buen trabajo y perspectivas». Marigold se levanta y sale corriendo del escenario. Entonces Clary empezó a mirar a Martha (que era ella misma), pero no pudo soportarlo y huyó a uno de los camerinos que no se utilizaban.

Allí, se enfrentó a un descubrimiento: cómo debió de ser todo aquello para Archie, algo en lo que creía haber pensado lo suficiente como para entenderlo. Pero ahora, inmersa en su pasión por Quentin, se daba cuenta de que lo había subestimado como algo que se podía resolver con un poco de fuerza de voluntad. Recordó, avergonzada, que incluso había sido impaciente con él; que, en su propia infelicidad, había menospreciado la de su marido.

Sabía que el plan de Quentin de ir al «bar agradable y tranquilo» de su hotel era solo un preludio para llevarla a la cama. Y lo había estado deseando con todas sus fuerzas. No había pensado en Archie en absoluto: solo había anhelado que Quentin la cortejase, que se enamorase de ella, que le hiciera el amor hasta hacerla llorar.

Archie debió de sentir algo así, pero no había sucumbido a la tentación de acostarse con Melanie. Eso era lo que le había dicho y Clary lo había creído. Aunque, entonces, le había parecido lo mínimo que podía hacer. Ahora reconocía que «lo mínimo» era despectivo y condescendiente. Por eso la mayoría de la gente no quería hacer lo mínimo si podía evitarlo. Los sacrificios, si otra persona los conoce, necesitan reconocimiento y apoyo, incluso gratitud. Sin embargo, la autocompasión engendra una crueldad que impide todo eso. Y desde luego ella se había compadecido de sí misma, había hecho el papel de la esposa traicionada que jamás se habría comportado como lo había hecho él.

Y allí estaba ahora, comportándose aún peor, sin pensar en las consecuencias. No debía hacerlo.

Pero antes de empezar a afrontar la renuncia, tenía que resolver aquel enredo. Ya estaba metida en la trampa y salir de ella sin herir el ego de Quentin iba a ser un problema. Su orgullo estaba comprometido: dos mujeres lo habían rechazado y era evidente que creía que, la tercera vez, todo iba sobre ruedas. Se enfadaría, puede que incluso dejase la obra en un arrebato… Pero no, quería ese papel, seguro que no iba a llegar tan lejos. Aunque precisamente por la obra, estarían obligados a seguir viéndose…, ¡qué horror! En ese momento se dio cuenta de que, tal vez de manera subconsciente, estaba intentando buscar una excusa para seguir adelante esa noche y escribirle luego una carta diciendo que su marido se había enterado y que los había amenazado a ambos. Vergüenza otra vez. Lo peor de una cosa y de otra y una absoluta vileza.

Tal vez podría decirle a Quentin la verdad, sin más. Que amaba a Archie, que nunca le había sido infiel, pero que por un instante se había dejado arrastrar, halagada, por sus atenciones hacia ella. Aunque estaba bastante segura de que la verdad, si le resultaba incómoda, sería un idioma desconocido para él; no entendería ni una palabra y redoblaría sus esfuerzos por seducirla (una terrible excitación la asaltó ante tal pensamiento y tuvo que sofocarla). Y así pasó aquella tarde que parecía interminable.

 

—¿Qué te pasa, cariño? Estás nerviosa, ¿no? A mí no se me escapa nada. Pero no tienes por qué estarlo, mi niña. —Le acarició la mejilla con dos dedos.

—Tengo que hablar contigo.

—Pues bebe un poco de champán primero —dijo Quentin con una sonrisa indulgente.

Clary tomó un trago, para reunir valor.

—Me temo que vas a enfadarte por lo que voy a decir.

—Yo nunca podría enfadarme contigo.

Así que se lo dijo. Que su marido sabía lo que había entre ellos, que era un hombre sumamente celoso y que había montado en cólera, que amenazaba con darle una paliza. Le había hecho prometer que cortaría todo aquello, de inmediato, o la haría sufrir tanto como estaba sufriendo él. El rostro de Quentin se ensombreció y la miró con desconfianza.

—¿Cómo demonios se ha enterado? ¡Se lo habrás dicho tú! —Sus ojos parecían haberse endurecido, como dos canicas.

—¡No! Claro que no se lo he dicho. Encontró una foto tuya en mi bolso. Ya sospechaba de que viniera a tantos ensayos, habíamos discutido porque decía que estaba descuidando a los niños. No he podido evitarlo, Quentin, ¡de verdad! —Le temblaba la voz porque estaba asustada, tenía miedo de que no la creyese… Ya había visto cómo reaccionaba ante la idea de que su marido le pegase y, cuando lo mencionó una segunda vez, se estremeció—. La última vez que lo hizo, el pobre desgraciado tuvo que ir a un hospital para que le diesen puntos.

—No entiendo por qué no me lo has contado antes.

Seguía enfadado y hablando en tono acusador, pero Clary vio que también estaba asustado.

—¡Es todo culpa mía! —exclamó—. Ya lo sé. Pero no estoy acostumbrada a que un hombre famoso y sofisticado se sienta atraído por mí. Me ha sobrepasado. Me has hecho perder la cabeza y, desde luego, no imaginaba que lo descubriría.

El alivio, la sensación de que estaba a punto de salir del atolladero, hizo que le resultase fácil echarse a llorar, sin el menor esfuerzo por ser discreta.

Quentin miró a su alrededor, inquieto (el bar se estaba llenando de gente), y le dio el pañuelo de seda púrpura que había usado en el ensayo, en la escena con Marigold. La observó con cierta impaciencia y aversión mientras lo usaba.

—Será mejor que te vayas —le dijo al fin—, y ni se te ocurra contarle a tu marido que he intentado nada contigo. ¿Lo entiendes?

—Te lo prometo. —Clary temblaba tanto que le costó ponerse de pie. Le echó un último vistazo: ya no era en absoluto el amante enfadado, sino que había vuelto a convertirse en el niño engreído y mimado, solo que esta vez no se había salido con la suya y eso lo hacía aún más antipático—. Lo siento —dijo una vez más, y luego se fue corriendo del bar y salió a la calle.

 

Tres horas después, Archie estaba sentado solo junto a la mesa de la cocina. Clary le había dicho todo lo que no quería oír. Tal vez me habría sentido peor si no lo hubiera hecho, pensó. No había dejado de decir que ahora entendía de verdad lo que él había pasado al renunciar a Melanie, pero aquello no solo lo había obligado a revivirlo todo otra vez, sino que le había provocado un ataque de celos tan violento que le habían entrado ganas de darle a ese vil actorucho una paliza de muerte. La idea de que Clary hubiera querido acostarse con otra persona era demasiado. Nunca había imaginado que fuese así y le resultó insoportable: su arrepentimiento, sus desesperados esfuerzos por equiparar su situación lo dejaban claro. Si de verdad había deseado a ese gusano, es que ya no sentía lo mismo por él y eso abría un abismo de angustia en el que la diferencia de edad se convirtió en una cruda realidad. Él la quería y se había casado con ella, pero nunca fue capaz de ofrecerle la diversión y el placer que su juventud merecía. Quizá nunca había sido el amante que necesitaba…

Agotado por la virulencia de sus emociones, había llegado a ese punto en el que todos los buenos recuerdos se derrumban y desaparecen mientras que los malos resurgen y se ciernen sobre uno para que se regodee en ellos una y otra vez.

No podía ser. De pronto se acordó de Bertie cuando, con cuatro años, prendió fuego a una papelera porque había hecho unas salchichas de plastilina y quería cocinarlas. Llegó demasiado tarde para salvar el papel especial de algodón que usaba para pintar paisajes, pero a tiempo de meter la papelera en el fregadero de la cocina y apagar las llamas. Por supuesto, se había enfadado con Bertie, pero enseguida lo estaba abrazando, secándole las lágrimas negras de hollín y queriéndolo tanto como siempre. A ella la amo así, pensó, y sintió una paz que descendía vacilante sobre él. Ha sufrido un duro golpe, la pobre, y debo ayudarla a superarlo.


NOVENA PARTE

OTOÑO DE 1958


EDWARD Y HUGH

Por fin se habían puesto de acuerdo en algo, pensó Edward mientras se acomodaba en su Bentley y dejaba que McNaughton lo llevara a casa. Habían parado, como siempre, junto al vendedor de periódicos que se ponía en el extremo del puente Waterloo que acababa en el Strand e intercambiaron las monedas justas por un Evening Standard a través de la ventana del conductor.

—Aquí tiene, señor.

—Gracias, McNaughton. —Era maravilloso saber que, desde ese momento y durante todo el viaje, McNaughton no volvería a hablar a menos que se le hablase. Edward disfrutaba del silencio. Podía leer el periódico en paz, quedarse dormido si le apetecía o seguir dándole vueltas al aprieto en el que se encontraban.

Esa noche tenía malas noticias para Diana y necesitaba pensar en la mejor forma de dárselas. Estaba con los desarreglos, algo de lo que él no sabía nada. Se dio cuenta de que Villy también debía de haber pasado por aquello, pero nunca lo había comentado.

No era algo de lo que la gente hablase mucho, si es que se mencionaba alguna vez. En cualquier caso, ahora Diana era propensa a los ataques de llanto, a iniciar discusiones irracionales o a culparlo de estupideces sin importancia, como perder los botones que se le caían de la chaqueta o no lograr abatir un par de perdices en la cacería del sábado. Entre esos arrebatos de tristeza y agresividad, se deshacía en disculpas y se mostraba sumisa y arrepentida, cosa que a menudo le resultaba más difícil de soportar.

Pero hoy había sufrido un duro revés. Dos, en realidad.

Rara vez miraba sus extractos bancarios, pero le había parecido ver mucha tinta roja en los apuntes de los últimos dos meses y llamó al banco para preguntar. Después de esperar un rato, consiguió pasar del cajero jefe al gerente. Le explicaron que había estado sacando más dinero del que ingresaba con su salario.

—Por eso les di instrucciones, hace años, de que cubriesen esa cuenta con mi cuenta de ahorro.

—Sí, señor Cazalet, pero ahí tampoco tiene fondos… desde hace al menos seis meses. De hecho, acabo de dictar una carta sobre este asunto en la que le pido que venga a vernos.

Hubo una pausa mientras Edward intentaba digerir el golpe.

—No sé qué puedo hacer al respecto.

—Creo que sería posible encontrar una forma de resolverlo. Podría, por ejemplo, hipotecar su casa de campo.

—¡No quiero hacer eso!

—Bueno, puede que haya otras opciones, pero desde luego debemos discutirlas. Esta situación no puede prolongarse. ¿Le viene bien hoy a las tres?

La reunión no había sido nada alentadora. Las opciones se reducían a pedir un extra a la empresa —tan cuantioso, por desgracia, que sabía que la compañía no podría permitírselo— o, de lo contrario, hipotecar Park House parecía la única alternativa.

Edward mencionó entonces su plan para sacar la compañía a bolsa; su hermano por fin había aceptado que tal vez era lo mejor que podían hacer.

Ian Mallinson negó con la cabeza.

—Se necesitan unos dos años para llevar a cabo un cambio de ese tipo y me temo que han esperado demasiado. El negocio debería estar prosperando y tener un buen historial de beneficios, pero lamento decir que su empresa ya no cuenta con nada de eso.

—Tenemos grandes activos en propiedades. ¿Y si vendemos algunas?

—Solo se quedarían con una propuesta aún menos atractiva para los potenciales accionistas.

Al final, le sugirió que se fuera y pensara en ello y que volviese a hablar con el señor Hugh.

Ese había sido el segundo revés. Edward había gastado todo su capital en Diana: la casa había sido cara y ella se había dejado mucho dinero en reformarla. Por no hablar de las vacaciones, como las de Francia, en las que se había esperado de él que pagase por todos, incluidos sus parientes. Ella creía que era mucho más rico de lo que era, y él, por una especie de estúpido orgullo, nunca le había quitado esa idea de la cabeza. No era culpa suya, en realidad, pero sabía que no iba a gustarle aquel cambio. Si tenían que vivir de su salario, habría que recortar muchos gastos. Maldito Hugh. Si no hubiera sido tan terco, ahora podrían ser todos ricos, toda la familia, ya que todas las participaciones eran suyas.

Gracias a Dios, no tenía que preocuparse por Villy. Aparte de unas pocas participaciones, su pensión alimenticia estaba tan bien atada que, incluso si la empresa entraba en bancarrota, no podrían tocarla. Era la primera vez que se decía esa palabra a sí mismo y sintió ganas de vomitar. ¿Qué demonios iba a hacer? ¿Qué iban a hacer todos?

Bueno, en primer lugar, tendría que enfrentarse a Diana. Advertirle que las cosas iban bastante mal, que las vacaciones de esquí en Suiza quedaban descartadas, para empezar…

 

—Llegas tan tarde que ya empezaba a preocuparme.

—El tráfico siempre está fatal los viernes. —Lo mismo que decía casi todos los viernes.

Diana le dio un beso en la mejilla y luego lo llevó de la mano hasta el salón.

—Me temo que los martinis van a estar un poco aguados, ya se habrá derretido el hielo.

—Pon un poco más de ginebra, y a lo mejor más hielo.

Edward cerró los ojos. La habitación, con sus lámparas bajas, sus cortinas de damasco amarillas y el fuego ardiendo discreto en la chimenea, olía a fresias. Aunque era una gran jardinera, Diana insistía en comprar flores en la tienda local, donde tenía una cuenta.

—Un martini aderezado. Pobrecillo, parece que has tenido un mal día. ¿Has ido al banco?

—Sí. Me temo que hay malas noticias. No van a darnos más crédito.

—¡Qué vergüenza, con los años que lleva la familia con ellos! En fin, tendremos que apretarnos el cinturón, ¿no, cariño? Debes admitir que se me da bien la economía doméstica. Nosotros siempre tenemos dinero, ¿verdad?

Llegó la hora. Ese era el momento en que iba a tener que decirle que no habían estado viviendo de su sueldo, sino que lo habían estado complementando con los ahorros.

—… y hoy he descubierto que ya no hay fondos. De hecho, les debo miles de libras.

Hubo una pausa muy elocuente. Luego Diana dijo, despacio:

—No podías tener tanto, claro.

Esa apreciación, que parecía más el preámbulo de un juicio, le hizo sentir como si alguien le hubiera dejado caer un cubito de hielo en la nuca. Por un momento, pareció que todo había sido en vano. En un intento de bravuconería, trató de reírse mientras contestaba:

—Me temo que, si te casaste conmigo por dinero, llamaste a la puerta equivocada.

Hubo otro terrible silencio y, entonces, ella explotó.

—¿Cómo puedes decir algo tan espantoso? ¡Como si lo hubiera hecho alguna vez! ¡Jamás podría pensar en algo tan repugnante, y mucho menos hacerlo!

—Diana, solo estaba bromeando…, intentando bromear. ¡Me he gastado el dinero en ti! Esta casa costó más de lo que nos dieron por la que vendimos en Londres. Luego quisiste amueblarla y también costó mucho, pero yo quería que tuvieses lo que deseabas. Las vacaciones en Francia terminaron siendo mucho más caras de lo que pensé al principio. Todo iba sumando. Pero no he sabido que habíamos gastado tanto hasta hoy. Ha sido como una bomba. Es todo culpa mía, ya lo sé, pero si lo arreglamos, podríamos vivir con mi sueldo y yo llegaré a un acuerdo con el banco para devolver lo que debo.

—¿Quieres decir que seremos tan pobres que nunca más podremos irnos de vacaciones? ¿Qué pasa con Suiza? Supongo que ni pensarlo, ¡con las ganas que tenía Susan de que llegara!

—Sí, me temo que no podrá ser. —Edward alzó su vaso y Diana rellenó los dos.

—Todo esto es culpa de Hugh, ¿no?

—Le ha costado un poco decidirse a vender, pero ahora está convencido. El resto es solo culpa mía. Lo siento muchísimo, cariño.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora?

—Creo que deberíamos hacer una lista de nuestros gastos y así nos resultará más fácil ver dónde podemos recortar. Pero ¿qué tal si cenamos primero?

Diana apuró su vaso y se puso en pie.

—Hay ostras y urogallo, pero supongo que te parecerá demasiado extravagante.

Edward tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse de la silla. Estaba desmesuradamente cansado, había llegado a esa etapa de «lo que sea por una vida tranquila». Diana se había llevado un buen disgusto, por supuesto, y necesitaba seguridad. Le rodeó la cintura con un brazo y sonrió.

—Todo va a salir bien, cariño, ya lo verás. Y eso de la cena suena delicioso.

Por alguna razón, en ese momento recordó las palabras de consuelo que decían a los hombres malheridos durante la guerra (los pocos a los que lograban recoger por la noche de entre las alambradas); las mentiras reconfortantes pero necesarias que nadie creía, pero que casi todos querían oír. Hombres ahogándose en el barro, apestando a sus propios excrementos, afónicos después de pasarse todo el día gritando, pidiendo agua, pidiendo ayuda, pidiendo que todo acabase. Se turnaban para disparar a los que tenían que liberar de un sufrimiento sin esperanza; a los pocos, muy pocos, que quedaban después, los arrastraban, entre alaridos, a las camillas donde, al menos, podrían morir con sus amigos. A menudo vomitaba después de aquellas misiones… Edward se tragó el recuerdo y lo devolvió al lugar que le correspondía, al negro abismo de su pasado, tan lejano ya que pensaba que lo había dejado atrás para siempre.

Las ostras los tranquilizaron a los dos y, cuando ya habían devorado el urogallo, además de dar buena cuenta de una excelente botella de La Tâche, «la última, me temo», solo quería irse a la cama con ella, pero sabía que debían terminar con aquello.

—Tomemos un brandi en el salón y veamos si podemos empezar. Siéntate conmigo y lo haremos juntos.

Sin embargo, resultó mucho peor de lo que había pensado. Empezaron por los sueldos del servicio: McNaughton, la señora Atkinson, la asistenta y un hombre que iba de vez en cuando a hacer trabajos de mantenimiento. Luego estaban el colegio de Susan, su uniforme y ropa para las vacaciones, la asignación de Jamie, más otros gastos mientras estaba en la universidad, y los dos coches de la familia. Cuando llegó a los gastos domésticos, Edward descubrió que Diana había acumulado enormes facturas pendientes con el carnicero, el pescadero y el frutero, por no mencionar la floristería, y una tienda en Londres donde había encargado las pantallas de las lámparas y las cortinas para el salón. Además, Diana tenía una asignación personal que se le ingresaba todos los meses en su propia cuenta, que resultó estar vacía. Y aparte de todo eso, Edward había pagado tres vacaciones en el extranjero, que habían incluido a los amigos y parientes de Diana, todo lo cual había costado mucho más de lo previsto. Vino, cajas de puros decentes, las cuotas de sus clubes, un par de trajes nuevos encargados al sastre…, era interminable.

—¿Y tu ropa?

—Bueno, obviamente, no podía pagar el nuevo abrigo de piel con mi asignación. Pero dijiste que querías que lo tuviera. Así que, claro, asumí que lo costearías tú.

—No sé cómo voy a hacerlo. Debo al banco al menos seis mil libras que tendré que devolver de mi salario, que, por cierto, es el único dinero con el que tendremos que vivir. Habrá que prescindir de algunas cosas.

—Bueno —dijo Diana haciendo que sonara como una gran renuncia—, Pearl podría venir solo un día a la semana.

—¿Qué nos ahorraría eso?

—Pues… dos libras y dos chelines.

—¿Y la señora Atkinson? ¿De verdad la necesitamos, solo para nosotros dos? Debe de costarnos mucho más que la asistenta.

—¿Quieres que cocine yo, aparte de hacer la compra y de todas las tareas domésticas? Además, solo nos ahorraría poco menos de doscientas libras al año, más su comida.

—Hugh y Rupert no tienen cocinera.

—Eso es asunto suyo. Y, de todos modos, no viene al caso.

—Sí, Diana, sí que viene.

—Me estoy dando cuenta de que todos esos recortes me afectan más a mí. ¿Y tú qué?

—Bueno, para empezar, tendré que dejar los dos clubes. Eso nos ahorrará al menos mil al año.

Aquello la silenció unos segundos.

—¿Y McNaughton? —dijo luego—. Si no podemos permitirnos una cocinera, seguro que no podremos permitirnos un chófer.

—Hasta ahora, lo pagaba la empresa, pero no creo que pueda seguir haciéndolo. Tendré que conducir yo mismo.

—¡Pero lo necesito aquí! Corta el césped y la leña para la chimenea, y todo ese tipo de cosas. ¡No podemos prescindir de él!

Edward estaba de acuerdo, no podían.

—Habrá que cancelar todas esas cuentas abiertas en las tiendas.

—¿Y de qué servirá eso? Tenemos que comer.

—Cuando tienes una cuenta, siempre gastas más porque no pagas en efectivo cada vez que compras. Tenemos que hacer un presupuesto para los gastos de la casa y deberás procurar no salirte de él. —Se hizo un denso silencio mientras se armaba de valor para el siguiente escollo—. Y me temo, cariño, que tendrás que cancelar lo del abrigo de piel. Aún no lo tienes, ¿verdad?

No. La tienda iba a enviárselo la semana siguiente.

—Será como en la guerra —añadió con amargura—. Interminables tareas domésticas, comida barata y ninguna diversión.

—¡Diana, cielo! Sí que nos divertimos en la guerra, a pesar de todo, sabes que sí.

—Entonces tenías dinero suficiente para ir a restaurantes y al teatro. Y no teníamos hijos. Ahora estoy aquí encerrada todo el día, todos los días, y vuelves tan cansado que solo quieres comer y dormir.

Estaba llorando, pero demasiado enfadada para dar lástima.

—Si la casa es demasiado para ti, siempre puedes venderla. Está a tu nombre. No nos costaría mucho encontrar algo más pequeño y más fácil de llevar. Es decisión tuya.

—¡Ah, muchas gracias! Con todo lo que me he esforzado para convertir esta casa en un hogar para ti, ¡no te importa en absoluto deshacerte de ella!

Y así siguieron. Una segunda copa de brandi, el ambiente cargado de reproche, mientras el fuego se apagaba; resentimiento, autocompasión y exasperación. Diana no entendía que Edward fuera tan indiferente a sus sentimientos, que le importase tan poco lo que aquello suponía para ella. Edward estaba cada vez más enfadado por su desconsiderado egoísmo; ¿es que no podía, ni por un minuto, pensar en lo terrible que era todo eso para él? ¿Le importaba algo, acaso? Pensó un instante en Villy, en lo cariñosa y práctica que habría sido, pero, claro, con ella nunca habría tenido esa casa ni habría llevado ese estilo de vida tan excesivo. Y el futuro era, posiblemente, más sombrío de lo que Diana creía. No se atrevía a decírselo. Cerró el libro de cuentas y se levantó.

—Es muy tarde, cariño, y no estamos llegando a ninguna parte. Hagamos una tregua y lo dejamos por hoy.

Diana había estado sentada, con el vaso de brandi vacío apretado en una mano, y ahora se lo tendía como para que se lo rellenase. Él se lo quitó.

—Creo que ya hemos bebido bastante los dos. —La cogió de la otra mano, la levantó y puso el vaso en la bandeja de café. Sabía lo que tenía que decir para dejar todo aquello a un lado—. Te quiero. Todos los matrimonios discuten de vez en cuando. Siento mucho haberte disgustado tanto, cariño.

Ella sonrió; era una sonrisa débil, pero sonrisa al fin y al cabo.

—Mientras me quieras, puedo soportar cualquier cosa. —Le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso.

Edward deseó poder decirle lo mismo, pero sabía que no podía.


RUPERT Y NEVILLE

—Tal vez puedas explicarme qué demonios está pasando.

Después de lo que Zoë le había contado, Rupert había pedido a Neville que fuera a su casa y lo había llevado al salón grande que ocupaba toda la fachada del primer piso, con una chimenea en cada extremo. Incluso encendidas, solo calentaban el contorno más inmediato, y ahora no estaban encendidas. Era una habitación muy fría; las cuatro preciosas ventanas dejaban entrar corrientes de aire gélido que solo un excesivo derroche en calefacción podría haber contrarrestado, y hacía tiempo que no podían permitírselo. Era un salón para el verano, para grandes reuniones, y ahora estaban en noviembre. Rupert sabía que allí no los interrumpiría nadie.

Observó a Neville, acomodado en el raído sofá de terciopelo. Llevaba su habitual pantalón de pana negro desgastado y una camisa blanca bastante byroniana, con el cuello muy aparatoso y las mangas anchas. Se había echado la chaqueta al hombro. Rebuscó en un bolsillo y sacó un maltrecho paquete de tabaco.

—¿Quieres uno, papá?

Rupert lo rechazó, pero luego cambió de opinión. No podía evitar que Neville fumase y, en vista de la desazón que le provocaba aquel encuentro, a lo mejor un cigarrillo ayudaba. Cuando ya los habían encendido, le dijo:

—No has respondido a mi pregunta, Neville.

—No sé a qué te refieres. No pasa nada.

—Sabes muy bien de qué estoy hablando. ¿Qué es esa tontería sobre Juliet y tú?

—¡Ah, eso! Bueno, le he dicho que la quiero, y es verdad.

—Y, según ella, también le has dicho que os vais a casar.

—Cuando sea lo bastante mayor sí, probablemente.

—Pero sabrás que eso está fuera de discusión. ¡Es tu hermana!

—Medio hermana. Y Cleopatra fue el producto de seis generaciones de incesto.

—Neville, esto no es para reírse.

—¡Por Dios! Ni se me ocurriría reírme de Cleopatra. No creo que nadie lo haya hecho.

—Juliet aún está en el colegio…

—¡Como si no lo supiera! —lo interrumpió Neville—. Pero tiene dieciocho años, se está haciendo mayor. Por favor, no creas que he hecho nada vulgar. No la he «mancillado», como dicen en las novelas victorianas. Solo la beso, y a ella le encanta. A los dos nos encanta.

Por alguna razón, a pesar del alivio de oírlo, aquello enfureció aún más a Rupert.

—Neville, te has comportado como un absoluto irresponsable y deberías avergonzarte de haberle metido a la pobre chiquilla esas estúpidas ideas en la cabeza. Te he pedido que vinieras para decirte que, a partir de ahora, no quiero que tengas ningún tipo de contacto con ella. No vendrás aquí, ni le escribirás, ni intentarás llamarla por teléfono…

—Se va a poner muy triste.

—Sí. Y eso debería hacerte ver el daño que has causado ya. Pero lo superará, y tú también. Aunque no creo que a ti te cueste mucho, por lo que he oído. Los rumores de tus aventuras con algunas de esas modelos corren por todas partes.

Por primera vez, Neville pareció un poco inquieto.

—¡Bah! Eso no significa nada.

—Seguro que para Juliet sí.

—¡Papá! Por favor, no se lo digas. Pensará que le he estado mintiendo.

—Y lo has hecho, ¿no?

—No exactamente. No quería disgustarla, nada más.

—No decirle algo a alguien es un tipo de mentira. Y no es a ella a quien no quieres disgustar, sino a ti mismo.

Hubo un largo silencio. Luego Rupert dijo:

—Te propongo un trato. Si haces lo que te he dicho, yo haré todo lo que pueda para que Juliet no se entere de tus aventuras.

Y, para su sorpresa (su parte del trato era como un camino lleno de piedras), Neville aceptó. Durante un año, al menos.

Ambos se pusieron de pie al mismo tiempo: el deseo de terminar con aquel incómodo encuentro era mutuo.

—Me voy —dijo Neville. Había ido con la esperanza de que le pidieran que se quedase a comer, pero ahora solo quería largarse de allí, y Rupert quería que se fuera antes de que vacilara.

—Aquí hace un frío que pela —se quejó Neville cuando salían—. Me castañean los dientes, pero no porque esté acobardado. No vayas a pensar que es por eso.

Rupert replicó que no lo pensaba, desde luego, mientras acompañaba (bastante aliviado) a su hijo hasta el coche. La mañana terminó con una especie de pálida cortesía.

 

—¿Se ha ido ya?

Zoë estaba planchando y la cocina le pareció muy acogedora.

—Sí. ¡Dios, qué frío hace ahí arriba! Necesito una copa bien cargada. —Rupert se acercó a la estufa frotándose las manos—. Creo que queda algo en el armario. ¿Me acompañas?

—No, gracias. Pero estoy deseando saber qué ha pasado. Espero que estuviera muy arrepentido, porque desde luego debería.

—No exactamente. Menuda sangre fría tiene. Casi no puedo evitar admirarlo.

—¡Vamos, Rupe! ¡No me digas que entiendes su punto de vista! Te pasa lo mismo con todo el mundo.

—Bueno, es que todo el mundo tiene un punto de vista. En cualquier caso, le he leído la cartilla. Le he dicho que no podía volver a verla. Al final he tenido que chantajearlo con la amenaza de desvelar sus aventuras a Juliet. No le ha gustado nada y ha accedido a mantenerse alejado de ella al menos durante un año. Dice que «probablemente» se casaría con ella cuando fuese lo bastante mayor. —Bebió otro trago de whisky—. Supongo que podría ser un argumento a favor de que nos mudemos a Southampton una temporada. —Y añadió, con mucho cuidado—: Para ayudarla a superarlo.

—¿Está decidido, entonces? ¿Hugh se empeña en mandarte allí? Por favor, Rupert, dímelo. Prefiero saberlo.

—Claro que no está decidido, te lo habría dicho. Por ahora, Hugh va a bajar dos veces a la semana para ver si puede arreglar las cosas.

—Bueno, algo es algo. Es el jefe de la empresa.

—Tal vez con eso sea suficiente. Sabes que yo no quiero ir. No se me da nada bien dirigir y se lo he dicho. Aunque empiezo a preguntarme si se nos da bien a alguno, en realidad.

Zoë se acercó a él y le apartó el mechón de pelo que le caía sobre la frente.

—Tienes que cortarte el pelo, cariño. Si no vas pronto, te lo cortaré yo.

—Con el Brigada, las cosas funcionaban —continuó Rupert—. Nuestro padre era muy bueno. Pero nosotros tres nos vimos catapultados al negocio solo porque él esperaba que entrásemos. A Edward se le daban bien las ventas y a Hugh le pudo la tradición y hacía todo lo que el Brigada le decía. En cuanto a mí, es cierto que me llevo bien con el personal, pero por lo demás creo que solo me aceptaron porque soy un Cazalet o por pura amabilidad. Ninguno, desde que no está el Brigada, entendemos de verdad los números. No hemos evolucionado con los tiempos. No tenemos ni el capital ni la estructura para crecer.

La conversación se interrumpió de repente por la inesperada aparición de Georgie.

—¿Por qué no estás en clase?

—He dicho que me dolía la garganta. Pero en realidad estoy muy preocupado por Evelyn. Ayer no se comió su ratón y le he dejado otro muy apetitoso para el desayuno y tenía que venir a ver si se lo había comido, pero no lo ha hecho. Vamos a tener que llevarla al veterinario. El señor Carmichael es el único que entiende de serpientes y se va los lunes a la hora de comer, ¿podemos ir enseguida?

—Yo la llevo —accedió Rupert—. Pero no puedes escaparte así del colegio, Georgie. ¿Has avisado de que te ibas?

—Pues claro que no. Podrían no haberme dejado salir.

—Llamaré por teléfono —dijo Zoë—. Tú ve a por Evelyn.

—La tengo aquí. —Georgie se quitó la bufanda y dejó a la vista la pitón, que llevaba enrollada al cuello con suavidad.

Instantes después, mientras se iban, gritó:

—¡Mamá! No te olvides de guardar las cortezas del beicon para Rivers, ¿eh?

Y, ya en el coche:

—Papá, ¿te importa conducir lo más rápido que puedas? Podría ser cuestión de vida o muerte.

Así que Rupert aceleró un poquito y acrecentó la sensación de urgencia imitando el ruido de una ambulancia, cosa que hizo las delicias de Georgie.

 

El señor Carmichael apreciaba mucho a Georgie y siempre tenía tiempo para él. La sala de espera estaba llena de gatos resentidos en sus jaulas y perros con sobrepeso, pero llamó a Evelyn en cuanto terminó de atender a una nutria, que estaba tendida, inconsciente, sobre su mesa.

—Creí que te gustaría verla —le dijo mientras se quitaba los pesados guantes de cuero.

Georgie observó a la nutria, fascinado.

—¿Puedo acariciarla?

—Solo mientras esté dormida. Son criaturas nerviosas y, si las asustas, te pueden dar un buen mordisco. Antes, a los perros de caza les cubrían las patas con arcilla porque las nutrias muerden hasta que oyen chascar el hueso. Así, creían que la arcilla era el hueso y los soltaban.

—Tiene la piel más bonita del mundo. ¡Y la cara! ¡Qué bigotes! ¿Se pueden domesticar?

—Hay quien lo ha intentado. Pero no pienses en tener una, Georgie. Comen cada dos horas y costarían una fortuna en pescado. Además, necesitan agua corriente y espacio para nadar. Su sitio es la naturaleza. —Después de meterla con cuidado en una jaula, hizo un gesto a la chica que lo ayudaba en la consulta para que se llevase a la nutria—. Veamos, ¿qué le pasa a Evelyn? —Desenrolló la pitón del cuello de Georgie y le palpó el cuerpo—. Sujétale la cabeza, Georgie, mientras le echo un vistazo. Parece que tiene una obstrucción leve que le impide tragar. Será mejor que la dejes conmigo un par de días. Se pondrá bien.

—¿No puedo quedarme con ella?

—No, pero si la dejas aquí hasta el fin de semana, puedes ayudarme con mis pacientes el sábado por la tarde, si tu padre te da permiso.

Rupert accedió y la enfermera sacó una caja de cartón en la que dejaron a Evelyn con mucho cuidado.

—Estoy pensando —dijo Georgie de camino a casa— que podría hacer un estanque al fondo del jardín. Y si voy a todas las tiendas donde venden pescado frito con patatas, seguro que tienen peces que van a tirar y que me podrían dar por muy poco dinero…

—No, Georgie, no vas a tener una nutria. Y no pienso discutir sobre eso. Nada de nutrias.

—Jo, papá, no seas tan firme. Normalmente no eres así…

—Pues con esto lo soy.

Hubo un largo silencio. Luego, secándose las lágrimas de los ojos, Georgie murmuró:

—Estaría bien tener un estanque para mis tritones. Y si Carter me cambia algunos de sus renacuajos, también podría tener ranas.

—Veo por dónde vas. Me lo pensaré.

Y a Georgie, que sabía que cuanto más pensaba su padre en algo, menos firme se ponía al respecto, aquello le pareció suficiente. Llevaba mucho tiempo queriendo un estanque y, después de todo, eso no excluía tener una nutria.


HUGH Y OTROS

Ir a Southampton dos veces a la semana resultó mucho más agotador de lo que creía. Para empezar, le obligó a reconocer que los tiempos sí que habían cambiado. Su padre compró aquel sitio justo antes de la guerra. Le había salido barato, ya que la empresa que se lo vendió había quebrado. Construyó el aserradero y prosperó, hasta que Southampton fue bombardeada y muchos de los negocios que tenían alrededor quedaron arrasados. Los muelles eran un mar de escombros, cristales rotos, edificios quemados y tiendas y casas tapiadas. Muy poco del puerto salió indemne, pero el hotel principal, el Polygon, había sobrevivido y también, milagrosamente, el muelle y el aserradero de los Cazalet. Habían tenido la precaución de echar las maderas más valiosas al río y así, aunque sufrieron uno o dos incendios menores, el muelle había podido seguir comerciando. De hecho, allí les había ido mejor que en Londres, donde el negocio había quedado muy dañado por los bombardeos. Luego, como la madera se consideraba una mercancía esencial, la Comisión de Daños de Guerra les había soltado pasta y pudieron reconstruirlo. Así que, durante años, todo el mundo había estado muy preocupado por Londres y nadie había prestado mucha atención a Southampton. Allí habían cambiado muchas cosas. La reconstrucción de los muelles había seguido adelante y el monopolio de los Cazalet había disminuido. En concreto, su gran competidor, Penton and Ward, había abierto después de la guerra y les había quitado buena parte del negocio. Además, poner a Teddy al mando había sido un desastre. No tenía la experiencia necesaria, aunque había heredado el talento de Edward para las ventas.

La primera vez que fue, Hugh se encontró un desbarajuste mucho peor de lo que esperaba. El libro de pedidos era un caos, la moral estaba por los suelos y los envíos se extraviaban cada dos por tres. Varias empresas habían escrito para decir que, en vista de los retrasos en las entregas y «otras cuestiones», iban a cambiar de proveedor. Eso lo dejó consternado. Al parecer ya no había lealtad ni sentido de la tradición.

Descubrió que no había buena armonía entre el aserradero y la oficina: predominaba una atmósfera de reproches y falta de cooperación.

—No caigo bien al gerente —le dijo Teddy—. No se me dan bien los números.

Poco después, vio a McIver, que admitió:

—Con todo respeto, la mitad del tiempo no sabe lo que hace. Los hombres no confían en él, señor Hugh, es un hecho.

Volvió a casa, con Jemima, a las ocho y media.

—No creo que esto sea buena idea. ¿No sería mejor que te quedaras allí una noche e hicieras los dos días seguidos?

En los viejos tiempos, se habría mantenido en sus trece y habría discutido, pero esa noche sintió que ya no le quedaban fuerzas y le dio la razón. Mientras Jemima le preparaba un whisky, un terrible miedo lo asaltó: que aquello no serviría para nada, que lo había echado todo a perder, que había defraudado a su padre y a toda la familia. También temía que Edward llevara razón, que tuvieran que haber vendido hacía años. Ahora, en medio de una grave crisis y cuando necesitaban un liderazgo audaz y enérgico, se sentía falto de ideas y de fuerza para hacer nada.

—Estoy haciendo vieiras y beicon para cenar. Tú siéntate y bébete la copa tranquilo. Te sentirás mucho mejor cuando tengas algo sólido en el estómago.

Como la mayoría de las mujeres, pensó, Jemima creía firmemente que la comida era la solución para casi todo. Mientras se tomaba el whisky a pequeños sorbos, le vino a la mente un repentino y vívido recuerdo de cuando estaba convaleciente en el hospital, en Francia, justo después de que le amputasen la mano, y Edward apareció en el pabellón como por arte de magia; la única persona en el mundo con la que quería estar. Edward hizo una broma sobre cómo había conseguido entrar y él quiso reírse, pero en vez de eso lloró. Edward se sentó a su lado y le enjugó la frente con uno de sus maravillosos pañuelos de seda y, cuando se levantó para irse, le dio un beso y le dijo que se cuidara. «Tú también», murmuró él, y Edward le guiñó un ojo y contestó: «No lo dudes».

La enfermera jefe estaba allí de pie, implacable. «Cuídelo con mimo, que es mi hermano», le dijo Edward. Ella sonrió y respondió que sí, por supuesto, comandante.

Luego Edward cruzó el pabellón y Hugh vio cómo las puertas seguían zarandeándose tras él cuando salió. Recordó haber tenido miedo de no volver a verlo nunca más.

Sin duda aquella disputa tenía que acabar. Debía decirle a Edward que se había equivocado y que la única forma de arreglar las cosas era trabajar juntos, al unísono. Tampoco se había comportado bien con su matrimonio. Lo había sentido mucho por la pobre Villy, pero tomar partido no había ayudado a nadie. Tal vez pudiera pedir más tiempo al banco. Quizá deberían vender Southampton. Eso les daría suficiente dinero para tranquilizar al banco respecto al resto del préstamo.

Aquellos pensamientos aleatorios circulaban por su cabeza a una velocidad cada vez mayor hasta que sintió que llegaba la jaqueca, una de las fuertes. Sacó las pastillas y se tomó dos.

Jemima lo llamó desde la cocina y Hugh se levantó para ir hasta allí.

Supo de inmediato que le dolía la cabeza, lo ayudó a quitarse la chaqueta, le aflojó la corbata y le dio un masaje en el cuello con sus maravillosos dedos, fríos y concienzudos. Como hacía siempre en esas ocasiones, Hugh le cogió una mano y la besó.

—¿Mejor?

—Mucho mejor. Gracias, cariño.

Así que, durante la cena, se sintió capaz de hablar de algunas de sus preocupaciones, y de su plan para hablar con Edward sobre la venta de Southampton. Cuando llegó el momento de admitir que no había sido amable con Diana, Jemima asintió.

—De una forma u otra, ninguno hemos sido amables con ella. Supongo que estará bastante recelosa de la familia. Le llevará tiempo confiar en nosotros. ¿Y si la invito a almorzar conmigo y luego nos vamos de compras? Me da la impresión de que eso le gusta…

—¡Pero tú lo odias!

—Bueno, no es nada tan serio como para odiarlo. Y no lo odio tanto. En realidad, creo que solo digo eso para parecer más íntegra. ¿Crees que debería intentarlo?

—Sí. Y ahora ¿eres demasiado íntegra para venirte conmigo a la cama?

—Pues en realidad sí, pero estoy dispuesta a hacer una excepción, solo por ti.

Mientras subían cogidos de la mano, Jemima exclamó:

—¡Hugh! Estoy pensando… ¿No sería buena idea que estuviera vuestro contable delante cuando hables con Edward? Él conoce los números y eso podría ayudaros.

—Sí que podría. Eres un genio. No entiendo cómo no se me ha ocurrido.

Imposible, cariño, pensó Jemima, y sonrió. Porque es una de esas cosas prácticas en las que nunca piensas.


TEDDY Y SABRINA

—Solo quería decirte que no me llames el jueves porque va a venir mi jefe y no aprueba las llamadas personales en horario de oficina.

—¿Se supone que tenía que llamarte el jueves?

—No, no por nada en especial. Pero he pensado que podrías hacerlo.

—Vale, ¿eso es todo?

—En realidad no. Tengo buenas noticias para los dos.

—¡Ah, pues cuéntame, venga! —De inmediato parecía menos aburrida.

—Bueno, puede que me trasladen a Londres. Y en cualquier caso, subiré el viernes por la noche para pasar allí el fin de semana.

—¡Vaya, qué pena! He prometido ir a ver a los Frankenstein.

«Los Frankenstein» era el apodo que había puesto a sus padres.

—Seguro que puedes librarte.

—Qué va, imposible. Me he gastado todo el dinero de mi asignación y la única forma de conseguir que papá me dé algo más es estar unos días por allí. No te imaginas lo insufribles que pueden llegar a ser con el tema. Y ser debutante cuesta un riñón. Era casi la última temporada y mamá no dejaba de decir cuánta suerte tenía de poder hacerlo, pero si hubiera sabido cómo era, me habría negado. Tenía que ir en taxi a todas partes, perder siempre al menos un guante y comprar otros nuevos. No se puede ir a un almuerzo de debutantes sin ellos. Y luego a bailar casi todas las noches con los mismos viejos y aburridos imbéciles con título y sin personalidad…

—No podían ser todos así.

—Pues claro que no, no absolutamente todos, pero no me cortes cuando intento ser graciosa, Teddy. De todas formas, lo peor era fingir que me lo pasaba bien mientras lady Frankenstein bostezaba sentada en una silla contra la pared junto a toda una fila de ancianas que buscaban con ojillos chispeantes a algún conde, o al menos al hijo mayor de algún conde. Y luego, en el taxi de vuelta a casa, siempre me preguntaba con quién había bailado y yo nunca me acordaba y tenía que inventármelo. Fue todo un absoluto fracaso desde el punto de vista de mis padres, y ahora se lamentan de lo que se gastaron.

Por fin se había quedado sin aliento. Teddy se la estaba imaginando: el largo pelo rubio que siempre se le metía en los ojos, su nariz larga y estrecha (demasiado grande, según la gente, para ser realmente bonita) que terminaba sobre una boca amplia y sinuosa, también fina, pero con las comisuras de los labios hacia arriba. No era guapa, lo había decidido desde el momento en que la vio en la abarrotada fiesta a la que Louise lo había llevado, pero estaba sola y él no conocía a nadie, así que se había acercado a hablar con ella.

Llevaba un vestido de tubo de una tela rara en color rosa oscuro, y lo primero que le impresionó fueron sus pechos: le parecieron los más hermosos que había visto en su vida. El discreto escote significaba, por supuesto, que solo se veía una parte, pero se alzaban firmes, tersos y perfectamente redondeados, uno a cada lado de su fascinante canalillo.

—Ya que estás aquí, podrías decirme tu nombre.

—Teddy Cazalet.

—Yo soy Sabrina Browne Fanshawe. ¿Tienes a mano algún tema de conversación tonto?

—¿Te refieres a algo como: «¿Conoces a mucha gente por aquí?»?

—Algo así. Es que me he quedado sin ninguno, y nunca se me ha dado muy bien el otro tipo. La mayoría de los que están aquí tienen una profesión, así que para ellos es fácil. Les basta con turnarse para hablar de sí mismos.

—Bueno, supongo… —empezó a decir Teddy, esforzándose (y pensaba que con éxito) por no mirarle demasiado el escote— que yo podría hablar de ti y tú podrías hablar de mí.

—Mientras no sea sobre mis pechos, no me importa.

Tres cosas sucedieron a la vez: notó que se ponía rojísimo (fue como cuando te pillaban haciendo algo malo en el colegio), se quedó pasmado por la perspicacia de la chica (increíble inteligencia) y supo que iba a enamorarse de ella. No sabía qué decir.

—Me muero de hambre —continuó Sabrina—, ¿por qué no salimos a cenar?

Era una idea genial, salvo por que solo llevaba un billete de cinco libras encima.

—Tengo que decírselo a mi hermana. He venido con ella, pero seguro que no le importa.

—Nos vemos donde los abrigos.

Encontró a Louise hablando con un hombre atractivo, mayor que ella, que llevaba puesta una gabardina.

—Este es mi hermano, Teddy Cazalet. Joseph Waring.

—Necesito hablar un momento con mi hermana.

—Te espero fuera, Louise, pero no tardes o me voy a cocer.

—Te conozco, Teddy. Has encontrado a una modelo preciosa, quieres llevarla a cenar y no tienes dinero. Toma. —Rebuscó en el bolso y sacó un billete de diez libras—. Es mi dinero de emergencia para taxis, pero con Joseph no tengo problema. Pásatelo bien.

—Bendita seas, Louise. Te lo devolveré mañana.

Cuando volvió junto a Sabrina, le preguntó:

—¿Dónde te apetece ir? ¿Al Berkeley o algún sitio así?

—Nada parecido. Quiero un antro pequeño y oscuro con comida muy rara.

Así que la llevó a un restaurante turco al que solía ir él, donde pidieron una bandeja de mezze con una botella de vino de la casa (tinto). El camarero encendió una vela, les llevó un plato de pan de pita envuelto en una servilleta, les llenó las copas hasta el borde y les dijo que, si querían algo, solo tenían que llamar e iría de inmediato.

—Soy Johnnie —añadió mientras se desvanecía en la penumbra del fondo del local.

—No bromeaba cuando he dicho que me moría de hambre. Estoy tan harta del pollo frío y del salmón frío que prácticamente he dejado de comer, salvo por las chocolatinas de menta de Bendicks, que son supernutritivas.

—Mi abuela nos decía que en Escocia los criados tenían una cláusula en el contrato que les prohibía comer salmón más de tres veces a la semana.

—¡Vaya! Mi abuela solo me decía que hablara más bajo y que no tocase nada. Mi familia es un caso perdido, de verdad. Lo único bueno que tienen son los caballos.

—¿Tienen muchos?

Sabrina había abierto un pan de pita y lo estaba rellenando con berenjena, tomate y dos tipos de aceitunas.

—Una especie de sándwich —le explicó—. Me encantan los sándwiches. Mi madre cree que son vulgares, excepto en los pícnics. Es una auténtica esnob, de campeonato. A ver, casi todo el mundo es esnob en algo, aunque por supuesto nadie lo admite, pero es que ella lo es con todo. ¡No estás comiendo!

—Te voy a copiar. ¿Tú en qué eres una esnob?

La chica se lo pensó un momento, mientras se lamía los dedos a conciencia.

—Zapatos —dijo al fin—. Y novelas. Los zapatos bonitos de verdad y que además son cómodos siempre cuestan mucho.

Le regalaría un par por su cumpleaños, cuandoquiera que fuese.

—¿Como cuánto?

—Pues… puede que cincuenta libras. Aunque algunos mucho más.

No le regalaría un par por su cumpleaños. Se le vino a la cabeza una idea inquietante.

—¿Eres millonaria?

—Mis padres son bastante ricos. No diría que millonarios. Yo estoy pelada. Y, es más, no me han educado para ganar dinero. Los Frankenstein creen que la única profesión para una chica es el matrimonio. Aún no me has preguntado por las novelas.

—No sé nada de novelas, así que no sabría qué preguntar.

—Bueno, tuve una buena profesora en el espantoso internado al que me enviaron y ella hizo que me interesaran. Me dijo que leyese primero las mejores y luego las demás. Así que lo hice. Quería ir a la universidad, pero papá no estaba dispuesto ni a hablar del tema. Me dijo que a los hombres no les gustaban las chicas inteligentes. Como si tuviera que ser solo lo que los hombres quieren. Así que aquí estoy, una completa inútil. No conseguí un «buen matrimonio» después de la temporada y ahora ni ellos ni yo sabemos qué demonios hacer conmigo. —Lo dijo como si fuera una broma, pero cuando se apartó el pelo de los ojos, Teddy se dio cuenta de que en realidad no le hacía ninguna gracia—. Ahora toca hablar de ti.

De modo que le contó algunas cosas sobre sí mismo. Que había sido piloto de Spitfire, pero que la guerra había terminado antes de que pudiera entrar en combate. Que se había casado con una estadounidense a la que conoció en un club nocturno en Phoenix y que, por suerte, lo había dejado y le había pedido el divorcio. Que trabajaba en la empresa de su familia, que lo habían mandado a Southampton y que no había empezado muy bien. No mencionó ninguna aventura amorosa.

Así comenzó todo. Cometió el error de decirle, aquella primera noche, que se había enamorado de ella, y Sabrina se volvió un poco arisca y distante. Sin embargo, no lo rechazó por completo; parecía buscar su compañía y no tardó en tratarlo como a un viejo amigo (o un hermano, pensaba a veces con amargura). Durante toda esa primavera y en verano se había escapado a Londres los fines de semana para estar con ella. La escuchaba y le daba ánimos cuando buscaba trabajo, conseguía uno, la despedían e intentaba otra cosa. Sus padres le dijeron que podía vivir en su apartamento de Berkeley Square mientras ellos no lo utilizaran, con la condición de que hiciese un curso de cocina en Le Cordon Bleu. Pero al hacerlo, aunque con poco entusiasmo, de hecho tuvo que descartar conservar cualquier otro empleo. No parecía entender que sus jefes no se tomasen muy bien su falta de puntualidad o, lo que era peor, que algunos días ni se presentara. Sus padres habían sido demasiado severos o la habían malcriado en todo lo que no debían. Era hija única, y Teddy sospechaba que en realidad no habían querido tener ninguno.

Lo curioso, pensó, era que nada de todo aquello hacía que dejase de quererla. El amor, empezaba a entender, era algo incondicional; no había que juzgar al ser querido, darle puntos del uno al diez por lo que hacía bien y negativos por lo que hacía mal. Aceptabas el paquete entero y, con Sabrina, Teddy se compadecía de su lamentable pasado. Era un poco como tratar de domar a un animal salvaje al que habían maltratado y que nunca podría olvidarlo. Se convirtió en algo que no tenía que ver ni con la lujuria ni con el sentimentalismo. Discutía con ella, la contradecía y a veces perdía los estribos, y descubrió que no servía de nada fingir amabilidad y paciencia cuando no sentía nada de eso.

A veces le permitía besarla, abrazarla si estaban sentados en el sofá o pasarle un brazo por los hombros en el cine —de hecho, a veces parecía anhelar esos gestos de afecto—, pero si por un segundo se pasaba de la raya (muy fina y, para él, al principio invisible), Sabrina se volvía como un témpano, se enfurruñaba o, peor aún, despotricaba contra él hasta que rompía a llorar. ¿Y cómo consuelas a una persona que está llorando si no puedes tocarla?

De vuelta al teléfono: se le ocurrió una idea.

—¿No podría ir contigo a conocer a los Frankenstein? Nunca se sabe, puede que tengan un inesperado buen gusto y que les caiga bien.

Casi antes de que terminase de hablar, Sabrina empezó a descartarlo.

—¡No, Teddy! No aguantaría que mi madre fuese grosera contigo. La golpearía.

—Me conmueve que llegues a pensar algo así. Pero no te preocupes, soy fuerte, puedo soportarlo. Tienes dos opciones: llamas y se lo preguntas o apareces conmigo para darles una sorpresa.

—Me lo pensaré.

—Sabrina, cariño, quedan dos días para el viernes. No pienses, actúa. Y llámame con lo que sea.

—¡Madre mía, qué persuasivo! Voy a dejar de hablar contigo antes de que se te ocurra pedirme otra barbaridad. —Y colgó.

Teddy pasó el resto del día intentando averiguar por qué un pedido que había hecho una constructora de Portsmouth hacía seis semanas no les había llegado. Resultó que habían entregado la madera al cliente equivocado, una empresa con un nombre parecido. No había ningún camión libre para recoger la mercancía y entregársela a la empresa correcta hasta finales de la semana siguiente. McIver, que era el que le había dado esa información, se mantuvo impasible mientras Teddy montaba en cólera por la ineptitud de todo el mundo; luego le preguntó si podía ver el libro de pedidos. Lo estudió durante lo que parecía una eternidad y, al devolvérselo a Teddy, dijo:

—Parece que el error se cometió en la oficina. Si quiere comprobarlo usted, señor Teddy…

Teddy lo comprobó. Había sido culpa suya. Sin pararse a pensar, había escrito el nombre de la constructora equivocada. Aunque, en efecto, Hermanos Cazalet tenía relación con ambas empresas, eso no era ninguna excusa. No había puesto ni una pizca de cuidado en lo que hacía y un minuto de falta de atención había provocado ese embrollo: mala imagen para la compañía. Se correría la voz y los empleados se burlarían con razón de su incompetencia. Y el tío Hugh llegaba el jueves y tendría que contárselo. Se dio cuenta de que McIver lo observaba, pero evitó mirarlo a los ojos.

—Es culpa mía —le dijo—. Este lío es todo culpa mía. Llamaré a Dawson’s para disculparme y les diré que haremos la entrega lo antes posible. Y me pondré en contacto con Hermanos Dorling y les pediré disculpas a ellos también. —Luego miró desconsolado al viejo encargado—. Lo siento mucho, McIver. Usted debería estar haciendo mi trabajo y yo debería ser su ayudante, pero ¿hay algo más que pueda hacer al respecto ahora mismo?

La tensión del ambiente se relajó de manera palpable mientras McIver se frotaba la barbilla, pensativo.

—Bueno, señor Ted, a lo mejor puedo convencer a los transportistas para que cambien la planificación de las rutas y hagan la entrega hoy mismo. Así, al menos podremos demostrarle al señor Hugh que hemos hecho todo lo que hemos podido. —Ese «podremos» y ese «hemos hecho» fueron un gran consuelo para Teddy; casi adoró a McIver por ello—. Y tal vez, cuando llame a los Dorling, pueda venderles algo. Les gustan las maderas nobles y acabamos de cortar una buena pieza de padauk.

—Lo intentaré, desde luego. Le agradezco muchísimo su ayuda.

Se despidieron con buenas palabras y McIver comentó, mientras salía del despacho, que el mundo era cruel, visión que expresaba de manera invariable siempre que se sentía optimista.

Cuando se fue, Teddy decidió no fumar ni pensar en Sabrina hasta que hubiera hecho esas desagradables llamadas telefónicas, si bien la segunda no podía hacerla hasta tener noticias de McIver. Mientras, revisaría el libro de pedidos a ver si podía improvisar alguna otra venta. Tuvo suerte con los Dorling, que querían teca para una cocina completa que estaban haciendo a un cliente. Les pidió que enviaran el pedido por escrito y dirigido a él, en persona; había empezado a darse cuenta de que muchas hojas de pedido llegaban directamente al jefe del aserradero, lo que significaba que él no tenía constancia ni podía hacer un seguimiento, y le pareció que, detrás de aquello, subyacía la perversa implicación de que eso era justo lo que el jefe del aserradero pretendía.

Sin embargo, Sabrina llamó justo antes de que cerrasen la oficina para decirle que había hablado de él con los Frankenstein y que estos le habían pedido que llegaran a tiempo para la cena del viernes. Eso le levantó el ánimo: la vida no era tan mala, después de todo. Pasaría el fin de semana al completo con Sabrina y la perspectiva de conocer a sus padres no le infundía más que esa leve excitación que genera la curiosidad. Era cierto que había exagerado un poco la insinuación del tío Hugh sobre los posibles cambios en la empresa: la mera posibilidad de que enviaran allí al tío Rupe para dirigir la oficina se había convertido en la probabilidad de que él mismo volviese a Londres, pero era una persona optimista y siempre tendía a pensar que lo que Teddy quería Teddy lo conseguía.


LOS HERMANOS Y EL SEÑOR TWINE

Hubo un largo silencio después de que el señor Twine terminase de hablar. Entonces Edward dijo:

—Lo que no entiendo es cómo puede hacer esto el banco sin avisar.

El señor Twine tosió, nervioso. Había estado temiendo esa confrontación. Los Cazalet eran viejos clientes.

—Creo que, si consultan sus archivos, se darán cuenta de que, de hecho, les han remitido más de un aviso para expresar su insatisfacción.

En realidad, el banco había estado enviando esas cartas durante los últimos tres años, sin recibir ninguna respuesta salvo una breve nota, firmada por Hugh, en la que se indicaba que iban a considerar seriamente el asunto.

—Sé —dijo ahora el mayor de los hermanos— que cuando me reuní con ellos para solicitar más crédito se mostraron muy reticentes, pero nadie dijo una palabra sobre la ejecución hipotecaria de préstamos anteriores.

El señor Twine seleccionó tres hojas de papel de la gran pila de documentos que tenía delante y se las entregó a Hugh, que estaba sentado detrás de su escritorio flanqueado por Edward y Rupert. Había conocido ese viejo despacho cuando el Jefe era el presidente y no había cambiado en absoluto. Revestidas de madera de acacia de Constantinopla, su favorita, las paredes estaban adornadas con pálidas fotografías enmarcadas de hombres posando junto a troncos colosales o enormes árboles centenarios, rotuladas con un exceso de nombres, procedencias y fechas. Había, además, dos muy grandes de los muelles de Londres después del bombardeo que los había destruido. Una alfombra turca azul y escarlata cubría la mayor parte del suelo. En el escritorio de Hugh, además de las fotos de su familia, todavía estaban el viejo secante, el dictáfono y una antigua máquina de escribir. Lo único que había cambiado era el hombre que ahora se sentaba en la silla de su padre.

—¡Maldita sea! No recuerdo ninguna de estas cartas.

Seguramente, pensó el señor Twine, porque nunca las leyó.

Edward quiso verlas.

—Pero si vendemos Southampton —dijo luego—, tendría que haber suficiente dinero para pagar al banco, y entonces podremos concentrarnos en Londres. O, mejor aún, tal vez deberíamos apretar los dientes y optar por sacar el negocio a bolsa. Llevo años insistiendo en eso.

El señor Twine tosió de nuevo, señal, reconoció Rupert, de que tenía algo que decir y no le iba a gustar hacerlo.

—Me temo, señor Edward, que es demasiado tarde para eso. El valor del negocio de Southampton ha disminuido mucho, debido a las pérdidas de los últimos años, por lo que ahora no obtendrían capital suficiente con su venta. Y es demasiado tarde para salir a bolsa. El proceso duraría al menos dos años y, en cualquier caso, el banco considera que el negocio ya no les pertenece como para poder venderlo.

Hubo un breve silencio. Luego Hugh dijo:

—¿Significa eso que estamos en bancarrota?

—Me temo que sí.

—Y eso quiere decir que nosotros, cada uno, estamos arruinados. Se quedarán con todo: nuestras casas…

—No, señor Hugh. Si recuerdan, les aconsejé que pusieran sus propiedades personales a nombre de sus esposas. Como, con buen sentido común, estuvieron de acuerdo, podrán conservar sus casas. Y también las pensiones de los directores. El señor Hank y yo nos encargamos de ello cuando se convirtieron en una sociedad limitada.

—¿Qué hay de Home Place? —preguntó entonces Hugh.

—Eso sí lo perderán, me temo. Su padre compró esa propiedad a nombre de la empresa.

—¿Y qué pasará con Rachel? ¡Es su hogar, no dejaré que la echen!

Twine tosió de nuevo.

—Según el señor Hank, con quien la señorita Sidney redactó su testamento, su casa de Londres junto con todo lo que contiene está legado a la señorita Rachel; no va a quedarse en la calle.

Sus labios, que no estaban acostumbrados a sonreír, hicieron entonces un esfuerzo heroico.

—Puede que tenga una casa, pero no recibe más ingresos que los de sus participaciones en Hermanos Cazalet. ¡Se quedará literalmente sin un penique! Debemos hacer algo al respecto. —Hugh miró desafiante a los demás; sus rostros mostraban diferentes grados de preocupación y desesperanza—. Es terrible, pero esto me supera —concluyó con tristeza.

—Creo que ya hemos tenido suficiente para una mañana —dijo Edward—. Una pregunta más: ¿cuánto tiempo tardará todo esto en resolverse?

El señor Twine, que estaba guardando documentos en una carpeta, alzó la vista.

—No puedo darles fechas precisas. Los tasadores tardarán al menos dos meses en presentar su informe al banco. Mientras, deben continuar con su actividad y no decir nada a nadie sobre la inminente bancarrota. A nadie en absoluto. Sobre todo a sus empleados.

—Y perderán su trabajo de un día para otro sin tener la oportunidad de buscar uno nuevo —dijo Rupert con profunda amargura.

—Se acabará sabiendo de todos modos —observó Edward.

—Aunque sea así, no le digan a nadie que saben nada. Contactaré con ustedes tan pronto como tenga más noticias.

Twine se puso en pie, agradecido de haber terminado, estrechó la mano a cada uno de los hermanos y escapó de allí.

 

El problema, pensó mientras subía al autobús, residía en que ninguno de ellos era un hombre de negocios. En cierto modo le daban pena, pero les había perdido el respeto. Él no los habría puesto al mando ni de una tienda de caramelos. Abrió el periódico y decidió tomarse la tarde libre para ir a la feria del automóvil. Le gustaban los nuevos coches burbuja, que parecían a la vez prácticos y baratos; los franceses los llamaban «supositorios para autobuses», un insulto que vendría, lo más seguro, de la pura envidia de que los alemanes fueran mejores fabricantes de coches que ellos.

Sí, se tomaría un sándwich y una pinta en uno de los pubs de Earl’s Court y luego daría una vuelta por la feria del automóvil antes de coger el tren de regreso a Crouch End.

 

Cuando el señor Twine se fue, se hizo un profundo silencio en el despacho. Nadie se movía. Era, pensó Rupert, como si aquella inyección de realidad los hubiese paralizado, como si se hubieran convertido en un fotograma de una película de acción. Los ruidos de la calle invadían la estancia: un chico de los periódicos anunciando la última edición del Evening Standard, el chirrido de un freno y algunos gritos. Se oyó el breve crescendo de un avión y, al fin, pareció que todos despertaban. Hugh sacó sus pastillas y se tomó dos con los restos del café. Edward abrió la caja de madera de laurel que siempre estaba llena de cigarrillos y se encendió uno. Le ofreció la caja a Rupert, que primero negó con la cabeza pero luego cambió de opinión.

—Si supiéramos por cuánto van a vender Home Place —dijo Hugh—, podríamos intentar reunir esa cantidad.

—No estamos en situación de reunir nada —replicó Edward, taciturno—. Lo que es yo, estoy arruinado. Tengo deudas pendientes y solo mi sueldo para vivir e intentar saldarlas.

—¡Edward! ¿Es que no tienes ahorros?

—Tenía un colchón, pero ya no me queda nada.

—Me temo que yo tampoco tengo nada guardado —añadió Rupert—. Con el cambio del piso a la casa y los niños, que cada vez suponen más gastos, no he sido capaz. Lo siento, Hugh, pero no puedo ayudarte. A comprar Home Place, quiero decir. Hemos puesto nuestro granito de arena para mantenerlo hasta ahora. —El hecho de que Edward se hubiera negado a ayudar en eso aún lo sulfuraba—. De todos modos, como ha dicho Twine, Rachel tiene una casa en Londres.

Edward miró su reloj.

—Tengo que irme. Negocios, no como de costumbre. Un tipo danés quiere comprar teca para altavoces de alta fidelidad. —Apagó el cigarrillo y se levantó—. Yo que tú me iría a casa, socio. No puedes hacer nada cuando te va a explotar la cabeza.

Hugh lo miró con el ceño fruncido, pero Edward fingió no darse cuenta.

¡Jesús!, pensó mientras recogía el sombrero y el abrigo de su despacho. ¿Qué demonios voy a hacer? La idea de enfrentarse a Diana con noticias aún peores le provocó un escalofrío en la nuca. Entonces volvió a pensar en Villy. A ella habría sido fácil decírselo: habría entendido lo fundamental de inmediato, lo habría apoyado y habría sabido cómo reducir gastos… Si le hubiera gustado acostarse con él…

 

Rupert se fue del despacho de Hugh para resolver una disputa en el muelle: los conductores estaban dando guerra otra vez. Llevaban quejándose desde Navidad, cuando cuatro de los camiones se habían averiado al mismo tiempo. Sabía que tenían razón, casi toda la flota había superado ya el tiempo de servicio prudencial. La mayoría habían pasado la guerra, estaban reparados, tenían motores nuevos o reacondicionados, pero aparte de los gastos de mantenimiento estaban todos los perjuicios que implicaba el hecho de que se retrasaran con tanta frecuencia en las entregas o no las cumplieran. Edward había convencido a Hugh para comprar cuatro camiones nuevos, por lo que ahora tendrían, esperaba, cuatro conductores satisfechos, aunque, en aquellos tiempos, eso no les impediría ir a la huelga para apoyar a los demás.

Al menos parecía que no iba a tener que mudarse a Southampton, y de eso Zoë se alegraría. Pero en el horizonte amenazaba, y sus hermanos apenas parecían darse cuenta, la probabilidad de que se quedase sin trabajo, de que todos ellos no solo dejaran de ser empleadores, sino que se convirtieran en desempleados.

Eso le planteaba un conflicto. Por un lado, dejaría de hacer algo que nunca había querido hacer. No era, ni lo sería jamás, un hombre de negocios. Lo habían convencido, sobre todo Hugh, de que era lo que debía hacer, con el argumento de que el suyo era un negocio familiar, y con una mujer y dos hijos a los que mantener se había convertido en la opción más cómoda. Pero nunca había dejado de reprocharse que había renunciado incluso a intentar ser pintor, y sentía que de ese modo se había traicionado a sí mismo. Después de todo, Archie había seguido pintando y empezaba a hacerse un nombre como retratista. Y también tenía mujer y dos hijos de los que cuidar. Era posible: simplemente no había tenido el valor de hacerlo antes. Ahora la idea le emocionaba, le daría libertad; era el camino menos transitado. Archie y él podían asociarse para dar clases, alquilar algún sitio barato en Italia o en Francia donde sus familias pudieran disfrutar de las vacaciones mientras ellos trabajaban. Le dieron ganas de dejar a un lado los problemas del muelle e ir a buscar a Archie para hablar de todo aquello con él. Pero, por otra parte, estaría condenando a Zoë a la pobreza; tal vez no pudieran seguir manteniendo esa casa y, además, estaban los gastos del colegio, el zoo de Georgie y Juliet, que pasaba por una etapa muy difícil. Zoë había hablado de enviarla al extranjero para que aprendiese cocina y francés, para que se olvidara de Neville. En cualquier caso, ya no podrían permitírselo.

Pensó entonces en todos los hombres que perderían su trabajo y se le encogió el corazón. «Debo ser comprensivo, pero firme», se dijo a sí mismo mientras conducía hacia el este de Londres. Esos dos propósitos, sin embargo, no parecían encajar muy bien entre sí.

 

Hugh, que se había quedado solo en su despacho con un dolor de cabeza atroz, se resistió al deseo de irse a casa. Llamó a su secretaria, le dijo que se iba a echar un momento y que no, no quería almorzar. Se tumbó en la rígida meridiana de crin de caballo que siempre había guardado para ese propósito e intentó dormir, pero la preocupación por Rachel lo mantuvo despierto. Si hipotecara su casa, ¿tendría suficiente dinero para invertir en una renta? No lo sabía. Si lo hiciesen los tres, seguramente sí. Si Rachel viviera en la casita de Abbey Road y, tal vez, alojase a un inquilino, también ayudaría. Pero sabía que Edward no estaría dispuesto a firmar una hipoteca y tampoco le gustaba la idea de convencer a Rupert para que lo hiciera.

Todo ese desastre era culpa suya, pensó con amargura. Si hubiera escuchado a Edward y los consejos de ese banquero amigo de Louise, no estarían en ese aprieto. Si hubieran salido a bolsa, se habrían llevado millones. Y luego, cuando el mismo tipo se ofreció a sondear al más próspero de sus competidores, él se había negado a considerarlo siquiera. Había sido, de hecho, un completo idiota. Y, como consecuencia, Edward y él —los dos ya en la sesentena— tendrían que buscar trabajo. Rupert también, por supuesto, pero estaba tan acostumbrado a pensar en él como su hermano pequeño que olvidaba que tenía cincuenta y cinco años. Ninguno tenía una edad muy prometedora para empezar de nuevo. Y, lo peor de todo, estaba Rachel. Su hermana se quedaría sin ningún tipo de ingreso, y todo por su culpa.


RACHEL

Había tardado meses en poder enfrentarse a la casa de Sid, cerrada ya durante casi un año; desde el último noviembre, para ser exactos. Le había preguntado a Villy, que vivía cerca, si tendría inconveniente en, si le enviaba las llaves, ir a ver si todo estaba bien. Villy le dijo que no había entrado nadie, pero que había cerrado las contraventanas de la planta baja y se había asegurado de que el agua estuviera cortada, aunque dejó el teléfono, la luz y el gas para que Rachel decidiese al respecto cuando fuera ella misma. Luego le devolvió las llaves y le dijo que, si necesitaba algo más, estaría encantada de ayudar y que, en cualquier caso, siempre era bienvenida si quería ir a almorzar o a cenar.

Cuando por fin abrió la puerta principal y entró en el pequeño hall, una fría y húmeda quietud la envolvió. La casa estaba a oscuras y se apresuró a abrir las contraventanas. La salita estaba cubierta de polvo y, al andar sobre la alfombra, levantaba pequeños remolinos. Podría haber escrito su nombre en la superficie del piano de pared y las partituras no solo estaban grises por el polvo, sino también lacias por la humedad. Fue hasta el fondo de la habitación, donde las cristaleras daban a los escalones que bajaban al jardín, que ahora era una jungla amarillenta llena de hojas caídas que casi ocultaban las pocas y escuálidas margaritas de otoño que habían sobrevivido. Reunió fuerzas para subir al primer piso —sabía que eso sería lo peor— y fue primero a la habitación de Sid, la que había compartido con ella. Su ropa aún estaba en el armario: su abrigo de invierno, su jersey de lana de Aran, una falda de tweed y su mejor vestido, uno de crepé de seda que odiaba y que nunca se ponía.

La cómoda estaba llena de ropa interior y pijamas y, cuando abrió el primer cajón, el aroma de Sid salió a recibirla: el querido y familiar olor a té chino y pimienta era abrumador. Se quedó allí de pie unos minutos, inhalando la preciada fragancia, y luego vio una caja abierta disimulada entre las prendas. Estaba medio llena de analgésicos, mucho más fuertes que los que la había visto tomar. Parte de su intento por no preocuparme. Rachel miró de un lado a otro por toda la habitación para dejar de llorar. Sobre la mesa, junto a la ventana, había un jarroncito con crisantemos muertos y estaban también el cepillo y el peine de plata que habían pertenecido a la madre de Sid. Ella los limpiaba de forma regular, aunque nunca los había usado, pero ahora la plata estaba deslustrada.

Bajó al sótano, a la cocina oscura con barrotes en las ventanas, y allí estaban los platos de su último desayuno, fregados y apoyados en el escurridor. Todo estaba sucio, cubierto por una gruesa capa de polvo, y el olor a humedad era angustioso.

Rachel se dio cuenta de que tenía muchísimo frío; era incapaz no solo de ponerse a hacer algo, sino de pensar siquiera en qué debía hacer. Prepara un poco de café o té. Recordó que el agua estaba cortada, pero tal vez quedase algo en el hervidor eléctrico. Lo agitó y había. Mejor café, ya que no había leche. El agua tardó mucho en hervir; aquel aparato necesitaba urgentemente que lo descalcificaran.

Limpió una taza con un paño y también le quitó el polvo a una silla. De vez en cuando pasaba algún autobús retumbando por la calle, pero por lo demás reinaba un silencio opresivo.

Se sentó junto a la mesa, agarrando la taza con las dos manos.

—No puedo vivir aquí —dijo en voz alta—. No puedo.


ADVERTIR A LA FAMILIA

—Bueno, al menos eso significa que no tendremos que mudarnos.

Se estaba desnudando, preparándose para acostarse, cosa que hacía siempre con extremada lentitud; parecía inmune al frío y deambulaba por el dormitorio en combinación. Rupert estaba tumbado en la cama, mirándola.

—Estaremos bastante pelados. A lo mejor no podemos ni quedarnos en esta casa.

—¡Oh, Rupe, claro que sí! Me puedo apañar perfectamente sin que venga nadie a limpiar. —Cogió el cepillo y se sentó a su lado, en la cama, para que le cepillase el pelo.

—Es que creo que debo advertírtelo. Tendré que buscar algún sitio donde dar clases, pero aun así…

—Archie se las arregla. Cariño, lo importante es que por fin podrás pintar, que es lo que siempre has querido. Y cuando tengas suficientes cuadros, tal vez Archie y tú podáis montar una exposición juntos.

—Tal vez.

Tal vez no, pensó. Estaba guapísima y todavía tenía aquel imperioso optimismo.

—Pues a mí me parece emocionante. —Le cogió el cepillo y empezó a quitarse la combinación, de un tono verde pálido. Casi toda su ropa interior era verde, ya que hacía años había decidido que no solo combinaba con sus ojos, sino que realzaba su encantadora piel blanca. Ya no era tan vanidosa, pero conservaba algunas de esas viejas costumbres—. La mujer de un pintor —concluyó mientras se desprendía de las bragas.

—Ven, yo te quito el sujetador. —Se lo desabrochó y le cogió los pechos—. No te pongas nada. Métete en la cama así.

 

Edward se durmió de camino a casa: seguía conmocionado por la reunión de esa mañana. Tenía sesenta y un años y, en cuestión de meses, se iba a quedar sin trabajo. No tenía otra fuente de ingresos, estaba endeudado con el banco y no tenía la menor idea de qué podía hacer para ganarse el sustento (y el de Diana). La penosa reducción de gastos que habían discutido podría haber funcionado si siguiera entrando dinero, pero no sería así; no se puede uno apretar el cinturón si no hay cinturón que apretarse. Susan tendría que dejar ese colegio tan caro; no podrían mantener la asignación de Jamie y el chico tendría que empezar a buscarse la vida. Él podía darse de baja de los dos clubes y vender algunas cosas, por ejemplo las escopetas Purdey. Tenía dos muy buenas que había heredado de su padre; valdrían un buen puñado de chelines. En ese momento había empezado a marearse: todo parecía negro, un largo túnel sin luz al final. Y cuando la misma y terrible angustia volvió a asaltarlo en el coche, había optado por la única salida posible: dormir. Ya ni siquiera tengo miedo de decírselo a Diana, pensó mientras se quedaba dormido. No le quedará otra que aguantarse.

 

—Cariño, deja de reprochártelo. Si dices una vez más que todo es culpa tuya, voy a gritar. Te gusta demasiado buscar culpables y eso nunca le hace bien a nadie.

Jemima se alegró al ver que aquello le impresionaba.

—Pero es que lo es. Es culpa mía, por ser tan terco y no escuchar a nadie, sobre todo a Edward.

—De acuerdo, supongamos que es así. La cuestión es: ¿qué vamos a hacer ahora? Creo que es un reto. Yo sé un par de cosas sobre no tener dinero. Nos las arreglaremos. —Extendió un brazo y le estrechó la mano con firmeza. Llevaba puestas las gafas con montura redonda de carey y parecía, pensó Hugh, un búho enfadado. Le hizo sonreír—. Hablemos de ello mañana, con más calma.

Jemima había empezado con el periodo esa mañana (como si le cayese una plancha por el estómago, decía) y tenía un dolor de cabeza terrible. Además, ya era casi medianoche.

Cuando estaban en la cama y Hugh se puso a hablar otra vez de lo que iba a pasar con Rachel, Jemima le preguntó por la casa de Sid.

—¿Cómo es? ¿La has visto alguna vez?

—Solo una. Es una casita independiente de principios de la época victoriana. De esas que los hombres ricos compraban para sus amantes. Bonita, pero parecía un poco deteriorada cuando fui. Y si ha estado vacía un año, yo diría que va a necesitar mucho trabajo. Sea como sea, tendrá que venderla para conseguir algo de dinero.

—Bueno, se acabó —lo cortó ella enseguida—. Ahora vamos a dormir, pero si quieres preocuparte de otra cosa, preocúpate por mí. Tengo un dolor de cabeza terrible y estoy con el mes.

Aquello funcionó. Hugh se volvió hacia ella de inmediato, la cogió entre sus brazos y empezó a murmurar palabras cariñosas, a reconfortarla con su amor y su afecto, a repetir esas cosas que solo se decían en privado, hasta que volvió a sentirse joven y ligera.

A la mañana siguiente, acordaron que irían los dos, con Laura, a pasar el fin de semana en Home Place, para que Hugh le diera a Rachel la noticia de que había que vender la casa.

 

A medida que pasaba el día, se dio cuenta de que no solo no quería vivir en la casa de Sid, sino que no quería pasar ni una sola noche allí. Aparte de resultarle en extremo incómoda, la idea de meterse en la cama en la que habían dormido juntas la asustó: sintió que se hundiría bajo el peso del dolor y que no podría soportarlo. Llamó a Home Place y quedó en que Tonbridge iría a recogerla a la estación, y luego se puso a meter en una maleta las pertenencias más íntimas de Sid. En el escritorio, descubrió que Sid había guardado todas y cada una de sus cartas, atadas en un paquetito con un trozo de cinta azul. También había otro paquete, este de postales frías y egocéntricas de la espantosa hermana de Sid, Evie, que había emigrado a los Estados Unidos varios años antes siguiendo a algún director de orquesta. «¡Nos lo estamos pasando de miedo!»; «¡Otro hotel de cuatro estrellas!»; «¡Esto sí que es vida!». En ninguna preguntaba por Sid y nunca dejaba una dirección de contacto.

Eso lo tiraría. Había además un pequeño álbum con fotos en sepia de los padres de Sid y de su corta infancia. Lo conservaría porque Sid lo guardaba como un tesoro. Cogió el jersey de Sid, que podía utilizar, y una o dos cosas más: algunas corbatas y su bufanda de lana favorita, que estaba medio comida por las polillas, pero que Sid se había negado a tirar. Por un día era suficiente. Ya en el piso de abajo, recordó una foto enmarcada de Sid tocando una sonata para violín con Myra Hess y consiguió acoplarla en un lado de la maleta. A casa. Solo quería irse a casa.

 

—En un coche no hay nada que hacer.

—Puedes mirar por la ventana.

—Lo he intentado, mami, pero va demasiado rápido para que pueda ver algo.

—Bueno, pues échate una siesta.

—Vale…

Jemima miró para ver si Laura se había tumbado y sí, lo había hecho. Estaban pasando por Lamberhurst.

—Y pensar que Edward hace este viaje cinco días a la semana —murmuró Hugh—. Yo no podría.

—No tienes que hacerlo, cariño. Solo un paseo hasta Ladbroke Grove.

Tras un breve silencio, Laura dijo:

—¡Mamá! Irse de fin de semana es bastante de mayores, ¿no? Los niños no se van mucho los fines de semana.

—No, es verdad.

—Eso ha dicho la señorita Pendleton en el colegio. Creo que no le ha gustado nada.

—Bueno —repuso Hugh—, pues ahora que vas a hacer algo tan de mayores, tienes que comportarte como una niña mayor. Nada de ser la señorita Espantosa este fin de semana.

—Vale. Pero, papá, he cerrado los ojos y no me he dormido nada.

—Y prométeme que serás muy buena con la tía Rachel.

—Ya lo prometí anoche. No puedo seguir prometiendo lo mismo, así la gente te cree menos.

—¿Y si nos cantas una canción?

A Laura le chiflaba cantar y enseguida empezó con el hombre que cortaba el césped en un prado. Al prado siguieron las interminables botellas verdes y luego un popurrí de villancicos, hasta que llegaron a Home Place.

 

—A la señorita Rachel le vendrá muy bien tener compañía —les aseguró Eileen cuando llegaron—. A ustedes les hemos preparado su habitación de siempre, señora, y a la señorita Laura, el vestidor que está al lado. La señorita Rachel está en la salita matinal. El fuego se apagó mientras descansaba…

—Iré a ayudarla —la interrumpió Hugh.

Cuando se fue, Laura cogió a Eileen de la mano y le dijo:

—Quiero merendar contigo y con la señora Tonbridge. En la cocina. ¿Vamos ya?

Eileen pareció alegrarse.

—¿Qué dice su madre al respecto?

Jemima dijo que sería estupendo, si a ellos no les importaba.

—Y, en realidad, más que la merienda, debería ser ya su cena.

—Pues beberé té. Beberé un montón de té para cenar.

Mientras Eileen se la llevaba, todo sonrisas indulgentes, añadió:

—Si quiere, señora, también puedo bañarla.

Su habitación de siempre. No era la antigua habitación de Hugh —en la que había nacido Wills y, más tarde, había muerto Sybil—, sino la que ocupaba Edward cuando estaba casado con Villy. Como todas las demás, aún tenía el papel pintado que la Duquesita había elegido cuando compraron la casa: con el dibujo de un enrejado en el que se entrelazaban las madreselvas y unas cuantas mariposas bastante inverosímiles. El suelo estaba cubierto con esteras de fibra de coco, de color café pero con rayas negras y escarlatas. La pintura, otrora blanca, se había vuelto de un tono crema almizclado que le recordaba a los pantalones de críquet de los gemelos. La cama estaba flanqueada por cuatro postes coronados con bolas de latón y lucía una magnífica colcha de retales que Villy había tardado dos inviernos en hacer. Al abrirlo, el gran armario de caoba despidió una vaharada tan fuerte de naftalina que decidió no colgar su vestido. El tocador tenía un bonito espejo georgiano, un poco inclinado, y un acerico. «Querida mamá», ponía, con letras desiguales alternadas en rojo y azul. Siempre estaba deseando verlo. De hecho, a Jemima le encantaba toda la habitación, la forma en que las cosas que hacían falta se habían ido acumulando sin pensar en el diseño, sin preocuparse por si los colores desentonaban o si los muebles de distintas épocas pegaban unos con otros, sin necesidad de cambiar nada a menos que se desgastara; nada nuevo excepto las telas que las arañas tejían cada año.

Cuando deshizo la maleta, fue a ver la habitación de Laura: había un gran tigre de peluche metido en su cama.

Debería bajar ya. Intentó una última vez imaginar cómo se sentiría Rachel, pero no pudo.

La salita matinal no estaba exactamente caldeada, pero sí bastante más que el resto de la casa. La única luz, aparte del fuego de la chimenea, era la de una vieja lámpara de pie con la pantalla de pergamino tan descolorida por el humo que solo despedía un resplandor brumoso.

Cuando entró en la habitación, Hugh estaba hablando, pero paró al verla. Rachel estaba sentada muy erguida en una silla junto al fuego. Jemima fue enseguida a darle un beso.

—Me alegro mucho de verte.

—Sois muy amables al venir. —Tenía la cara helada—. Creía que había echado a perder el fuego, pero Hugh ha podido reavivarlo.

—También sirvo para otras cosas. Rachel y yo estamos bebiendo whisky, pero tú preferirás ginebra, ¿no, cielo? Siéntate junto a Rachel y entra en calor.

Jemima se sentó. Su cuñada tenía el rostro demacrado, con unas ojeras casi tan oscuras como el grueso jersey azul marino que llevaba puesto. Se había cortado el pelo muy corto, cosa que podría haberla hecho parecer más joven, pero no era así.

—Intentaba explicarle a Rachel lo que sucede en la empresa —continuó Hugh—. Me temo que es todo bastante difícil de asimilar.

—No creo que lo que está pasando —repuso Jemima—, o lo que va a pasar, sea complicado. Se trata más bien de lo que hagamos todos al respecto después. —Luego se dirigió a Rachel y añadió—: Hermanos Cazalet debe mucho dinero al banco y, como no puede devolvérselo, este va a liquidar sus bienes y a declarar la empresa en bancarrota. Eso significa el fin de la compañía. Existe la posibilidad de que quienquiera que se quede con ella mantenga también a algunas de las personas que trabajan allí ahora, y eso incluye a tus hermanos, pero es solo una posibilidad y, en cualquier caso, no lo sabremos hasta dentro de un tiempo.

Su voz, sosegada y práctica, lo hacía todo más claro.

—¿Eso quiere decir que toda la familia está arruinada?

—No, parece que no. El abogado de la familia, con gran inteligencia, aconsejó que las casas se pusieran a nombre de las esposas. —En ese momento se detuvo porque no sabía si Hugh le había dado a Rachel la noticia sobre Home Place. Cruzaron una mirada. Hugh le tendió su copa y se sentó en la tercera silla.

—Hugh, querido, ¿podrías acercarme mis cigarrillos? —le pidió Rachel—. Están en la mesa que hay al lado del sofá de tortura.

Aquella dura meridiana había sido la única concesión que la Duquesita había hecho a la comodidad; siempre había instado a Rachel a que descansara en ella. Luego Sid le había puesto el nombre de «sofá de tortura». Hugh le llevó todos los bártulos para fumar: el paquete de Passing Clouds, un cenicero y su encendedor de plata.

—Gracias, cielo. Bueno, al menos lo de las casas es una buena noticia. Sé que todos adoráis este lugar tanto como yo…

—Pensábamos —la interrumpió Jemima— que tal vez querrías vivir en la casa que te dejó Sid.

—¡No, no lo soportaría! La venderé. Hace unos días fui a Londres a ver cómo estaba y supe casi de inmediato que no podría vivir allí. Me dijo que la vendiera si quería. No. Prefiero quedarme aquí. Este es mi hogar.

Rachel tomó un sorbo de whisky y, en ese momento, Eileen asomó la cabeza por la puerta para decir que la señorita Laura estaba preparada para su cuento de antes de dormir.

—¡Vaya! —se lamentó Rachel—. Si ni siquiera la he visto.

—Mañana —repuso Jemima mientras se levantaba para irse. Al salir de la habitación, le dirigió a Hugh una mirada de ánimo. Ahora dependía de él.

—Rachel —empezó a decirle su hermano—, las cosas son un poco más complicadas. Al igual que nosotros, tú tienes muchas participaciones en la empresa.

—¡Sí! Muchas más de las que necesitaba, en realidad, porque la Duquesita me dejó todas las suyas. Con eso he podido comprar un televisor para los criados, que lo adoran, y estoy pagando el tratamiento de los juanetes de la señora Tonbridge con un especialista muy bueno de Londres.

—¿Has ahorrado algo, querida?

—Supongo. Sí, claro que sí, varios miles de libras, creo.

—Porque, verás, desde el momento en que nos declaren en bancarrota, esas participaciones no tendrán ningún valor. No darán más dinero. No tendrás ingresos.

Hugh vio que esa noticia la afectaba bastante.

Hubo una pausa, mientras Rachel bebía un poco más de whisky.

—Bueno —dijo al fin—, solo tendré que acostumbrarme a economizar. La Duquesita me enseñó mucho al respecto, sobre todo durante la guerra. Seguro que puedo vivir con lo que me dé la venta de la casa de Abbey Road. No debes preocuparte por mí, tienes gente mucho más importante en la que pensar.

Cuando intenta sonreír es cuando parece más desconsolada, pensó Hugh.

—Cielo, me temo que aún tengo más malas noticias. Pero debo decírtelo. Perderemos esta casa. El Brigada la compró después de la Primera Guerra, pero la puso a nombre de la empresa. La propiedad es de Hermanos Cazalet, no nuestra. E incluso en el caso de que el banco estuviera dispuesto a vendérnosla, no tenemos suficiente dinero para pagarla. Sé que esto es peor para ti que para cualquiera de nosotros, y te prometo que encontraré…

Pero en ese momento un grito de angustia de su hermana lo interrumpió. Luego Rachel se tapó la boca con una mano.

—No lo sabía. No tenía ni idea.

Hugh se acercó a ella, se arrodilló a su lado y le cogió ambas manos con la suya. El dolor que había en su mirada se empañó de lágrimas.

—Es un golpe un poco duro —dijo, aunque apenas se la oía.

—Por supuesto que lo es, cariño, y no te lo mereces. Tú, menos que nadie.

—No, no. Imagina si fuera alguno de vosotros, con los niños y todo. Y sí me lo merezco. Jamás en la vida he hecho nada de provecho. —Buscó a tientas el pañuelo que llevaba (como la Duquesita) metido en la pulsera del reloj.

—Eso es completamente falso. Cuidaste de maravilla a nuestros padres, dirigiste una organización benéfica, el Hotel de los Bebés, y has hecho de esta casa un lugar al que a toda la familia le encanta venir.

 

Durante la cena —sopa de chirivía y pastel de carne, con salsifíes y espinacas, y luego tarta de ciruelas—, hubo un acuerdo tácito para no hablar de la situación; en vez de eso, recurrieron a temas menos dolorosos. Jemima dijo que la pregunta del presidente De Gaulle, que le pareció un tanto desabrida, sobre cómo se podía gobernar un país con doscientos sesenta y cinco tipos de queso era a la vez tonta e irrelevante.

—Seguro que solo lo ha dicho para hacer creer a la gente que tiene sentido del humor —repuso Hugh, y Rachel se preguntó en voz alta cómo podían necesitar tantos quesos. En cualquier caso, «Vive la différence» era un comentario mucho mejor.

—Imagina lo horrible que tiene que ser —añadió Jemima— que la gente, sobre todo la gente de los periódicos, esté siempre esperando a que sueltes una perla de sabiduría.

—En eso estoy de acuerdo —asintió Hugh—. Como echar perlas a los cerdos. —Al menos Rachel está escuchando, pensó, pero apenas ha comido nada.

—¿De dónde has sacado esa frase?

Hugh lo pensó un momento.

—De Rupe, cuando daba clases en aquel internado.

Y luego empezaron con las anécdotas sobre Laura. Jemima contó la primera.

—Un día vino a preguntarme por qué Hugh había dicho que iba a una reunión del consejo. «¿Por qué? Pues para reunirse con los otros consejeros». Se echó a reír a carcajadas. «Pero, papá, si necesitas consejos, te los podemos dar nosotras». Luego se enfurruñó cuando Hugh intentó explicárselo.

Rachel sonrió y murmuró que a veces los niños podían ser tronchantes.

Tomaron el café en la salita matinal y decidieron que tanto la casa de Sid como Home Place debían tasarse de inmediato. Jemima se ofreció a encargarse de la de Londres y Hugh dijo que preguntaría a los agentes inmobiliarios de Battle; a uno lo conocía un poco porque habían jugado juntos al golf en Rye.

—No quiero que los criados se enteren —musitó Rachel.

Estaban todos muy cansados y deseaban no tener que hablar más de aquello. Hugh y Jemima le dieron a Rachel un abrazo cada uno, que ella recibió con paciente cortesía. No podían consolarla.


TEDDY Y SABRINA

—Me temo que no te estás divirtiendo.

—Divirtiéndome exactamente no, pero es interesante.

Los habían dejado solos, al fin, en la «biblioteca», una habitación con las paredes forradas de colecciones de libros encuadernados en piel que no parecían haber sido leídos nunca, con sillones de cuero y un inmenso escritorio en el que se apilaban números de Horse & Hound y Vogue.

Todo en aquella casa de falso estilo georgiano era así. Los Frankenstein habían dicho que debían acostarse temprano: por la mañana saldrían de caza. Durante la cena, la madre de Sabrina, que resultó que se llamaba Pearl, lo sometió a un interrogatorio. El padre era Reggie.

—¿Caza usted, señor Cazalet?

Cuando dijo que no montaba, Pearl pareció sorprendida.

—¿Su familia no tiene caballos?

Dijo que su abuelo los había tenido y que una de sus tías solía montar, pero que al resto de la familia no le interesaba mucho.

—Mi padre prefería el tiro.

—Ah, sí, el tiro —había dicho Reggie con cierto alivio—. Podríamos practicar un poco mañana.

Pearl perseveró. ¿A qué se dedicaba su padre? ¿Y qué hacía él? Había conocido a Sabrina en la temporada, imaginaba. ¿No?

—Nos conocimos en una fiesta, mamá, y como fue durante la temporada, sí, nos conocimos entonces.

—No consigo ver, querida, qué importancia tiene cómo se conocieron. Se conocieron y ya está.

Habían terminado con el cangrejo y les estaban sirviendo perdiz asada; Teddy tenía muchísima hambre y no dejó que las preguntas interfiriesen con aquella deliciosa comida. Su examinadora, se dio cuenta, no fue capaz de hacer lo mismo. Era muy menuda y flaca, y llevaba media docena de pulseras de oro, algunas con dijes, que se le deslizaban por el brazo izquierdo con gran estrépito cada vez que levantaba el tenedor para comer. Sin embargo, cuando ya lo tenía casi en la boca, se le ocurría otra cosa que preguntarle y el tenedor quedaba suspendido en el aire, y a menudo la comida se acababa cayendo. Sabrina paseaba la mirada de su padre o su madre, cuando hablaban, a la persona que respondía en cada momento, como si estuviera en un partido de tenis. Apenas dijo una palabra en toda la cena, que terminó con mousse de chocolate seguida de ostras envueltas en beicon[10]. En cuanto acabaron, Pearl se levantó e hizo un gesto a Sabrina para que la siguiera. Teddy también se puso en pie, pero la señora Frankenstein exclamó:

—¡No, no, señor Cazalet, aún no puede unirse a las damas!

Estuvo a punto de replicar que a él le habían enseñado a ponerse en pie cada vez que las damas se levantaban para salir de una habitación, pero vio que Reggie no se había movido, que estaba entregado a servir el oporto, y decidió callarse. No quería avergonzar a su anfitrión.

Al final resultó que aquello era algo bastante difícil. Reggie le dio una copa y eructó con fuerza.

—¡Mejor fuera que dentro! Bien. A ver si sabes qué es esto.

—Oporto, ¿no?

—Pues claro que es oporto. Pruébalo.

Teddy dio un sorbo. Le hizo pensar en un terciopelo rojo muy oscuro y lo encontró embriagador y muy bueno. Fue lo que dijo, pero Reggie repuso:

—¡Ah, eso no es suficiente, joven! ¿Qué oporto?

—¿Cockburn? —aventuró.

—No está mal. En eso has acertado. Pero ¿de qué año?

Teddy se devanó los sesos.

—¿Del veintinueve?

—¡Te pillé! Es del veintisiete. Aunque he de reconocer que el del veintinueve no es una mala elección. —Luego dio un gran trago a su copa—. Mi opinión sobre ti ha mejorado —dijo, y en ese momento le dio un ataque de hipo.

Teddy le ofreció agua, pero la rechazó con un gesto.

—Eso ni tocarlo. —Se inclinó hacia delante, tan cerca de Teddy que este pudo verle los pelos de la nariz—. Dame un buen golpe en la espalda. —Teddy lo hizo—. ¡Más fuerte! —Lo hizo de nuevo—. Así mejor. —Entonces vació su copa—. El oporto está a tu lado.

No lo estaba, pero Teddy echó un vistazo a la mesa y vio el decantador a cinco centímetros de donde había empezado.

—Sírvelo tú —añadió Reggie. Tenía esa clase de cejas tan pobladas que parecían destinadas bien a la cólera más absurda, bien a una abrumadora benevolencia—. Empiezo a tener un buen concepto de ti. Cockburn y solo has fallado por dos años. Bebe, muchacho.

Él dio otro gran trago, con lo que se alejó un poco más, por suerte, porque tenía un aliento espantoso. Habían servido tres tipos de vino en la cena y Teddy empezó a sentirse un poco ebrio. Sugirió que tal vez deberían reunirse con las mujeres, pero Reggie no había terminado con él.

—Supongo que has venido aquí porque quieres casarte con mi hija.

—Sí, así es. Es lo que quiero.

—Eso creía. Nunca me equivoco. Bueno, jovencito, te va a costar conseguirlo. Yo soy un tipo de mente abierta y, siempre y cuando tengas un buen trabajo, con buenas perspectivas, y puedas permitirte mantenerla en las condiciones a las que está acostumbrada, podría estar dispuesto a algún tipo de acuerdo. No…, no soy yo la piedra en el zapato, de ninguna manera. Es la parienta. Es Pearl. Está empeñada en que Sabrina se case con un noble. Sigue invitando al joven lord Ilchester a que venga los fines de semana, pero es tan blandengue como las gachas de avena y a Sabrina no le gusta nada.

—Eso es porque está enamorada de mí.

Reggie, que sin vergüenza alguna se había servido otra copa hasta el borde, desestimó aquella afirmación con un gesto.

—Su madre la ha amenazado con quitarle la asignación, como castigo, ya sabes. No durará mucho sin eso. —Se bebió la copa de un trago.

—Está intentando encontrar trabajo —repuso Teddy—. Ya ha estado en uno o dos sitios.

—Pero no ha aguantado, ¿verdad?

—Creo que aún no ha dado con el empleo adecuado.

—No está hecha para trabajar, muchacho. Y es demasiado joven para casarse sin nuestro consentimiento. —Volvió a coger el decantador y se echó lo que quedaba en la copa, con cierta torpeza—. Y eso no es todo —añadió con voz pastosa—. Un pajarito me ha dicho que la empresa de tu familia no es que sea jauja. Me he dado cuenta de que no lo has mencionado.

—No lo he hecho porque es la primera noticia que tengo. ¿Quién se lo ha dicho?

Reggie se llevó un dedo a un lado de la nariz.

—¡Ah! Eso sería chivarse. —Bebió otro trago—. Cuando quiero averiguar algo, suelo encontrar a la persona adecuada para que me lo cuente. En general. —Se terminó el vino y luego siguió, aunque le patinaba la lengua—. Sssiempre. Sssoy un hombre muy influyente…, hombres de negociosss, políticosss, nombra al que quierasss.

Pero Teddy no tuvo la oportunidad de hacerlo porque, con otro inmenso eructo, Reggie cayó redondo y quedó tendido con medio cuerpo y los brazos extendidos sobre la mesa.

Teddy lo miró consternado. Lo zarandeó tímidamente de un hombro, pero la única respuesta fue un largo y estertóreo ronquido. Un par de minutos después, salió de la habitación y huyó a la biblioteca, donde encontró a la señora F., como la llamaba para sus adentros, bordando un lienzo con dos árboles de Navidad y un gnomo. Sabrina se estaba mordiendo las uñas.

—Mamá, ya te lo he dicho, no lo soporto…

Al verlo, las dos se detuvieron.

—Me temo que se ha desmayado —dijo Teddy. Luego añadió, para que sonase mejor—: Se ha quedado dormido.

—Sabrina, toca la campanilla para que venga George.

Cuando llegó, le dijo que pidiera ayuda a otro criado y que acostasen al señor.

—No entiendo por qué le ha dejado beber tanto.

—Si tú misma no puedes impedírselo —intervino Sabrina—, no sé por qué le echas la culpa a Teddy.

Este, que se notaba un poco mareado, fue hasta una silla y se desplomó sobre ella. Agradeció que Sabrina lo defendiera.

Pearl se había levantado: dijo que se iba a la cama y que Sabrina debería subir también, pues la llamarían a las seis. Luego salió de la habitación.

—Ahora entenderás por qué no me entusiasmaba que conocieras a los Frankenstein. Son insoportables, ¿verdad? No me extraña que papá beba tanto. Yo también lo haría si estuviera casada con Pearl.

—Creo que no le caigo bien.

—Bueno, era de esperar, ¿no? No tienes ningún título ni lo vas a heredar.

Parecía tan triste cuando lo dijo que Teddy se levantó para abrazarla.

—Mientras te guste a ti, lo que ella piense no me importa.

—Me gustas muchísimo. —Sabrina alzó la cara hacia él para que la besara un poco.

—Cariño, ¿por qué no te saltas la cacería de mañana y te quedas aquí conmigo?

—¡No puedo hacer eso! Ya está todo organizado. ¡Mamá se pondría furiosa! —Se quedó en silencio un momento mientras se liberaba de su abrazo—. Además, me encanta cazar. Y montar a caballo, en general. Es lo único que me gusta de estar aquí. Volveré sobre las cuatro y media e iremos a dar un agradable paseo por el parque.

—¿Qué parque? —preguntó Teddy de mal humor.

Una pregunta absurda porque en realidad no importaba; la cuestión era que iba a abandonarlo. Y lo peor de todo era que no parecía darse cuenta o, aún más, que no parecía importarle. Quería estar en la cama, solo, en la reconfortante oscuridad, sin más retos a los que enfrentarse.

—Me voy a la cama. Y supongo que tú también deberías, si vas a levantarte a las seis.

 

Le habían abierto la cama, habían dejado su pijama extendido encima con mucho cuidado, como para recordarle la forma de su cuerpo, y en el cuarto de baño contiguo su cepillo de dientes estaba ya dispuesto con la pasta. En la mesita de noche había una pequeña lámpara y una jarra de agua con un vaso. Tenía la boca como una moqueta caliente, así que bebió dos vasos, se metió en la cama y apagó la luz.

En la oscuridad, luchó durante un rato contra las imágenes de esa tarde que, como fotogramas de una película, parpadeaban en su mente: el ridículo Reggie, con todos sus contactos y su dinero, que parecía haber desatado su vulgaridad en cuanto las mujeres salieron del comedor y había empezado a fanfarronear, a intimidar, a ser condescendiente. A pesar de todo, el hombre le daba pena; su espantosa mujer lo había arrastrado a un mar de refinamientos en el que, aunque se negaba a hundirse, no sabía nadar. Se le vino a la cabeza entonces lo que había dicho sobre la empresa de su familia y se preocupó. Seguro que el tío Hugh le habría dicho algo al respecto el jueves, de haber sido así, pero solo le había repetido que tal vez lo necesitasen muy pronto en Londres. Por otro lado, no creía que Reggie estuviera mintiendo. Y luego estaba Sabrina, que había demostrado de forma evidente que era una niña malcriada y egoísta. Resultaba extraño que pudiera ser tan grosera con su madre y a la vez tenerle tanto miedo. Uno podía llegar a aburrirse un poco con sus padres a medida que se hacía mayor (de pronto vio a su madre sentada en aquella lúgubre casa y sintió la habitual punzada de remordimiento por no esforzarse más en ir a verla), pero ahora, desde que se había ido de la ciudad, apenas veía a su padre y lo echaba de menos. Le encantaba ir a disparar con él, jugar al squash y al tenis, comer en el club náutico… Llevaban mucho tiempo sin hacer nada de eso, en gran parte, claro, debido a su maldito traslado a Southampton. Decidió que intentaría ver a su padre y decirle que no estaba a la altura para dirigir aquello: las ventas eran su punto fuerte, no la administración. Aquel propósito lo animó, pero luego pensó de nuevo en el día y, lo que era peor, la tarde que aún tenía por delante.

 

Se despertó tarde —después de las nueve— con una sed atroz y dolor de cabeza, señal de resaca. Se preparó un baño bien caliente, rebuscó en el armario del cuarto de baño y encontró algo de Alka-Seltzer. El baño, seguido de una ducha fría, le hizo sentir mucho mejor, pero también se dio cuenta de que, por supuesto, iba a tener que soportar otra noche allí: solo era sábado. Tenía que aguantar, aunque solo fuera por Sabrina… Mientras: un copioso desayuno, un paseo por el parque (era un día claro y soleado y había helado por la noche; unos cuantos ciervos desconsolados picoteaban la hierba crujiente y los cuervos se quejaban a voz en grito), volver para su solitario almuerzo —pastel de caza y queso Stilton; nada de vino, gracias— y una impresionante colección de periódicos sabatinos que hojeó en la biblioteca.

Pensó en Sabrina con lujuria —nunca había visto sus maravillosos pechos desnudos—, su sedoso cabello, con mechones que le caían sobre la cara, su cuello largo y blanco, su diminuta cintura, sus elegantes rodillas y sus bonitos tobillos; y luego, con aire protector, en la forma en que cambiaba del engreimiento infantil cuando conseguía un trabajo a la perplejidad cuando lo perdía. No aceptaba bien los consejos (parecía tomárselos como críticas), pero no era en absoluto estúpida. Leía con voracidad y llevaba un cuaderno de notas, que le había dejado ver una vez. Estaba lleno de ensayos y reseñas: «Comparación de las fortalezas y debilidades de Trollope y Dickens»; «Las hermanas Brontë: reevaluación de Anne, demasiado tiempo postergada al tercer lugar»; «El genio de Evelyn Waugh, virtuoso de la inferencia a través del diálogo puro», etcétera. Luego se lo arrebató y le dijo con tristeza: «Es todo sobre novelas, no creo que te interese».

Recordó una vez más lo mucho que la había amado en ese momento. Lo mucho que se había enfadado porque los miserables de sus padres le hubieran impedido ir a la universidad, que era lo único que ella quería; ahora se daba cuenta de que podía incluso perdonarla por haberlo dejado allí para ir a montar a caballo con ellos. Le había dicho que su padre podría quitarle la asignación y que necesitaba dinero para «pagar cosas». Por un momento se preguntó si estaría dispuesta a fugarse con él, pero luego se percató de que eso era imposible si las cosas iban mal en la empresa y, por tanto, podía perder su trabajo. Para olvidarse de todo aquello, recurrió a los periódicos, y leyó que Donald Campbell había batido su propio récord de velocidad sobre el agua al alcanzar los cuatrocientos kilómetros por hora…

Y entonces volvieron, con frío, sonrosados (desafortunadamente, en el caso de la nariz de la señora F.), y, después de sacudirse los pies durante un buen rato en el hall, entraron en tropel en la biblioteca, donde una copiosa merienda apareció como por arte de magia. Tortitas, huevos cocidos, pastelillos, chocolate caliente, varias tartas, petisús de café y, por supuesto, té. A lo mejor tanta comida estaba pensada para sustituir la cena, pensó Teddy, esperanzado, pero se frustró cuando Pearl anunció que había invitado a lord Ilchester a cenar. Sabrina lo miró con los ojos casi en blanco y Reggie tampoco parecía muy contento, pero aquello, desde luego, no iba a servir de nada y Teddy se resignó a una clase diferente de noche horrible.

 

Ilchester era alto, de pelo ralo y rubio, ojos protuberantes de color azul pálido y una risa de falsete que estallaba después de casi todo lo que decía. Le preguntó a Teddy por qué no había ido a cazar y, antes de que este pudiera responder, la señora F. contestó que el señor Cazalet no montaba.

—¡Vaya, qué mala suerte! ¿Qué hace en invierno, entonces? Debo decir que yo estaría totalmente perdido si no tuviese nada que hacer. —Y se rio ante semejante idea.

—Teddy trabaja, Ticky —dijo Sabrina con énfasis—. Tiene un empleo, se gana la vida.

Pero su madre la cortó con aspereza:

—Por supuesto, hay quien tiene que hacerlo. En el mundo tiene que haber de todo.

Reggie, que había estado rellenando las copas, también lo defendió:

—Prefiere el tiro, y apuesto a que se le da bien.

—¿De veras? No sabía que hubiera traído sus armas, señor Cazalet.

En ese momento se anunció la cena.

Mientras comían camarones en conserva de mantequilla y nuez moscada, faisán asado y un suflé frío de limón, fue la señora F. quien dominó la conversación: elogió la habilidad de su hija para montar a caballo; comentó lo agotador que debía de ser gestionar las fincas de Ilchester —«Dos mil acres, ¿no, Ticky?»—, a lo que este contestó que en realidad eran casi tres mil, y se rio ante semejante idea; y luego siguió compadeciéndolo por la dificultad de encontrar gente que trabajase y cuidase la tierra.

—¡Diantre, es cierto! ¡Y sirvientes de cualquier tipo! Me costó un triunfo encontrar a una persona que cuidara de mi tía Agatha, que vive en Ilchester Court. Tuve que entrevistar a tres mujeres antes de encontrar a alguien adecuado. ¡Es un problema espantoso! Aunque es difícil complacer a una tía, no creas.

En esos momentos, Teddy deseaba tener el ingenio de Oscar Wilde, pero no se le ocurría ninguna réplica que encajase. «Algunas tías son altas y otras son bajas; seguramente es algo que una tía puede decidir por sí misma»[11], se le pasó por la cabeza. Mejor seguir comiendo e intentar no beber demasiado…

Por suerte para él, la señora F. estaba decidida a desbaratar cualquier intento de Reggie por iniciar otra sesión intensiva de oporto.

—Reggie, querido, he dispuesto que lleven el oporto y el café al salón para que los caballeros puedan reunirse allí con nosotras. No vemos a Ticky muy a menudo y queremos aprovechar su visita.

Pearl dirigió una sonrisa a Ticky, que se rio (o más bien rebuznó, pensó Teddy). Nadie más sonrió. El rostro de Reggie traslucía un conflicto de sentimientos. Estaba deseando que los hombres se quedasen solos para beber, pero, por otro lado, era evidente que no tenía nada en absoluto de lo que hablar con Ilchester. Encogió los aterciopelados hombros rojos de su chaqueta de esmoquin y se levantó con cierta afectación.

La mesita redonda de la biblioteca estaba preparada con el café y tres pequeñas copas de oporto; ni rastro de la botella. Teddy vio que Reggie lanzaba a su esposa una mirada de puro odio, pero sin decir nada, y luego se ocupó en ofrecer unos puros gigantescos a Ilchester, que los rechazó y eligió en su lugar un cigarrillo de hierbas de una caja dorada. Olía fatal, como a hachís de mala calidad.

—Por favor, servíos el café a vuestro gusto. —Y Pearl continuó con su labor de costura.

Las tazas de café eran diminutas, igual que las copas de oporto —un juego de muñecas, pensó Teddy—, y mientras Pearl tenía la cabeza inclinada sobre su horrible funda de cojín, se las arregló para darle a Reggie su vino; en ese momento, las cejas se le volvieron ultrabenevolentes. Envalentonado por una tercera copa (le había robado a Ilchester la suya mientras este se encendía otro cigarrillo de hierbas), se embarcó en un interrogatorio sobre las opiniones políticas del lord. ¿Qué pensaba de todas estas casas baratas que el Gobierno planeaba construir?

Claramente sorprendido, Ilchester repuso:

—Es lo primero que oigo. ¿De veras van a hacer algo así? ¿Y de dónde va a salir el dinero? De nuestros bolsillos, puedes estar seguro.

—Un amigo mío, que es subsecretario en el Gobierno, tiene una opinión muy pobre del asunto. ¿Cuál es tu parecer? No creo que la Cámara de los Lores lo acoja de muy buena gana.

—Supongo que no les hará mucha gracia, no. Mi gente vive en las casas para el servicio de la propiedad, así que no se me ha planteado el problema. Me temo que no sé mucho al respecto.

El resto de la noche fue, como cabía esperar, horrible. Ilchester se fue temprano, lo cual debería haber sido un alivio, pero permitió a Reggie cobrarse una dulce venganza sobre su esposa.

—¿Dónde vas, Reggie?

—No es asunto tuyo, pero de hecho me voy a mi despacho. Buenas noches a todos. —Tenía las cejas en modo enfado. No iba a ser ella la que le impidiese beber, ella no.

Su comportamiento alteró a ojos vistas a la señora F., que poco después guardó la costura y se marchó, no sin antes decirle a Sabrina que debería irse a la cama, ya que había madrugado.

—Ha ido a buscarlo. Tendrán una bronca espantosa.

—Vaya, cariño, ¿te importa?

—No mucho. Es solo que no quiero que papá esté de mal humor mañana porque todavía no le he pedido el dinero que necesito. Pero si vais a practicar tiro, es probable que se anime.

Aquello iba a ser difícil.

—No he tenido oportunidad de decírtelo, pero me voy mañana después del desayuno. Por supuesto, puedes venir conmigo, cielo.

Hubo un silencio.

—¿Por qué? —le preguntó Sabrina—. ¡En ningún momento habías dicho que fueras a hacer eso! ¡Y sabes que no puedo!

—¿Por qué no puedes volver conmigo?

—Teddy, ya te lo he dicho. No puedo volver a Londres hasta que papá me dé algo de dinero. Además, ¿por qué te vas?

Decidió decírselo.

—Tu madre ha sido tan desagradable conmigo que tengo que irme.

—¿Qué te ha dicho?

—«Si crees que puedes colarte en esta casa para establecer algún tipo de relación con mi hija, estás muy equivocado».

—¿Y cuándo demonios te ha dicho eso?

—Ha venido a mi habitación antes de la cena, ha llamado a la puerta, lo ha dicho y se ha ido. ¿Satisfecha?

Sabrina se echó a llorar.

—¡No es culpa mía que sean tan horribles! —sollozó—. No es culpa mía que no me dejen hacer lo único que se me podría dar bien, que me hayan educado para ser una inútil que solo valga para casarse y tener hijos.

Teddy la cogió entre sus brazos (siempre le dejaba hacerlo cuando lloraba) e hizo todo lo posible para calmarla.

—En cuanto tengas la edad suficiente, nos casaremos, y si aún quieres ir a la universidad, lo harás.

Esa perspectiva le gustó; cuando Teddy le apartó el pelo de los ojos y la besó, no opuso resistencia.

—Creo que a tu padre le caigo bien. Le he dicho que quería casarme contigo y dice que mientras gane lo bastante para mantenerte como estás acostumbrada podría considerarlo. Aunque —añadió enseguida— puede que tarde algún tiempo en conseguirlo.

—¡No te preocupes por eso! Sé cocinar huevos y podríamos ir a restaurantes muy baratos y apañárnoslas sin coche e ir en taxi.

Teddy la dejó parlotear con cierto optimismo sobre el futuro y, al hacerlo, iba revelando su alarmantemente precario entendimiento de la realidad y de cualquiera de las cosas prácticas que esta implicaba.

Decidió marcharse antes del desayuno. Así no tendría que volver a ver a ninguno de los Frankenstein ni pasar por la farsa de darles las gracias por un fin de semana maravilloso.

 

Estaba tan ansioso por escapar de allí sin que nadie lo viera que se levantó a las seis y media. Deslizó una nota por debajo de la puerta de Sabrina y salió a hurtadillas de la casa. Aún era casi de noche cuando se fue y hacía muchísimo frío; los enormes árboles que flanqueaban el camino, aún más oscuro que el cielo, dejaban caer ostentosas gotas de lluvia sobre el techo de su coche y unos cuantos conejos imprudentes cruzaron corriendo de un lado a otro, atravesando la luz de los faros delanteros.

Tuvo que parar a echar gasolina y fue entonces cuando se preguntó dónde iba, dónde debía ir. Se suponía que iba a pasar la tarde con Sabrina en el piso de los Frankenstein, pero ahora eso estaba descartado. Por otra parte, no podía afrontar la idea de volver a su deprimente apartamento de Southampton. En lugar de eso, decidió ir a ver a Louise y contarle sus problemas. A lo mejor ella sabía qué estaba pasando con Hermanos Cazalet. En cualquier caso, seguro que lo animaba.

 

Tardó mucho en responder al timbre y ya estaba a punto de rendirse cuando le abrió la puerta.

—¡Ted, qué sorpresa! No me había levantado aún porque odio aburrirme sola los domingos.

Llevaba un pijama de hombre, de seda gris, y el pelo rubio recogido en una gruesa trenza que le caía por la espalda. Subieron los tres tramos de escaleras hasta el último piso, donde había una cocina y un comedor de colores agresivos, paredes de un intenso rosa chicle y carpintería escarlata.

—Matthew Smith vino un día a cenar y le encantó —dijo su hermana cuando Teddy silbó.

—¡Menudo estilo!

Se instalaron en la pequeña mesa de la cocina y Louise preparó un café muy bueno.

—Joseph va a llevarme otra vez a París el fin de semana que viene, así que estoy de muy buen humor. ¿Cómo te ha ido el fin de semana con los Frankenstein?

—Muy frankensteiniano. He vuelto esta mañana porque no aguantaba más.

—Vaya, cuenta. Ya sonaba bastante desalentador la primera vez que me hablaste de ellos.

Así que le contó algunas cosas.

—No es solo que sea una esnob, como me había advertido Sabrina, es una serpiente venenosa.

—Y Sabrina ¿qué? No has dicho nada de ella. —Hubo una pausa mientras Teddy pensaba qué decir, pero su hermana la rompió—: ¿Te has acostado con ella, Ted?

Notó que se ponía rojo.

—No. No, aún no. La bruja de su madre le ha inculcado el temor de Dios sobre el sexo. Tiene que llegar virgen al matrimonio. Es católica no practicante, pero se ha quedado con todo lo peor. Ya sabes, el fuego del infierno y todo eso. Es un asco, pero he comprendido que no puedo hacer nada al respecto.

—¿La quieres?

—¡Pues claro que sí!

—Porque a veces uno cree que ama a alguien solo porque no puede tenerlo.

—¿Es lo que te pasa a ti con Joseph?

Louise miró hacia otro lado.

—Muy agudo. Sí, supongo que sí. No creí que quisiera volver a casarme después del desastre que fue lo de Michael, pero parece que estoy cambiando de idea. Y no puedo hacer nada al respecto. Joseph nunca dejará a su mujer. Los dos tienen sus aventuras y mantienen la apariencia de una vida familiar feliz; nadan y guardan la ropa. Por eso te preguntaba si quieres a Sabrina.

—Le he dicho a su padre que quiero casarme con ella cuando tenga la edad suficiente y no parece estar del todo en contra. Dice que su mujer sí lo estará, por supuesto. Y que tendría que ganar bastante dinero para mantener a su hija como está acostumbrada. Cosa que ahora, desde luego, no hago. También me ha dicho que hay rumores de que Hermanos Cazalet está en apuros. ¿Tú sabes algo de eso?

—Bueno, según Joseph, así es. Intentó aconsejar a papá y al tío Hugh, pero no lo escucharon, al menos el tío Hugh. Ahora dice que es demasiado tarde. La empresa quebrará.

—¡Ay, Dios! Entonces me quedaré sin trabajo.

—Eso parece. Lo siento, Teddy.

Hubo un silencio mientras asimilaba el golpe.

—Me cabrea muchísimo —dijo al fin—. No me han dicho nada, ni siquiera cuando he intentado preguntar. Lo único que me ha dicho el tío Hugh es que a lo mejor me trasladaban a Londres. Esperaban que dirigiese un muelle y un aserradero, algo para lo que temía no estar a la altura, aunque lo he intentado y he mejorado, pero nunca han confiado en mí. Es como pilotar un Spitfire y no poder votar. —Entonces se dio cuenta de otra cosa—. ¡Se van a quedar sin trabajo! Todos esos hombres, la mayoría con familias que mantener. ¡Es un desastre!

—Voy a prepararnos algo de comer. Huevos revueltos y salmón ahumado, ¿te apetece?

—Genial.

Mientras cocinaba, Louise le dijo que encontraría otro trabajo; que seguramente una empresa de la competencia se haría cargo del negocio y querrían que él continuase.

—¡Pero no puedo hacer eso! Papá y el tío Hugh lo considerarían una traición. Insistirán en que la familia se mantenga unida.

—Ted, qué tontería. La familia ya no tendrá nada en lo que estar unida. Y papá y el tío Hugh estarán peor que tú. ¿Quién va a darles un trabajo decente después de esto? ¿Cómo va a mantener papá a Diana con sus batas de visón y sus blusas con boas de plumas? —Siempre bromeaban sobre los caprichos de Diana.

—Por no hablar de la tiara que se le ha antojado para Navidad. ¡Y Rupe! ¿Qué va a hacer? Tiene una hipoteca y dos hijos. Es mucho peor de lo que pensaba.

—Cómete el almuerzo. No es tan horrible ser pobre. Yo lo soy a menudo.

—Estoy seguro de que tu Joseph te podría conseguir un piso más bonito que este.

—Lo ha intentado, pero no quiero. Puede que sea su amante, pero no voy a ser una fulana. Me regala algo de ropa y, si no me gusta, la vendo y me compro lo que quiero. Stella dice que soy una granuja, pero con integridad.

Mientras comían, Teddy le preguntó a su hermana si podía quedarse allí a pasar la noche, para ir a ver a los jefes por la mañana, y Louise le dijo que sí, pero que tendría que quedarse en el piso de arriba cuando llegara Joseph.

—Viene directamente del campo después de cenar pronto y nos metemos en la cama un rato antes de que se vaya a casa.

—¿Cuándo cenas tú? ¿No puedo invitarte a salir? Si me prestas el dinero.

—No suelo cenar los domingos. Y no, no puedes sacarme por ahí porque nunca sé a qué hora va a venir.

Después del almuerzo, Louise fue a buscar un colchón hinchable, que él infló mientras ella le llevaba mantas y una almohada.

—Me temo que no hay sábanas. Stella y yo solo tenemos dos juegos cada una. Le dejaré una nota para avisarla de que estás aquí. Puedo darte una llave si quieres salir a cenar o al cine en Baker Street. Yo voy a darme un largo baño caliente. ¿Tienes dinero?

—Siempre te estoy pidiendo dinero —dijo avergonzado mientras negaba con la cabeza.

—Pero siempre me lo devuelves, Ted, cariño. ¿Con cinco libras te vale?

—Estupendo. ¡Ah! ¿Por casualidad tienes alguna novela de Jane Austen?

—No lo sé. Todos los libros que tengo están en esa estantería. ¿Para qué lo quieres?

—A Sabrina le gustan y he pensado que podría intentar leer alguna.

Cinco libras no eran bastante para cenar e ir al cine y se le ocurrió que podía leer mientras comía. Encontró una edición de bolsillo bastante deteriorada de Orgullo y prejuicio. «Lo leeré por muy aburrido que sea», se dijo a sí mismo.

Al salir del piso, el olor de los pavos impregnaba el tramo inferior de las escaleras y había plumas chamuscadas por todas partes.

Puede que acabe viviendo en un sitio peor que este, pensó, y creció su respeto por Louise. Aún era pronto para cenar, así que se fue a un pub de Marylebone High Street, pidió media pinta de cerveza y abordó el libro. Resultó que no era aburrido en absoluto.


RUPERT Y ARCHIE

—Ha sucedido.

—Ya temías que pasara.

—Estaba seguro de que pasaría. La pregunta era cuándo.

Estaban en el estudio de Archie, más cálido que de costumbre porque esa tarde tenía una modelo que quería que la retratasen con un vestido de noche.

Rupert estaba desenvolviendo los dos bocadillos que había comprado. Le dio uno a Archie.

—¡Por Dios! Hay que tener la mandíbula como un caimán para morder esto. —Tras el primer intento, empezaron a caer pequeñas tiras de lechuga mustia—. Hay algo de jamón en algún sitio, si no te rindes.

—¿Has pensado ya en lo que te gustaría hacer ahora? —Archie planteó la pregunta con tacto, no quería hostigar a su viejo amigo.

—De hecho, he tenido una gran idea, pero no estoy seguro de lo que pensarás al respecto. —Dejó su bocadillo sobre la superficie más cercana, una mesa cubierta de pintura seca—. ¿Me escucharás antes de decir nada?

—Adelante.

—Anoche tuve una larga conversación con Zoë y ella está de acuerdo. Por supuesto, no sé qué le parecerá a Clary.

—¿Qué le parecerá qué?

—Has dicho que no ibas a interrumpirme.

—Lo siento.

—Verás, no quiero hacerte sentir mal, pero nuestra casa es demasiado grande y no vamos a poder pagarla. Y me imagino que el piso se estará quedando un poco pequeño para vosotros. Así que hemos pensado: ¿y si os mudáis allí y tú y yo damos clases de pintura? Podríais tener toda la planta de arriba para vosotros y compartiremos el resto de la casa. Los niños pueden ir al colegio de Georgie y las chicas organizarse con las tareas domésticas. Podríais vender el piso o, mejor aún, alquilarlo. Así, si la cosa no funciona, no habríais quemado todos los puentes. Eso es lo que he… lo que hemos pensado. ¿Le darás una vuelta, al menos?

Ya le estaba dando vueltas. Era cierto que su piso era demasiado pequeño; los niños tenían que compartir habitación y eso causaba fricciones. No podían permitirse mudarse a un sitio más grande: aunque la obra de Clary estaba de gira por provincias, no había ninguna seguridad de que volviese a Londres y, por tanto, aún no estaba generando ingresos significativos. Los niños adoraban a Georgie y su zoo y sin duda Clary y Zoë se querían mucho. Sería maravilloso dar clase a un grupo de estudiantes con Rupe; siempre habían disfrutado pintando juntos, hablando de arte y discutiendo de vez en cuando. Por otro lado, sabía que compartir casa era complicado, sobre todo para las mujeres. Esperaba que a Clary le pareciese una buena idea y se lo dijo a Rupert, que pareció aliviado de que su plan hubiera pasado el primer filtro.

—Podríamos utilizar el salón de la primera planta como estudio para las clases.

Entonces llegó la modelo de Archie y Rupert tuvo que irse.

 

Cuando Archie llegó a casa, Clary estaba fregando los platos de la cena del día anterior y del desayuno de esa mañana. Se le habían escapado algunos mechones de pelo de la goma que debía sujetárselo. Elvis Presley sonaba en el piso de arriba.

—Una cosa en la que están de acuerdo —dijo Clary—. Me temo que voy con un poco de retraso. —Casi siempre decía lo mismo porque casi siempre iba con retraso—. Y lo único que quieren para Navidad es un perro y un gato. No nos va a hacer falta más. ¡Ay, Archie! No los he acostado y no he hecho las patatas ni el repollo y nos hemos quedado sin huevos porque se me han olvidado. Lo siento, soy una esposa terrible.

—He traído una botella de vino —dijo él mientras se inclinaba para besarle la cara acalorada—. Me encargaré de los diablillos y luego nos tomaremos una copa. Tengo noticias interesantes.

—¡Ah, pues cuéntamelo!

—No. No hasta que tengamos un poco de paz y tranquilidad.

 

—¡Vaya! —exclamó cuando se lo contó—. ¿Y qué le has dicho?

—Le he dicho que tenía que consultarlo contigo, por supuesto.

—Y aquí estás, consultándomelo. —Sin duda eso le gustó—. Tienen una lavadora —añadió—. ¿Tendríamos algo de privacidad?

—Pues claro. Rupe ha dicho que podríamos quedarnos con toda la planta de arriba para nosotros. —Luego le habló de la idea de que Rupert y él diesen clases para estudiantes—. Y podríamos alquilar este piso y, si no funciona, volver.

—Tendríamos que pagarles un alquiler.

—Claro, pero contaríamos con el dinero de la renta del piso más lo que gano yo.

—Lo que ganamos los dos.

—Lo que ganamos los dos, cielo.

Clary alzó la copa para que le echara más vino.

—No te enamorarás de Zoë, ¿verdad?

—Mientras tú me prometas no enamorarte de tu padre.

Se sonrojó. A pesar de lo bueno que había sido respecto al «romance» con Quentin, aún se sentía avergonzada. Lo miró por encima de la mesa y Archie vio que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Nunca me enamoraré de nadie que no seas tú.

—Me alegro mucho de oírlo. ¿Quieres consultarlo con la almohada y mañana me dices qué te parece?

—Quiero dormir.

Cuando se levantaron, Archie le desató el delantal sucio.

—Es curioso —dijo ella— que este delantal parezca siempre manchado de salsa de tomate, incluso cuando no la utilizo. Es como encontrarse migas de pan en la cama cuando estás enfermo y solo tomas sopa.

Luego subieron a su habitación y Archie le dijo:

—Bueno, ahora sí podría decir: «Aquí está la señora Lestrange. Está mucho mejor sin ropa».


RACHEL

Desde que habían ido a decírselo el fin de semana, vivía en una especie de parálisis. Nunca imaginó que le arrebatarían Home Place. Su padre había comprado esa casa en 1928 porque la Duquesita odiaba Londres. Era la época en la que ella dirigía el Hotel de los Bebés, cuando iba hasta allí en tren tres días a la semana, acompañando al Brigada, que iba a trabajar, y volvía en el de las cuatro y media a Battle.

Fue entonces cuando conoció a Sid, a través de Myra Hess, porque Evie era su secretaria y la llevó allí un fin de semana cuando Myra y la Duquesita tocaban a dúo. Y fue entonces cuando Sid y ella empezaron a enamorarse, aunque en aquel momento no lo sabía. Luego vino la guerra y evacuaron el Hotel de los Bebés mucho antes de que los bombardeos arrasaran las instalaciones originales en el East End. Fue una época en la que cada vez más miembros de la familia se habían trasladado a la casa, cuando Sybil tuvo a Wills y perdió a su melliza. Una época en la que Sid le había declarado su amor y ella había creído corresponderla… ¡Qué poco sabía entonces sobre el amor!

A pesar de la guerra, fueron tiempos felices; quería a sus hermanos y a sus cuñadas y adoraba a los niños, y aquella casa los había acogido a todos. Entonces fue más fácil porque solo un hermano, Rupert, tenía la edad adecuada para ir al frente. No habían vivido la constante agonía que soportaron con Hugh y Edward, aunque también sufrieron: la muerte de Sybil, la angustia de Hugh, la destrucción del aserradero y el muelle de Londres, su creciente temor por Sid, que conducía una ambulancia por todo Londres, en teoría, pero sin duda por donde los bombardeos eran peores. Los tres héroes de la Duquesita —Toscanini, el señor Churchill y Gregory Peck— la habían ayudado a mantenerse serena, y tomarle el pelo haciendo bromas sobre ellos era una forma amable de relajar el ambiente. El Brigada le había regalado un gramófono último modelo, aquel con la bocina enorme y agujas de madera que podían reutilizarse si se cortaban con un cuchillo. La Duquesita había invitado de inmediato a las jóvenes judías que se estaban formando como enfermeras en el Hotel de los Bebés (a las que Myra, de alguna forma, había sacado de Alemania) a ir por las tardes a escuchar a Toscanini, sinfonías de Beethoven y conciertos de piano. Tomaban té y galletas María como refrigerio. Eran buenas enfermeras, decía la enfermera jefe, pero la Duquesita creía que añorarían su hogar. Rachel había intentado preguntarle a una de ellas, Helga, si echaba de menos su casa y cómo había llegado hasta allí. «Un hombre vino una mañana muy temprano y habló con mi madre mientras yo aún estaba en la cama. Luego mi madre me levantó y me hizo ponerme dos mudas de ropa, camisetas interiores, camisas, jerséis y el abrigo de invierno. Me abrazó y me dijo que ya no estaba segura allí y que un buen amigo iba a llevarme al tren, que no protestara y que hiciese todo lo que él me dijera. Tengo suerte de estar aquí», terminó mientras se le caían las lágrimas. Rachel la abrazó y quiso decir algo que pudiera consolarla, sin embargo no se le ocurrió nada. Había rumores de vejaciones terribles y generalizadas contra los judíos, pero, para ella, que te separasen de tu familia y no saber cuándo volverías a verla ya era bastante espantoso. El recuerdo de aquellos tiempos la atormentó aún más. Lo que ella tenía que soportar ahora no era nada comparado con lo que esas pobres chicas y, sin duda, muchísimas otras habían pasado.

Los primeros días, Rachel estuvo tan aturdida por la idea de abandonar la casa donde había vivido tanto tiempo, donde habían muerto su madre y luego su querida Sid, que no pensó en lo que iba a ser de ella. Era frugal por naturaleza, durante años se había gastado el dinero en otras personas y nunca había pensado en ello. Pero ahora tendría que hacerlo. No tenía la menor idea de lo que la casa de Sid (si la vendía) podría reportarle. No tenía la menor idea de lo que había en su cuenta bancaria. Ni siquiera tenía una idea muy clara de lo que costaba mantener Home Place, ya que Hugh pagaba todos los gastos del fondo que ponían a partes iguales él, Rupert y ella misma. Ahora tal vez tendría que buscar un trabajo remunerado. Cuando Sid le dijo que buscara una ocupación que llenase su vida, pensó por supuesto en alguna obra benéfica con la que pudiera colaborar. Pero ¿qué podía hacer ella por lo que alguien quisiera pagarle? Podía escribir a máquina con un dedo, aunque a nadie le interesaría eso. No sabía cocinar, no conducía, no tenía ningún tipo de preparación y aquello la asustaba mucho…

En ese momento, Hugh llamó desde Londres, lo cual supuso un alivio muy bien recibido. Sin embargo no duró demasiado. Llamaba para decirle que los liquidadores les habían dado un mes para dejar Home Place. Odiaba decírselo, pero debía estar al tanto. En realidad, había conseguido que aceptaran como fecha límite el día 2 de enero, porque creía que estaría bien pasar una última Navidad en familia allí, pero quería saber si a ella le gustaría o si pensaba que iba a ser demasiado. Si se quedaran una semana, tendrían tiempo de hablar sobre su futuro, cosa por la que, sobre todo, no quería que se preocupase. Rachel no vaciló. Por supuesto que le encantaría que fueran allí a pasar la Navidad, todos.

En cuanto colgó, se acordó de que quería haberle preguntado qué iba a pasar con Eileen y con los Tonbridge. No dejaba de preocuparse por ellos desde que su hermano le soltó la bomba. Eran demasiado mayores para encontrar otro empleo y, como Eileen vivía en la casa, y los Tonbridge, en la casita de los establos, temía que no les permitieran quedarse. Después de los años que llevaban al servicio de la familia, se sentía responsable de ellos. Eileen tenía una hermana menor, una doncella retirada, que vivía en un piso en Hastings, y de vez en cuando pasaban las vacaciones juntas. ¡Pero los Tonbridge! Quería comprarles una casita y ya se había comprometido a pagar la operación de la señora Tonbridge. Debía averiguar cuánto dinero tenía en la cuenta.

Llamó al banco y descubrió que tenía casi quince mil libras. Mucho más animada —le parecía una cantidad enorme—, llamó a Villy y le preguntó si, de enviarle una llave, sería tan amable de llevar a un agente inmobiliario para que valorase la casa de Abbey Road. Como vivía tan cerca, tal vez ella sabría a qué agente acudir, pero no si era demasiada molestia. Villy parecía tan alicaída, tan triste y al mismo tiempo tan agradecida de que se lo pidiera que Rachel cambió de opinión y se aventuró a preguntar si podría alojarla por una noche.

—¡Por supuesto! ¡Rachel, me encantaría verte!

Y así, aun temiendo más recriminaciones amargas sobre Edward y «esa mujer», fue a su casa.

Villy tenía un aspecto horrible. Llevaba los labios pintados de color ciclamen, que le hacía una tez cetrina, se le habían oscurecido las ojeras y tenía los ojos hinchados. Se besaron con afecto y Villy la llevó hasta la sala de estar, que tenía una chimenea y una mesita con bebidas enfrente.

—¿Ha pasado algo? —le preguntó Rachel tras aceptar una copa.

—Sí. La señorita Milliment ha muerto.

—¡Cielo, lo siento mucho!

—Pero eso no es lo peor. Ha muerto en un asilo. Tuve que llevarla allí porque se volvió demasiado peligroso dejarla sola en casa, aunque solo fuese media hora. Estaba demenciada, al final apenas me reconocía. Pero ella lo odiaba y me lo reprochaba…, decía que era cruel y que no tenía compasión por haberla metido allí. Cada vez que iba a visitarla, se echaba a llorar y me recriminaba mi maldad. La última vez que la vi me reconoció y me dijo: «Viola, me has traicionado. Yo te he querido durante toda mi vida y me equivoqué. Nunca me has tenido cariño. No sé cómo soportarlo. No puedo soportarlo». Estaba sollozando y, cuando intenté abrazarla, se apartó. «No me toques, demonio. Ningún cariño, ningún cariño en absoluto. ¡Vete, no vuelvas nunca!».

Las lágrimas bañaban el rostro de Villy y Rachel se arrodilló frente a ella y la cogió de los hombros, que le temblaban.

—Había perdido la cabeza, querida, tú misma lo has dicho. Fuiste un ángel con ella. Le diste un hogar y la cuidaste. No quería decir todas esas cosas tan horribles. Desde luego que la querías y, en el fondo, ella lo sabía. Villy, cielo, ¡qué mal lo has tenido que pasar!

Entonces, sin saber por qué, se le cruzó un pensamiento por la cabeza: ¿y si Sid hubiera acabado así y le hubiera dicho esas cosas? Pobre Villy, ¡rechazada por segunda vez! Pero no estaba resentida, solo triste. Eso hacía mucho más fácil tratar de consolarla. Aunque ¿dónde estaba el consuelo? La señorita Milliment estaba muerta, no podría haber reconciliación, y, en cualquier caso, si alguien perdía la razón, era casi imposible que la recuperase. Sin embargo, intentó que Villy se sintiera mejor y, en parte, lo logró.

—¡Rachel, tu fortaleza es un gran apoyo! Pero basta ya de hablar de mí. Cuéntame tú. —Había sacado un pañuelo de papel de una caja que tenía junto a la silla y Rachel se dio cuenta de que la papelera ya estaba llena. Villy le ofreció un cigarrillo y lo aceptó, aunque solo le gustaban sus Passing Clouds—. ¿Has decidido vender la casa de Sid?

—Sí. Como sabes, estuve allí, y enseguida supe que no podría soportar vivir en ella. Hay demasiados recuerdos tristes, como cuando Sid empezó a ponerse tan enferma y ni siquiera hablábamos de ello… No sé, me di cuenta de que solo quería escapar de todo eso.

—Lo entiendo, cariño. Quieres quedarte en Home Place, el lugar donde siempre has sido más feliz…

—Al parecer, tampoco puedo. Supongo que no sabes lo que está pasando con Hermanos Cazalet.

—No tengo ni idea —dijo Villy con frialdad. Un vestigio de la vieja amargura.

Así que Rachel se lo contó. Y Villy, siempre práctica e inteligente, pareció entenderlo de inmediato.

—¿Van a perder todos sus casas?

—No. Por suerte, un abogado o un contable aconsejó a mis hermanos que pusieran las casas a nombre de sus esposas. Pero el Brigada compró Home Place a nombre de la empresa. Tengo que irme en Año Nuevo. —Le tembló la voz al intentar sonreír.

—Bueno, cielo, claro que entiendo lo horrible que debe de ser para ti, pero si vendes la de Abbey Road, podrás comprar una casita en Sussex y, con todas tus participaciones, vivir cómodamente.

—No habrá participaciones. La compañía está en bancarrota. No recibiremos más dividendos. Tendré que buscar algún tipo de empleo. Pero ¿quién va a dar trabajo a una mujer de casi sesenta años que no puede conducir, ni cocinar, ni escribir a máquina? —Se quedó en silencio un momento, intentando reprimir el pánico que sentía cuando pensaba en ello, que ahora era casi siempre.

Villy extendió un brazo y la cogió de la mano.

—Bueno, vamos a ver cuánto puedes conseguir por la casa. Y sabes que siempre puedes quedarte aquí y todo el tiempo que quieras.

Ese «quedarte» la impactó: aún no tenía dónde vivir, que era muy diferente. Pero le dio las gracias y dijo que era muy amable.

Estuvieron sentadas un rato más, con una segunda ginebra (que Rachel no quería), y aunque se mostraban compasivas la una con la otra, ahora las dos veían peor su propia situación. Villy estaba afligida por la señorita Milliment y se sentía sola: Lydia se había marchado unas semanas antes, de gira con la obra de Clary, así que se había vuelto a quedar sin compañía, intentando pensar cómo hacer que la Navidad fuera menos aburrida para Roland. Y tengo sesenta y dos años, pensó, soy demasiado vieja para que me ocurra nada interesante.

Rachel pensó —aunque, por supuesto, se alegraba por ella— que al menos Villy tenía su propia casa e ingresos para mantenerse. Y a Roland, lo cual debía de ser maravilloso. Ella había perdido a la persona a la que más amaba en el mundo (y Sid solo tenía cincuenta años cuando murió), mientras que la ira y el resentimiento de Villy por el hecho de que Edward la hubiese abandonado parecían fruto del orgullo, más que del amor.

Pero aquellos pensamientos quedaron ocultos por completo. Comieron junto al fuego, macarrones con queso y compota de pera, y fueron amables entre ellas mientras se fumaban un último cigarrillo.

 

A la mañana siguiente fueron a Abbey Road y Villy, consternada por el estado de abandono de la casa, sugirió con mucho tacto que podía pedirle a su asistenta, la señora Jordan, que la limpiara antes de enseñársela a un agente. Entretanto, quizá sería una buena idea que Rachel recogiera las cosas que quisiera quedarse y luego podrían decidir qué hacer con el resto.

—La ropa de Sid —dijo Rachel—. Te agradecería muchísimo que te quedases conmigo mientras lo hago. La meteré en una maleta vieja que hay arriba y me la llevaré a Home Place.

De modo que eso hicieron. Villy la invitó a quedarse otra noche, pero Rachel dijo que había quedado en que la recogerían en Battle y que tenía que coger el tren de las cuatro y media en Charing Cross. Villy repuso que se encargaría de la limpieza y de buscar a un agente.

No podría haber sido más amable, pensó Rachel cuando se acomodaba en el tren. La razón principal por la que quería volver era que tenía que ocuparse de la gran reunión navideña, y le dio mucha pena que Villy quedase excluida.

Villy, alentada por el coraje de Rachel, pasó una tarde espantosa recogiendo la ropa de la señorita Milliment y sus escasas pertenencias: sus bragas de punto, sus camisetas interiores de lana (lavadas tantas veces que estaban tiesas y picaban), sus chaquetas de punto pasadas y manchadas de huevo y sus dos atuendos más elegantes (el jersey de seda verde botella y su horroroso conjunto de falda y chaqueta color plátano). También metió en una bolsa su impermeable, que llevaba décadas sin proteger de la lluvia, y sus tragicómicos sombreros adornados con plumas de faisán o amapolas artificiales, las recatadas medias que siempre se le caían y sus zapatos de cordones, algunos con agujeros en las suelas. Sus únicas posesiones eran un reloj de pulsera, un álbum lleno de fotos (un hombre con barba y aspecto autoritario que sería sin duda su padre; sus hermanos, vestidos con traje de marinero, luego con pantalones anchos y jerséis de pico, luego con uniformes militares; y después, sola en una página, una diminuta y descolorida fotografía de un hombre con cabello fino y expresión ansiosa…, ni idea de quién podía ser) y sus libros —colecciones de poesía—: Tennyson, Keats, Wordsworth, Walter Savage Landor, Blake y Housman. Todos tenían su nombre: «Eleanor Milliment». Su devocionario tenía anotaciones sobre todas las niñas a las que había enseñado —fechas de cumpleaños y matrimonios, y de algunas muertes—, escritas en tinta negra con su menuda caligrafía.

Ya era de noche cuando terminó, cansada, desanimada, pero también aliviada; se quedaría con los libros y el álbum, pero el resto lo tiraría. La casa estaba tan silenciosa que, desde el cuarto de la señorita Milliment, oyó cómo se caía un tronco de la chimenea en la sala de estar. Echaba mucho de menos a Lydia: sus chismes sobre el teatro, su entusiasmo por el éxito de la obra de Clary. Había comprado dos chuletas, para ella y para Rachel, por si se quedaba. Cerró la habitación de la señorita Milliment, fría y con el aire viciado, fue a la cocina para hacerse la suya (que decidió comerse con pan y mantequilla) y encendió la radio para que le hiciese compañía. Estaban hablando de la primera autopista británica, que acababa de inaugurar el señor Macmillan: una carretera de circunvalación en Lancaster de casi trece kilómetros, «una muestra de lo que estaba por venir». Y la reina, desde Bristol, hizo la primera llamada de larga distancia sin operadora, a Edimburgo, donde el lord alcalde estaba esperando para hablar con ella. Se esperaba que el tiempo empeorase, con rachas leves de lluvia y heladas en algunas zonas. Solo quedaba ginebra para una copa no muy generosa y le añadió un poco de martini seco.

Después de las noticias, retransmitían un concierto de Mahler y Shostakóvich; no le interesaba mucho ninguno de los dos, pero era mejor que el silencio.


DÉCIMA PARTE

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1958


EDWARD

El lunes por la mañana salió a la luz la noticia sobre Hermanos Cazalet.

—Les he pedido que vengan a mi despacho a las once en punto —le dijo Hugh a Edward—. Esperaba que tú pudieras encargarte del muelle por la tarde. Esos hombres se te dan mucho mejor a ti que a mí. ¿Recuerdas la huelga que paraste cuando fuiste a hablar con ellos? Los que mandan ahora nos han dado cinco semanas desde hoy mismo y he negociado tres meses de salario para el personal más antiguo. En cuanto a los trabajadores del muelle, puedes decirles que existe la posibilidad de que algunos, al menos, sean contratados por quienquiera que lo compre. —Hubo una pausa y luego añadió—: Teddy estaba aquí a las nueve, como un clavo. Sabía que la cosa se iba al garete y estaba enfadado porque no se lo habíamos dicho. Lo he mandado a Southampton con una nota para McIver. Le he pedido a nuestro contable que venga a la reunión por si hay preguntas sobre números que no podamos contestar nosotros.

—De acuerdo.

El pobre Edward tenía muy mala cara, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. Cosa que era casi cierta. El fin de semana con Diana había sido una pesadilla. Hasta el sábado no pudo hacerle entender que no tenía dinero en el banco y que solo contaban con su sueldo —que también estaba a punto de perder— para vivir. Al final la cogió de los hombros y, literalmente, la zarandeó, gritando: «¡No me queda dinero! ¡Nada!». Al fin se cayó del nido. Diana se quitó sus manos de encima —no fue difícil porque él se avergonzó de inmediato de haberla tratado así— y le dijo con frialdad:

—Entonces tendrás que conseguir otro trabajo, ¿no? Y rápido.

—Pues claro que tengo que hacerlo. Pero no será tan fácil, a mi edad. Me temo que tendremos que vender esta casa y encontrar un sitio más modesto.

—Parece que olvidas que esta es mi casa. Y no tengo intención de venderla.

Una bomba. Algo terrible que nunca había esperado, y lo que implicaba lo heló hasta los huesos.

—¡Diana! No puedes hablar en serio. Somos un equipo, ¡estamos casados! Si te niegas a vender la casa, estaré en la ruina.

Se hizo un silencio. Diana se había alejado de él en dirección a las cristaleras que daban al jardín. Luego, con voz mucho más suave y desesperanzada, dijo:

—Es que no puedo entender cómo has acabado en este tremendo lío tan de repente. Me asusta. Parece que ya nada es seguro.

Edward quiso decir: «Nos tenemos el uno al otro», pero las palabras murieron en su garganta. Tampoco eso parecía ya seguro. Y sin embargo, le tocaba hablar a él.

—Cariño —dijo con cautela—, sé que es un momento muy difícil para ti. Sé que adoras esta casa. Estoy decidido a encontrar otro trabajo, pero tengo deudas que saldar, un descubierto en el banco que es solo culpa mía, y no sé cómo puedo hacerlo y a la vez mantener tu casa. Quería dártelo todo y he ido más allá de mis posibilidades.

En ese momento sonó el teléfono y Diana fue a contestar.

—Para ti —le dijo luego—. Una mujer.

Hablaba con un tono peligrosamente sosegado.

—Es Rachel —dijo Edward cuando lo cogió, y Diana hizo un gesto para indicar que ya lo sabía. Se encendió un cigarrillo y se sentó a escuchar la conversación. Edward se percató de inmediato de que aquello iba a ser muy violento. Rachel siempre hablaba más alto por teléfono que en cualquier otra circunstancia; perdía su tono dulce y se volvía bastante marcial.

—¡Te llamo por la Navidad! Como la casa es de la empresa, tengo que dejarla en Año Nuevo, así que hemos decidido pasar una última Navidad aquí, en familia, y me preguntaba si a Diana y a ti os gustaría venir.

Edward miró a Diana, estaba claro que había oído hasta la última palabra.

—Es un detalle precioso por tu parte, querida. ¿Podría pensarlo y volver a llamarte?

—Bueno, sí, pero no tardes demasiado. Tengo otra idea que me gustaría comentar contigo.

—Por supuesto. Te llamo mañana por la mañana.

En cuanto colgó, se dio cuenta de que no le había dicho que sentía que tuviera que dejar Home Place. Tenía que ser horrible para ella, y lo menos que podían hacer era reunirse y apoyarla.

—Pobre Rachel —le dijo a Diana—. Tendrá que dejar Home Place, que ha sido su hogar la mayor parte de su vida. Ya lo ves, no somos los únicos.

—Pero ella tiene otra casa en Londres, ¿no? La que le dejó su amiguita lesbiana.

—Sí, así es. Pero Hugh dice que no quiere vivir allí.

—Bueno, ya lo ves. Sí somos los únicos.

—Venga, Diana. Nos prepararé una copa especial de sábado. Es casi la hora de comer, así que solicito una tregua.

—Está bien. —Diana tocó la campanilla y la señora Atkinson acudió, nerviosa, secándose las manos en el delantal—. El señor Cazalet quiere el zumo de dos naranjas exprimidas y un poco de hielo. Ah, y dos copas de cóctel.

Cuando preparó las bebidas, sin embargo, Edward se dio cuenta de que no le apetecía. Se encontraba un poco indispuesto y sentía un dolor indefinido que no era capaz de localizar.

La comida fue peor. Había pintada asada con calvados, puré de aguaturma y espinacas con nata. Probó un bocado y se rindió.

—¿Qué pasa, cariño?

—No lo sé. No me encuentro bien. Voy a tomarme un par de Alka-Seltzers y a tumbarme un poco.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, no. Tú disfruta de la comida. Voy a echar una cabezada.

Diana le dijo a la señora Atkinson que el señor Cazalet no se encontraba bien y esta subió enseguida con una botella de agua caliente y lo despertó para dársela. Luego Edward cayó en un profundo sueño hasta las seis de la tarde, cuando Diana le llevó una taza de té y una galleta de jengibre.

—Pobrecillo —le dijo—. Te he traído una galleta de jengibre porque la última vez que tuviste el estómago revuelto te sentaron bien.

Se comportaba como si nunca hubieran discutido y Edward lo agradeció. Se durmió de nuevo y se despertó a las dos de la madrugada. Había una taza de consomé frío junto a su cama y una nota: «Estoy durmiendo en la habitación de al lado. No quería despertarte. Te he puesto el despertador a las siete. Te quiero, D.». El dolor había desaparecido, gracias a Dios, y se acomodó para seguir durmiendo. Pero el sueño lo rehuía y enseguida empezó a preocuparse otra vez. Se puso a sumar todo lo que podía vender para conseguir una buena cantidad de dinero en efectivo. Las armas del Brigada, su reloj Asprey, los gemelos de oro y zafiros, el Bentley y, por último, su violín Gagliano. Si pudiera encontrar el sitio adecuado para venderlo todo, debería sacar suficiente para salir del apuro. Entonces empezó a pensar qué demonios podría hacer cuando dejara de ser un comerciante de maderas. Sus puntos fuertes, pensó sin mucho ánimo, eran llevarse bien con casi todo el mundo y vender; eso sí se le daba bien.

La reunión en el despacho de Hugh fue tan horrible como esperaban. Habían encargado al mozo de la oficina que llevara las sillas necesarias, pero no lo había hecho y varios empleados tuvieron que permanecer de pie. Edward se había sentado al lado de Hugh, detrás de su mesa. Llegaron todos a la hora prevista, entraron en fila en el despacho y se sentaron o se quedaron de pie con caras decididamente inexpresivas.

—Me temo que tengo muy malas noticias —comenzó Hugh. Luego siguió diciendo que, con gran pesar, debía comunicarles que la compañía se veía forzada a declararse en quiebra, lo cual significaba que, en un plazo de seis semanas, todos ellos se quedarían sin trabajo. Explicó brevemente por qué. El banco no les concedía más crédito y reclamaba el dinero ya prestado. Todos recibirían un mes más de salario cuando se cumplieran las seis semanas y aquellos que llevaban en la empresa más de diez años recibirían tres meses. Podían estar seguros de que sus hermanos y él habían intentado por todos los medios evitar aquel desastre, pero habían fracasado. En ese momento se le quebró la voz y Edward vio que dos de las secretarias estaban llorando. Hugh terminó diciendo que habían sido un equipo maravilloso y que todos podían contar con llevarse excelentes referencias. Si alguien tenía preguntas, haría todo lo posible por responderlas.

Se hizo un silencio incómodo. Luego Crowther, de Contabilidad, preguntó si otra empresa maderera iba a comprar Hermanos Cazalet. Hugh respondió que no lo sabía, pero que desde luego era una posibilidad. La señorita Corley, la secretaria más antigua, se puso en pie para asegurar que hablaba en nombre de todos los presentes cuando decía que había sido un placer trabajar para el señor Hugh, el señor Edward y el señor Rupert. Hubo una débil ola de aplausos —no de todo el mundo— y Rupert vio que su nueva secretaria, Doris, no se sumaba. Se había pasado la mayor parte de la reunión mirando por la ventana, observando los plátanos de sombra inmóviles y preguntándose si podría pintar aquel paisaje: la elegancia de las ramas desnudas contra el plomizo cielo gris…, un cuadro melancólico.

La gente les daba la mano a sus hermanos y luego se dirigía a él. Se preguntó si sería la única persona en la habitación que sentía un cierto alivio por el hecho de que todo aquello llegara a su fin. La vida sería más dura a partir de entonces, pero emocionante. Archie y Clary iban a poner su piso en alquiler de inmediato y pensaban mudarse con ellos antes de Navidad.

Y para Navidad irían todos a Home Place, por última vez. ¡Pobre Rach! Aunque tenía la casa de Sid en Londres. Incapaz de afrontar un lúgubre almuerzo con sus hermanos, decidió llamar a Archie para ver cuándo podían reunirse en su estudio y hacer una lista de lo que Clary y él necesitaban llevarse a Mortlake.

—Si voy a ir luego al muelle —dijo Edward—, cogeré un sándwich por ahí y ya está. —Miró a Hugh, que se había estado frotando un lado de la cabeza con la mano buena, señal inequívoca de que le dolía mucho—. ¿Por qué no lo dejas por hoy, socio?

—Imposible. Me quedan muchas cartas que escribir y mañana tendré que bajar a Southampton. Me siento muy mal por McIver y debo ir a verlo.

Ya solo, Hugh cogió un par de analgésicos, se los tragó con ayuda de un vaso algo viejo y polvoriento que llenó de agua y se recostó en su silla para darles la oportunidad de hacer efecto. Aun así se sentía fatal. Como si lo hubieran puesto al mando de un pequeño mundo y hubiera defraudado a todas y cada una de las personas que lo habitaban. Retazos de esa ansiedad no dejaban de salir a flote, enfrentándolo a su desastrosa incompetencia. Era cierto que, a diferencia de Edward, él había sido cuidadoso con sus finanzas, había contratado los seguros adecuados y siempre había ahorrado. ¡Pero Rachel! No tenía suficiente para darle una asignación estable. En un momento de locura, había pensado incluso en comprar Home Place y llevar a su familia a vivir allí con ella. Pero incluso si lo hiciera, no tendrían bastante dinero para mantener la casa. El nuevo tejado se había llevado hasta el último penique del fondo que Rachel, Rupert y él mismo habían puesto. Tenía sesenta y dos años y, aparte de servir en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, solo tenía experiencia en maderas. Eso solamente podría conseguirle un trabajo más humilde en otra empresa maderera, pero ahora mismo no tenía ni fuerzas ni ganas de seguir especulando.

Un rato después, cuando el dolor de cabeza había cedido un poco, sacó la chequera y extendió un cheque a Rachel por cincuenta libras para la Navidad en Home Place.

Luego llamó a Polly y le contó las malas noticias. Le pidió —casi le suplicó— que fuera con la familia en Navidad. Polly dijo que tendría que hablar con Gerald, pero que creía que no habría problema.

—Y Simon, por supuesto —añadió Hugh.

—Claro. Otra cosa. Quizá tenga que llevar a Nan con nosotros porque no puede quedarse aquí sola. Ayudará con los niños, eso le encanta. ¡Pobre papá! Tienes que estar pasándolo muy mal. ¡Ya voy! Me tengo que ir, papá. Te llamaré esta noche.

Más animado, Hugh llamó a la señorita Corley, que acudió con un plato de sándwiches de huevo y una jarra de café.

—Me he dado cuenta de que no ha salido a almorzar. He cancelado su cita con el coronel Marsh y he hecho una lista de las personas a las que probablemente querrá escribir.

Tenía los pálidos ojos grises llorosos y enrojecidos, pero estaba decidida a ser profesional.

Hugh le dio las gracias por los sándwiches y empezó a comer mientras miraba la lista.

—A muchos de estos podemos enviarles la misma carta.

—Tal vez prefiera almorzar tranquilo.

—No, gracias, señorita Corley. Prefiero seguir con esto.

Se dio cuenta, casi de inmediato, de que se sentía mejor con algo que hacer. Comenzó dictándole la carta más genérica y marcó los nombres de aquellos a los que debía enviarse. Las más personales serían más difíciles. Sonó el teléfono. El Boletín de la Industria Maderera quería hablar con el señor Cazalet y la telefonista le pasó la llamada. Por supuesto, habían oído la triste noticia sobre la compañía y se preguntaban si el presidente querría hacer alguna declaración.

Hugh, que odiaba ese tipo de cosas, dijo que, como era natural, todos los que tenían relación con la empresa estaban preocupados, y que cuando se vendiera el negocio, esperaba que muchos de sus excelentes empleados fueran recontratados. No tenía nada más que comentar.

Cuando colgó, se dio cuenta de que la señorita Corley tenía las mejillas, empolvadas de color melocotón, llenas de lágrimas.

—¡Señor Hugh! Llevo veintiún años trabajando para usted. ¡Ya no podría trabajar para nadie más! ¡Nunca! Siento como si mi vida se fuese a acabar. —Entonces empezó a sollozar y a sonarse la nariz—. Lo siento mucho, he llorado un buen rato en el aseo de señoras, pero había cola y no he podido quedarme. Lo siento mucho, por favor, no me haga caso… Veintiún años, espero haber hecho siempre un buen trabajo.

—Siempre, señorita Corley. No podría haber tenido una secretaria mejor ni más útil. Le daré referencias que lo dejen bien claro.

La pobre mujer ahogó un grito, pero consiguió no sucumbir a un segundo arrebato de llanto. En lugar de eso, se sonó de nuevo la nariz y habló mucho más bajo:

—No necesito referencias. Soy demasiado vieja para lidiar con esas jovencitas de oficina. Siempre parloteando sobre su vida amorosa y la mayoría no sabe ni deletrear su nombre. En mis tiempos, el trabajo era trabajo, y la diversión, diversión.

No parecía que hubiera disfrutado mucho de lo último, pensó Hugh. Sintió una tremenda lástima por ella.

—Supongo —continuó luego, vacilante, casi tímida— que cuando tenga una nueva ocupación, necesitará a alguien, y entonces ¿tal vez podría tenerme en cuenta?

—Por supuesto —contestó Hugh—. Desde luego que lo haré. Ahora creo que lo mejor sería que fuese a mecanografiar todas esas cartas formales mientras yo preparo los borradores de las demás.

Cuando se fue, se quedó pensando en cómo lo había irritado durante aquellos años: su exagerada voz baja y sus cuidadosos movimientos cuando se avecinaba uno de sus dolores de cabeza (lo cual era del todo irrazonable por su parte, lo sabía); la forma que tenía de contestar siempre al teléfono, dejando claro a cualquiera que llamase que sería difícil hablar con el señor Cazalet pues estaba muy ocupado, incluso cuando no lo estaba; y esa exasperante voz tan pueril que ponía para hablar con sus hijos en las raras ocasiones en que habían ido a la oficina. Pero en muchos sentidos había sido la secretaria perfecta: nunca olvidaba nada, siempre tenía un gran tacto para recordarle cuándo vencía algún plazo, sus cartas eran impecables, su puntualidad, su formalidad en general. Ni siquiera recordaba que se hubiera puesto enferma alguna vez… Debía de estar de vacaciones cuando le pidió a Edward que le prestase a Jemima. Eso sí que había sido una suerte extraordinaria. Recordarlo le hizo sonreír. Le asaltó la necesidad de ir a casa con ella, de tomar el té juntos y fingir que ayudaba a Laura con los deberes. Había inventado una ingeniosa estratagema para que hiciese los ejercicios de aritmética. Ella le hacía una pregunta: «¿Cuánto es nueve por tres?». Y él decía: «Setenta y cuatro». Entonces ella se reía de él y le daba la respuesta correcta. Deseaba estar ya en casa para todo eso. Pero solo eran las tres y media y siempre trabajaba hasta las cinco… Puso una hoja de papel con membrete sobre el secante y comenzó a escribir.


RACHEL Y EDWARD

—¡Edward! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! La chimenea de la salita matinal está encendida, aunque no tira muy bien. ¿Quieres beber algo?

Su hermano le dio un beso y le pareció que aquel cuerpo, bajo la gruesa chaqueta de punto y el chal, era como el de un pájaro.

—Tomaría un poco de whisky si tienes.

—¡Sí! He traído bebida para Navidad.

Rachel hizo sonar la campanilla y Eileen, que había oído el coche, llegó enseguida.

—Hola, Eileen. ¿Cómo estás?

—Muy bien, señor Edward.

Todos querían a Edward, pensó Rachel. Pidió a Eileen que les llevara el whisky y a Edward que avivara el fuego. Siempre que tenía algo difícil que decir, fruncía levemente el ceño muchas veces (era su «cara de mono», como decían sus hermanos).

—Siento que no pudiésemos hablar más por teléfono ayer, y dijiste que tenías algo que comentarme, así que se me ha ocurrido venir a verte. Venga, querida, dispara.

—Bien. Como ya sabes, esta va a ser la última Navidad familiar que pasemos aquí y me gustaría que vinieseis todos. Villy ha sido muy amable al ayudarme con la venta de la casa de Sid y he pensado que le gustaría venir también y traer a Roland. Aún no se lo he preguntado porque quería saber qué os parecía a Diana y a ti. Eso es lo que quería preguntarte.

En ese momento, Eileen llegó con las bebidas y Rachel le pidió a Edward que las sirviera.

—Para mí uno muy pequeño.

—¿Se quedará a cenar el señor Edward?

—Me temo que no —le dijo él. Y luego, a Rachel—: Tú dirás.

—Vale, ya no más. Menudo whisky más enorme. —Le ofreció un Passing Cloud.

—No, gracias. Seguiré con mis pitillos. No vamos a poder pasar esos días con vosotros —comenzó a decir con tacto—. Una amiga del colegio de Susan va a quedarse en casa. Sus padres están en la India. Tal vez podríamos venir a almorzar o algo así. De todas formas, si vas a tener aquí a toda la familia, en realidad no habrá espacio suficiente, ¿no?

—Casi todos los niños van a traer sacos de dormir, pero sí, incluso así estaremos apretados. ¿Y qué te parece que invite a Villy? Ahora que la señorita Milliment ha fallecido… Sí, ¿no lo sabías? Creo que estará muy sola.

—No lo sé, Diana…

Pero Rachel lo interrumpió:

—No quiero saber lo que opina Diana. Quiero saber lo que opinas tú, cómo te sentirías tú.

Se sentía acorralado. Estaba acorralado. Sabía que se sentiría culpable al volver a ver a Villy después de tanto tiempo. Se sentiría culpable por Roland, al que casi nunca veía porque ella había hecho todo lo posible para que le resultara incómodo pasar mucho tiempo con él; esos almuerzos de compromiso durante el curso —las mismas preguntas, las mismas respuestas— en los que el salmón ahumado era lo mejor de la velada para Roland, y su gratitud formal por el billete de diez chelines que le daba, lo mejor de la velada para él (algo bastante triste).

—De todas formas no podemos quedarnos —repitió—. Diana… Bueno, como es natural está disgustada porque la empresa se haya ido a pique y tal vez tengamos que vender nuestra casa si no consigo otro trabajo muy rápido. La verdad, no es el mejor momento para que se encuentre con Villy. Y, por supuesto, tampoco sabemos cómo reaccionaría ella.

—Creo que voy a preguntárselo. Y, por supuesto, te diré lo que sea. —Notaba que se quería ir. Pobre Ed. Nunca le había gustado enfrentarse a situaciones difíciles y ahora parecía tener que lidiar con demasiadas a la vez.

Se pusieron los dos de pie y él la abrazó y le dio un beso en la mejilla helada.

—Gracias por la copa, querida. Te haré saber lo que decidamos.

—Me ha encantado verte. —No fue capaz de decirle que le diera un beso a Diana de su parte; sencillamente, no podía caerle bien después de cómo se había comportado con Sid.

Lo acompañó a la puerta y salieron, con un frío helador, esperó a oír cómo arrancaba el coche y luego regresó a la destartalada salita matinal. Esos días siempre sentía la soledad como una puñalada cuando la gente se iba.


LOS NIÑOS

Georgie:

—No sería difícil llevarnos casi todo el zoo a Home Place. Laura me ayudará. Podríamos ir en tren con las jaulas. Menos para Rivers, claro. Él viaja conmigo. Oye, mamá, yo creo que sería mejor que viniese a vivir con nosotros la familia de Laura. Harriet jura que no le gustan las pitones. ¡Lo «jura»! —repitió, con desdén por una manía tan increíble.

 

Eliza:

—La razón principal por la que no nos gusta ir a dormir a otras casas es la leche.

Jane:

—Siempre sabe distinta a la nuestra. Es asqueroso. Así que, si tenemos que ir, ¿podemos pedir naranjada?

Andrew:

—Pues yo sí quiero ir. Me encanta explorar sitios nuevos y así podré practicar porque de mayor voy a ser explorador. Descubriré el Polo Este y me haré famosísimo. La leche es una bobada de niñas.

—¡Mamá, es que es estúpido! ¿Cómo lo soportas?

 

Harriet:

—¡Mamá! ¿Cómo sabrá que hemos cambiado de dirección?

—Papá Noel siempre sabe ese tipo de cosas.

—Vale, pero ¿cómo?

—Pues, de hecho, se lo decimos nosotros. Y no me preguntes cómo o puede que la magia no funcione.

Clary llevaba toda la tarde haciendo un pastel de Navidad. Lo sacó del horno por cuarta vez y hundió una brocheta en el centro. Por fin, salió limpio. Lo desmoldó y lo puso sobre una rejilla para que se enfriara. Menos mal que no tenía que hacer más comidas navideñas: Zoë y Jemima también iban a contribuir.

El mazapán ya lo había hecho, y su familia estaba dividida al respecto. A Archie le encantaba, pero Bertie decía que hasta la palabra le daba ganas de vomitar. Harriet, una vez disipados sus temores sobre Papá Noel, adoptó un aire de superioridad y aseguró que, simplemente, Bertie era demasiado pequeño para entender de esas cosas. Los dos estaban entusiasmados: por pasar la Navidad en Home Place, por ir a vivir con Georgie y tener cada uno su propia habitación por primera vez en su vida, por la emocionante incertidumbre de los regalos y por la perspectiva de que fueran a reunirse unos once niños en las vacaciones.

Laura estaba igual, pero también nerviosa por los regalos que iba a hacer ella. Para su madre, había bordado un pañuelo blanco con una J bastante torcida, pero después de sus esfuerzos la tela acabó gris y con manchas de sangre y decidió que Hugh debía hacer guardia en la puerta del baño mientras lo lavaba. Había ahorrado todo el dinero que le daban para comprar regalos, siete chelines y seis peniques, y había hecho una lista de los destinatarios. Junto a los nombres de sus padres solo había escrito: «¡Ja, ja!».

—Es que mami y tú no podéis saber cuáles son vuestros regalos.

Junto al nombre de Georgie ponía: «conejo, loro, dragón de Komodo (si es lo bastante pequeño), tortuga, dos peces de colores y una serpiente pequeña». Como tenía la letra muy grande, después de eso casi no había espacio para nadie más en la lista. Hugh sugirió que le diese a Georgie solo una de las cosas que había apuntado, pero ella repuso que había una tienda de mascotas estupenda en Camden Town.

—Quiero regalarle todo lo que hay en la lista. Es que lo quiero mucho.

—Creo que la escasez de dragones es bastante acusada —dijo Jemima a modo de consuelo anticipado mientras se despedía de ellos.

 

Fue una mañana difícil. Laura se sentía tan rica que no lograba entender por qué no podía comprar todo lo que quería. Quería regalar a Henry y a Tom unos cortaplumas y se escandalizó al descubrir que solo con eso ya gastaría cinco chelines de su presupuesto.

—¡Solo me va a quedar media corona para Georgie!

—No te preocupes. Los cortaplumas son una idea fantástica. En el peor de los casos, yo puedo ayudarte con Georgie. —Le conmovía su desaforada generosidad. Le recordó a aquella vez que Polly compró un escritorio portátil para Clary.

—Me temo que no nos queda ni un solo dragón —informó a Laura el hombre que atendía la tienda de mascotas. Le guiñó un ojo a Hugh y ella se dio cuenta.

—Qué señor tan grosero —le dijo a su padre, en voz intencionadamente alta.

—Estoy seguro de que no pretendía serlo.

—Eso no me gusta. Que la gente sea lo que no quiere ser. Deberían ser lo que son.

Empezaba a cansarse y Hugh lo sabía. Con todos los autobuses que habían cogido, las vueltas que habían dado en Selfridges y ahora tener que renunciar a parte de los regalos para Georgie.

—No tiene ningún pez de colores —le recordó.

A Laura le pareció buena idea. Le regalaría dos.

—Coger solo uno sería cruel. Se moriría de aburrimiento. Y quiero un acuario bonito, no una birria de pecera. Uno con arena en el fondo y algas verdes.

Tras una angustiosa indecisión, eligió los peces: uno casi todo negro y otro dorado con manchas negras.

—Parecen más raros que los que son solo dorados, ¿no crees?

Por fin, con los peces en una bolsa de plástico dentro del acuario, bolsitas más pequeñas con la arena y las algas y otra aún más diminuta para la comida, terminaron. Laura se había gastado todo lo que tenía y Hugh la ayudó con los accesorios.

—Papá, eres muy bueno. Intentas guardarlo en secreto, pero se te nota.

Le tiró del brazo bueno para que se agachara y poder darle un beso y fueron a buscar un taxi.

Mi madre es la mejor,

no descansa ni un poquito,

dice que soy un dolor,

pero soy su favorito.



—¡Ya está! El poema que voy a regalarle a mamá para Navidad. Se me acaba de ocurrir.

Harriet, que ya estaba nerviosa, llevaba siglos tejiendo una bufanda para su madre, sobre todo porque solo podía hacerlo a escondidas, pero también porque era una tejedora lenta. Ahora tenía miedo de haber olvidado cómo rematarla y estaba celosa del poema de Bertie, que solo le había costado un minuto escribir, y de que encima presumiera de ello.

—No es un buen poema —le dijo—. Ni siquiera es verdad. Mamá me quiere a mí tanto como a ti. No tiene «favoritos».

Bertie pareció desconcertado.

—Lo pasaré a limpio con mi letra de mayor y le encantará, ya lo verás.

—¿Y qué vas a regalar a los demás? —Sabía que se había gastado todo su dinero en cochecitos Dinky para él—. ¿O vas a escribir poemas tontos para todo el mundo?

—Pues claro que no. Solo puedes escribir poemas si se te ocurren. Es como poner un huevo. Le pediré a mamá que traiga su sombrero mágico.

Un fin de semana lluvioso en el que estaban aburridos después de helarse dando un paseo por Regent’s Park, Clary había tenido una idea genial. Conservaba un sombrero cloche que Rupert decía que perteneció a su madre. Nunca se lo había puesto porque era muy anticuado (fieltro beis con una flechita de esmeraldas y diamantes a un lado; bueno, no eran joyas de verdad, pero aun así eran muy bonitas). Durante años lo había guardado envuelto en papel de seda. Ese día, vació todos los paquetes de cuentas que les había comprado para hacer collares, las metió en el sombrero y luego, delante de ellos, lo levantó para que salieran todas. Bertie y Harriet se quedaron muy impresionados. «¡Podríamos hacer collares para todos!», gritaron. «Aunque creo que Archie parecería bastante tonto con un collar», comentó luego Bertie, mientras colocaban las cuentas en una bandeja de té. Desde que les dijo que no le importaba, siempre lo llamaban Archie.

—No podemos regalar los dos un collar a la misma persona —dijo Harriet ahora. Le encantaba ordenar las cuentas, clasificarlas por colores, y volvían a ser amigos porque Bertie había tapado la bufanda de Harriet con su chaqueta y ella lo había tapado a él mientras escondía el poema cuando Clary entró en la habitación.

—¿No deberíamos quedarnos con el sombrero, mamá, por si se nos acaban las cuentas?

—No. Me temo que solo funciona una vez al día, y solo conmigo. Ahora necesita descansar.

Los dejó haciendo una lista de los afortunados destinatarios de collares de cuentas.

 

—¿Todavía no lo sabe?

—No. Y es más divertido para ella no saberlo. ¿Ya no te acuerdas?

—Sinceramente, mamá, hace tantísimo tiempo que se me ha olvidado.

Henry y Tom habían salido de su habitación a mediodía, acalorados, somnolientos y muertos de hambre. Cuando Henry empezó a cortar rebanadas de pan para hacer tostadas, Jemima dijo, sin mucha esperanza:

—¡Chicos! Solo falta una hora para el almuerzo. Si os liais ahora con las tostadas, no vais a querer comer.

—¡Mamá! ¿Alguna vez has visto que no queramos comer? Es solo que si no tomamos un tentempié ahora, de aquí a entonces podríamos morirnos de hambre.

—De todas formas, has cortado el pan demasiado grueso para la tostadora.

—Entonces nos lo comeremos tal cual. No somos quisquillosos.

Jemima, al darse cuenta de que estaba perdiendo el hilo sobre Laura y Papá Noel para advertir a los chicos que no revelasen el secreto, volvió al tema.

—Pues claro que no diremos ni una palabra. Pero me parece un poco infantil.

—Bueno, vosotros ya sois mayores. Pero ella todavía es una niña. Hugh se la ha llevado a hacer sus compras de Navidad. —Terminó de pellizcar la capa de masa que cubría el pastel con la de las paredes, para cerrarlo, y lo metió al horno—. Alguno de vosotros podría poner la mesa.

—La pondremos los dos —dijo uno de los gemelos, como si fuera el doble de amable por su parte. El pan casi había desaparecido, salvo por las migas del suelo.


RACHEL

—Creo que lo mejor es que Tonbridge sirva las bebidas porque sabe lo que le gusta a cada uno.

Al menos en algunas cosas, pensó la señora Tonbridge, pero lo pensó con cariño: después de todo, era Navidad.

—Y, Tonbridge, copas generosas, por favor.

Estaban en el salón, donde Rachel había encendido la chimenea. Los dos sofás grandes despedían vapor: Eileen había lavado las fundas, pero era difícil que una tela tan gruesa se secara con ese clima y, además, habían vuelto a encoger, con lo cual no se podían cerrar del todo. Para cuando las bebidas estuvieron servidas, el ambiente de la habitación, que también se había ido llenando de humo, era insoportable: no hacían más que toser.

—Tendremos que ir a la salita matinal.

Rachel encabezó la marcha, seguida por Eileen, que amablemente había ayudado a la señora Tonbridge a levantarse del sofá, y Tonbridge iba el último con las bebidas en una bandeja.

—No se había encendido esa chimenea en todo el otoño, señorita Rachel, y al principio suelen humear un poco.

—Es ese nuevo deshollinador. Llegó y se fue en un santiamén y se comió los bollitos de pasas que tenía en la cocina.

Eileen dejó escapar una risita tonta, pero la señora Tonbridge la reprimió con una de sus miradas. Rachel pidió a Tonbridge que llenase las copas de todos y este así lo hizo. Oporto con limón para su esposa, ginebra con lima para Eileen y un whisky con gaseosa de jengibre para él. La señorita Rachel no quería nada, aún tenía una copa de jerez casi llena.

Les ofreció cigarrillos y todos aceptaron, aunque solo Tonbridge se fumó el suyo.

No podía posponerse más. Rachel les habló de la quiebra, les dijo que la casa era propiedad de la compañía y que tendrían que irse todos de allí en unas tres semanas.

—No se preocupen demasiado por que el plazo sea tan corto. Voy a alquilar una casita en Battle donde podrán quedarse hasta que decidan qué quieren hacer. Tal vez deseen retirarse o prefieran seguir trabajando. Quienquiera que compre Home Place podría querer emplearlos.

Se hizo un largo silencio. Luego Tonbridge se aclaró la garganta.

—Si no le parece fuera de lugar, señora, ¿puedo preguntar dónde tiene intención de residir usted?

—No lo sé, Tonbridge. Sé que tendré muy poco dinero. En Londres, es posible. Voy a vender la casa de la señorita Sidney y eso me dará algo de capital, pero no tengo ni idea de cuánto. Tendré que encontrar algún tipo de empleo.

Aquello pareció chocarles más que cualquier otra cosa de las que había dicho.

—Necesitará un chófer.

—Tonbridge, dudo que pueda permitirme tener coche.

—Pero no sabe cocinar. Si dependiera de usted, se moriría de hambre, señorita Rachel. Y no puede estar haciendo camas y todo eso tal y como tiene la espalda, señora —añadió la señora Tonbridge, por si Rachel pensaba que estaba siendo descarada.

Todos la miraron muy enfadados y, de repente, quiso llorar.

—Por supuesto, podemos volver a hablar de esto las veces que haga falta. Pero ahora quisiera decirles que me gustaría que esta Navidad fuera la mejor que haya tenido la familia. Y sé que puedo contar con su ayuda.

La habitación rebosó lealtad.

—¿Sabe ya cuántos serán, señora?

—Más o menos, creo que unos once niños y ocho o nueve adultos. Los niños traerán sacos de dormir y los Fakenham vendrán con su niñera, que es demasiado mayor para quedarse sola. Tal vez usted y yo deberíamos hacer un presupuesto y listas de lo que vamos a necesitar.

—Sí, señora. Voy a por mi cuaderno.

Eileen se fue con ella.

—Qué bien que lady Polly venga con su familia. Ya hemos tenido algún sir en esta casa, pero nunca un lord.

Al ponerse en pie, Tonbridge comentó, como de pasada, que no había mal que cien años durase. Rachel, que se dio cuenta de que intentaba hacer que se sintiera mejor, le dio las gracias y le pidió que retirase la bandeja de las bebidas. Bueno, al menos ya se lo he dicho, no muy bien, me temo, pero ya está hecho. No les había dado ni una buena noticia, y tal vez lo habría hecho si supiera por cuánto dinero podría vender la casa de Sid.

Aunque estaban en el horario más caro, llamó a Villy.

—Le hemos dado un buen repaso a la casa y quedé con el agente para que la viera. Cree que podría venderse por unas ocho mil. Dice que necesita bastantes reformas, pero que St. John’s Wood está subiendo y que él la pondría en el mercado por ocho mil novecientas cincuenta. Tuve que firmar un impreso en tu nombre para poder seguir adelante y te llegará una copia por correo, que tienes que firmar y enviar de vuelta.

Rachel dijo que tenía que pagarle los gastos de la limpieza.

—Pero muchas gracias por tomarte tantas molestias. ¡Ah, Villy! Me preguntaba si a Roly y a ti os gustaría venir a pasar la Navidad con nosotros. Es la última que vamos a pasar aquí en familia y me gustaría…, a todos nos gustaría mucho que estuvierais.

Hubo un breve silencio antes de que Villy preguntara:

—¿Irá Edward? ¿Y su mujer?

—No va a quedarse a dormir, pero a lo mejor viene algún día a comer.

—¿Con ella?

—Me ha dicho que me lo confirmaría, pero, no sé por qué, creo que no. Sería estupendo para Roly, ¿no crees?

Y Villy, después de una pausa, dijo que sí, que lo sería.

—Eres un auténtico ángel —añadió.

La señora Tonbridge volvió entonces con su cuaderno.

—Harán falta dos pavos, señora —le dijo—. Por lo general, los traemos de la granja de York. Hablaré con él cuando sirva la leche mañana.

—Siéntese, señora Tonbridge.

La cocinera se dejó caer sobre una silla, con evidente alivio.

—He pospuesto mi operación hasta después de Año Nuevo —continuó—. He hecho algunas preguntas y al parecer luego no se puede trabajar durante una semana.

—Es muy considerado por su parte. No sé qué haríamos sin usted.

—Pasarían una Navidad muy divertida. Seguro que yo me iba a reír. —Le gustaba pensar que a las señoras no se les daba bien casi nada, salvo arreglar flores y ordenar comidas—. Necesitaremos un kilo y medio de carne picada, un kilo de castañas y pediré dos hogazas más de pan duro. He calculado cuatro pudines y seis docenas de pasteles de frutas. Necesitaré brandi para la mantequilla y doce paquetes para el uso normal del día a día. Patatas y coles tenemos en el jardín. Y cebollas, pero no mucho más. Seis docenas de huevos y dos litros de nata. ¿Qué otros platos tenía en mente, señorita Rachel? De los pavos podemos sacar al menos dos comidas —añadió en tono alentador.

—¿Pescado, le parece bien? Y salchichas en pudin de Yorkshire. A los niños les encantan las salchichas. Estofado irlandés, entonces, y las salchichas. Y tal vez podría hacer unos ricos macarrones con queso para un almuerzo.

Seguía anclada en la comida de guerra, pensó la señora Tonbridge.

—Había pensado, señora, que podríamos servir algo de caza en la cena de Nochebuena. Podría conseguir tres pares de faisanes y estofarlos con manzana y nata.

—¿No será un poco fuerte para los niños?

—No pensaba en los niños, señora. Para ellos podría hacer tortitas rellenas. Cenarán más temprano, en el hall. Ustedes no lo harán hasta cerca de las nueve, cuando los niños estén ya en la cama. Y después del faisán, mi trifle. Tendré que pedir un litro más de nata para eso. Y a la señora Cazalet siempre le gustaba que empapara los bizcochos en Grand Marnier y en jerez.

Rachel, al recordar sus batallas con aquel postre diabólicamente pesado y alcohólico, repuso:

—Señora Tonbridge, yo pensaba en sus deliciosas gelatinas de oporto con merengues de almendra para después de la carne de caza. Tal vez podría hacer el trifle para el día de San Esteban.

—De acuerdo, señora, como quiera. Aunque las gelatinas no tienen mucha sustancia. Es lo que yo llamo algo «ligero».

—Sí, pero creo que todos estarán muy cansados después de hacer tanta maleta y del viaje, así que la gelatina será perfecta.

—Muy bien, señorita Rachel. Para el pastel solo falta el glaseado. Pediré el pescado por teléfono para asegurarme lo que quiero. Le enviaré los menús cuando los haya terminado. ¿Es todo?

Lo era.

—Mandaré a Eileen para que la ayude con esta chimenea. Y Tonbridge se encargará de la del salón. Si sigue echando humo, le voy a decir cuatro cosas bien dichas a ese Ted Lockhart.

Sola de nuevo, Rachel decidió envolver sus regalos. La forma en que los criados parecían haberse entregado todos al presente más inmediato la conmovió. Era probablemente la única manera de vivir, pensó, ya que pensar en el futuro solo parecía paralizarla. Le pediría a Tonbridge que la llevase a Battle y preguntaría a algún agente inmobiliario por casas donde pudieran vivir los cuatro.


JOSEPH Y STELLA

—Louise no está, ¿o sí?

—Por eso he abierto yo.

—Siento molestarte, pero la verdad es que me alegro de verte.

—Si quieres hablar conmigo, tendrás que subir. Estoy cocinando. —Llevaba puesto un delantal y tenía la cara roja detrás de aquellas gafas enormes y redondas.

La siguió hasta el último piso, donde docenas de trufas de chocolate reposaban en una bandeja sobre la mesa de la cocina a la espera de ser rebozadas en cacao. Stella sacó del horno una bandeja con grandes y crepitantes discos de masa marrón.

—Deja que haga esta tanda y luego te hago caso.

La observó mientras, con mucho cuidado, despegaba uno de los discos de la bandeja y lo enrollaba en torno al mango de una cuchara de madera.

—Canutillos de melaza —dijo con cierto respeto.

—Los canutillos son para mi padre, y las trufas de chocolate, para mi madre y mi tía. —Enrolló cinco canutillos más, extendió otros cuantos montoncitos de masa sobre la bandeja y volvió a meterla en el horno.

—Estoy verdaderamente impresionado —le dijo Joseph.

—Supongo que quieres hablar de Louise.

—Bueno, sí. Lleva un tiempo muy difícil, malhumorada e irritable, y cuando le pregunto qué le pasa, no contesta.

—Tal vez crea que deberías saberlo sin que tenga que decírtelo.

—Pues no lo sé.

—¡Joseph! Está enamorada de ti y le gustaría pasar la Navidad contigo. Y el año pasado la llevaste a comprar regalos, le preguntaste si le gustaban ¡y resultó que eran todos para tu mujer!

—Admito que aquello fue un pequeño error.

—¡A ella no le regalaste nada!

—La llevé a París un fin de semana. Ese fue su regalo de Navidad.

—Sabes de sobra que eso no es verdad. La llevas a París, o donde sea, cuando tienes que ir por trabajo.

Joseph no respondió. Stella se volvió hacia el horno.

—Nunca te casarás con ella, ¿verdad?

—Estoy casado. Nunca le he dicho que me casaría con ella.

—Y eso te libera de todo, ¿no? Apuesto a que nunca le has dicho que no puedes o que no quieres casarte con ella.

No le gustaban las mujeres con esa actitud de «déjate de tonterías» y estaba cansado de sus suposiciones. Pero Stella continuó.

—Louise tiene treinta y cinco años. Cuando ronde los cuarenta, lo más probable es que la dejes por otra más joven, y ¿qué pasará con ella entonces?

Stella pensaba en esas cosas porque —siendo sinceros— no era guapa, llevaba unas gafas enormes, sus pechos no estaban mal, pero tenía el culo demasiado grande: nadie iba a volverse loco por ella. Probablemente se casaría con el primer hombre que se lo pidiera, si es que alguno lo hacía. Compadecerse de ella misma le hacía las cosas más fáciles.

En un tono más amable, Joseph le preguntó:

—Entonces, ¿crees que todas las mujeres quieren casarse?

—Creo que la mayoría de las mujeres quieren tener hijos y, por supuesto, el matrimonio es el camino evidente para ese fin. —Había terminado de enrollar la segunda tanda de canutos y se quitó el delantal para sentarse frente a él, al otro lado de la mesa de la cocina.

—Louise ya ha estado casada y tuvo un hijo al que abandonó.

—Louise no supo lo que era el amor hasta que Hugo…

—¿Quién es Hugo? —la interrumpió Joseph con aspereza.

—Lo siento, creí que te lo habría contado. Hugo fue un hombre del que se enamoró durante la guerra. Lo mataron. Le escribió una carta antes de morir, pero nunca le dejaron leerla. Su marido y su suegra. Entre los dos, casi le rompen el corazón.

Joseph le ofreció un cigarrillo y encendió uno para los dos.

—No lo sabía.

—Daba por hecho que sí. Por favor, no le digas que te lo he contado.

—No lo haré —la tranquilizó. Compartir un secreto suavizó las cosas entre ellos.

—Lo que intento decirte es que, por favor, no termines de hundirla.

—¿Y qué crees que debería hacer?

—Creo que deberías dejarla. —Hubo una pausa. Luego añadió—: Desde luego, sé que va a pasarlo mal, pero no tanto como si esto se alarga y acaba convirtiéndose en una amante desechada.

—Y yo ¿qué? —preguntó Joseph con cierta amargura—. ¿Cómo crees que voy a sentirme yo si tengo que mentirle diciéndole que no la quiero cuando no es cierto?

—También será difícil para ti. Podrías mentirle, claro, decirle que hay otra o que tu mujer se ha enterado de lo vuestro. Pero sería mejor decirle la verdad. La verdad sería más decente. —Su sosegada lucidez lo impresionaba y lo asustaba a la vez—. Pero no se lo digas antes de Navidad. Tienen una gran reunión familiar y no sería capaz de soportarlo.

Joseph se levantó para marcharse.

—Por cierto, esta vez le he comprado un regalo. —Se sacó una cajita cuadrada del bolsillo—. ¿Crees que le gustará?

Era un collar de grandes gemas verdes engastadas a intervalos en una delicada cadena de oro.

—Es estrás del siglo XVIII —le explicó—. Sé que le gustan estas cosas. Hay una tarjeta en la caja. Me preguntaba si podrías envolvérselo por mí.

—Supongo que podría —repuso Stella. A veces era de lo más encantador.


LA FAMILIA DE HUGH

—Lo siento, cariño, llegamos tarde.

—Ha sido una mañana fantástica. He comprado tres regalos, mamá, pero tengo que poner el de Georgie en la pila si vamos a comer enseguida.

Henry y Tom, que los habían oído entrar, bajaron las escaleras con gran estrépito y entraron como un torbellino en el comedor, donde la mesa estaba puesta de cualquier manera.

—¿Qué hay para comer? —preguntó uno de ellos.

—Pudin de ternera y riñones —contestó Jemima al tiempo que sacaba de la cacerola el cuenco tapado con un paño.

—¡Chachi! Uno de nuestros platos preferidos.

—Para mí no es nada chachi. Detesto los riñones. Los detesto —repitió Laura, regodeándose.

Hugh empezó a cortar porciones del cuenco y les echaba la salsa con una cuchara. Jemima freía finas tiras de col.

—¡Mamá, no necesitamos comida verde! Para empezar, no es comida de verdad, y además no nos gusta.

—Yo la detesto.

—¡Ya vale! Todos. Mamá os ha preparado un almuerzo delicioso y no hacéis más que criticarla. Si vamos a eso, yo os detesto a los tres, pero aquí estoy, comiendo con vosotros sin quejarme.

—Pero a los chicos no los detestas tanto como a mí, ¿verdad?

—Pues claro que no. Tú eres sin duda la más detestable. La col está buenísima, Jem. ¿Cómo la has hecho?

—Frita con mantequilla y una pizca de Marmite.

Cuando estaba con la familia, Hugh era capaz de olvidar todos sus problemas laborales; ir de compras con Laura había sido físicamente agotador, pero había disfrutado cada minuto, y volver a casa para comer con ellos era un lujo poco común.

Laura expurgó su plato y les dio los riñones a los gemelos, que además se sirvieron una segunda ración.

—¿Qué hay de postre? —preguntaron cuando dieron cuenta de los últimos bocados.

—Tarta de melaza.

Aquello recibió la aprobación de todos. Nada más comérsela, los gemelos se levantaron de un salto y dijeron que se iban a patinar a la pista de Queensway. Acto seguido, Laura dijo que ella también quería ir, pero Hugh le recordó que tenía que preparar el acuario.

—Ah, sí, es verdad. Siento no poder ir con vosotros.

—Nosotros también —respondieron sus hermanos, pero solo por cortesía: llevarse a Laura significaba que no podrían divertirse lo más mínimo, ya que no dejaba de caerse cuando intentaba girar o cruzar los pies, y entonces lloraba y quería dulces para consolarse.

Hugh ayudó a Jemima a fregar los platos mientras Laura esperaba impaciente para empezar con el acuario.

—Quería que hubiesen fregado esos dos sinvergüenzas —dijo Jemima—. Ya ayudo yo a Laura con el acuario, tú túmbate un rato con los pies en alto, cariño. La cama está caliente, he puesto la manta justo antes de que volvierais.

 

Siempre está en todo, pensó Hugh agradecido mientras se despojaba de chaqueta, corbata, zapatos y pantalones. Temía que todas sus inquietudes apareciesen de nuevo cuando estuviera solo, sobre todo acerca de qué hacer con Rachel. Pero en ese momento recordó el despacho del Brigada, que no habían tocado desde que murió. Tal vez hubiese objetos de valor que pudieran vender para conseguirle un pequeño capital. Cuando validaron su testamento, no echaron más que un vistazo superficial a esa habitación y, aunque sabía que Edward se había llevado sin decir nada la famosa colección de sellos, aún podría haber otras cosas. Cayó —casi sin darse cuenta— en un profundo sueño.

 

Jemima tuvo una tarde muy diferente. Descubrió, como lo había hecho tantas otras veces, que era perfectamente posible atender a un niño inquieto y exigente sin dejar de preocuparse por los problemas de los adultos. Hugh tendría que encontrar algo que hacer, pero ¿qué? Cada vez era más difícil conseguir trabajo, de cualquier tipo, con más de sesenta años. Y, además, no tenía buena salud, aunque nunca lo admitiría. Jamás había trabajado para otra persona: se había ido a Francia, en la Gran Guerra, como oficial y había vuelto para ser director y, a la larga, presidente de la empresa. Una empresa que ahora se había ido a pique.

—Creo que deberías llamar a Georgie.

—Pero quiero darle una sorpresa.

—Eso ya lo has dicho varias veces.

—Porque de verdad quiero que sea una sorpresa.

—No estás pensando en absoluto en los pobres peces. ¿A ti te gustaría que te metieran en una bolsa de plástico durante un viaje muy largo, que te sacaran unos días y luego te volvieran a meter para otro viaje hasta la casa de Georgie?

Se hizo un largo y denso silencio mientras Laura luchaba consigo misma. Al final ganó la virtud.

—Solo porque no sé si los peces de colores se marean en el coche.

Jemima se ofreció a hacer la llamada.

—Pero no le digas a nadie lo que es. Así por lo menos puedo darle la sorpresa aquí y ver cómo se sorprende.

Resultó que Archie tenía que llevar un montón de cosas desde su piso a casa de Rupert y Zoë; podía pasar a recoger a Laura y luego llevarla de vuelta.

Jemima la ayudó a sacar la mitad del agua del acuario y luego se lo colocó con mucho cuidado entre las rodillas cuando se sentó en el asiento del copiloto.

Se despidió de ellos bastante agradecida; ahora tendría tiempo para terminar de hacer las maletas. Tan pronto como se fueron, sin embargo, los gemelos volvieron de patinar rabiando por la merienda.

—Podéis hacer tostadas con mantequilla y terminaros el bizcocho de jengibre, pero no comáis nada más, os lo suplico.

—Nos lo suplica. —Henry se volvió hacia Tom.

—Está histérica. De acuerdo, mamá, comeremos solo lo que has dicho. ¿Qué hay para cenar?

—Jamón frío, ensalada y patatas asadas. Ya las he lavado, así que podéis hacerme el favor de meterlas en el horno antes de merendar.

Subió al piso de arriba con cierto alivio. Le daría tiempo a preparar en paz las maletas de casi todos. Hugh seguía profundamente dormido.


TEDDY

—Entiendo que tengas que ir, pero ¿por qué no puedo acompañarte?

—Ya te lo he dicho, cariño, solo va la familia y, de todas formas, seremos tantos que no habría sitio.

—Yo te llevé a conocer a mi familia.

—Eso fue distinto. Y no resultó un éxito clamoroso que digamos, ¿verdad?

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé. Cuatro o cinco días, supongo. —Le retiró el pelo de la cara—. Cielo, no lo hagas tan difícil. Puedes ir a ver a tu familia. No estropees nuestra última noche juntos.

—¿Qué quieres decir con «nuestra última noche»?

—Mañana es Nochebuena. Tengo que estar allí para cenar.

—Ah —repuso Sabrina en voz baja—. Pensaba que querías decir «para siempre».

No era cierto. A esas alturas ya se conocía todos sus trucos, y no le gustaban. No se sentía así, solo quería que él pensara que se sentía así. Se le pasó por la cabeza que tal vez preferiría que fuera para siempre, pero era una locura: estaba enamorado de ella, ¿verdad?

—Te llevaré a cenar fuera.


LLEGADAS

—Estas son todas las flores para las habitaciones: la mayoría son bayas, pero una ramita de macasar en cada jarrón dará suficiente aroma. Si las subes, empezaré a distribuir los dormitorios.

Sin embargo, aquello iba a ser complicado. No había suficientes, para empezar, pero a los niños les gustaba dormir juntos. El problema era que había olvidado cuántos niños eran ya, en realidad, adultos. Empezó a hacer una lista.

Polly, que no había estado allí desde que se casó, debería quedarse en la antigua habitación de Hugh. Y supuso que Spencer dormiría con ellos, en la vieja cuna que guardaban para los bebés. Zoë y Rupert podían ocupar la de siempre, la que tenía el papel pintado con pavos reales. Hugh y Jemima, en el antiguo cuarto de Edward. Archie y Clary, la de la Duquesita. Juliet y Louise podían compartir la misma que el año anterior. En la sala de juegos, que era grande, podían dormir Teddy, Simon, Henry y Tom. Ya no había más catres. Harriet, Bertie, Andrew y las gemelas de Polly podían compartir la habitación de los niños y, a la niñera, la acomodarían en el viejo vestidor del Brigada. Ahora quedaban Georgie y Laura. Esa mañana había recibido una postal sorprendente: «Porfabor, tía Rachel, quiero dormir con Georgie porque nos llebamos bien y lo quiero MUCHO. Y me encanta Rivers. Un abrazo, Laura».

¡Se había olvidado de Villy! Y Roland. Bueno, él podía acoplarse con los otros chicos, pero Villy debía tener una habitación agradable. Será mejor que le ceda la mía, pensó, y yo dormiré en la de Sid. No había podido hacerlo desde que murió, pero ahora tenía que enfrentarse a ello, como a tantas otras cosas.

A las cinco, la casa estaba tranquila, silenciosa, envuelta en la escarcha que había llegado con el anochecer. Rachel vagaba sin descanso por las habitaciones, corriendo cortinas, poniendo leña en las chimeneas. Pero unos minutos después oyó un coche y, cubriéndose con un chal, salió a recibir a los primeros en llegar. Eran Polly y su familia. Los tres niños salieron corriendo.

—Eliza y Jane se han mareado las dos en el coche, pero yo no —anunció el niño—. Yo no me he mareado nada de nada.

Polly abrazó a su tía.

—Tía Rach, cómo me alegro de estar aquí. Este es Gerald.

Y Gerald, sin pensarlo, la saludó con un beso.

—Es un placer —dijo luego con voz tímida—. Eliza, Jane, Andrew, venid a saludar a vuestra tía abuela.

—Hola, tía Rachel —murmuraron.

Gerald cogió a Spencer de los brazos de Nan y la ayudó a salir del coche. Parecía un pajarillo en un nido de ropa cálida y práctica. En ese momento apareció Eileen y se ofreció a ayudar.

—Entrad, niños.

Después, hubo un flujo constante de llegadas. Laura corrió hacia ella y, en una especie de susurro chillón, le preguntó si había llegado su postal. Rachel le dijo que sí, pero que debía hablar primero con Georgie y con sus padres, y Laura le lanzó una mirada funesta. Rupert y Zoë empezaron a sacar del coche los sacos de dormir y Georgie metió en casa las cosas de Rivers y dejó que Laura le diera un poco de su cena.

Luego llegaron Clary, Archie y sus dos hijos.

—Es como volver a casa —dijo Archie mientras la abrazaba.

Juliet, que acababa de sacar su maleta del montón que había en el maletero, preguntó:

—¿Dónde duermo yo, tía Rachel?

Ni un saludo, y había adoptado un nuevo tono de voz cansino, como si se dirigiera a todos desde la cúspide de la indiferencia.

—Hola, Juliet. En la misma habitación que la otra vez, con Louise.

Llevaba un jersey grueso, con un bordado de varias ovejas blancas y una negra. Tenía un aspecto deslumbrante… y malhumorado.

—¡Venga, Jules, ayúdame con el coche! —gritó Rupert, pero Juliet no le hizo caso y se limitó a entrar en la casa.

Minutos más tarde, llegaron Teddy, Simon y Louise, apretujados en el pequeño coche de Teddy. Todos parecían contentos de ver a su tía.

 

A Clary la conmovió que le diesen la habitación de la Duquesita. Estaba como siempre: las paredes blancas, el tocador cubierto de muselina blanca, las dos acuarelas de Venecia de Brabazon y dos fotografías en sepia de sus padres con casi noventa años, sentados en un banco en su jardín de Stanmore. Las cortinas de lino azul estaban deshilachadas y la colcha de retales que siempre había cubierto la cama desde que Rachel la hizo —de seda azul y blanca— ahora tenía algunos agujeros en las partes azules que se habían estropeado. Clary miró todo aquello y los ojos se le llenaron de lágrimas. Le parecía un honor estar allí; torbellinos de tristeza por la Duquesita iban y venían. Qué horror para ella, pensó, si siguiera aquí, ver todo su mundo derrumbarse a su alrededor.

Llegaron Villy y Roland: Tonbridge había ido a recogerlos a la estación de Battle. Villy sostenía una gran caja de hojalata y Roland llevaba un saco de dormir y dos maletas.

—Instálate en mi antigua habitación, querida. Me alegro mucho de que hayáis venido. ¡Hola, Roland! Llevaba años sin verte. Tú dormirás en el cuarto de juegos, con los demás chicos.

El joven parecía confundido.

—Me temo que no sé dónde está.

—Ya se lo enseño yo. ¿Vamos a dormir juntas? —le preguntó Villy.

—No, no. Tú te quedarás en mi habitación, y yo, en la de Sid.

Era horrible, pensó Rachel, que Roland no conociera a sus hermanos ni a sus primos. Era mucho más alto que su madre y no se parecía en nada a Edward. Había llegado a esa edad en la que uno casi siempre está en medio y angustiado por apartarse.

Fue a ver si las bebidas estaban ya preparadas en el salón y se encontró con Andrew en las escaleras.

—He explorado la casa —le dijo—. No he tardado mucho. No creo que sea un sitio muy bueno para el escondite. Se encontraría a todo el mundo enseguida.

—Tal vez puedas ir a avisar a las chicas de que van a llevar la cena al hall ya mismo.

—¡Ah, vale! Voy.

Y subió otra vez corriendo, tan contento. La cena en el hall, bajo la lámpara de cristal en forma de campana que lo iluminaba en gran parte, era para Bertie y Harriet, Jane y Eliza, Georgie, Laura y Andrew, y consistía en huevos revueltos sobre pan frito y una loncha de beicon por niño, seguido de sándwiches de mermelada y bizcocho Victoria. Eliza y Jane tenían su naranjada, lo que hizo que todos los demás también quisieran, así que se acabó enseguida. La comida estuvo presidida por Nan, que mantenía el orden con una facilidad milagrosa. Georgie les pidió a todos que guardasen la corteza del beicon para Rivers. Cuando Andrew quitó la rebanada de arriba a un sándwich, Nan lo reprendió de inmediato.

—Esa no es forma de comportarse, su señoría. Solo por eso, se quedará sin sándwich. Deme su plato. Esperará para comerse el bizcocho con los demás.

—¿Por qué te llama «señoría»? —le preguntó Laura.

—Solo lo hace cuando está enfadada, pero de hecho, soy un lord.

—Tiene un nombre horrible —dijo Eliza.

—Es lord Holt —añadió Jane—. Él quería ser Lisle, como nosotras, pero papá dijo que no podía. Tiene que seguir siendo lord Holt hasta que papá se muera, y entonces será lord Fakenham, como papá ahora. A Jane y a mí nos tienen que llamar lady —terminó con tono de suficiencia.

—Ya basta. No son mejores que el que tienen al lado, ninguno. Todos somos iguales —sentenció Nan muy seria, aunque no pensaba nada de eso.

 

En el salón, el fuego de la chimenea daba una impresión tan convincente de calor que casi todos sentían que no podían tener frío, a lo que ayudaron los martinis bien cargados que estaban bebiendo los mayores. Había una brecha que requería tacto. Roland, según se daba cuenta Villy ahora, parecía muy tímido y la nuez le subía y le bajaba por la garganta como el mercurio de un termómetro. Rachel intentó hablar con él, preguntándole qué era lo que más le interesaba, y él debió de decir algo que sin duda la había dejado sin respuesta. Villy lo observó, nerviosa, hasta que Archie se acercó a ella para darle un abrazo y le dijo:

—No te preocupes por el chico, estará bien. —Y le llenó la copa con la jarra que iba llevando por toda la habitación.

El árbol de Navidad, que McAlpine había metido en una maceta, se erguía sobrio y majestuoso junto a la ventana, rodeado de raídas cajas de cartón llenas de adornos.

Los niños estaban todos en la cama, pero por el ruido que hacían era evidente que aún no se habían dormido. Rachel dio un par de palmadas y en el salón todos guardaron silencio.

—Solo quiero decir dos cosas. La primera: ¿no sería una buena idea no hablar de nuestras… dificultades, hasta después de Navidad? Vamos a disfrutar de las fiestas. —Hubo un murmullo de aprobación—. Y la segunda: esta habitación está prohibida hasta la mañana de Navidad. Para los niños, me refiero.

—Bueno —dijo Archie con ímpetu—, Rupe y yo siempre nos hemos encargado del árbol, pero como a los dos se nos da fatal lo de las luces, estaría bien contar con Roland. Él sabe mucho de electricidad, ¿no?

—Claro, creo que podré instalar las luces del árbol —repuso Roland, y luego se sonrojó, de modo que el acné de su rostro se hizo aún más evidente, como pequeños pilotos luminosos en el cielo del atardecer.

Rupert dijo que sería de gran ayuda, y el semblante de Villy resplandeció.

Clary se escabulló para ver si podía ayudar a Eileen.

La cocina era un infierno. Incluso la tez amarillenta de la señora Tonbridge estaba impregnada de un tono rojo más clásico, y las horquillas se le caían y armaban una tremenda escandalera al chocar contra los fogones, como si unos enanos estuvieran jugando con ellas a los bolos. Eileen estaba escurriendo acelgas. Solo Nan parecía tranquila, sentada y tejiendo un chal. La señora Tonbridge y ella se veían con buenos ojos la una a la otra, y Nan había tenido un buen día, en cuanto a su memoria, y estaba recordando sus largos años de servicio con la familia Fakenham, mientras que la señora Tonbridge contribuía con algunas historias sobre la infancia de Polly. Eileen escuchaba tan embelesada que la señora Tonbridge tuvo que gritarle que siguiera con las verduras, mientras ella sacaba del horno una gran fuente con los faisanes estofados.

—Y lleva los pasteles al comedor de uno en uno.

Clary, que había ido a ayudar, dijo que llevaría uno. Aún llevaba la misma ropa con la que había llegado: vaqueros y un jersey de lana.

—En mis tiempos, los señores se cambiaban para cenar. Aunque su señoría cenase solo, siempre lo hacía con su esmoquin.

—Los tiempos han cambiado, señorita Smallcott —repuso la señora Tonbridge con cierta inquietud. En esa casa solo se había hecho algo así en las grandes celebraciones, y eso significaba un menú de cuatro platos, aunque desde la guerra se habían contentado con dos.

Clary y Eileen regresaron para llevarse las verduras.

—Vuelve ahora a por la salsa, Eileen.

La señora Tonbridge la estaba removiendo en la cacerola. Su brío hacía que las horquillas se le aflojasen aún más.

 

—Que cada uno se sirva lo que quiera —dijo Rachel. Aun así, tardaron bastante. Tendremos que utilizar dos habitaciones para la comida de Navidad, pensó mientras miraba encantada a su alrededor. Y abrir la mesa del hall. ¡Cómo les habría gustado todo aquello a sus padres!

—No me va mucho el faisán —le dijo Juliet a Teddy cuando este se sorprendió por la ración tan pequeña que se había servido—. Y nunca como patatas.

Cuando llegó la salsa, sin embargo, se echó una cantidad desconsiderada en el plato.

Gerald lo estaba disfrutando todo muchísimo. Al principio no quería ir, pero sabía que a Polly le entusiasmaba la idea y para él era una alegría poder complacerla en cualquier cosa. La miró; estaba hablando con Archie Lestrange, el hombre que se había casado con su mejor amiga y del que, según le había dicho, ella misma había estado un poco enamorada cuando era muy joven. «Era muy amable con nosotras, nos trataba como a adultas cuando aún no lo éramos del todo. Las dos lo queríamos porque nos tomaba en serio, y además era muy bromista. Y casi tan gracioso como el tío Rupert», había añadido.

Era una familia bien parecida, pero ninguno de ellos podía compararse con Poll. Su cabello cobrizo no brillaba tanto como antes y ya no era la chiquilla con la que se casó, pero había adquirido madurez e hiciera lo que hiciese —dar de comer al bebé, limpiar la casa, cuidar de la querida Nan— su belleza siempre resultaba evidente. Sus miradas se cruzaron por encima de la mesa y ella le lanzó un beso. Su ropa se volvía elegante porque la llevaba ella: esa noche, una falda larga de lana con una blusa de seda escarlata. Se sentía agradecido por su mera presencia. Se le daba bien la gratitud.

 

—Tal vez, señorita Smallcott, le gustaría cenar algo en mi sala de estar. Tonbridge lo ha hecho temprano, por su úlcera, así que estaremos las dos solas.

Se dirigieron a la salita, donde Tonbridge había dejado encendido un buen fuego. Comieron pastel de pescado y la cena fue tan agradable que al final (con una taza de té bien fuerte) ya se llamaban por sus nombres de pila, Mabel y Edith. Mabel le había dicho que en circunstancias normales ni se le pasaría por la cabeza trabajar en pantuflas, pero tenían que operarla y esos días no podría con todo si se pusiera los zapatos. Edith le habló entonces de sus fallos de memoria, que, según su señoría, no tenían ninguna importancia y se debían solo a la edad.

—Y no es que le haya dicho cuántos años tengo. No se lo digo a nadie.

No añadió que esto era, sobre todo, porque la mayoría de las veces no lo sabía. La velada terminó cuando Edith dijo que debía ir a ver a Spencer. Tal vez Eileen podría mostrarle el camino hasta la habitación de su señoría, ya que no recordaba bien cómo llegar. Eileen, que había cenado sola en la mesa de la cocina y llevaba una hora fregando, la acompañó. Spencer se había despertado y lord Fakenham se paseaba de un lado a otro de la habitación con el niño en brazos.

—Si lo coges tú, Nan, iré a buscar a su madre.

Nan cogió al bebé, que sonrió al reconocerla y luego se entregó a la ardua tarea de gritar para reclamar su comida.

La aparición de Polly exacerbó los alaridos hasta lo operístico, pero cuando se dejó caer en un sillón, agradecida, y lo cogió en brazos, los lamentos se interrumpieron en cuanto encontró lo que quería.

—Nan, querida, vete a la cama. Se te ha hecho muy tarde. —Y, como la vio vacilar, añadió—: Gerald puede acompañarte. Es la cuarta puerta de la izquierda. ¡Y enséñale dónde está el baño! —dijo cuando ya salían.

A solas con su bebé, se dejó llevar entonces por una vehemente adoración que creía ocultar al resto del mundo. Aquellos ojos, que habían pasado del azul pizarra al marrón, como los de su padre, estaban clavados en los suyos, llenos de confianza. Tenía el pelo, entre dorado y cobrizo, húmedo del esfuerzo, y Polly le apartó con suavidad los rizos de la frente.

—Eres el bebé más perfecto y hermoso del mundo —le dijo—. Te quiero con locura.

Sabía que estaba tardando demasiado en destetarlo, pero se aferraba a esa intimidad tan especial: era su último bebé, así que no volvería a disfrutar de ella.

 

—La cuestión es —dijo Harriet— que hay más probabilidades de que nieve si todos lo queremos. ¿No podríamos decir solo: «Que se haga la nieve» (como Dios) y así nevará? —Con los gemelos había que mantenerse firme porque eran dos y siempre estaban de acuerdo.

Eliza y Jane llevaban el pelo recogido en trenzas y ya estaban todos arrebujados en sus sacos de dormir. El hueco que habían dejado para Laura estaba vacío y descubrieron que iba a dormir con Georgie. Todos pensaban que aquello era muy injusto y estuvieron de acuerdo en que Laura era una niña mimada.

—De todas formas, es muy pequeña para nosotras —dijo Eliza—. Yo suelo leer en la cama y ella no sabe sin la ayuda de un adulto. Andrew también es horrible. Creo que todos los niños pequeños son un fastidio. Yo no tendré niños cuando me case. Esperaré a que tengan al menos siete años antes de tenerlos.

Harriet se quedó horrorizada.

—Pero, Eliza, no puedes ir por ahí con un bebé de siete años dentro. Explotarías, como un globo. —No pudo reprimir una risita un tanto histérica ante aquella idea.

—Dios, Harriet, por supuesto que no. Lo tendré en el tiempo normal y luego se lo dejaré a alguien hasta que tenga la edad suficiente.

Se hizo un silencio mientras Harriet digería el desaire.

—¿Vamos a esperar despiertos a Papá Noel? —preguntó luego con voz tímida.

Vio que las gemelas intercambiaban una mirada.

—Creo que será mejor que nos durmamos todos —contestó Jane, y añadió, amable—: No te preocupes por lo de tener niños y todo eso, ¿vale? Entiendo que, como no vives en el campo, no puedes saber mucho de esas cosas. ¿Quieres seguir leyendo, Lizzie?

—No especialmente.

Cerró el libro de un golpe seco; solo había estado fingiendo que leía. Todos estaban cansados. Al marearse durante el viaje, las gemelas habían cenado muy poco y Nan las había hecho bañarse.

Eliza apagó la luz y dijo:

—Voy a deshacerme la trenza, Nan me la ha apretado mucho.

—Yo también. Tienes suerte de tener un pelo tan bonito y grueso, Harriet, el nuestro es demasiado fino.

Harriet se quedó tumbada en la oscuridad, saboreando el cumplido. Nadie le había dicho nada parecido antes. Decidió que lo recordaría toda su vida.

 

Cuando dejó instaladas las luces de Navidad, Roland recogió su caja de herramientas y dijo que se iba a la cama. En el cuarto de juegos encontró a Teddy, Tom, Henry y Simon intentando poner discos en una máquina bastante antigua. Uno de ellos también estaba peleándose con una radio que, entre constantes interferencias, dejaba oír breves ráfagas de jazz.

—No podemos hacer demasiado ruido —estaba diciendo uno de ellos.

—Roland sabrá qué hacer —señaló Simon. Estaba trasteando con el gramófono.

Era maravilloso sentirse tan útil y entendido en algo, pensó Roland.

Louise y Juliet se habían aburrido pronto de todo aquello y se fueron a la cama, donde empezaron a intercambiar importantes confidencias; Louise, sobre Joseph, y Juliet, sobre el nuevo amor de su vida. Fueron muy justas al dividir el tiempo dedicado a hablar sobre Joseph y Tarquin mientras avanzaban en el elaborado proceso de limpiarse y nutrirse la piel para los rigores de la noche.

—Tarquin está en una escuela de arte dramático, con una beca, así que tiene que ser muy bueno. Mi mejor amiga del colegio al que iba antes me llevó a la función de fin de curso que estaban haciendo y él interpretaba a un hombre muy viejo. Yo creí que de verdad era viejo, pero cuando nos conocimos, que se estaba quitando el maquillaje, resultó que no lo era…, ¡para nada! Tiene veinte años, la edad perfecta para mí. Así que nos enamoramos. Dice que debería ser actriz, cosa que preferiría mil veces antes que ir a Francia. Y que ser modelo es hacer el tonto. ¡Ay, lo siento! Sé que es tu trabajo… No quería decir que tú hagas el tonto, porque tú estás en lo más alto, ¿verdad?

Ahora que estaban solas, había dejado de hablar con esa voz tan cansina y el débil rubor la hacía parecer aún más hermosa.

—Ah, no. No me importa lo más mínimo que digas eso. Creo que sí hago un poco el tonto. Debería buscar algo más interesante.

 

En el salón, habían terminado de llenar los calcetines y habían puesto los demás regalos debajo del árbol. Gerald volvió para decir que Polly estaba acostando a Spencer y que luego ella también se iría a la cama.

—Entonces, ¿quiénes no van a venir? —preguntó Rachel.

—Lydia no puede porque tiene que hacer una de esas funciones navideñas de variedades con su compañía —repuso Villy—. La he llamado antes de salir y os manda recuerdos a todos.

—Wills quería pasar estos días con la familia de su novia. Es razonable —dijo Hugh, aunque parecía triste.

—Pues creo —anunció Rupert— que yo os gano a todos con la excusa de Neville. —Se sacó un papel del bolsillo de la chaqueta y leyó en voz alta—: «Siento no poder estar con vosotros. Estoy trabajando en Cuba y es probable que me case».

—¡Santo Dios!

—Ese «es probable» es el toque típico de Neville. No he querido decir nada durante la cena porque no estaba seguro de cómo reaccionaría Juliet. Ha estado un poco encaprichada con él.

—Pero ya se le ha pasado —dijo Zoë enseguida—. Ha encontrado un actor del que enamorarse.

—Bien —concluyó Archie—, pues vamos a repartir los calcetines y terminemos por hoy.

Así que, poco después, subieron cargados con ellos, y Gerald, Archie y Hugh los fueron dejando en las correspondientes habitaciones.

 

Clary se acordaba muy bien de cuando fingía estar dormida mientras escuchaba con atención hasta que alguien dejaba el calcetín en su cama con mucho cuidado. Louise y Polly caían como troncos, pero ella —sobre todo en los años de la guerra, cuando su padre estaba desaparecido— siempre abría un poquito los ojos para ver quién era. Entonces tenían prohibido entrar al salón; esa noche lo había estado examinando con ojos adultos. Las preciosas cortinas en las que se había empeñado la tía Rachel —de cretona verde oscuro con rosas de color crema— estaban ya muy desgastadas; había que correrlas con mucho cuidado para no romperlas. Los sofás y el tapizado de las sillas también estaban muy pasados y los brazos brillaban del roce. Las pantallas de las lámparas se habían oscurecido con el tiempo y ahora eran casi de color café, y la inmensa alfombra que cubría el suelo estaba llena de desgarrones peligrosos, aunque conocidos.

Con suerte, su obra volvería a Londres en algún momento después de Año Nuevo. Hasta ahora no le había dado mucho dinero, pero un agente se había puesto en contacto con ella para decirle que estaría encantado de representarla. Archie decía que eso era bueno y que así no tendría que preocuparse por los números, de modo que se reuniría con él después de Navidad. Lo que sí le preocupaba era el hecho, alarmante, de que no tenía ni idea de qué escribir ahora. Había intentado varias veces empezar a esbozar algo nuevo, pero todos los fragmentos que había conseguido poner sobre el papel se habían quedado en eso, fragmentos, incoherentes y sin sentido. Estaba deseando ir a vivir con Rupert y Zoë y decidió que pospondría el intento de volver a escribir hasta que estuvieran instalados. Ahora tenía que despedirse de Home Place. Archie y ella eran los más afortunados; la peor parte se la llevaban Hugh, Edward y Rachel, y su tía era la que se enfrentaba a un futuro más sombrío. Cuando pensó en ella, empezó a imaginar cosas terribles. Que Archie hubiera muerto, como Sid, y que no estuvieran Bertie ni Harriet, que no tuviera preparación para ningún tipo de trabajo y hubiera perdido todo su dinero y necesitara hacer algo para…

—¿Por qué lloras?

Clary se lo contó.

—Cariño, debes de ser la mar de feliz si tienes que inventarte cosas por las que llorar. Yo estoy de maravilla y los niños también. Y tú ahora eres dramaturga. Claro que hay que preocuparse por los demás, pero ahora, como ha dicho Rachel, estamos aquí para disfrutar de la Navidad. Voy a cogerte entre mis brazos totalmente sanos y te vas a dormir enseguida.

 

Rivers, que estaba dormitando en el cuello de Georgie, se despertó de inmediato en cuanto Hugh entró con los calcetines. Había aprendido a esconderse cuando aparecía alguien que no fuese Georgie y se escabullía bajo la manta hasta que se iba. No tenía ninguna intención de pasarse la noche en aquella jaula tan fría y, como Hugh no encendió la luz, no se daría cuenta de que no estaba ahí. Ahora que estaba despierto, le apetecía picotear algo y, por suerte, encontró media galleta integral debajo de la almohada, cerca del pelo de Georgie. La mordisqueó con mucho sigilo, para no despertar a su amigo.

 

Rachel se desvistió a toda prisa. Estaba helada hasta los huesos: las manos se le habían puesto de un horrible color violáceo y tenía los pies como bloques de hielo. No dejaba de repetirse a sí misma lo bien que iba todo, lo graciosa que era Laura —y esa monada de bebé de Polly; siempre le habían encantado los bebés y cada uno parecía más adorable que el anterior—, lo fabulosa que era la señora Tonbridge, con tanta gente a la que dar de comer, lo amables y comprensivos que eran sus hermanos y su querido Archie, cómo habían acogido a Villy, lo hábil que había sido Roland con las luces del árbol, lo atentas que eran Zoë y Jemima, Clary y Polly, siempre dispuestas a ayudar, lo bien que parecían llevarse todos… Eso le hizo pensar en Edward, del que no había vuelto a tener noticias, y no pudo evitar rezar para que Diana decidiera no ir con él a la comida del día de San Esteban. Sería mucho más fácil para Villy.

Ahora, tumbada en la oscuridad con dos botellas de agua caliente, las lágrimas le bañaban la cara. Se permitió un breve sollozo antes de decirse a sí misma que debía calmarse. Esa noche era el aniversario de la muerte de Sid.

 

—No creo que lo diga en serio, cariño. Ya conoces a Neville, siempre le ha gustado burlarse de todo el mundo.

—No es que me moleste que se case. Me molesta que no nos lo diga como es debido. Desde luego, es un maestro de la frivolidad. De todas formas, podría haber sido difícil para Jules si hubiera venido.

—Jules se ha enamorado de otro chico. Cree que no lo sé, y es mejor que siga así.

—¿De quién se ha enamorado?

—De un estudiante de arte dramático. Pero tú tampoco sabes nada.

—De acuerdo. —Ya se había metido en la cama—. Date prisa, cariño, hace mucho frío.

Zoë siempre tardaba siglos. Rupert había cogido la costumbre de leer para no impacientarse y en ese momento se sumergió en su edición de bolsillo de los cuentos de Chéjov.

 

Jemima se desvistió en cuestión de segundos; Hugh siempre tardaba más. Esa noche, sin embargo, parecía demorarse más de lo habitual: había ido al cuarto de baño que estaba al final del pasillo y, después de casi diez minutos, aún no había vuelto. Se levantó de la cama y fue a buscarlo.

Estaba sentado en el taburete del baño y se volvió hacia ella cuando entró. Parecía algo tembloroso.

—Me he quedado un poco atascado —dijo con dificultad—. Se me ha caído el cepillo de dientes y, cuando iba a agacharme para recogerlo, estaba demasiado lejos. Me notaba mareado, no llegaba… No estoy borracho —añadió, mirándola asustado.

Jemima lo abrazó.

—Solo estás cansado. Olvídate del cepillo de dientes. Ven conmigo.

Hablaba con calma, pero no estaba en absoluto tranquila.

 

Por la noche nevó, copos grandes como plumas, y al cabo de un rato empezó a cuajar. Los árboles desnudos se cubrieron con su peso y en el suelo se fue acumulando una capa que parecía, al principio, el glaseado de una tarta, y después, una grata y blanquísima cobertura crujiente de ocho centímetros. Las telarañas relucían con pequeños carámbanos, el cielo era del color de las perlas sucias y el aire olía a nieve.

Simon, que había decidido limpiar y preparar las chimeneas, tuvo que sacudir los troncos antes de meter la carretilla en casa. Solo había otra persona ya en pie, Eileen, que estaba asombrada y agradecida de que hiciera esa tarea por ella. Le enseñó dónde guardaban los periódicos y las astillas y le ofreció una taza de té. Así ella también podría tomarse una, que necesitaba con urgencia; hacía un frío de muerte. Se bebieron el té de pie, en la cocina, y luego Simon limpió las cenizas de la estufa y ella contó los cubiertos para poner las dos mesas, en el comedor y en el hall.

A Simon le encantaba ocuparse de las chimeneas. Por la noche se había sentido un poco fuera de lugar, con Teddy dirigiendo la conversación en todo momento hacia el tema de las novias y, en particular, de la suya. «¿Tú no tienes novia?», le había preguntado, y Simon había dicho que no, que no tenía. Notó entonces cómo se ruborizaba al pensar en el mozo del jardinero que trabajaba en una finca vecina y del que, de una forma bastante inesperada, se había enamorado perdidamente. Lo había conocido en un vivero hacía unos meses y habían empezado a hablar de árboles. Roy estaba recogiendo un pedido de frutales y Simon buscaba algo para el paseo. El chico venía de Glasgow, pero su padre era italiano y había sido prisionero de guerra. Después de la guerra no había querido volver a Italia y la familia de la granja en la que había trabajado mientras estaba preso le ofreció un empleo. Allí conoció y cortejó a Maggie, la joven cocinera de la casa, y Roy fue el resultado. Era guapísimo, con el pelo negro muy abundante y rizado, tiernos ojos castaños y una piel suave y aceitunada que parecía no alterarse nunca. Quedaron para ir al cine en su día libre. Se sentaron uno junto al otro, en la oscuridad, y Simon no podía dejar de contemplar su hermoso perfil. Más o menos una hora después, Roy extendió un brazo y apoyó la mano sobre la erección de Simon.

Dejó escapar un gruñidito de triunfo y luego se inclinó y le dio un beso en la boca. Simon fue incapaz de contenerse y lo anegó la vergüenza. Roy reaccionó cogiéndolo de la mano y llevándoselo fuera del cine, a su camioneta. La parte de atrás tenía una cubierta de lona. Roy bajó el portón de la caja y saltó al interior. Le tendió una mano a Simon y lo ayudó a subir. Estaba oscuro y, por alguna razón, empezaron a susurrar. «¿Nunca has hecho esto?». No, nunca lo había hecho.

Roy desató una de las sujeciones de la lona y entró algo de luz. Simon vio que la camioneta estaba limpia y que había un saco de dormir en un rincón. Por un segundo se preguntó si lo habría planeado, pero eso solo lo excitó aún más. Roy se estaba desvistiendo a toda velocidad, hasta que se quedó desnudo frente a él. Sonreía, una sonrisa provocadora y atractiva. Luego, con un movimiento rápido y elegante, se arrodilló y empezó a quitarle la ropa.

—Bien —dijo cuando Simon también estaba desnudo—. Tienes un cuerpo bonito.

—No como el tuyo.

—No, ya, el mío está mejor. Pero tienes una buena polla. Deja que…

Lo que siguió fue el rato más increíble de la vida de Simon. Después de un primer tiempo frenético, a veces doloroso y a veces extático, Roy se separó de él.

—Necesito un pitillo. Descanso —añadió mientras buscaba el paquete y se encendía uno. Le ofreció otro a Simon, que no fumaba, pero ahora quería hacer todo lo que hiciese Roy.

—Te quiero —le dijo cuando estaban tumbados juntos en el saco de dormir. El cigarrillo le hizo toser y lo dejó—. Te quiero —repitió deseando que Roy dijera lo mismo. Pero no lo hizo. Apagó su cigarrillo.

—Nos hemos divertido, no necesitamos más. Hemos follado bien, y para ti habrá sido aún mejor. Y ahora, como dicen en los pubs, uno para el camino.

Lo habían hecho más veces y luego Roy dijo que se iba a Escocia a pasar la Navidad y, más importante, el Año Nuevo. Y ahí estaba él ahora, en la casa donde había crecido, de vuelta para despedirse de ella. Y más enamorado de Roy que nunca. En sus fantasías, se imaginaba a Roy volviendo para decirle que él también estaba enamorado. Vivirían juntos y tal vez dirigirían un vivero. Un sueño maravilloso, porque a Simon aún le parecía imposible que tal grado de intimidad física pudiera existir sin amor.

 

—No creo que los libros deban contar como regalos. —Georgie y Laura habían abierto sus calcetines a toda velocidad y se estaban comiendo las mandarinas—. Creo que cualquier cosa menos eso podría ser un regalo. Excepto la arena o la tierra —añadió después de pensarlo. A ella, en el fondo, le había encantado lo que había en el suyo—. No podía haber un animal vivo en un calcetín. Se habría muerto por la noche. Y hay cosas que son útiles para tu zoo. Es una pena que no haya un libro sobre cómo cuidar peces de colores —agregó con toda la intención. Creía que Georgie no le había agradecido bastante su espléndido regalo.

—Sé muy bien cómo cuidarlos. Los cuencos para los conejos y los ratones son útiles.

—Y la navaja y la linterna. Y ese cuaderno que dice «Notas sobre mi colección». A mí me parece un regalo precioso.

—Ten cuidado, Laura. Empiezas a hablar como un adulto.

—¿Ah, sí? No lo pretendía. De verdad, Georgie, nada más lejos de mi intención. —No lo dijo, pero en realidad le encantaba la idea.

Rivers, que no tenía ningún interés en las mandarinas, se metió en la chaqueta del pijama de su dueño para estar calentito.

Laura se había levantado de la cama para ver si había nieve fuera y, al pasar junto a la jaula desocupada de Rivers, de repente vio algo.

—¡Anda, mira, un calcetín pequeñito para Rivers!

—¡Dámelo! —Georgie estaba encantado.

Era, de hecho, un calcetín de Laura, y esta se sentó en la cama de Georgie mientras él lo abría. Dentro había una bolsita de monedas de chocolate, un muslo de pollo medio deshuesado, un cepillito y un peine preciosos, una lata diminuta de galletas variadas y un sobre lleno de tiras de jamón.

—¡Qué calcetín más considerado! —exclamó Georgie, casi riendo de alegría—. ¡Mira, Rivers! —Rivers, que había olido el jamón y el pollo, salió moviendo los bigotes—. Voy a darle primero el pollo y nosotros podemos comernos las monedas de chocolate. Le encanta el pollo y nunca le ha hecho mucho caso al chocolate.

Y en eso estaban ocupados los tres cuando Zoë y Jemima fueron a levantarlos.

 

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Polly—. Os vestís y desayunáis. Luego, papá os llevará a dar un paseo…

Andrew la interrumpió:

—A mí no me gusta que me lleven. Me gusta ir de paseo solo.

—Pues hoy irás con papá. Nunca ha estado aquí, así que puedes enseñarle los alrededores.

—Pero si él tampoco conoce nada de esto —replicó Eliza.

—¡Pero puedo llevarlo a explorar! Ojalá me regalen un perro por Navidad. Será mi perro y no tendrá nada que ver contigo. —Bertie y él habían intercambiado muchos de sus regalos de los calcetines y les molestaba que las niñas invadieran la habitación.

Polly, que había llevado un montón de ropa, la estaba colocando en la cama de Andrew.

—Y después del paseo, abriremos los regalos en el salón. Luego llegará la hora de la comida de Navidad y, después de comer, el concurso de muñecos de nieve.

En ese momento llegó Clary, que llevaba puesta la bata de Archie porque se le había olvidado meter la suya en la maleta.

—Y tienes que ponerte lo que te he preparado y no otra cosa —le advirtió Polly a Andrew—, o llamaré a Nan para que venga ella.

Aquella amenaza resultó muy efectiva y Andrew hizo lo que le habían dicho.

 

—Voy a saltarme el desayuno —dijo Louise cuando se despertaron.

—Yo también. —En realidad, Juliet tenía un hambre canina, pero sabía que eso era muy infantil y ella ya no era una niña. Después de un momento, añadió—: Supongo que podríamos tomarnos un café solo. La gente que está a dieta siempre bebe café solo.

—Sí, tal vez. Tú, que eres un ángel, ¿no podrías subir un poco para las dos?

—Pues claro. —Juliet se puso el viejo quimono color melocotón que había sido de su madre y se fue corriendo.

Ya sola, Louise decidió abrir el regalo que le había dejado Joseph. Lo había estado reservando para el día de Navidad, pero quería abrirlo cuando no la viese nadie. Era una cajita envuelta en papel dorado con una pequeña etiqueta que decía: «L., de J.». Además, tenía las palabras «Feliz Navidad» impresas en rojo y una ramita de acebo. Seguro que no lo había envuelto él. Al quitar el papel, apareció una caja de cuero rojo y, dentro de la caja, enrollado con elegancia sobre el fondo de terciopelo, un collar de estrás del siglo XVIII de un delicioso tono verde agua. Cada pieza de vidrio estaba engastada en oro y unida a la siguiente por pequeños eslabones dorados. Era una absoluta preciosidad. Lo sacó de la caja y se lo probó. Era un collar para ponerse en las fiestas y tuvo que reprimir su anhelo por algo que pudiera llevar siempre, como un anillo. No lo era. Pero era el primer regalo de Navidad que le hacía. Tenía que haberlo tocado. Se lo desabrochó y se llevó algunas piedras a los labios. Si estuviera allí con ella, se besarían.

 

Rachel se levantó a tiempo para ir al servicio de las ocho y, mientras caminaba por el sendero hacia la iglesia, vio a Villy delante de ella. Cuando llegaron, se arrodillaron una al lado de la otra y luego fueron juntas a comulgar. Después, Rachel dijo que había cogido algunos eléboros para llevárselos a Sid. No durarían mucho, pero era lo único que había. Al menos la tumba de la Duquesita aún tenía un jarrón con bayas. Rachel dejó las flores sobre la espesa nieve y limpió la lápida de Sid. Cerró los ojos y rezó una oración, pero Villy no pudo oírla. Cuando se levantó —había estado arrodillada—, Rachel se sacudió la nieve de la falda y se cogió del brazo de Villy. Era agradable estar con alguien sin tener que hablar. A medida que volvían juntas por el sendero, empezó a nevar otra vez: grandes y elegantes copos que enseguida cubrían las huellas que iban dejando.

—A los niños les encantará —dijo Rachel.

 

—La nieve está muy bien para las tarjetas de Navidad —refunfuñó la señora Tonbridge. Estaba friendo ocho huevos en una sartén grande y poco profunda para el desayuno del comedor. El resto había comido cereales o gachas de avena y pan con mantequilla y mermelada—. Pero por lo demás, en mi opinión, es solo un fastidio.

—Es muy bonita —opinó Eileen.

—Tú saca la fuente caliente del horno, que la nieve no es asunto tuyo.

Cuando Eileen se la puso delante, la señora Tonbridge deslizó los huevos sobre la fuente y empezó a separarlos con la espátula. Ya le dolían los pies, pero pronto podría aliviar un poco esa pesadez con una taza de té bien fuerte porque los pavos ya estaban rellenos y en el horno, asándose a fuego lento. Se preguntó si Edith querría desayunar en la cocina, pero Eileen dijo que estaba presidiendo el desayuno del hall. Spencer estaba en su trona y Nan le daba cucharaditas de cereales con miel, una tarea para expertos, pues el pequeño estaba fascinado por todos los niños que había en la mesa y, cuando no le apetecía seguir comiendo, volvía la cabeza en el último momento, hundía las manos en el tazón y luego golpeaba la bandeja, lo que hacía que la comida volase por todas partes. Otras veces, se pasaba los dedos pegajosos y llenos de grumos por el pelo. Ya no tenía hambre, no le gustaban demasiado los cereales con miel y, en cualquier caso, ya que estaba allí, quería comer solo, como hacían todos los demás. Al final, después de algunas exigencias un tanto bruscas, Nan le limpió la cara y le dio una galleta.

 

Roland se levantó a la hora habitual, pero los demás seguían durmiendo. Habían empezado una partida de póquer ya muy tarde y le habían preguntado si quería apuntarse, pero estaba cansado y no conocía el juego. Empezaba a disfrutar de la visita y se preguntaba por qué su madre no lo habría llevado allí antes. La comida era fantástica y los adultos habían sido muy amables con él. Lo único un poco triste era que en casa habría tenido calcetín, pero por otro lado estaba bien que te considerasen mayor para ese tipo de cosas. Se puso los pantalones de franela y el grueso jersey azul marino que le había tejido Villy y bajó deslizándose por las barandillas hasta el hall para desayunar.

 

—Un poquito de amor navideño —le dijo Archie. Y se las arreglaron para terminar justo antes de que Bertie entrase corriendo en la habitación, diciendo que Andrew se había portado muy mal con él.

—Quería mi linterna para explorar y cuando le he dicho que era demasiado importante para dejársela, me la ha quitado. Es muy malo. No me gusta.

—Le pediremos que te la devuelva. Pero sabes que tú le has hecho cosas parecidas a Harriet, así que ahora ya sabes lo que se siente. —Mientras le decía aquello, sin embargo, Clary lo cogió para abrazarlo—. Feliz Navidad, tesoro. —Y Bertie enseguida se sintió mucho mejor.

Luego Clary dijo que tenía que ir a ver a Harriet y que Archie y él se levantasen solos.

 

Jemima había dormido mal; llevó a Hugh de vuelta a la cama y él se durmió casi en el acto, pero ella se quedó tumbada en la oscuridad, angustiada. ¿Había sufrido un derrame? Si era así, debía de haber sido muy leve, pero podría tener otro más grave. ¿Debería llamar a un médico? ¿Se podía conseguir un médico el día de Navidad? Y Hugh se pondría furioso con ella si lo hiciera. Ese temor se impuso: se enfadaría porque se enteraría todo el mundo y odiaba que lo tratasen «como si se fuera a romper», como él decía. Arruinaría, de hecho, no solo su Navidad, sino la de toda la familia.

Así que sintió un inmenso alivio cuando Hugh se despertó, se dio la vuelta para besarla y volvía a ser el hombre amable y sonriente de siempre, preguntando cómo estaba el Monstruo.

—Aún no ha aparecido. Creo que no te va a resultar fácil competir con Georgie.

—Pues no estoy preparado para asociarme con una rata blanca para ganarme su cariño.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe y apareció Laura, que se tiró de un salto sobre la cama y aterrizó en el pecho de su padre.

—¡Feliz Navidad, papá! Os he traído vuestros regalos para que podáis abrirlos ya.

—¿Qué tal tu calcetín? —le preguntó Hugh mientras Laura parecía tener algunos problemillas para sacar los regalos de los bolsillos de la bata.

—Había un libro, pero aparte de eso muy bien. Y Rivers tenía su propio calcetín, así que Georgie se ha puesto muy contento.

—¿Qué libro era? —le preguntó Jemima. Quería saber si al menos lo había mirado.

—Se titula El león, la bruja y el armario. La verdad, mamá, ¿de qué me sirve a mí eso? Yo no quiero ser una bruja.

—Podría serte útil si quisieras volar en escoba.

Laura puso los ojos en blanco.

—Venga, papá, siéntate y abre tu regalo. —Ella se echó hacia atrás y se sentó con las piernas cruzadas a los pies de la cama, para observar su reacción.

Era una pequeña agenda con las tapas de cuero rosa.

—Es para que escribas todas las cosas del trabajo. Cabe en un bolsillo y hasta tiene un lápiz, aquí, para apuntar. Necesitarás afilarlo, pero yo puedo prestarte mi sacapuntas cuando quieras. Te gusta, ¿verdad, papá? —Estaba radiante de fervorosa generosidad.

—Es justo lo que quería. No podría ser un regalo mejor. —Hugh le dio un abrazo, pero Laura se apartó enseguida para darle a Jemima su paquetito. El pañuelo, lavado y planchado.

—Creo que aún tiene un poco de sangre. Es que me pinché y luego no pude quitarla toda cuando intenté lavarlo.

—Cariño, ¿lo has bordado tú sola? Es precioso.

—¡A que sí! Le he puesto una J, para que sepas que no es de papá, ni de Tom, ni de Henry.

Jemima alisó la arrugada puntilla de encaje con los dedos.

—¡Pues claro, nunca lo confundiré! Gracias, tesoro, es un regalo muy considerado.

Después de una pausa, Laura dijo:

—¿Y el mío?

—Me temo que tendrás que esperar hasta el momento oficial de abrir los regalos, antes de comer.

—¡Pero, mamá, para eso faltan horas! ¿No podríais darme una pista de lo que es? ¿Una chiquitita?

—Sí —repuso Hugh enseguida—. Es largo y delgado y muy bueno para volar por ahí y hacer cosas malas.

—¿Un palo de escoba? ¡Jo, papá, no puede ser eso! ¡Yo no quiero volar en una escoba y hacer cosas malas!

—Pues claro que no —intervino Jemima—. Papá te está tomando el pelo. Venga, cariño, vístete y arranca el día.

 

El día —ese día— transcurrió tal y como Polly les había dicho a sus hijos. Para el almuerzo, pusieron una mesa auxiliar en un extremo del comedor, donde se sentarían los niños y Nan, que no dejaba de desear a todo el mundo que viesen muchos más días como aquel. La fascinación, los nervios, las decepciones encubiertas por regalos poco acertados siguieron la tradición. Simon se había ofrecido a llevar a los niños de paseo: quería volver al bosque, ver el arroyo y el lugar donde Christopher y él habían montado su campamento secreto. Solo quedaban unos cuantos ladrillos quemados y pensó en Christopher y en su monasterio, se preguntó qué clase de Navidad estaría pasando.

Harriet encontró un pequeño rodal de campanillas de invierno en el bosque; entre los árboles había menos hielo. La vuelta se retrasó por una pelea de bolas de nieve. De camino a casa, Georgie encontró un petirrojo muerto y le dio mucha pena, así que decidió hacer un gran almuerzo de Navidad para los pájaros.

—Eso no es importante —repuso Andrew—. En las expediciones de adultos, mucha gente se muere congelada.

Nada de lo que decía caía demasiado bien.

—¿Qué les vas a dar de comer? —preguntó Laura.

—Sobras de nuestros platos y le pediré más cosas a la señora Tonbridge. Puedes ayudarme si quieres.

Y Laura, que acababa de estar llorando porque le habían dado con una bola de nieve en la cara, se puso como loca de contenta.

 

Finalmente, cuando el salón se había convertido en un mar de papeles que amenazaba con tragarse los esmerados montoncitos de regalos, mandaron a los niños a lavarse las manos para comer; una norma de lo más tonta, dijo alguno, y la mayoría estuvo de acuerdo.

Jemima le preguntó a Villy si quería trinchar los pavos; todos sabían lo bien que se le daba.

—¿No querrá hacerlo Hugh?

—Querrá, pero está tan cansado que preferiría que no lo hiciera.

Villy la observó un segundo y dijo que por supuesto que lo haría.

Harriet le dio a Rachel el ramillete de campanillas de invierno, un poco mustias, que había cogido en el bosque (se las había escondido bajo el abrigo durante la pelea de bolas de nieve).

—He pensado que a lo mejor querías llevárselas a esa amiga tuya que se murió —le dijo, y Rachel, conmovida en lo más hondo, dijo que lo haría.

—Siempre trinchaba ella en Navidad —le dijo Jemima a Hugh—. ¿No crees que le gustaría que se lo pidiésemos hoy? —Y Hugh contestó que era una criatura amable y considerada y que por supuesto.

Rupert y Archie llevaron los pavos, que eran demasiado para Eileen, y esta los siguió con fuentes de verduras. Zoë y Jemima repartieron coles de Bruselas, puré de patata y salsa en cada plato de pavo con relleno y Clary los iba llevando a la mesa de los niños, donde Spencer, que cuando nadie lo veía se había comido más papel de seda del que su estómago podía soportar y había acabado poniéndose verde y vomitando, estaba ahora sentado con gesto abatido, pero arrogante, viendo cómo Nan mezclaba un huevo con puré de patata para darle de comer.

Todos se habían arreglado y muchos lucían los regalos que habían recibido, pero Louise y Juliet destacaban por encima de cualquiera: Louise, con un vestido escotado de terciopelo verde oliva y su collar de estrás, el pelo recogido en la nuca; Juliet, con un vestido de raso amarillo pálido (que había convencido a Zoë de que le comprase para Navidad) y una cadena de perlas falsas enrollada con cuatro vueltas alrededor del cuello.

Iban, en realidad, vestidos de noche, pero como la comida era la celebración principal, habían asumido que era el momento de ponerse elegantes. Villy llevaba el conjunto que Louise le había ayudado a encontrar para la ocasión: de terciopelo negro con falda larga y un bolero de lentejuelas también negro. Llevaba años sin comprarse ropa y estaba emocionada. Se había puesto, además, el collar de topacios que Edward le había regalado cuando tuvo a Roly. Después de todo, si es que aparecía, no lo haría hasta el día siguiente, con o sin Diana. Aquello no le provocó la tristeza ni el resentimiento que había sentido antes: se dijo a sí misma que solo tenía curiosidad por ver a la mujer que había logrado casarse con Edward y hacer de ella una mártir. Aunque, por supuesto, el martirio se lo había causado ella misma… En ese momento recordó a la señorita Milliment diciendo que los mártires no eran muy buena compañía y se sonrojó. Tenía que haber sido insoportable. Cómo reaccionar, había sugerido la señorita Milliment, era la clave. Era posible controlar las propias respuestas y Villy se dio cuenta de que estaba empezando a descubrirlo.

Hugh le había regalado a Jemima un conjunto de jersey y chaqueta de punto en color amarillo canario, un collar de perlas y un gorro de piel.

—Hale —le había dicho—. Si no te gusta, tendrás que cantar esa canción de A. P. Herbert, «Toma tus pieles, toma tus perlas, ¿qué te ha hecho pensar que soy ese tipo de chica?».

Y Jemima, encantada de que pareciera estar mucho mejor, replicó:

—Ni se me pasaría por la cabeza. Yo sí soy ese tipo de chica. —Y se lo puso todo para comer.

Todos los regalos de Rachel estaban pensados para que no pasase frío. Una magnífica chaqueta de punto, dos bufandas, un gorro de piel de oveja, pantuflas, mitones y una mañanita de guata (demasiado grande para ella, pensó). Para el almuerzo, se puso la chaqueta de punto sobre su mejor vestido de lana azul y pronto empezó a tener demasiado calor.

Cuando todos estaban ya llenos de pudin de Navidad, los niños esperaban impacientes para empezar con los muñecos de nieve. Teddy y Simon serían los capitanes y se fueron turnando para formar sus equipos. Los dos pares de gemelos se separaron y el último al que eligieron fue Andrew.

—Estaba pensando en no jugar —dijo, pero nadie le hizo caso.

La cuestión era, dijeron los capitanes, que no podían hacer unos muñecos normales y corrientes, tenían que ser especiales, tener una profesión o algo así. Todos tenían un montón de sugerencias. Un ladrón, un pirata, un sultán malvado, un payaso, un explorador.

—¿Quiénes serán los jueces? —preguntó Henry.

Iban a ser Rupert, Archie y Gerald.

—¡Ninguno de mi familia! —protestó Laura—. ¡No es del todo justo!

—Sí que lo es —repuso Simon con firmeza—. Bien, cada muñeco puede tener hasta tres accesorios, pero no más.

—¡Será mejor que nos demos prisa, equipos! A las cuatro y media ya habrá anochecido.

Así que todos se esforzaron mucho y el resultado fue un muñeco de nieve pirata con un parche negro en un ojo y un pañuelo rojo en la cabeza, y un explorador con gafas que fumaba en pipa. Tras la deliberación de los jueces (todos dijeron que era una decisión muy difícil), ganó el pirata, aunque generó mucha polémica.

 

Hugh y Rivers pasaron una tarde tranquila, cada uno en su cama.

Después de merendar, los niños jugaron con sus regalos. Archie y Clary le habían dado a Harriet un gran rompecabezas que reproducía el cuadro de Yeames ¿Y cuándo viste a tu padre por última vez? Le encantaban los puzles y aquel no solo era enorme, sino que las piezas eran de auténtica madera.

Roland hizo una radio para Tom y Henry, que se quedaron impresionados.

Louise y Juliet pasaron la tarde viendo la televisión de la señora Tonbridge: después del almuerzo, esta había vuelto a su casita sobre los establos, donde podía meter los pies en agua caliente.

Se reanudó la partida de póquer de la noche anterior y se alargó hasta la cena.

Los adultos se apoltronaron con los libros que les habían regalado y escucharon el disco que Roland le había comprado a su madre: Horowitz tocando el tercer concierto para piano de Rajmáninov.

—Maravillosa melodía, esa obertura —comentó Rupert—. Casi tan extensa como en las sonatas póstumas de Schubert.

Las cuatro esposas recogieron el salón y Simon llevó más leña antes de unirse a la partida de póquer. Laura y Georgie fueron a su habitación para dar de comer a Rivers, que, aunque enfadado, se alegró de verlos.

—No te habría gustado hacer muñecos de nieve —le dijo Georgie, y Rivers, después de mordisquearle la oreja con cierta acritud, se conformó con un juego en el que él corría por toda la habitación y Georgie tenía que intentar atraparlo, juego que Rivers ganaba siempre y que le devolvió el buen humor. Laura no participó, pero estaba tan emocionada con el reloj «de mayor» que le habían regalado sus padres que no podía dejar de mirarlo.

—Pregúntame qué hora es —le pedía una y otra vez a Georgie, hasta que este se hartó y se escabulló con Rivers.

Se había corrido la voz de que el tío Rupert podía ser muy divertido.

—Vamos a pedirle que haga alguna gracia —había dicho Harriet.

—¿Qué tipo de gracia? —preguntaron Eliza y Jane.

—Pues hace que es un perro que se marea, o un león marino al que tenemos que dar de comer (le tiramos calcetines viejos) o una paloma que se posa en una rama que no es lo bastante fuerte para sostenerlo… Cosas así.

—Vale, pues vamos a que nos haga algo.

Y se dirigieron al salón.

Al principio, Rupert dijo que ni hablar, pero los niños eran expertos en dar la tabarra y lo rindieron. Les advirtió que solo haría dos cosas, y eligieron el perro mareado y el león marino. Clary y Polly se miraron: en su día ellas también le habían dado la lata con aquello y aún disfrutaban de sus numeritos.

Después, las madres decretaron que era hora de irse a la cama.

—No queda mucha agua caliente, así que tendréis que bañaros por tandas. Los más pequeños primero.

Todos los niños se pusieron de pie, con expresión desafiante e intentando parecer lo más altos posible.

—Primero Laura, Georgie, Harriet, Bertie y Andrew.

Zoë y Jemima lidiaron con ellos.

—¿Y la cena? —preguntó Andrew cuando se le acabaron las excusas.

—Podéis llevaros una manzana a la cama. Hoy ya habéis comido bastante.

Al final, los pequeños se bañaron, sus padres les leyeron un cuento y los adultos pudieron arrellanarse en los sofás del salón. Edward llamó para decir que no podría quedarse a comer al día siguiente, pero que le encantaría ir a tomar una copa a mediodía. Rachel, que fue la que contestó al teléfono, miró inquieta a Villy cuando regresó con la noticia, pero esta sonrió con calma.

—¿Va a venir Diana? —preguntó, pero Rachel dijo que no se lo había dicho.

—Parecía tener prisa —añadió.

El resto de la noche transcurrió en paz. Gerald dijo que había llevado champán y que lo había enterrado en la nieve, ¿no era un buen momento para bebérselo? Lo era. La cena, indicó Rachel, sería a base de sobras, pues creía que la señora Tonbridge ya había hecho suficiente por un día.

Clary se ofreció a ayudar y encontró a la señora T., como la llamaba ella, sentada en su salita con los pies en alto, viendo la televisión y comiendo bombones. Cuando le dijo que cenarían solo unos sándwiches en el salón y que ya no tenía que hacer más por hoy, la señora Tonbridge se dio cuenta de lo cansada que estaba y, cuando la señorita Clary se llevó las bandejas, se hizo un sándwich de pavo, hirvió agua para su botella de agua caliente, metió todos sus regalos en una cesta y luego puso rumbo a la casita de los establos y subió penosamente las escaleras hasta el último piso. Se iba a comer el sándwich en la cama y empezaría a leer una de las novelas de Barbara Cartland que la señorita Rachel le había regalado por Navidad. ¿Podía haber mayor lujo que ese?

Simon, Henry y Tom bajaron de la sala de póquer a buscar provisiones.

—¿Cuántos sándwiches por persona? —preguntó Henry.

Jemima dijo que tres.

—¿Te refieres a tres de esos triángulos o a tres enteros?

Hugh dijo que podían coger cuatro triángulos y que después tendrían que conformarse con pasteles de frutas, y como era Hugh, lo aceptaron. Cuando Jemima dijo que estaban cogiendo demasiados sándwiches, Tom repuso que necesitaban suficientes para cinco porque Louise y Juliet se iban a sumar a la partida.

—No os quedéis despiertos toda la noche —dijo Jemima sin ninguna esperanza: sabía que se quedarían el tiempo que quisieran.

Ya solos y libres de los jóvenes, los adultos dijeron que había sido un día estupendo y que Rachel lo había organizado todo de maravilla. Trataban de aferrarse al presente, pero a algunos les resultaba cada vez más difícil evitar los pensamientos sombríos y angustiosos sobre el futuro. Iban a dejar la casa que durante tanto tiempo había sido su hogar. Unos días más y todo habría terminado. Nada volvería a ser igual.

 

Polly sintió cierto alivio cuando tuvo que ir a acostar a Spencer. Nan lo tenía en su habitación y estaba intentando reprimir las lágrimas.

—No sé dónde estoy, milady. No he comido nada en todo el día y hay una extraña en la cocina. No creo que esta sea mi casa porque mi cama está al revés, y no puedo seguir con la labor de ganchillo para el bebé.

Polly hizo que Nan se sentase en la cama y le explicó que se irían a casa en unos días. Siempre lloraba cuando se le olvidaba cómo hacer ganchillo, cosa que ocurría cada vez con más frecuencia.

—Cuando acueste a Spencer, te traeré un vaso de leche malteada y cuando estés lista para irte a la cama haremos ganchillo juntas. Míralo, Nan. ¿No es una preciosidad?

La expresión de la niñera se había suavizado y se secó los ojos con un pañal de muselina limpio.

—Has almorzado con nosotros en el comedor, ¿te acuerdas?, y le has dado a Spencer un huesecito para que lo mordiese y le ha encantado. Eres muy buena con él, Nan. No sé qué haríamos sin ti.

La gratitud funcionó y Polly se dio cuenta de que empezaba a recordar.

 

Por fin en la cama con Gerald —no había vuelto al salón porque había tardado siglos en llevarle la leche y enseñarle luego a Nan cómo seguir con el ganchillo—, comentó lo bien que estaba sobrellevando la familia aquellos momentos de adversidad.

—Tienes una familia maravillosa —repuso Gerald—. De verdad, los admiro. Sobre todo a tu tía. Hugh me ha contado en qué situación tan apurada está.

—Ya lo sé. Y nadie tiene dinero suficiente para ayudarla.

—A lo mejor te gustaría que viniera a vivir con nosotros.

—¡Cariño! ¡Qué bueno eres, Gerald! —Polly se volvió hacia él y Gerald notó el tacto de sus cálidas lágrimas en el rostro.

—Pero bastante aburrido. Es lo que pasa con la gente que tiene buenas intenciones. Siempre se corre ese riesgo.

Polly lo besó.

—¿Ves? —dijo él—. Llevas años besándome y no me he convertido en un príncipe, sigo siendo solo una rana.

—Pero eres mi rana, y la más interesante —replicó Polly—. Cuidado con el pecho, me duele un poco.

 

Por supuesto, mañana se irá a cazar y no pensará en otra cosa, se dio cuenta Teddy. Sabrina y él no se habían despedido de forma muy alegre y casi era un alivio poder pasar unos días sin ella. La partida de póquer había terminado con la victoria de Roland. De momento jugaban solo con cerillas, pero las convertirían en dinero cuando jugasen la partida final. Teddy había disfrutado de aquella camaradería masculina. Tal vez podría sacarse una licencia de piloto y conseguir luego un trabajo interesante, incluso en África. Una idea bastante emocionante.

 

«Ahora estará acostado, pero en el vestidor. Ya no comparte habitación con ella. Dice que le ha pedido que se acostaran juntos dos veces en los últimos cuatro años y que las dos veces se quedó embarazada. Pero le habrá hecho regalos muy caros y supongo que ella a él también, y su hermana estará con ellos y pasarán una bonita Navidad familiar. Sin mí». Louise había guardado el collar en su caja y luego metió la caja debajo de la almohada. Juliet ya estaba dormida.

 

Simon pensó en su amor: divirtiéndose en Glasgow, de pub en pub, colocándose, yéndose a la cama con alguno si le gustaba, probablemente. Eso le dolió: no quería pensar en ello. Mejor dejarlo en que él (que, después de todo, era dos años mayor) se había enamorado muy en serio de alguien que apenas estaba aprendiendo lo que era el amor. Volvería en siete días exactos. Mientras, se alegraba de haber ido a la vieja casa, sobre todo si era la última vez. Lo otro que le había parecido maravilloso era que la tía Rachel le había dado el piano de la Duquesita como regalo de Navidad. Al principio había pensado que solo quería que tocase algo y acompañó a la familia mientras cantaban villancicos: Los doce días de Navidad, Vi tres barcos y El acebo y la hiedra. Luego, Laura se le acercó y le preguntó cómo era el oso del acebo[12].

—Es que creo que debería saberlo, por si sale de repente del bosque o algo así.

Simon le explicó que no había ningún oso del acebo, para inmenso alivio de la niña.

—Solo quería asegurarme.

—Le has dicho justo lo que necesitaba oír —le había dicho la tía Rachel más tarde.

Pero luego se hizo evidente que en realidad le estaba regalando aquel hermoso piano antiguo: un piano de cola Blüthner. Era viejo, pero eso significaba que tendría el mecanismo Schwander, hecho en Francia antes de que la fábrica cerrase durante la Primera Guerra Mundial. Había que pinchar el fieltro de los macillos, pero por lo demás estaba en perfecto estado. Trató de darle las gracias, pero era el regalo más asombroso que había recibido nunca y se quedó sin palabras, así que terminó abrazándola y frotándose los ojos para reprimir las lágrimas.

—Me alegro mucho —le dijo ella— de que signifique tanto para ti. Tu abuela habría estado encantada.

 

Rachel se fue a la cama con un ánimo mucho más sosegado que la noche anterior. Eran una familia muy unida y daba gracias por ello. Era cierto que al principio no habían aceptado a Zoë, pero poco a poco, durante los largos años de guerra, se fue integrando y la acogieron, y la Duquesita siempre la había defendido. Tal vez, con el tiempo, pasaría lo mismo con Diana, pensó. Rachel siempre era optimista sobre la posible bondad.

Al día siguiente, temprano, llevaría el ramillete de campanillas de invierno de la pequeña Harriet a la tumba de Sid. La idea de que podría verse obligada a vivir muy lejos de allí en el futuro la desgarró una vez más, pero se esforzó por enterrar el dolor en lo más hondo de su corazón.

 

Villy se quedó tumbada en la oscuridad, pensando en lo bueno que era estar de vuelta con la familia y en cuánto estaba disfrutando Roland de sus hermanos y de sus primos. Parecía feliz y se dio cuenta de que aquel espantoso acné —que le amargaba la vida— había mejorado mucho. El médico al que lo había llevado decía que se le curaría a su debido tiempo. No tenía ni idea de qué pensaría él sobre ver a su padre en compañía de su nueva esposa, pero ya no podía hacer nada al respecto, excepto mantener la calma y no mostrar ninguna emoción. Estaba decidida a hacerlo.

 

—Hugh, cariño, no voy a dejar que te angusties por Rachel. Me encantaría que se quedase con nosotros todo el tiempo que quiera.

—Eso sería estupendo, pero lo cierto es que no tenemos espacio, ¿no?

—Sí tenemos. Lo he estado pensando. Laura se puede cambiar a tu vestidor, los gemelos se quedan en la habitación de Laura y Rachel se instala en la de los chicos. Tendrías que vestirte y desvestirte delante de mí, pero estoy segura de que con el tiempo nos sobrepondríamos a la vergüenza.

—Me temo que eso podría acabar en un frenesí de lujuria. Jem, cielo, me quitaría un peso de encima. Creo que podríamos encontrarle algún trabajillo, tal vez en una organización benéfica, para que no la tengas todo el día encima. ¿Lo dices en serio, cariño? ¿De verdad lo has pensado bien?

—Sí —contestó ella, paciente—. De verdad lo he pensado bien. Rachel siempre ha sido muy amable conmigo y con los chicos. Nos ha tratado como a uno más de la familia desde la primera vez que vinimos y ahora yo quiero hacer lo mismo por ella. Vamos a dormir.

—Todavía no.

 

Roland, que había tenido un día estupendo, esperó a que los demás se acostaran y a que apagasen las luces para embadurnarse la cara con loción de manzanilla. Mamá había dicho que ayudaría y lo cierto era que los granos no parecían tan evidentes. Se había portado de maravilla. Le había dado un cheque antes de Navidad para que pudiera comprar las herramientas y el equipo necesario para un experimento que estaba haciendo con un amigo. Los demás le habían regalado vales para comprar libros, una raqueta de squash y una linterna muy buena… y más cosas que no podía recordar porque tenía demasiado sueño. Y al día siguiente papá iría a tomar una copa con «esa mujer», como la llamaba mamá. Odiaba a su padre; a veces se lo repetía a sí mismo para mantener ese odio. Le había destrozado la vida a su madre y, las pocas veces que se veían, no tenían nada que decirse. ¡Las mismas preguntas tontas de siempre! «¿Cómo te va en el colegio?», «¿Tienes ganas de que lleguen las vacaciones?», «Habrás hecho buenos amigos, ¿no?». ¡Dios! Le ponía enfermo. Era solo por decir algo mientras pasaba el almuerzo al que una vez por curso lo invitaba en un hotel. En una ocasión había llevado a Louise, la hermana mayor a la que apenas conocía, y ella había animado un poco las cosas, pero solo fue esa vez. Bueno, ahora iría a Cambridge: había ganado una beca para el Trinity el próximo otoño y mientras había pensado en buscar algún tipo de empleo para ayudar a su madre con los gastos. La beca solo daría para una parte, no estaba pensada para cubrirlo todo, y su maldito padre ya había dicho que no podría ayudar. Lo odio de verdad, pensó Roland antes de dormirse. No es para nada un auténtico padre.

 

—Creo que, después de todo, sí iré contigo. No me parece justo que te enfrentes a todos tú solo.

—Espléndido —dijo Edward con toda la efusividad que fue capaz de reunir.

Lejos de ser una evasión, la copa en Home Place iba a convertirse en un suplicio. Había vendido las armas y los gemelos y con eso había conseguido algo de dinero para comprar regalos de Navidad. Diana había hecho el resto. Tenía una pequeña renta propia, de su pensión de viuda del Ejército y del alquiler de un piso que había heredado de sus padres. Había comprado un árbol enorme para animar un poco la Navidad y, en Nochebuena, habían dado un cóctel para una veintena de vecinos que los habían dejado sin vodka ni ginebra. Edward apenas conocía a los invitados y se pasó la mayor parte del tiempo, que se le hizo eterno, dando vueltas y llenando copas. Antes le encantaban las fiestas y conocer gente, pero por alguna razón ya no tenía ánimos. El hecho era que se había metido en un buen lío y no sabía cómo salir. En el club había dejado caer que estaba de nuevo en el mercado laboral, disponible para casi todo, pero aunque varios amigos le dijeron que lo tendrían en cuenta, hasta ese momento no se había materializado nada. Aún es pronto, se dijo a sí mismo, pero su cuota vencía en marzo y no podría renovarla.

Diana parecía haber puesto todo su empeño en no pensar en el futuro. Solo se había disgustado cuando Jamie le dijo que iba a pasar las vacaciones con sus abuelos y con sus hermanos mayores en Escocia. Edward intentó consolarla y ella se lo tomó muy bien, casi demasiado bien desde su punto de vista, pues después del cóctel había hecho todo lo posible por seducirlo en la cama. Al final, había conseguido complacerla y ella le susurró que, si se amaban el uno al otro, nada más importaba.

Así que, cuando el día de San Esteban por la mañana le dijo que iría con él a Home Place, Edward no se sorprendió, pero le advirtió que allí hacía un frío helador en comparación con su casa.

—Tendrás que abrigarte, cariño.

Le aterrorizaba que escogiera algún modelito demasiado revelador, pero no, se puso un vestido azul marino de punto con cuello vuelto y unos pendientes de zafiro y diamantes que le había regalado mucho antes de casarse. Un abrigo de piel de ardilla completaba el atuendo.

—¿Cómo estoy?

—Perfecta, como siempre.

 

Hugh los recibió en la puerta principal y Diana le ofreció una mejilla para que la besara.

—Cuánto tiempo sin vernos. ¡Feliz Navidad!

Hugh saludó a su hermano poniéndole la mano en el hombro y esperó a que Diana se quitara el abrigo.

Casi toda la familia estaba ya reunida en el salón, Villy sentada en un sofá y Roland de pie detrás de ella. Rachel estaba en un sillón cerca del fuego, pero se levantó para dar un beso a Edward y saludar a Diana cuando entraron. Rupert y Teddy estaban sirviendo las bebidas; Clary estaba de rodillas, ayudando a Harriet a trasladar su rompecabezas a medio hacer a una bandeja grande.

—Luego puedes ponerte a hacerlo donde quieras, pero no aquí —le decía.

Simon estaba avivando el fuego y Gerald había estado hablando con Rachel. Cuando llegó Polly, cargada con una bandeja de canapés, se la presentó orgulloso a Diana:

—Esta es mi esposa, Polly.

—Sí —repuso Harriet, enfadada—. Y tienen un niño que se llama lord Holt. Pero no es muy simpático, la verdad.

—¡Cállate, Harriet! —la reprendió Clary—. Ese comentario no es nada educado.

—Quería decir que a nosotros nos cae mal. Puede que haya gente en el mundo que lo quiera, aunque lo dudo.

—Yo lo quiero —dijo Gerald.

—Eso es distinto. Los padres tienen que querer a sus hijos.

—No necesariamente.

En ese momento, todos miraron a Roland, que se puso de color escarlata, pero siguió con los ojos clavados en Edward. Villy le puso una mano en el codo, como para frenarlo, pero él se la apartó con suavidad.

Edward y Diana, copas en mano, se dirigieron entonces hacia Villy. Edward las presentó mientras los demás intentaban no prestar atención. Diana veía a una mujer menuda, bastante apagada, mejor vestida de lo que esperaba, con unas cejas espesas y oscuras que contrastaban notablemente con su cabello, casi blanco. Lo llevaba peinado hacia atrás, tirante, y recogido con un gran lazo negro.

—Hola, Villy, querida. Tienes buen aspecto. Esta es Diana.

Villy vio a una mujer alta, con un vestido de una talla menos de lo que le correspondería y mucho maquillaje. Tenía unas manos grandes y bastante feas, con anillos incrustados.

—¿Cómo estás? Creo que ya coincidimos una vez, durante la guerra.

—¡Ah, sí! Hace siglos. Casi lo había olvidado. ¿Este es tu hijo? Parece más o menos de la edad de mi…, de nuestro Jamie.

Lo había dicho con intención de herirla, Villy lo sabía, y la respuesta más irritante sería demostrar todo lo contrario. Así que sonrió.

—Todos tuvimos hijos en aquellos tiempos —dijo—. Supongo que para compensar la pérdida de todos esos pobres jóvenes a los que estaban matando. ¿No os parece?

—Hola, Roland, chaval. —Edward se estaba poniendo nervioso por la mirada pétrea de Roland.

—Antes de que me hagas alguna pregunta estúpida sobre el colegio, me gustaría decirte que era un sitio inhumano. Durante el primer año, una pandilla de chicos mayores solía atormentarme: me ataban en una bañera, abrían el grifo del agua fría y se iban. Y nunca sabía si volverían antes de que me ahogase. Una de sus pequeñas travesuras, solo para que conste —terminó con rencor.

—¡Qué horror! —exclamó Diana—. No creo que en Eton hicieran ese tipo de cosas. Jamie fue a Eton, como sus hermanos.

Archie acudió rápidamente al rescate:

—Necesitas que te rellene la copa, Diana, y tú también, Edward. Roland, ven a por otra para tu madre.

Roland cogió la copa que su madre sostenía con manos temblorosas (la historia del baño era nueva para ella) y chocó con Archie en la mesa de las bebidas.

—Déjalo ya —le dijo este muy serio—. Vas a disgustar a tu madre. Se tomarán una copa y se irán antes de comer, así que saca un rato la bandera blanca. Podrías intentar compadecerte un poco de tu padre —añadió más suave.

—¿Podría? —La idea le parecía increíble.

Gerald, con mucha diplomacia, se había llevado a Diana al otro extremo del salón para enseñarle los muñecos de nieve y hablar sobre jardines.

Louise y Juliet, que habían decidido probar las bebidas que había disponibles, la miraron con un ligero desprecio.

—Coincidí con ella una vez, entonces, en el club de papá. Jamás, ni por un momento, pensé que se casarían.

—No tiene ni idea de maquillarse —observó Juliet—. Se ha puesto la cara que parece una galleta de perro, ¡y fíjate qué barra de labios tan espantosa!

—Las mujeres mayores tienden a pasarse con el maquillaje. Habrá que tener cuidado con eso en el futuro —le advirtió Louise. Pero a Juliet le parecía poco probable que fuese a envejecer tanto y, de todos modos, ya lo sabía.

El ruido que llegaba de fuera indicaba que los niños se estaban poniendo nerviosos y tenían hambre; luego Nan apareció en la puerta, visiblemente angustiada.

—Milord, su señoría está dando una guerra espantosa. Ha roto algunos de los juguetes de las gemelas y han empezado a perseguirlo y la trifulca ha alborotado a todos los demás.

Polly dejó de hablar con Clary y fue a consolarla.

—Gerald, será mejor que te encargues de Andrew.

Y Gerald, que había detectado en los comentarios de Diana esa mezcla demasiado habitual de exhibicionismo y competitividad, agradeció tener una excusa para irse.

La dejó victoriosa: su jardín no solo era más grande, sino que tenía plantas que él no había conseguido cultivar o que ni siquiera conocía. Diana iba ya por su tercer cóctel y no se le escapaba la miseria de la habitación; parecía que allí no se había hecho nada en años. Miró a su alrededor, buscando a Edward, y lo vio hablando con Villy (¡otra vez!), de pie junto a dos chicas muy guapas: Louise, a la que él no dejaba de referirse, de una forma exasperante, como su segunda mujer favorita, y una más joven de asombrosa belleza, que le recordó a Vivien Leigh.

Empezó a abrirse camino hacia ellos, pero se le enganchó el tacón en un desgarrón de la alfombra y, si Rupert no hubiera estado lo bastante cerca como para cogerla del brazo, se habría caído. Rachel se levantó de su silla para disculparse.

—No te preocupes. Seguro que ha sido culpa mía. —Se sentía furiosa y humillada.

Cuando llegó hasta ellos, oyó que Villy decía:

—¿Te acuerdas de aquella Navidad cuando Edward confundió los calcetines de Teddy y Lydia? ¡Qué protestas!

—Hasta que tú entraste corriendo y lo solucionaste. —Edward sonreía—. Tu madre siempre estaba al quite.

—Edward, me temo que es hora de irnos. Susan estará desesperada por comer.

—Tienes razón. —Cogió la mano de Louise y la besó, y luego también la de Juliet. Vio que Villy estaba observándolo y sonrió, afectuoso—. Adiós, muchacho —le dijo a Roland, que no contestó. Diana se detuvo en la puerta abierta del salón mientras Hugh y Jemima los despedían—. Ha sido estupendo veros a todos.

Ya en el coche, ella exclamó:

—¡Uf! ¡Menos mal que se ha acabado! Es una pena que Roland haya sido tan grosero contigo. Y esa historia tan espeluznante sobre su colegio. Fuera de lugar, creo yo. Supongo que está malcriado.

—Pobre chaval, no es que haya ejercido mucho de padre con él.

—Yo nunca te he impedido que lo vieras.

Sí, lo había hecho, pensó Edward. Más de una vez había sugerido que sería más considerado dejar a Roland con su madre y, al principio, después de dejar a Villy y antes de que esta accediera al divorcio, Villy le había dicho que Roland no podía ver a Diana y él, que en ese momento solo quería vivir tranquilo, se había limitado a aceptar lo que Villy o Diana quisieran…

—¡Edward! ¡Despierta! ¡Te estoy hablando! Digo que qué te ha parecido Villy.

—¿Cómo que «qué me ha parecido»?

—Bueno, ya sabes. ¿Parecía mucho más vieja? ¿Crees que le sigues importando? Ese tipo de cosas.

Edward pensó un momento y luego dijo, con toda intención:

—No, no parecía más vieja, sino más joven, diría yo. Tenía mejor aspecto del que ha tenido en años. Y no, no creo que siga enamorada de mí.

—¿De qué os reíais, Villy, tú y las chicas?

—Estábamos recordando Navidades anteriores.

Empezó a pensar otra vez en ellas: tantas desde los años veinte, cuando la casa estaba nueva y reluciente, recién pintada y empapelada, y la Duquesita cosiendo cortinas a máquina de la mañana a la noche. Casi nada había cambiado desde entonces. Incluso las marcas de pezuñas que Bruce, el labrador del Brigada, había dejado en las puertas seguían allí. Y esta era la última y, para él, la casa se había acabado: nunca volvería a ver Home Place.

—Supongo que Rachel venderá la casa. Es demasiado grande para ella sola.

—Se venderá, pero, como pertenece a la empresa, Rachel no sacará nada.

—Ah. Pobrecilla.

Su indiferencia lo sacó de quicio, un sentimiento nuevo y horrible.

—¿Podríamos dejar de hablar de mi familia, por favor? Sé que no te caen demasiado bien, pero a mí sí. Estoy muy unido a todos y cada uno de ellos.

—¿Incluso a Villy? ¿Sigues unido a ella?

—Por el amor de Dios, Diana, ¿quieres parar? Por supuesto que siento afecto por Villy. Ha tenido a cuatro de mis hijos. Me he alegrado de verla. Y aparte de alegrarme, por supuesto, me he sentido culpable por lo que les he hecho a ella y a Roland. Así que hazme el favor y cállate.

Diana se quedó tan sorprendida —conmocionada— por ese arrebato, que permaneció en silencio durante el resto del viaje.

 

Después de comer, con un frío que pelaba, los niños salieron a jugar a los ogros y establecieron la vieja perrera como prisión donde llevar a los capturados hasta que alguien los rescatase. El problema era que a los más pequeños siempre los cogían primero y los mayores se cansaban de liberarlos. Jemima, que estaba preocupada por Laura, salió a buscarla y la encontró sollozando en la perrera.

—¡Mamá, sácame! Odio este juego y no quiero seguir.

Jemima se la llevó de vuelta a la casa. Estaba amoratada del frío.

—Tengo nieve hasta en las botas de agua.

—Voy a darte un baño caliente y luego puedes merendar en bata. Como algo especial.

—¡Y puedo seguir despierta mientras los demás se bañan y meriendan! —La idea la entusiasmó.

Mucho después, cuando los niños ya habían terminado con su merienda tardía y por fin estaban metidos en la cama, resultó que todos querían que el tío Rupert continuara con su historia sobre un oso y un tigre que empiezan peleándose pero se hacen amigos y deciden robar una avioneta y volar a Inglaterra. Esa noche contó cómo aterrizaron en los jardines del palacio de Buckingham, donde la reina fue muy amable con ellos y les ofreció té y rollos de salchicha (el tigre se comió veinticuatro) y unas chocolatinas Mars (el oso se comió dieciséis, pero luego se puso un poco pachucho)…

—Y ya vale por hoy —dijo con firmeza—. Todos a la cama ahora mismo o mañana no habrá más aventuras.

Así que se fueron a dormir.

 

—Aunque bueno —le explicó Georgie a Laura—, todo eso es muy poco probable. Los osos y los tigres no se llevarían bien en la vida real. Se evitarían los unos a los otros.

—No se supone que es real. Es solo una historia. Las historias son mejores que la vida real. Creo yo.

—Pues yo prefiero la vida real.

Había cierta frialdad en la habitación, hasta que Laura dijo:

—Tengo una idea. Apuesto a que a Rivers le encantan las chocolatinas Mars.

—¡Sí, a lo mejor! Buena idea, Laura. Pero solo un poquito, no queremos que se ponga enfermo…

 

—Listo —dijo Rupert con aire de suficiencia—. Me vendría bien un trago muy cargado.

Rachel, que había estado mareando un jerez seco que en realidad no quería, se enderezó en la silla.

—Escuchadme todos. Esta noche quiero ser práctica. La casa está llena de muebles familiares. Yo no necesitaré mucho, así que quiero que todos elijáis con qué os gustaría quedaros. Poned a lo que queráis una etiqueta con vuestro nombre y dirección para que los transportistas puedan entregarlo todo bien. Supongo que ya sabéis que le he regalado el piano de la Duquesita a Simon, ya que es al que le gusta la música, y Gerald ha sido tan amable de decir que tiene sitio para guardarlo. Yo ya he apartado algunas sábanas y toallas y cosas de cocina que puedo necesitar, pero lo demás está a vuestra disposición. Os lo digo ahora porque a lo mejor necesitáis tiempo para decidir. Me gustaría conservar algunos de tus cuadros, Rupert, y el dibujo que hizo Archie de la Duquesita tocando el piano. De hecho, a todo eso ya le he puesto mis etiquetas. Y, por último, no me deis las gracias, ninguno, porque no quiero ponerme a llorar. Las etiquetas están en el escritorio.

Luego dio un trago al jerez —demasiado grande— y se atragantó.

Fue Hugh quien le dio una palmadita en la espalda y Clary la que dijo:

—Eres la persona más considerada del mundo.

Luego Juliet preguntó:

—¿Yo cuento, tía Rachel? Y si es así, ¿podría quedarme con la preciosa teterita de plata?

—Claro que cuentas, y puedes quedártela.

 

Habían empezado una nueva partida de póquer y, en cuanto terminó la cena, Louise, Teddy, Simon, Roland, Henry, Tom y Juliet fueron a la habitación de los chicos para reanudarla.

Hasta ese momento todo el mundo se había abstenido de comentar la visita de Edward, con la temida Diana. Pero entonces, como no iban a hablar de lo que iba a pasarles, cayeron en el chismorreo. Archie dijo que le había parecido que Edward tenía un aspecto horrible, gris y como si hubiera encogido.

Zoë no creía que Edward amase a Diana, sino que le tenía miedo, mientras que Rupert observó, como era de esperar, que habría que tener en cuenta el punto de vista de la otra persona. Clary le dijo a Villy que, en su opinión, había estado maravillosa, tan tranquila y digna. Villy se disculpó por el hecho de que Roland se hubiera mostrado tan hostil y Hugh dijo que él más bien lo admiraba por ello y que, de todas formas, Edward se lo había ganado. Rachel señaló que se había casado con Diana y que debían aceptarlo.

—Afrontémoslo —repuso Jemima—, no le gustan mucho las mujeres. Parece que sacan lo peor de ella.

Eso suponía, observó entonces Polly con malicia, que lo peor de ella estaría casi siempre a la vista. Gerald dijo que no creía que Diana fuera en realidad muy feliz.

—¡Apuesto a que no! —exclamó Hugh—. Pensó que se casaba con un hombre rico y ahí está ahora, sin trabajo, y Edward me dijo que se había gastado en ella todo lo que había ahorrado. Incluso ha vendido sus armas y unos gemelos para comprarles regalos de Navidad.

—¡Pobre tío Edward! No me extraña que tuviera tan mala cara.

Los ojos de Clary se llenaron de lágrimas y Archie la rodeó con un brazo.

—Es muy llorona —dijo.

Zoë empezó a decir lo estúpida que parecía Diana, que casi se salía de su propio vestido…, pero Rupert intervino:

—Creo que ya hemos sido todos bastante desagradables por una noche y yo, por mi parte, estoy deseando meterme en la cama con mi vituperadora mujer.

 

Así terminó el día de San Esteban. Rachel estaba contenta. Había sido una larga jornada para ella, que empezó a las siete cuando fue al cementerio con las campanillas de invierno. Estaba consternada por lo poco que le gustaba Diana. Y no tenía ni idea de que Edward estuviese tan mal de dinero. Si me lo hubiera dicho cuando vino el otro día, le podría haber dado algo. Aunque sabía que no podría haber sido mucho. Tenía que pensar en los criados. Como no podía darles grandes regalos de jubilación, debía encontrarles un sitio donde vivir. Y además estaba la operación de la señora Tonbridge. Me habré ido en unas semanas, admitió Rachel para sí. No podré cuidar la tumba de Sid. Le pareció como si tuviera que despedirse de ella otra vez. Pero es lo que debo hacer, de algún modo. Y encontrar un trabajo que me dé dinero. Me alegro de haberles dicho a todos que se lleven cosas de la casa. Al menos me he quitado eso de encima.

Era un pequeño consuelo, pero tendría que servir.

 

Los dos días siguientes —los dos últimos— los ocuparon eligiendo qué llevarse cada uno. La ropa blanca, por ejemplo: todas las esposas querían algo. Una gran parte eran sábanas y mantelerías ya muy desgastadas, marcadas con tinta china que registraba su fecha de nacimiento, por así decirlo. Al final, se la repartieron entre Zoë y Clary, ya que Jemima dijo que en realidad no le hacía falta. Polly, después de consultarlo con Gerald, preguntó si podían quedarse con la mesa del hall, cuatro de las camas individuales y dos cómodas. Nadie más lo quería. Teddy dijo que le gustaría llevarse el escritorio del Brigada. Aún no tenía dónde ponerlo, pero de pronto deseaba conservar algo de su abuelo. Georgie quería la vitrina con la colección de escarabajos del Brigada (había sido una sugerencia de Rupert, para quitarle la idea de desmontar los pesebres de las cuadras por si algún día tenía un caballo). Louise eligió un juego muy bonito de tazas de café Wedgwood, mientras que Rachel animó a Simon a llevarse, junto con el piano, todas las partituras. Clary pidió consejo a la señora Tonbridge sobre cómo equipar la cocina de Mortlake: ella tenía una pequeña batería en casa, pero casi todas las piezas estaban ya bastante estropeadas.

A Hugh, Rupert y Archie los invitaron a repartirse la plata; cuando Archie objetó que él no era realmente parte de la familia, Rupert y Hugh dijeron que por supuesto que lo era. Laura, sin que nadie la controlase, corrió al cuarto de los niños con una etiqueta, que pegó al viejo y vapuleado caballo balancín.

—Le pintaré mejor la cara y las manchas de la espalda y montaré en él para correr aventuras por las noches.

Las gemelas de Polly pidieron la caja de los disfraces, que estaba llena de boas de plumas y vestidos bordados con cuentas, mientras que Tom y Henry querían todas las raquetas de tenis y squash. Bertie encontró en un armario, quién sabe cómo, una chistera que, según dijo, necesitaría si de mayor se hacía mago.

—¿Qué puedo llevarme yo? —se lamentó Andrew—. Esta casa está llena de cosas que no quiero para nada.

Rachel acudió al rescate con el atlas de The Times y unos prismáticos.

—Fundamental para un explorador —le dijo.

Bertie fue fácil. Lo único que deseaba, aparte de la chistera, era un enorme lucio disecado que había en una vitrina en el despacho del Brigada.

Al final del segundo día todos habían elegido, excepto Villy, Roland y Harriet.

Rachel sugirió a Villy que se quedase con el juego de herramientas de jardín de la Duquesita.

—Me encantaría saber que las usas.

Harriet, al fin, admitió que quería una colcha de retales de algodón de muchos azules diferentes, algunos ya bastante descoloridos por el sol.

—¿Por qué no lo habías dicho, tesoro?

—Creí que a lo mejor era demasiado bonita para mí, que querrías quedártela.

—No, me encantaría que la tuvieras tú. Toma una etiqueta. Pon tu nombre y tu dirección. Me alegro de que te guste. Esta colcha la hizo tu bisabuela durante la guerra.

—¡Hala! ¡Así que es muy muy vieja!

Parecía que aquello aumentaba su valor, así que Rachel convino en su gran antigüedad.

De modo que la única persona que aún no había elegido nada era Roland.

—Seguro que hay algo que te gusta —lo animó Villy.

Roland dijo que sí, pero que sería un inconveniente para la tía Rachel si se lo llevaba.

—Ese maravilloso teléfono antiguo del despacho. Nunca había visto uno igual de verdad, solo en las películas.

Cuando se lo preguntaron, Rachel dijo que no quería quedárselo, pero que podría necesitarlo hasta que se fuera.

—¡Ah, bien! ¿Y quieres la Remington, por casualidad?

Rachel, que solo sabía escribir a máquina con un dedo, dijo que no.

—Y hay una cámara muy antigua que me gusta mucho. ¿O ya es demasiado?

—No, Roland, es una ayuda, gracias. Pon tus etiquetas a todo.

 

Cuando se corrió la voz de que Roland iba a llevarse varias cosas, hubo otros que también quisieron más.

—No podemos dejar que se deshagan de todos esos pobres osos, monos y muñecos negritos, mamá. Yo podría cuidar de ellos —se ofreció Harriet con voz mimosa.

—Es un poco tonto dejar aquí todos esos juegos de mesa, mamá —dijeron las gemelas de Polly—. La tía Rachel es demasiado mayor para querer jugar con ellos.

—Ya tenéis muchos juegos en casa.

—Pero no estos. Y además, imagina que cuatro personas quieren jugar a un juego que es para dos. Tendrían que esperar horas.

—¿Puedo llevarme también esos faisanes disecados? —preguntó Georgie—. El de Amherst es bastante raro y el faisán dorado también. Podría ponerlos en el museo de mi zoo, con los escarabajos.

Los padres se deshacían en disculpas por esa avalancha de codicia, pero Rachel dijo que le parecía divertidísimo. De hecho, pensó en más cosas que les pudieran gustar.

El «juego de elegir», como lo llamaron los niños, fue una bendición. Tuvo a todo el mundo ocupado y con algo que hacer.

—¡Jo! —decían los más pequeños—. ¡Solo quedan dos días!

Pero Georgie deseaba volver a casa porque su mejor regalo de Navidad estaría allí, mientras que Bertie y Harriet estaban entusiasmados por su inminente mudanza y Laura estaba bastante segura de que el regalo que le habían guardado en Londres sería una bicicleta o un gato, dos cosas que quería de verdad.

No, eran los adultos los que estaban más tristes: demasiado apegados a los recuerdos difíciles, difíciles porque todos provocaban dolor y angustia con demasiada facilidad.

Rachel contaba historias del Brigada, de las que sabía que podrían reírse.

—¿Os acordáis de cómo te preguntaba siempre si conocías la historia del elefante que le dieron en la India, y cuando le decías que sí (si tenías el valor), te replicaba: «No importa, te la contaré otra vez»?

—Y cuando salió pelo de conejo del grifo —recordó Villy— y nos dijo que no les diéramos más vueltas a nuestras lindas cabecitas por eso.

—Y su temeraria forma de conducir por el lado derecho de la carretera, que cuando lo paraba la policía les decía que él siempre había montado a caballo por ahí y que ya era demasiado viejo para cambiar.

Cuando las anécdotas sobre el Brigada parecían haberse agotado, se hizo un respetuoso silencio y todos volvieron a sus propios pensamientos. Hugh se estaba acordando de Sybil: el nacimiento de Wills, el terrible cáncer y lo mucho que lo había ayudado Edward después de su muerte. Llegó a pensar que nunca lo superaría, pero su querida Jemima le había dado una nueva vida.

Villy pensó en los buenos momentos que había pasado en aquella casa, los días en que Edward parecía feliz y entregado… Ya no quedaba nada de eso. Se había sorprendido mucho al verlo el día de San Esteban. De alguna manera, la descarada inquietud de Diana había confirmado las bondades reales de su propio matrimonio con Edward. Había sido feliz; ahora sabía que el único problema había sido el sexo. Al final pensó que fingir que le gustaba no fue suficiente. Era un poco como lo que había dicho la señorita Milliment sobre que no era fácil querer a los mártires; su desagrado por el sexo debió de hacerse evidente para Edward, que pensaría que las mujeres «decentes» eran todas como ella, así que buscó satisfacción en otro sitio. Era obvio que se había casado con Diana por el sexo: parecía el tipo de mujer a la que le gustaban esas cosas. Villy deseó —no por primera vez— que la señorita Milliment no hubiera muerto, sobre todo que no hubiera muerto desconfiando de ella.

Clary miró a su alrededor. La angustia, la infelicidad formaban como una niebla en la habitación que poco a poco los envolvía a todos.

—Quiero decir algo. Creo que sería mucho mejor si todos expresáramos lo que sentimos. Ya sé, tía Rachel, que nos pediste que no hablásemos de ello en Navidad, pero la Navidad ha terminado, esta es nuestra última noche aquí y a todos nos pone muy tristes. Pero la mayoría de nosotros estamos aún más preocupados por lo que nos espera a partir de ahora. Creo que deberíamos hablar de eso. Y como yo he sacado el tema, será mejor que empiece.

En el breve silencio que siguió, un tronco se cayó de la rejilla de la chimenea y Rupert se levantó para recolocarlo. Nadie le prestó la menor atención: todos estaban pendientes de Clary.

—Esta casa… —comenzó de nuevo con valor—, siempre la recordaré y le tendré cariño porque fue mi primer hogar. Y fue aquí donde conocí de verdad a Polly. Y a ti, Zoë, aunque estaba decidida a odiarte porque mi madre había muerto y tú te habías casado con papá. Y a ti, mi querido Archie, sobre todo a ti. Todo ese tiempo tan horrible, cuando papá había desaparecido y yo era la única que creía que seguía vivo y que volvería, tú estabas aquí. Te convertiste en mi familia. Pero la casa ha permanecido siempre igual. Si cierro los ojos, puedo describir cada detalle de cualquier habitación, del huerto y los campos y el bosque con el arroyo que lo atraviesa. Podríais llevarme con los ojos vendados y sabría dónde estamos en cada momento. Lo que intento decir es que todos sentimos lo mismo. Llevamos esta casa dentro y nunca la olvidaremos. Creo que somos afortunados por tener un lugar tan querido que recordar de corazón.

Un murmullo de asentimiento se extendió por la habitación. Pero esa había sido la parte fácil. Clary respiró hondo y empezó de nuevo:

—El otro asunto del que no hemos hablado es qué será de nosotros cuando Hermanos Cazalet haya desaparecido. Tal vez penséis que para Archie, para papá, para Zoë y para mí será fácil, porque hemos decidido vivir juntos y que papá y Archie empiecen a dar clases de arte juntos. Archie y yo vamos a alquilar nuestro piso, en lugar de venderlo, por si la idea de Mortlake no funciona, para tener al menos un lugar donde vivir. Además, yo espero ganar algo de dinero escribiendo. Así que, en cierto modo, siento que somos los más afortunados. Gerald y Polly tienen sus problemas, aunque por suerte la desaparición de la empresa no les afecta. Pero tío Hugh, a ti y a la tía Rachel sí, y supongo que al pobre tío Edward también, aunque no esté aquí.

Clary miró expectante a Hugh, que se aclaró la garganta antes de hablar.

—No creo que debáis preocuparos por mí. Tengo algo de dinero ahorrado, que debería mantenerme a flote hasta que consiga algún tipo de empleo. Jemima cuenta con una pequeña herencia de sus padres que bastará para la universidad de los gemelos y, además, nuestra casa está a su nombre. Así que no tenéis que preocuparos por mí —repitió, casi arisco esta vez.

Todos los ojos se volvieron entonces hacia Rachel. Ella intentó rehuir sus miradas, pero no pudo escapar. Había permanecido sentada, estrujando un pañuelito blanco entre las manos. Era absolutamente incapaz de mentir o disimular, pero temía la idea de exponer su verdadero terror ante el futuro que le esperaba.

—Como ya sabéis, voy a vender la casa de Sid, así que sacaré algo de dinero, pero me han dicho que no será suficiente para vivir. De modo que tendré que buscar un empleo, aunque sabe Dios quién va a querer darme trabajo a mí. Pero encontraré algo, estoy segura. —Rachel miró a su familia antes de continuar—: He recibido cuatro invitaciones increíblemente amables para quedarme en vuestras casas: de ti, Hugh; de vosotros, Rupert y Zoë; de ti, Villy; y de Gerald y Polly. —En ese momento se le quebró la voz y los nudillos se le pusieron blancos de apretar el pañuelo—. Os lo agradezco muchísimo a todos, pero sé lo ajetreadas que son vuestras vidas. Una tía solterona y anciana no es lo que se dice una gran adquisición para ningún hogar. —Trató de sonreír, sin éxito, pues ya tenía los ojos llenos de lágrimas, mientras murmuraba, aunque apenas se la oyó—: Ya nadie me necesita.

Hugh se acercó a ella, se arrodilló junto a su silla y la abrazó.

—Todos te queremos y te necesitamos —le dijo—. Eso son tonterías. Sabemos que para ti es más difícil, has vivido en esta casa durante cuarenta años…

—Cuarenta y uno.

—Cuarenta y uno. Todo ese tiempo, este ha sido tu hogar. Es muy triste tener que dejarlo.

—A mí me harías mucha falta, tía Rach —repuso Polly—. Con cuatro niños y todo lo de las bodas… Por no mencionar que nuestra casa es bastante grande, podría mantenerte ocupada todo el día.

—Te agotará si no tienes cuidado —bromeó Gerald.

Todos tenían sus argumentos para intentar convencerla de que se quedara con ellos, excepto Villy, que deseaba con todas sus fuerzas que fuera para llenar el silencio de su casa y hacerle compañía. Así que se limitó a decirle:

—Sabes que me encantaría que vinieras, cuando quieras.

Por alguna razón, todo aquello hizo que a Rachel no le importase echarse a llorar, y siguió haciéndolo hasta que Hugh le dio su pañuelo.

—Con esa ridiculez que tienes en la mano no podrías secar ni las lágrimas de un ratón.

Y entonces Gerald sugirió que abrieran una botella de champán de despedida —cosa que hizo él mismo con mucha maña— e incluso Rachel se bebió una copita, aliviada de que la noche terminase por fin.

 

—Magistral, mi pequeña dramaturga, esa forma de hacer que hablasen —dijo Archie cuando Clary y él estaban ya en su habitación.

En el otro extremo del pasillo, Hugh descubrió que no alcanzaba a desatarse los cordones de los zapatos. O, mejor dicho, llegaba, pero parecía que no era capaz de hacerlo, tarea que, incluso en circunstancias normales, no era fácil con una sola mano. Al intentarlo se mareó y, al final, llamó a Jemima.

—No sé qué me pasa, pero parece que no puedo quitarme los zapatos.

Jemima lo observó y se le encogió el corazón. Tenía la misma cara que unos días antes en el baño.

—Solo estás cansado, cariño —lo tranquilizó—. Ya te desvisto yo, me encanta hacerlo.

Le quitó la ropa y le puso la chaqueta del pijama sin levantarlo del taburete en el que estaba sentado. Luego le metió los pantalones por los pies y le dijo:

—Agárrate a mí, cielo, mientras te los subo. Luego te acompaño a la cama.

Hugh se hundió en los almohadones con un suspiro de satisfacción y extendió los brazos hacia ella. Jemima le dio un beso en la frente.

—Venga, duérmete enseguida.

Y lo hizo, casi de inmediato, pero Jemima se quedó despierta mucho tiempo, temiendo por él. Debía llamar al médico y llevarlo a Londres sin falta lo antes posible.

 

—Es muy difícil para Rach —comentó Rupert mientras se quitaba la ropa y la iba dejando tirada por el suelo, como formando un sendero desde la ventana hasta la cama—. Date prisa, cariño, quiero que nos demos un último revolcón de consuelo antes de irnos.

 

—Será complicado —dijo Polly—. Creo que deberíamos llevarla primero a casa para que vea todo lo que puede hacer allí. De todas formas, tendremos que pagar a alguien que nos ayude a medida que Nan empeore. No podrá seguir cuidando de Spencer ni ayudar en la cocina mucho más tiempo.

—Se me había ocurrido que a lo mejor los Tonbridge quieren venir.

—¡Vaya, qué buena idea! Pero puede que la señora T. quiera retirarse. Tiene los pies fatal. Rachel dice que van a operarla de los juanetes.

—Bueno, por supuesto sería cuando se recuperase. Pero adora a Rachel y, si estuviera con nosotros, creo que Rachel también vendría.

—¿Y Tonbridge?

—Puede encargarse de los coches para las bodas. Incluso podría conducir ese horrible Daimler blanco.

—Gerald, creo que eres muy pero que muy inteligente.

 

Mañana, pensó Rachel, volveré a mi habitación. Estaba tan agotada por la emoción que se durmió en cuanto apagó la luz.

 

La señora Tonbridge cruzó el patio sin hacer ruido —la nieve había empezado a derretirse y estaba muy blanda— y, cuando llegó a la casita de los establos, le anunció a su marido (que leía el periódico, lo cual no auguraba nada bueno) que se iba a la cama. Sabía que, si se quedaba con él a tomar una taza de té, empezaría a leerle fragmentos de noticias sobre lo que ocurría en el mundo y cómo los políticos parecían estropearlo todo. La mitad de todo aquello, sencillamente, no lo entendía, y el resto la aburría. Si se retirase, como la señorita Rachel parecía pensar que querría hacer, tendría que soportar esas lecturas mañana, tarde y noche…

Había hecho un kedgeree enorme para el último desayuno de la familia. Solo habría que calentarlo. Ya subía el viejo para acostarse. Se dio la vuelta y cerró los ojos.

 

La idea era que todos se fueran después de desayunar, pero tardaron mucho en preparar el equipaje. Teddy, Louise y Simon fueron los primeros en salir, ya que eran los que iban menos cargados. Aun así, les había costado un tiempo encontrar a los demás para despedirse. Polly estaba en la habitación de las niñas, controlando que todos los regalos se metían en una sola maleta, un proceso que no gustaba a ninguno. Las gemelas querían llevarse todos los juegos de mesa y Andrew se quejaba de que así no quedaba sitio para él. Polly dijo que no podían coger los juegos de mesa, solo sus regalos de Navidad. Andrew, triunfante y aún enfadado con las tontas de las gemelas, levantó la maleta y le dio una patada, con lo cual las damas, las fichas de las cinco en raya, las cartas del Monopoly y los dados acabaron por el suelo. Eliza se echó a llorar.

—Despídete de todos y luego recógelo. Estoy muy enfadada contigo, Andrew.

Polly ya estaba agotada. Había guardado todas las cosas de Spencer y luego Nan las había vuelto a sacar, pero no recordaba dónde las había puesto. Gerald se ocupó de eso.

Jemima le había pedido a Rachel que entretuviese a Hugh hablando de cómo iban a vaciar finalmente la casa.

—Está muy cansado y no quiero que se ponga a trastear con las maletas.

Laura estaba en todo su apogeo. Lloraba porque no podía llevarse el caballo balancín; lloraba porque quería irse a vivir con Georgie y, al final, se negó a ponerse la ropa que su madre le había preparado.

—Si intentas hacer que me ponga esa estúpida falda roja y ese estúpido jersey escocés de mentira, los brazos y las piernas se me volverán pesados y resbaladizos, como las algas —sollozó.

Y Jemima estaba tan desesperada por llevar a Hugh a Londres, que dejó que eligiera lo que quería ponerse, lo cual incluía una corona de papel dorado que le había tocado en una sorpresa navideña.

Ellos fueron los siguientes en marcharse. Laura abrazó a todos: a los Tonbridge, a Eileen, a la tía Rachel y a Georgie. Incluso intentó abrazar a Rivers, pero a este no pareció gustarle la idea.

—Yo conduzco —le dijo Jemima a Hugh, muy decidida—. Así no me echaré a llorar.

Georgie les dio la mano a todos con mucha educación. Había presenciado el numerito de Laura con verdadero desagrado, aunque delante de Zoë había admitido que era mejor que la mayoría de las niñas.

Rupert le dio a Rachel un largo abrazo.

—Ha sido una maravilla. No puedes imaginarte lo felices que nos has hecho a todos. Y no olvides que todos te queremos, Rach.

Zoë también la abrazó —cosa que no hacía a menudo— y Rachel se quedó junto a la cancela blanca de la entrada y los despidió con la mano.

Los siguientes fueron Villy y Roland.

—Me lo he pasado genial. La mejor Navidad de todas. Muchas gracias por invitarme.

Rachel le dio un beso y Roland se puso rojo, pero notó que su acné había mejorado.

Villy y ella se abrazaron con afecto y Villy le dijo que siempre sería bien recibida en Clifton Hill.

La casa se iba vaciando; menos pasos subiendo y bajando las escaleras, menos portazos al abrir y cerrar la puerta principal. Archie estaba cargando su equipaje en el coche y Clary no hacía más que llevar cosas que no habían metido en las maletas.

—Ojalá algún día vengas a quedarte con nosotros —le dijo Bertie—. Vamos a mudarnos a una casa enorme, así que seguro que hay sitio.

Harriet se aferró a ella.

—Quédate aquí, tía Rachel, este es el mejor sitio.

Tardaron un buen rato en irse.

Polly y Gerald, mientras tanto, habían terminado de meter las maletas en el Daimler y Polly tuvo que llevar a Nan hasta el coche y ponerle en los brazos a Spencer, que cayó de inmediato en un estertóreo sueño. Las gemelas entraron en tropel y, por último, Andrew, que se negó a dar un beso a Rachel porque dijo que no se lo había pasado muy bien.

—Aunque la comida estaba buena —añadió a regañadientes.

—Por favor, ven y quédate con nosotros —insistió Gerald—. Nos encantaría tenerte en casa.

Y Rachel se oyó a sí misma decir que le gustaría mucho. Un último abrazo de Polly y se fueron. Vio cómo el coche se alejaba lentamente por el camino y se perdía de vista. Luego cerró la pequeña cancela blanca, pasó junto a los dos muñecos de nieve que ya se estaban derritiendo y volvió a entrar en la casa, ahora silenciosa. Eileen había encendido la chimenea de la salita matinal y enseguida apareció con una taza de caldo. Se acabó: la última Navidad en Home Place había terminado. La primera sin Sid, pensó, y descubrió que era capaz de sentir una tristeza sosegada; le pesaba menos el corazón. Harriet le había susurrado que había visto una prímula diminuta fuera, en el seto que había detrás de la araucaria. Aún no la había cogido, pero pensó que podría dejarla junto a las campanillas de invierno. La cogería después de comer y se la llevaría a Sid. Rachel adoraba a todos los niños, pero Harriet y Laura eran las que más la habían conmovido. Y, por supuesto, adoraba a Spencer, como los había adorado a todos cuando eran bebés. Andrew la hacía reír de forma muy parecida a como solía hacerlo Neville. Y se había sentido muy arropada por el amor que todos los adultos le habían demostrado. Ojalá, pensó, alguien me necesitara de verdad otra vez.

 

El resto del día pasó despacio. Comió sobre una bandeja —fricasé de pavo y un pastel de frutas— y luego se puso varias de las prendas de abrigo que le habían regalado por Navidad y sus botas de agua y encontró aquella valiente y solitaria prímula. La nieve seguía derritiéndose, pequeños regueros de agua corrían a ambos lados del camino, el cielo era de un tono azul claro y los árboles goteaban en el cementerio. Una vez más, limpió la nieve de la tumba de Sid; las campanillas de invierno estaban intactas y dejó la prímula junto a ellas. Normalmente, rezaba una breve oración por Sid; esta vez habló con ella.

—Voy a hacer lo que me dijiste, cariño. Voy a intentar seguir viviendo sin ti, como me pediste que hiciera. Nunca jamás te olvidaré. Siempre serás mi único amor. Fuiste muy valiente en la muerte, y es hora de que yo tenga un poco de valor para vivir. Empezaré por quedarme con Polly. Le escribiré esta noche.

Acarició la lápida que tenía grabado el nombre de Sid, sabiendo que aquello era otra despedida.

Pero siempre la llevaré en el corazón, pensó de camino a casa. Mi queridísima Sid.

Cuando estaba escribiendo la carta a Polly, sonó el teléfono.

 

—¡Rachel, Hugh ha sufrido un infarto! Está en el hospital y quiero ir con él, pero los chicos se han ido unos días con unos amigos y no puedo dejar a Laura sola. Me preguntaba si tal vez podrías…

—Por supuesto. Cogeré el primer tren mañana por la mañana. O mejor, le pediré a Tonbridge que me lleve en coche a la ciudad. ¿Quieres que te lleve algo?

Pero Jemima dijo que no, que solo la necesitaba a ella. Parecía que estaba llorando.

—Está en la unidad coronaria y lo están atendiendo muy bien. Rachel, muchas gracias. Si estás aquí, todo será más fácil. Laura te adora y no quería tener que alejarla de nosotros, ya está bastante angustiada porque estaba delante cuando ocurrió. Ahora tengo que colgar por si el hospital necesita ponerse en contacto conmigo. Pero gracias de nuevo, Rachel. No se me ocurre nadie mejor para ayudarnos. Contigo estamos en buenas manos. —Y colgó.

Mientras Rachel les decía a los criados que el señor Hugh había sufrido un infarto y que tenía que irse a Londres a primera hora de la mañana (¿podía Tonbridge llevarla en coche y Eileen ayudarla a hacer el equipaje esa noche?), se sintió totalmente dueña de la situación. Había conseguido que los Tonbridge pudieran quedarse en la casita de los establos hasta fin de mes y les sugirió que se llevaran a Eileen para que los ayudara con la limpieza. Después, y para cuando la señora Tonbridge se hubiera operado, tenía vistas dos posibles casas para alquilar en Battle. Había dejado el alquiler de tres meses preparado, a la espera de que eligieran una. Aunque, por supuesto, se pondría en contacto con ellos tan pronto como supiera cómo estaba el señor Hugh.

La señora Tonbridge se quedó muda de emoción. Rachel nunca la había visto a punto de llorar. Eileen preguntó si eso significaba que la señorita Rachel ya no regresaría a la casa. Por primera vez, esta se dio cuenta de que era probable que no lo hiciese. Sin embargo, no dijo nada, solo pidió una tortilla para cenar. Luego prepararía la maleta y se acostaría temprano; quería salir lo antes posible después de las ocho.

Por supuesto que será mi última noche aquí, pensó. Pero mejor que sea así, sin tiempo para lamentarme ni sufrir la peor parte. Ahora tengo que pensar en Hugh y en Jemima… y en la pobre Laura, claro.

Aun así, después de cenar, de hacer la maleta con Eileen y de darle las buenas noches, se puso la bata y recorrió una a una todas las habitaciones del piso de arriba. El vestidor del Brigada, donde dormía porque roncaba a un volumen que ni siquiera la fiel Duquesita podía soportar. La habitación donde Sybil había tenido a Wills y perdido a su melliza, donde ella misma había muerto. Su propia habitación, donde Clary, aquel día que se sintió tan sola, se había echado a dormir en el suelo. Luego se armó de valor para entrar en el dormitorio de la Duquesita, donde había muerto en paz, y en la habitación donde su querida Sid había pasado sus últimas semanas.

Siempre la habían hecho receptora de confidencias, incluso esa Navidad le habían contado algo que la consternó. Se había encontrado a Louise llorando en las escaleras del desván. «Tía Rach, no sé cómo voy a soportarlo, pero ahora sé que debo hacerlo». Resultó que tenía una aventura con un hombre casado que, ahora se daba cuenta, nunca dejaría a su mujer.

Así que tenía que dejarlo ella, superarlo de alguna forma. Su desdicha era tan profunda que Rachel se había sobrepuesto a la turbación y había ido a consolarla. Estaba haciendo lo correcto, le dijo; la tristeza acabaría por desaparecer y encontraría a alguien más digno de amarla.

 

La habitación de Sid seguía llena de sus cosas. Rachel cogió el sombrerito de lana que solía ponerse cuando se le empezó a caer el pelo y el largo pañuelo de seda que había sido su último regalo. Por la mañana le diría a Eileen que recogiera todo lo demás y lo llevara a una organización benéfica. Del cuarto de los niños, cogió una caja de dominó y El libro marrón de las hadas, su favorito cuando era niña; había coloreado todas las ilustraciones en blanco y negro de Henry Ford y todas las princesas tenían el pelo largo y dorado y los dragones eran de color verde chillón. Ahora podría leérselo a Laura y también enseñarle a jugar al dominó.

Luego se fue a la cama, en su propia habitación, que Villy había dejado inmaculada. Sabía que estaba cansada porque le dolía la espalda, pero se sentía infinitamente arropada por todo el amor que había recibido. Y ahora, mejor aún, iban a necesitarla.


NOTAS

[1] Se refiere al poeta Alfred Edward Housman. (Todas las notas son de la traductora).

[2] Sand, en inglés, significa «arena».

[3] «Aquí está su comida» en francés.

[4] «Mi Ruina» en francés. (N. de la T.)

[5] Aunque no hay ninguna fuente histórica que lo sostenga, en la cultura popular anglosajona se atribuye esta frase a Napoleón Bonaparte, que en teoría se la diría a su esposa, la emperatriz Josefina, cuando no quería mantener relaciones con ella.

[6] El nombre del helado hace referencia a Diedrich Knickerbocker, el personaje ficticio de la obra de Washington Irving Una historia de Nueva York, que dio nombre también a un tipo de pantalón o calzón corto y bombacho, que es probablemente a lo que le suena a Simon, y por eso piensa que es ridículo.

[7] «Razón de ser» en francés.

[8] Amanece.

[9] Bassanio a Porcia en El mercader de Venecia, de William Shakespeare.

[10] Las comidas formales tradicionales inglesas terminan con un pequeño plato salado, después del postre, para «limpiar el paladar» antes de tomar el oporto.

[11] De la obra La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde.

[12] La letra original de este villancico repite una fórmula en cada estrofa para ir describiendo el acebo, que dice «The holly bears…» —«El acebo tiene…»—; sin embargo, en inglés el verbo bear —«llevar», en el sentido de «tener», en esta acepción— es igual que bear, que también significa «oso», y por eso Laura entiende «el oso del acebo».
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