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			Para Navdeep, por todo lo que has hecho y sigues haciendo

			para que nuestra magia (y nuestro caos) sea posible

		


		
			Cassie

			Siempre es como la muerte. Al menos al principio. Los músculos se tensan y arden hasta que parece que van a romperse. Los huesos de las caderas amenazan con salirse de su sitio. La columna vertebral se extiende y se retuerce en formas imposibles. Las venas de los brazos se hinchan y la sangre palpita. Los dedos de las manos tiemblan mientras intentas mantenerlos tensos pero elegantes, solo eso. Los de los pies quedan apretujados en una bonita caja rosa que hace que todo el pie se te llene de ampollas y moratones.

			Pero todo parece fácil y bonito. Espero. Porque es lo único que importa.

			Hoy el estudio B es un escaparate, y me gustaría que las tres paredes de cristal fueran oscuras o estuvieran tapadas. Siento la intensa mirada de Liz, con la cara pegada al cristal. Sabía que ella lo quería —quizá incluso más que yo—, pero eso no significa que lo mereciera. Dirá que he tenido suerte, que ha sido enchufe y que ser la sobrina del señor Lucas tiene sus ventajas. Bueno, Bette me comentó que eso farfullaba anoche, borracha. Pero no es verdad. Me lo he ganado.

			Morkie grita órdenes a las chicas del cuerpo de baile y luego se dirige al pianista para que toque los acordes del ballet de primavera, La sílfide. Soy la única chica de sexto nivel seleccionada como solista, y aunque las demás fingen alegrarse por mí —bueno, casi todas—, sé que esperan verme fallar. Pero no voy a darles esa satisfacción. Aunque es duro ser la más joven. Y antes, cuando una de ellas me ha preguntado si tenía quince años, he pensado en mentirle y decirle que tenía diecisiete o dieciocho, como ellas. Observo con una sonrisa en la cara a los demás bailarines haciendo piruetas. No voy a flaquear. No quiero que sepan que es durísimo. Me duelen los músculos y tengo el estómago revuelto por la juerga de anoche. No debí dejar que Bette me convenciera de beber. Sin duda ahora estoy pagando el precio.

			La música se interrumpe bruscamente. Morkie se acerca a Sarah Takahashi y la obliga a girar una y otra vez corrigiéndola a gritos en ruso, como si Sarah la entendiera. Sarah se inclina y parece enfurecer aún más a Morkie. Es mi suplente y está en octavo. Una chica de octavo debería haber conseguido el papel principal. Es una oportunidad para que los profesores de la compañía vean su talento y le ofrezcan un puesto.

			Dedico hasta el último segundo del descanso a revisar mentalmente la coreografía y a pensar en la música. Morkie hace los pasos uno a uno, pisando con sus pequeños zapatos de baile con tacón. Aunque tiene casi setenta años, sigue siendo muy elegante, una auténtica danseuse russe.

			Bette abre la puerta y la cierra de golpe para que vea que está aquí. Odio que siempre encuentre la manera de hacerse notar, pero no se lo puedo decir. Todo el mundo la mira: su pelo rubio recogido en un moño, su falda de danza de diseño, que flota a su alrededor como algodón de azúcar, y su lápiz labial rosa, que se ha aplicado con habilidad. Le dicen que se coloque al fondo, y se deja caer cerca de las bolsas. Se rumorea que un cuantioso cheque de su madre le ha permitido sentarse en el estudio para aprender el papel, pero no me he atrevido a preguntárselo. Ha sido muy amable y servicial. Me defendió ante Liz y las demás cuando llegué, me contó cómo funcionaba todo y amenazó a las chicas que no dejaban de meterse conmigo.

			Will entra poco después. Se ha puesto gomina en el pelo pelirrojo y lleva toda la cara maquillada. Me lanza un beso y me saluda con la mano. Esta mañana han comunicado que sería el suplente de mi pareja de pas. Se sienta al fondo con Bette.

			Morkie me pide que me coloque en el centro. Empieza la música, tenue, trémula y tranquila. Normalmente me dejo llevar, las notas me arrastran hasta que pierdo la noción de mí misma, los movimientos de mis brazos y de mis piernas se transforman y me permiten convertirme en el hada del bosque enamorada del escocés. Pero hoy estoy anclada en mi cuerpo, demasiado alto y pesado. Siento tirones en todos los músculos mientras me deslizo intentando asegurarme de que coloco los pies en el lugar exacto.

			Me descubro a mí misma mirando la cinta que señala los límites del escenario y concentrándome en los compases de la música. Intento no pensar en los movimientos concretos de la coreografía. Viejos hábitos. Malos hábitos. A estas alturas debería sabérmelos de memoria. Me digo a mí misma que soy ligera como el aire, pero mis pies van con un segundo de retraso y los movimientos de mi brazo son demasiado pesados.

			—¡Más! ¡Más! —grita Morkie.

			Su voz rebota en los espejos. Siento que mi sonrisa flaquea. Delante de ella no tengo la más mínima elegancia. Pierdo la confianza con el sudor. Scott me espera a la izquierda. Me acerco a él y le tiendo la mano. Me atrae hacia su pecho.

			Morkie grita por encima de la música.

			—Sonríe. Estás enamorada de él.

			Mi sonrisa parece incómoda en el espejo. Los músculos del estómago se me contraen cuando me sujeta por la cintura y se prepara para elevarme.

			Morkie levanta las manos y las mueve. Nos detenemos.

			—Se supone que estáis enamorados. ¿Dónde está el amor? ¿Dónde está? —dice indicándome que me aparte—. ¿Nos hemos equivocado con el reparto, Cassandra? —El acento ruso hace que sus palabras suenen punzantes, pequeños cuchillos que me desgarran por dentro—. Encuentra la razón por la que te hemos elegido. ¡Encuéntrala!

			Su delgado brazo me indica que me retire.

			Sarah ocupa mi lugar para practicar con Scott la elevación que no he podido hacer. Me digo que está bien. Es necesario. Los dos chicos tienen que aprender a levantar a Sarah, y luego a mí. Por si acaso. Me dirijo a la esquina del fondo, hacia Bette y Will, frustrada.

			—Tienes que hacerlo —oigo susurrar a Bette, pero Will ve que me acerco y la hace callar.

			—Hola. —Will me sonríe y da unas palmadas en el suelo, a su lado—. Empieza difícil, ¿eh?

			Recupero el aliento y me limpio las gotitas de sudor de encima del labio. Cuando la gélida mirada azul de Bette se posa en mí, me siento asquerosa, torpe y vencida. Will me mira con expresión triste, como si yo fuera un perrito al que acaban de darle una patada.

			—No te lo tomes a pecho —vuelve a susurrar—. Morkie es una bestia.

			—¿Estás bien? —me pregunta Bette con una sonrisa que más parece una mueca.

			—No sé qué me ha pasado —le contesto cerrando los ojos. Estiro las extremidades en todos los sentidos—. Ayer estaba bien. Me visteis.

			—Parecía que Scott te daba miedo —me dice Will mirándolo, siguiendo todos sus movimientos—. ¿Estás colada por él?

			—Tengo novio —le suelto sin querer. Ojalá bailara con Henri, pero está en la Escuela de la Ópera de París. Confío en sus manos—. Perdona, no sé qué me pasa.

			—Hum —dice Bette, evasiva—. Supongo que bebiste demasiado.

			Y entonces recuerdo que, pese a mis protestas, no dejaba de llenarme el vaso del vino caro que había cogido de la bodega de su madre.

			Asiento y busco una excusa.

			—Al volver debería haberme ido directamente a la cama.

			—¿No te fuiste a dormir? —me pregunta Bette frunciendo el ceño, sorprendida.

			—A veces bailo por la noche para que se me quede en la cabeza cuando me voy a dormir. —Me llevo una mano a la frente sin saber por qué se lo estoy contando. Pero puedo confiar en Bette. Alec me lo dijo, aunque al principio dudaba de ella. Y Will es el mejor amigo de Alec—. Tengo las piernas hechas polvo. —Me muevo un poco y apoyo la espalda en la pared de cristal que da a la calle. El calor de los rayos del sol elimina la frialdad que se ha asentado en mi estómago. Aunque es primavera, estoy temblando—. ¿Qué debería hacer?

			Bette y Will se miran. Saben lo que quiere Morkie. Llevan toda la vida aquí. Saben cómo complacerla.

			—Tienes que espabilar —me dice Bette retirando una pelusa invisible de su impecable jersey—. Morkie no quiere dramas ni excusas. —Se inclina y hace un estiramiento, como si estuviera calentando por si en cualquier momento la llaman al centro. Como si estuviera aquí por algo—. Y no bebas tanto.

			—Huy, Bette —le dice Will.

			Intento no poner mala cara.

			—La verdad es que nunca había bebido —le contesto en un susurro. Si Bette se sorprende, no se le nota. Pero es humillante decirlo. Antes de venirme a vivir a Nueva York con mi primo Alec y su familia para ir al conservatorio, mi mundo consistía exclusivamente en ir a clases de danza y a la escuela, y en sentarme en el sofá con la madre de la familia con la que me alojaba, británica, esperando a que Henri me llamara o me mandara un mensaje. Nueva York es totalmente diferente de Londres—. No sabía que me sentaría tan mal.

			Quiero gritar a Bette por empujarme a beber, pero no lo hago. Es prácticamente la única amiga de verdad que he hecho desde que llegué a Nueva York, y no quiero fastidiarla.

			—Todos tenemos días malos —me dice Will, y me acaricia la pierna, como si fuera a servir de algo.

			Siento que se me humedecen los ojos. Chupo el brillo de sabor a fresa de mis labios y oigo mentalmente a mi madre riñéndome. Dice que no es nada femenino. Me giro y veo que Sarah Takahashi clava la elevación con Scott que yo no he podido hacer. Morkie la mira sonriendo.

			—No te preocupes, Cassie —me dice Bette—. Will te ayudará. Te rescatará, como siempre ha hecho conmigo.

			La palabra rescatará me sienta fatal. Los ojos de Will recorren el estudio, como si mirara una mosca.

			Bette me lanza una sonrisa tan amplia que le veo todos los dientes. Perfectos, como todo en ella. Vuelven a llamarme al centro, y ahora también a Will. Siento la mirada de Bette en Will mientras Morkie nos muestra la siguiente parte del pas. Marcamos los movimientos uno a uno, con dolorosa precisión. Tardo casi una hora en hacerlos perfectos, como Morkie los quiere, hasta que finalmente nos deja ensayar por nuestra cuenta. Entonces me coloco en el centro por fin, lista para mostrarle lo he que aprendido.

			Me preparo para bailar y espero a que empiece el acorde. Me tranquilizo. Las preocupaciones, las críticas y las caras en el cristal se alejan. Veo que Will está esperándome. Imagino que es Henri. Me meto en la música y empiezo el primer movimiento. Cada movimiento de los brazos sigue la cadencia. Salto, giro, brinco y planeo. Revoloteo por encima de Will.

			—Justo con la melodía —grita Morkie.

			Will me coge por la cintura y me levanta. Su hombro derecho me aprieta el culo y carga con mi peso sin esfuerzo.

			—No es una caja, William —dice Morkie—. Es una joya. Sujétala como a una joya. Con elegancia. Con delicadeza.

			Me presiona las caderas con los dedos intentando sostenerme.

			—Muy bonito, muy bonito —grita Morkie por encima de la música—. Cassandra, sonríe.

			Sonrío todo lo que puedo. Miro fijamente el espejo y me concentro en las instrucciones de Morkie. Ahora viene el fish dive, elegante y pausado. Pero no lo es. Will no puede seguir soportando mi peso, y me tambaleo intentando no perder el equilibrio, pero es demasiado tarde. Sus dedos parecen haber desaparecido. Nada que ver con lo que hemos ensayado. Como no me sujeta, mi pierna derecha cae.

			Me desplomo como si cayera por un acantilado. Me da la sensación de que tardo un siglo en llegar al suelo.

		


		
			

			ACTO I

			Temporada de otoño

		


		
			

			1

			Bette

			Dicen que a veces la expectación es más dulce que el acontecimiento en sí, de modo que voy a disfrutar de cada instante de espera. Sin duda al señor K le encanta prolongarla. Lo rodeamos en el vestíbulo del American Ballet Conservatory y esperamos su discurso anual sobre El cascanueces. Luego entregará la lista del reparto. Dos veces al año, en otoño y en primavera, los alumnos sustituimos por una noche a los bailarines de la compañía en el Lincoln Center para que valoren nuestra actitud. Una muestra de lo que será nuestro futuro.

			Ese papel básicamente resume lo que vales en nuestra escuela, la academia que abastece a la American Ballet Company. Y yo valgo mucho. Alec y yo nos cogemos de la mano y no puedo evitar sonreír. En un momento, mi nombre estará en la pared junto al papel del Hada de Azúcar, y empezará una nueva etapa en mi vida.

			Vi a mi hermana mayor, Adele, haciendo este papel hace seis años, cuando yo interpretaba a un querubín que iba de un lado a otro con alas doradas y el pintalabios de mi madre. En aquella época, las expectativas no eran lo mejor. En aquella época, lo mejor era el calor de los focos en mi piel, la presencia del público delante de nosotros y bailar perfectamente sincronizada con mis amiguitas. Lo mejor eran las medias ásperas, el dulce olor metálico a laca y la diadema brillante que llevaba clavada en el pelo, fino como el de un bebé. El brillo que cubría mis mejillas. Lo mejor eran los nervios en el estómago antes de salir al escenario, y la avalancha de alegría después. Lo mejor eran los ramos de flores y los besos en las mejillas de mi madre y mi padre, que me alzaban por los aires y me llamaban princesa.

			En aquella época, lo mejor era todo.

			Las puertas de entrada de la escuela están cerradas con llave, porque el discurso del señor K es muy importante. Me giro hacia los ventanales del vestíbulo y veo a varias personas con la nariz roja, abrigadas para enfrentarse al frío de octubre. Están en la escalera y en el Rose Abney Plaza, que lleva el nombre de mi abuela. No volverán a abrir la puerta hasta que haya acabado el discurso. Van a congelarse.

			El señor K se frota la cuidada barba y sé que está listo para empezar. Conozco estos detalles de él gracias a Adele, que es solista en la compañía. Me pongo un poco más recta, paso la mano por la nuca de Alec y le hago cosquillas en la zona donde su pelo rubio y alborotado se encuentra con su piel. Él también sonríe. Estamos los dos perfectamente preparados para asumir por fin nuestro papel protagonista en el ballet de invierno.

			—Ha llegado el momento —le susurro al oído.

			Me devuelve la sonrisa y me da un beso en la frente. También él está rojo de emoción, y sé que de ahora en adelante volverá a encantarme todo lo que tenga que ver con el ballet. Nuestras audiciones fueron bien. Recuerdo lo ridículamente feliz que parecía Adele haciendo el papel del Hada de Azúcar, que ese papel la sacó de la escuela y le granjeó un puesto en la compañía, y sueño con sentirme tan satisfecha. Nadie se interpone en mi camino. Incluso Liz está teniendo dificultades este año. Y nadie más puede hacer lo que yo hago.

			Bajo la mano hasta la de Alec y se la aprieto. Will, el mejor amigo de Alec —y mi examigo—, me mira. Celoso.

			Los padres y hermanos, que están detrás de la gran extensión de maillots negros, se callan.

			—Seleccionaros para El cascanueces no es solo un ejercicio técnico —empieza a decir el señor K.

			Nuestro profesor de ballet habla despacio, como si estuviera eligiendo las palabras ahora mismo, aunque cada año hace una versión del mismo discurso. Pero me aferro a cada una de ellas como si nunca las hubiera oído. El señor K es la persona más prudente que he conocido nunca. Me mira, y por este rápido contacto visual sé que mi destino está afianzado. Que esa mirada significa algo. Tiene que significar algo. Inclino un poco la cabeza por respeto, pero no puedo evitar que las comisuras de mi boca se eleven.

			—La técnica es la base del ballet, pero donde la danza cobra vida es en la personalidad. En El cascanueces, todos los personajes tienen una función importante para el ballet en su conjunto, y por eso nos esforzamos tanto por asignar a cada uno de vosotros el papel perfecto. Bailáis en función de quiénes sois. Estoy seguro de que todos recordamos a Gerard Celling bailando el papel del Rey de los Ratones el invierno pasado, o a Adele Abney el del Hada de Azúcar. Fueron actuaciones trascendentales, que mostraron una técnica increíble, así como una alegría y una belleza exquisitas. Los alumnos dejaron de ser alumnos y se convirtieron en artistas, como una oruga deja la crisálida y se convierte en lo que estaba destinada a ser: una mariposa.

			El señor K nos llama sus mariposas. Nunca somos sus alumnas, bailarinas o atletas. Cuando nos graduemos, regalará a la mejor bailarina un colgante con una mariposa de diamantes. Adele sigue llevando el suyo, que solo se quita para las actuaciones.

			—Adele y Gerard tuvieron tanto éxito por su relación con los papeles del Hada de Azúcar y el Rey de los Ratones —añade—. Por la conexión que forjaron con el papel.

			Agacho aún más la cabeza. Que el señor K hable de mi hermana es otro guiño a mí, estoy segura. Se habla de la actuación de Adele como Hada de Azúcar desde la primera noche que hizo el papel, hace seis años. Estaba solo en sexto de ballet y aún no había cumplido los quince años. Era inaudito que asignaran un papel así a una bailarina tan joven, en lugar de a una chica más mayor, de octavo. Y cuando yo era aquel querubín de siete años y estaba abrazando y felicitando a mi hermana, muy orgullosa, el señor K se acercó a nosotras con una sonrisa confiada.

			—Adele, eres luminosa —le dijo. Desde entonces me muero de ganas de que me lo diga a mí. Aún no me lo ha dicho. Aún—. Y Bette, cariño, esta noche has bailado tan bien que estoy seguro de que en muy poco tiempo seguirás los pasos de tu hermana. Un Hada de Azúcar en ciernes.

			Me guiñó un ojo, y Adele me sonrió, porque estaba de acuerdo.

			Sin duda ahora alude a aquel momento. Está recordándome su predicción y reafirmándose en que no se equivocó hace tantos años.

			Me pongo de puntillas, incapaz de contener la emoción. Alec me aprieta la mano.

			El señor K baja la voz.

			—La joven Clara, por ejemplo, debe ser dulce y evocar la maravilla de la Navidad con cada paso y cada mirada.

			Dirige la mirada a una guapa petit rat con maillot azul cielo y con el pelo oscuro recogido en un moño perfecto. La chica se ruboriza, y me alegro de que la pequeña Maura esté tan contenta. Yo hice de Clara cuando tenía once años. Sé lo que es esa emoción, y ella merece sentirla.

			Años después, sigo pensando que fue la actuación en la que me lo he pasado mejor. Justo después de la temporada navideña, mi madre empezó a mostrarme viejos vídeos de Adele y a pedirme que comparara mi técnica con la suya. En aquellas Navidades, todo entre mi madre, Adele y yo cambió totalmente y se distorsionó hasta convertirse en un mal drama de televisión. Me mareo un poco solo de pensarlo. Aún oigo el zumbido de la máquina de rayos X como si fuera ayer. No es buena idea volver demasiado a estos recuerdos, así que cierro los ojos un instante para que desaparezcan, como siempre hago. Vuelvo a apretar la mano de Alec e intento centrarme. Es mi gran momento.

			—El tío Drosselmeyer debe ser misterioso y poco claro, un hombre que guarda un secreto —dice el señor K—. El príncipe Cascanueces debe ser majestuoso y muy seguro de sí mismo. Inaccesible y elegante, pero sin dejar de ser masculino.

			El señor K mira a Alec, que sonríe de oreja a oreja. Lo está describiendo a la perfección, y me aprieto un poco a él. Alec me suelta la mano y me pasa el brazo por los hombros. Por si este momento no fuera lo bastante maravilloso, las muestras de cariño de Alec me hacen volar aún más alto. El señor K enumera varios personajes más y las cualidades que los bailarines deben aportarles. Me paso la mano por el pelo para asegurarme de que estoy perfecta para mi gran momento.

			—Y el Hada de Azúcar —sigue diciendo el señor K recorriendo la multitud con los ojos—. Tiene que ser no solo hermosa, sino también amable, alegre, misteriosa y juguetona.

			Sus ojos siguen buscando entre la multitud, y me parece raro, porque sabe perfectamente dónde estoy. Intento convencerme de que está jugando, como suele hacer.

			Las cualidades ideales del Hada de Azúcar no son las mías. Nadie ha empleado jamás estas palabras para describirme.

			Pero el papel es mío. Lo sé por cómo el señor K acaba su discurso.

			—Ante todo, el Hada de Azúcar debe ser luminosa —dice.

			Vuelvo a apretarle la mano a Alec.

			Soy yo.

			Soy luminosa, como Adele. Soy yo. Siempre he sido yo.

			Pero el señor K sigue sin mirarme.

		


		
			

			2

			Gigi

			Me muerdo el labio inferior hasta que sangra. La herida es un diminuto corazón que late con más fuerza que el de mi pecho. Aunque me duele, hundo los dientes en el corte, y no puedo parar. No voy a ir al cuarto de baño a ver qué me he hecho. No puedo perderme esta emoción. No puedo irme a ningún sitio.

			Somos un mar de cuerpos delgados como el papel, hombro con hombro. Una ráfaga podría empujarnos como las hojas que caen en otoño al otro lado de los ventanales del vestíbulo. Somos muy ligeros y muy vulnerables, y tenemos miedo. Los nervios se apoderan de mí. Incluso las pequeñas, las petits rats, se muerden las uñas, y los chicos aguantan la respiración. Los borboteos de estómagos medio vacíos a consecuencia de una dieta a base de pomelos y té energético invaden el silencio cuando por fin el señor K hace una pausa teatral.

			Escuchamos con atención. Los escasos susurros suenan como fuegos artificiales. La melodía de su acento ruso hace que las palabras parezcan más fuertes, más importantes. Se acerca a nosotros moviendo las manos y dejando a su alrededor un olor a tabaco y a vodka caliente. Me concentro en cada palabra que sale de la boca del señor K como si pudiera meterlas en un frasco.

			Los demás profesores están detrás de él. Cinco de ellos deciden nuestro destino junto con el señor K. El de menor rango es el pianista, Viktor. Su sonrisa sostiene un cigarrillo y apenas habla, pero lo sabe todo... todo lo que los profesores piensan de nosotros. Luego están Morkie y Pavlovich, nuestras madames de ballet. Las llamamos las gemelas, aunque no son familia ni se parecen en nada. Nos recorren rápidamente con los ojos entrecerrados, como si fuéramos fantasmas que les cuesta ver.

			Por último están el señor Lucas, presidente de la junta y padre de Alec, y Doubrava, el otro profesor hombre.

			El señor K termina su discurso felicitándonos por haber pasado por el proceso de selección como los profesionales en ciernes que somos. Los profesores se retiran al despacho de admisiones. Alguien susurra que han ido a buscar la lista del reparto. El espacio abierto parece más ligero sin ellos. Todos empiezan a hablar en voz baja. Oigo las palabras nueva, negra y chica en diferentes combinaciones. Tras un mes en esta escuela, el primer casting importante hace que sienta que el color de mi piel es una quemadura reciente. Soy la única bailarina negra, aparte de una niña que se llama Maya. La mayoría de las veces intento no pensarlo, porque soy como todos los demás: me he formado en ballet clásico, estoy aquí para aprender el estilo de ballet ruso y tengo la posibilidad de pasar de la escuela a la compañía.

			Pero aquí el color de mi piel importa más que en mi escuela de California. Allí nos dábamos la mano mientras esperábamos la lista del reparto, nos abrazábamos y nos felicitábamos sinceramente. Aurora hizo La bella durmiente, Kitri, Don Quijote, y Odette, El lago de los cisnes, y no eran blancos. No se planteaban lo que quedaba mejor en el escenario. No se planteaban qué cuerpo tenía cada uno. No se hablaba del amor ruso por el ballet blanc, un elenco totalmente blanco en el escenario para crear el efecto perfecto.

			Aquí nos recogemos el pelo en un moño, utilizamos maillots de colores que indican el nivel en el que estamos, nos maquillamos para las clases y solo aprendemos el método Vaganova. Seguimos tradiciones y rutinas antiguas. Es el sistema ruso. El que quería. Supliqué a mis padres que me mandaran al otro extremo del país para seguir este sistema. Mi mejor amiga, Ella, que vive en mi ciudad, dice que estoy loca por haber venido desde tan lejos solo para bailar. No me entiende cuando le digo que el ballet lo es todo. No me imagino haciendo otra cosa.

			Alguien susurra: «¿A quién elegirá para el Hada de Azúcar?», pero enseguida le indican que se calle. Además, todos sabemos que será Bette.

			Todas quieren un papel solista. Todas quieren ser la primera bailarina del American Ballet Conservatory. Todas quieren un puesto en la compañía. Todas quieren ser la favorita del señor K. Incluso yo.

			La luna mira fijamente a través del cristal, aunque acaba de anochecer. En mi ciudad todavía es por la tarde. Ahora mismo mi madre está terminando de arreglar el jardín. Me pregunto si también ella está esperando las noticias sobre el reparto y si por fin le entusiasma que esté aquí. Quería que siguiera bailando en la escuela de mi ciudad. Que bailara por diversión después de las clases.

			«Podrías sufrir una lesión permanente», me dijo antes de que hiciera la prueba para el conservatorio, como si la dureza del ballet fuera como caerse de una bicicleta. «Podrías ponerte enferma. Podrías morir.» La muerte es su amenaza favorita.

			Lucho contra los nervios. Lucho contra la nostalgia que me invade. Lucho contra el extraño nudo que se me forma en la garganta mientras miro a mi alrededor y veo que soy la única bailarina negra en los niveles superiores. Aquí estoy sola. Casi todos estos chicos llevan años en la escuela, como mi compañera de habitación, June, y Bette y Alec, a los que seguramente elegirán como protagonistas este año. Veo a Bette apoyando la cabeza dorada en la de Alec, a juego, y la oigo suspirar satisfecha, sabiendo que se acerca su gran momento. Reprimo una punzada de celos. Yo acabo de llegar, soy la nueva. No debería querer lo que ella tiene, el papel y a Alec. Pero no puedo evitarlo. Desvío la mirada e intento encontrar otra cosa en la que pensar.

			Miro los cientos de retratos en blanco y negro de los graduados en el American Ballet Conservatory que pasaron a ser aprendices, solistas y directores de la American Ballet Company. Cubren todas las paredes de los pasillos, nos miran desde arriba y nos muestran en qué podemos convertirnos si somos lo bastante buenos. En los casi cincuenta años de historia colgada en la pared, solo hay dos caras negras en un mar blanco. Yo seré la tercera. Me ganaré uno de los pocos puestos de la compañía reservados para los miembros del conservatorio. Les mostraré a mis padres que puedo controlar cada una de las partes de mi cuerpo: mis manos, mis pies, mi mente, mis piernas y mi corazón.

			Busco entre la multitud a mi tía Leah, que lleva unas mallas y un vestido de punto tejido a mano. Oigo su voz por encima de las de los demás, un poco demasiado alta, cuando se presenta a otros padres y tutores como la hermana menor de mi madre y conservadora de arte en una galería de Brooklyn. Sonríe y me saluda con la mano. Con su gorro de punto rosa y su piel oscura y pecosa, está tan fuera de lugar como yo en este vestíbulo, y eso que lleva años viviendo en Nueva York.

			Le devuelvo el saludo. Las chicas que me rodean se ponen tensas. Mi compañera de habitación, June, se aparta un paso de mi lado. Incluso mi saludo es demasiado llamativo, pero no me importa.

			Se abre la puerta del despacho, y el chirrido de las bisagras silencia a todo el mundo. Todos jadeamos. Me llevo una mano al pecho. En la sala resuenan los aplausos. La secretaria del señor K se dirige al tablón de anuncios con una hoja de papel y extiende los brazos para clavarla con chinchetas.

			El señor K mira a su alrededor.

			—Podozhdite! Espere, espere.

			Levanta la mano antes de que ella haya mostrado la página.

			Se mezcla entre nosotros. Vestido totalmente de negro, parece oscuro, casi siniestro. Anton Kozlov, un danseur russe. Siento una energía frenética dentro de mí. Los bailarines se apartan para dejarlo pasar. Agacho la cabeza. Me pongo muy nerviosa cada vez que se acerca a mí. Aún no lo he superado.

			Tengo que dejar las manos quietas. Tengo que relajar los músculos. Tengo que frenar mis latidos. Oigo que las respiraciones de las chicas que están a mi lado se aceleran. Somos un manojo de nervios y de angustia. Intento recurrir a la técnica de relajación de mi madre: escuchar el sonido de nuestra enorme caracola rosa. Me imagino a mi padre encontrándola en Hawái aquel verano. Intento escuchar la diáfana melodía, pero no me tranquilizo.

			Oigo pasos y veo mi reflejo en las puntas de dos zapatos negros. Dos largos dedos del señor K me levantan la barbilla y veo sus ojos verdes moteados. Tengo gotas de sudor en la frente. Siento sangre seca en la boca, como una pequeña mancha de pintura de mi madre. Todos los ojos se giran hacia mí. Nuestras madames de ballet me miran. Los padres se callan, incluida mi tía Leah. Me chupo el corte del labio con la esperanza de que se detengan los latidos de mi corazón.

			La cara del señor K se alza por encima de mí. El calor se acumula en mis mejillas.

			No puedo escapar de su mirada. Me retiene en ella y todo se ralentiza.
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			June

			No me importa que el señor K haya interrumpido su discurso para levantarle la barbilla a Gigi y obligarla a prestarle atención. Es horrible, pero me gusta verla metiéndose en problemas por su despreocupación californiana. Así aprenderá. El señor K no ha dicho ni una palabra. Pero sé que está lanzándole una advertencia: estate atenta. Siempre.

			Tomo un sorbo de té de mi termo para ocultar mi sonrisa. Las amargas hierbas omija calientan mi irritable estómago y calman la bilis que siempre me acompaña. Lucho contra el impulso de retirarme al cuarto de baño y escapar a la fría comodidad de la porcelana y del estómago vacío. Pero no puedo perderme este momento. Tengo que saber dónde estoy.

			La secretaria del señor K sujeta la hoja contra el pecho, como si fuéramos a atacarla para quitársela, y puede que tenga razón.

			—Luminoso —dice el señor K.

			Lo repite cinco veces más y pide a los bailarines que lo rodean que lo definan, que describan lo que significa en el escenario si no quieren que retrase aún más el anuncio del reparto. Los alumnos tiemblan y tartamudean, incapaces de contestarle. Si me lo hubiera preguntado a mí, habría sabido qué responderle. Ser luminoso en el escenario significa brillar, resplandecer, apoderarte de él. Es una cualidad que muy pocos de nosotros poseemos, pero sé que estoy entre esos pocos. Aun así, no me dan los papeles que quiero, por bien que crea que me han ido los castings. Pero solo es cuestión de tiempo.

			Un cosquilleo me recorre la columna vertebral. La preocupación, la ansiedad y los nervios. Los saboreo. Todos mis compañeros de clase son idiotas y frívolos, se dejan llevar por sus emociones y son incapaces de ver las cosas con claridad. No prestan atención. Si lo hubieran hecho, ya sabrían qué nombre iban a escribir para cada papel. El señor K no cambia. Los que llevamos toda la vida aquí conocemos sus costumbres, sus elecciones y sus patrones de comportamiento. Los novatos no tienen ninguna posibilidad. El ballet exige rutina y entrenar los músculos para que obedezcan las más mínimas órdenes. Yo estoy aquí desde que tenía seis años, yendo y viniendo de Queens hasta que tuve la edad suficiente para vivir en la escuela. Sé cómo funciona.

			Todo se reduce a esto: el casting de El cascanueces. El primer ballet del curso académico. Aquí empieza el juego. Estoy impaciente por formar parte del reparto por fin.

			A estas alturas, el American Ballet Conservatory es más mi casa que el piso de dos habitaciones en Flushing en el que vivía con mi madre. Conozco los estudios, las aulas, la cafetería, la sala de estudiantes y mi habitación de la esquina. Sé que el ascensor no llega a las plantas trece a dieciocho. Conozco todas las salidas que llevan a las plantas de las habitaciones de los chicos, a todos los bailarines de las fotografías en blanco y negro, los lugares tranquilos para estudiar y los rincones oscuros para esconderse de los conserjes, los mejores sitios para hacer estiramientos o para enrollarse con alguien. No es que yo me enrolle mucho con nadie. La verdad es que nada.

			La multitud del vestíbulo se hace más densa. Han entrado adultos. Padres. Alguien les ha abierto la puerta. Han venido a buscar a las petits rats o a curiosear para saber a quién dan los papeles. Cuando la exmujer del señor K, Galina, una bailarina retirada de la Ópera de París, estaba aquí, cerraba la puerta, nos reunía —a sus petits rats— a su alrededor y nos pedía que nos calláramos mientras veíamos cómo elegían a las mayores. Todo bailarín serio les dice a sus padres que se queden en el pasillo, o mejor que se limiten a esperar junto al teléfono. Al señor K no le gusta que actuemos como niños que necesitan a su mamá. Dice que, aunque seamos jóvenes, se supone que debemos ser profesionales.

			Mis padres no han venido, por supuesto. Mi madre se niega a pisar el patio. Cuando viene, aparca delante de la escuela y me hace ir al coche a buscar los pasteles de arroz y los infinitos paquetes de algas y de té que me trae. Y no tengo padre.

			La tía de Gigi, con un pelo enorme, se acerca cada vez más a nosotros y la oigo hablar. Está impidiendo que preste atención al señor K, que está explicando que este semestre le ha costado mucho elegir los papeles de los alumnos. 

			Miro fijamente la nuca de Gigi. Me gustaría decirle que debería haber avisado a su tía y haberle pedido que no hablara hasta que hubieran comunicado la lista del reparto. Me gustaría susurrarle joyonghae —cállate—, como hace siempre mi madre. Necesito escuchar todas las palabras que salen de la boca del señor K. Su anuncio mostrará lo lejos que he llegado, lo que piensa ahora de mí.

			El señor K hace una pausa, y los padres aplauden torpemente. Él asiente y se lleva un dedo a los labios. Quizá va a añadir algo nuevo. Seguramente no. Yo misma podría soltar el rollo. Y sé el reparto antes de que su rubia ayudante cuelgue la hoja con chinchetas.

			Gigi se estremece delante de mí. Le tiemblan las piernas y la espalda. Es como una petit rat, delante de todo. Siento su miedo y sus nervios. El señor K le dará el papel de Café de Arabia, como a la otra chica negra de hace dos años. Gigi es exótica como ella. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba, porque se rindió enseguida cuando las cosas se pusieron difíciles. Se quejaba de que se sentía sola siendo la única negra de la escuela. Imagínate ser la única bailarina medio asiática. No encajas en ningún sitio. Eso sí que es difícil. Y el señor K es tan previsible que asigna papeles étnicos a las minorías. A las chicas coreanas les dará el papel de Té Chino. Pero mi cara no es lo bastante asiática para formar parte de ellas. Y no me gustaría. Quiero mantenerme lo más lejos posible de ellas.

			Todos sabemos que Bette Abney será el Hada de Azúcar. Desde que lo hizo su hermana, cuando éramos niñas, nadie ha dejado de hablar de su actuación. Y aquí las chicas malas siempre consiguen lo que quieren. Bette no es ni de lejos tan luminosa como Adele, pero es lo que hará el señor K. Tiene buenos pies —rápidos y ligeros—, y sin duda es elegante. Aunque no somos amigas (nunca lo hemos sido y nunca lo seremos), la verdad es que no me importaría que fuera el Hada de Azúcar si yo no me llevara el papel. Bette es muy astuta. Un contraste fascinante con su dulce cara de muñeca y su señorial pedigrí.

			Su compañera de habitación y perrito faldero, Eleanor, será la suplente, y nada más, por supuesto. Y el clon de Bette, Liz Walsh, está a dos personas de mí, en perfecta formación. Sacando pecho, con las manos a los lados y los pies en la primera posición de ballet. Un cuerpo perfecto. Una morena fría, ideal como Reina de las Nieves.

			Pero aunque Liz parece tranquila, recorre la sala con ojos enloquecidos, y me alegro de no estar tan desesperada. Por más jerséis que se ponga, no puede disimular que está por debajo de su peso. Tomo un sorbo de té, que me deja satisfecha, sin las punzadas del hambre. Las chicas blancas no saben mucho sobre tés dietéticos asiáticos. Se atiborran de marcas estadounidenses hipercalóricas. Deberíamos decírselo. Pero no se lo decimos, claro.

			—Venga, señor K —grita Alec—. Déjenos ver la lista.

			El señor K sonríe. Solo a Alec, rubio y con ojos azules, se le puede ocurrir soltar algo así. Su padre está al lado del otro profesor de ballet con una radiante sonrisa en la cara. Alec es hijo del presidente del consejo de administración. Puede hacer lo que quiera.

			Alec vuelve a dirigirse al señor K. Será el Príncipe Cascanueces y bailará con Bette. Es lógico que la única pareja de nuestro nivel bailen juntos. De las dieciséis chicas y los seis chicos de su clase, solo dos chicos son heterosexuales: Henri, la nueva superestrella, y Alec.

			Bette sonríe y le toca la cara a Alec como una esposa devota, y Will, el mejor amigo de Alec, le da un empujón en el hombro. Bette toquetea su absurdo relicario, que siempre lleva puesto. Seguramente se lo regaló Alec. Yo me toco el cuello. La única joya que quiero es el colgante en forma de mariposa del señor K.

			El pelirrojo Will se limitará a interpretar al viejo Drosselmeyer, por supuesto. Como es estrecho de pecho y delicado, podría bailar los papeles femeninos mejor que muchas chicas de nuestra clase. Si se lo permitieran, lo haría. Siempre lleva la raya del ojo muy bien pintada y la mayoría de las chicas de nuestra clase mataría por tener su elegancia. Pero el señor K y Doubrava no lo ven con buenos ojos, así que si no se vuelve supermasculino, un auténtico danseur russe, se quedará estancado.

			El señor K sigue avanzando entre nosotros. Está chinchándonos antes del gran final. Por fin está listo para decírnoslo. Los alumnos le abren paso. Gigi sigue lanzando miradas a su tía y casi da un salto de emoción. No tardará mucho en aprender a no hacerlo. No se debe mostrar especial interés por un papel concreto. Siempre hay gente mirándote. Se llevarán lo que quieres.

			El señor K se detiene delante de Henri y observa su pelo alborotado, que le llega hasta los hombros. Aunque las revistas de danza han dicho que será la próxima gran estrella del ballet, un mini Mijaíl Barýshnikov, seguimos tratándolo como a un don nadie. Vino para la última sesión del verano. Henri dice algo en francés y se recoge las greñas en una coleta. Salía con Cassie Lucas. Me estremezco al pensar en lo que las chicas le hicieron a Cassie el año pasado, en lo mucho que tenemos que sufrir ahora todas en esos seminarios de competencia. Henri no habla con nadie, y tampoco nadie quiere hablar con él. Supongo que les preocupa que se entere de lo que le pasó a su novia. Que se lo cuente a alguien importante. Las bailarinas tienen sus secretos. Henri tiene un brillo maligno en los ojos.

			Solo por eso le daría el papel de Rey de los Ratones.

			Mientras el señor K observa a varios alumnos más, la sala hierve a fuego lento y borbotea. Repaso los papeles principales contándolos con los dedos y asigno cada uno de ellos a mis compañeros: Clara, el Príncipe Cascanueces, la Reina de las Nieves, el Rey de las Nieves, el Tío Drosselmeyer, el Café de Arabia, el Té Chino, los Bailarines Rusos, la Muñeca Mecánica y Arlequín, los Bailarines Españoles, los Copos de Nieve, el Hada de Azúcar, las Flautas, el Hada de la Gota de Rocío y la Madre Gigogne.

			No me doy cuenta de mi error hasta el final de la lista. No me he dado un papel a mí misma.

			FUNCIÓN DE INVIERNO: EL CASCANUECES

			Reparto

			Principales papeles solistas

			Clara: Maura James

			Clara de mayor: Edith Diaz

			Príncipe Cascanueces: Alec Lucas

			Reina de las Nieves: Bette Abney

			Reina de las Nieves suplente: Eleanor Alexander

			Rey de las Nieves: Henri Dubois

			Drosselmeyer: William O’Reilly

			Café de Arabia: Liz Walsh

			Té Chino: Sei-Jin Kwon, Hye-Ji Yi

			Hada de Azúcar: Giselle Stewart

			Hada de Azúcar suplente: E-Jun Kim

			Rey de los Ratones: Douglas Carter

			Hada de la Gota de Rocío: Michelle Dumont
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			Gigi

			Son las doce de la noche. El día de la asignación de papeles ha terminado oficialmente. Estoy tan sorprendida y tan emocionada que no puedo dormir. Soy el Hada de Azúcar. ¡Yo, Giselle Stewart! Soy la korichnevaya babochka del señor K. Su mariposa marrón. Dejo que las palabras revoloteen en mi cabeza como las pequeñas mariposas que tengo en el terrario del alféizar, ligeras, frenéticas e increíblemente hermosas. Me hacen compañía.

			Recibí unas cuantas felicitaciones, en su mayoría extrañas y huecas, y varios abrazos rígidos. Como si lo hicieran solo porque el señor K y los profesores estaban mirando.

			No puedo dejar de pensar y de moverme. Mis músculos necesitan moverse incluso a esta hora, después del toque de queda, cuando ya han apagado las luces. Solo así calmaré mi mente, conseguiré dormir un rato y estaré fresca para la clase de ballet de mañana. Me levanto de la cama y salgo de la habitación de puntillas, con cuidado para no despertar a mi compañera, June, al salir. Antes de escabullirme presto atención por si oigo a la conserje nocturna que patrulla en el pasillo de las chicas. Debería descansar. Si estuviera en casa, mi madre insistiría en que descansara. Es lo más sano. Pero sé que lo que de verdad necesito es bailar. Especialmente ahora. Necesito pensarlo. Necesito prepararme.

			Como en los ascensores hay cámaras, bajo las once plantas por la escalera hasta el primer piso. No quiero que nadie se entere de que no estoy en la cama. Me dirijo de puntillas a mi lugar secreto, jadeando un poco, y paso por los despachos de administración, cruzo el vestíbulo y bajo todas las plantas corriendo con la esperanza de que no me vea el guardia de seguridad de la recepción. Los susurros de hace un rato me persiguen, me zumban en los oídos y en la cabeza como si los padres y los demás bailarines aún estuvieran aquí, burlándose de mí.

			«La negra. La nueva. No es el Hada de Azúcar. No tiene buenos pies. Tiene las piernas demasiado musculosas. Su cara no quedará bien en el escenario. Debería haber sido Bette. La hermana de Bette era luminosa, el señor K lo dijo. Gigi nunca será luminosa.»

			Las palabras me empujan a seguir adelante. Avanzo por el vestíbulo intentando no hacer ruido. El conservatorio de ballet está en la parte trasera del complejo Lincoln Center, en uno de los bonitos edificios que forman el centro de artes escénicas. La primera vez que lo recorrí me pareció imposible que hubiera un lugar que lo albergara todo: danza, teatro, cine, música, ópera y más cosas. Los estudios del primer piso son cabinas de vidrio que dejan pasar la luz. Paso los dedos por los fríos paneles mientras avanzo.

			Aguanto la respiración y camino por delante del despacho de la nutricionista. Sus tablas, sus escalas y su fría camilla metálica provocan histeria; esa mujer tiene el poder de poner de patitas en la calle a un bailarín por estar por debajo de su peso. Eso basta para que coma, por supuesto.

			Pego un salto al ver a Alec saliendo sigilosamente de un estudio. Estamos prácticamente en plena noche. Nuestros ojos se encuentran. Abro y cierro la boca como un pez y empiezo a explicarle en susurros por qué estoy aquí. Me sonríe como para indicarme que no va a decírselo a nadie.

			—¿Qué haces despierta? —me pregunta cogiéndome de la mano y llevándome a una zona oscura del pasillo, lejos de la cámara.

			Su gesto no significa nada, por supuesto. Alec es de Bette, que tiene la cara suave, de porcelana, y que elige las palabras y las expresiones con tanto cuidado que siempre son perfectas. Yo tengo el pelo rizado y salvaje, y nunca digo lo correcto. Espero no tener la mano sudada.

			—Siempre están vigilando —me susurra—. Tienes que saber dónde esconderte.

			Su cuerpo está cerca del mío. Huele bien, sobre todo teniendo en cuenta que ha estado bailando toda la noche, y respiro su desodorante con aroma a madera. El sudor hace que sus brazos brillen en la oscuridad.

			—Me gusta bailar por la noche —le digo intentando recordar lo fácil que era hablar en California—. Voy al estudio cerrado. El del sótano.

			No sé por qué se lo digo.

			—Yo he estado entrenando —me dice.

			Intento sonreír y me obligo a no desviar la mirada de sus ojos. Me pregunto por él, por qué baila, cuáles son sus sueños, cómo sería besarlo. La verdad es que nunca había sentido tanta curiosidad por un chico. Los chicos son una distracción. Bueno, para las bailarinas. Para las chicas normales no.

			«El novio de Bette», me digo mentalmente mientras tomo nota de lo anchos que son sus hombros e intento descubrir las formas de sus músculos debajo de sus mallas y de su sudadera con capucha. Las parejas de bailarines son muy románticas. No puedes evitar admirar su belleza y su simetría cuando pasan juntos por el pasillo. Largas extremidades, pelo rubio y una elegancia indiscutible. Y apuesto a que, en el escenario, el público siente que están juntos.

			Es evidente.

			—No vas a decir que me has visto, ¿verdad?

			Intento coquetear como las chicas en las películas.

			—No lo diré si tú tampoco lo dices, Hada de Azúcar —se burla entre susurros.

			No hay nada siniestro en sus palabras. No me amenaza. Lo dice de broma. Le devuelvo la sonrisa. Creo que en el mes que llevo aquí nadie me había sonreído de verdad. Aunque él siempre ha sido muy amable conmigo.

			—Trato hecho —le digo, y extiendo la mano para tocarle el brazo.

			No sé por qué. Hacer un trato no exige tocarse, pero siento el extraño impulso de apoyar los dedos en su fuerte brazo. Sus músculos se tensan, pero no lo retira de inmediato.

			—Es interesante que te hayan elegido como Hada de Azúcar —me dice.

			No sé qué contestarle.

			—Bueno, darás mucha fuerza al papel —me comenta al ver que no digo nada.

			Su brazo roza el mío. Estamos tan cerca que siento su calor, pero ninguno de los dos se aparta para dejar más espacio.

			—Gracias —le contesto, y por un segundo me permito creer que Alec siente tanta curiosidad por mí como yo por él—. ¿No lo hizo Cassandra el año pasado? ¿No estaba solo en segundo?

			No sé por qué lo digo, y al ver su rostro retorcerse en una mueca de dolor desearía poder borrar mis palabras.

			Asiente.

			—Sí. Cassie es mi prima.

			Entre nosotros se instala un extraño silencio. Nadie habla de la chica que se marchó el año pasado, lo que me entristece y aviva mi curiosidad. Y no sabía que era su prima. Empiezo a decirle que lo siento.

			—No hay problema. Dejemos el tema. Hablemos de ti en el papel de Hada de Azúcar.

			No se me escapa que Alec me sonríe cuando le sonrío, y veo que se le iluminan los ojos cuando le digo en voz muy baja que estoy encantada de trabajar con él. Y no se aparta. Me pregunto si tiene que volver a su habitación, si necesita dormir un poco.

			—Yo también estoy encantado de trabajar contigo —me dice, y sus ojos azules brillan aún más.

			Se oye un ruido al otro extremo del pasillo. Alec se aparta.

			—Nos vemos mañana, ¿vale? —me dice.

			—Sí —le contesto.

			—No te quedes hasta muy tarde.

			Se marcha en dirección contraria, y mientras avanzo por el pasillo y me adentro en la oscuridad pienso en lo que me ha dicho y en el ligero roce.

			El pasillo termina en una escalera que lleva al sótano. He observado que nadie llega hasta este extremo. Bajo corriendo. Esta zona está separada de la sala de recreo de los alumnos y de la de fisioterapia, como si la hubieran aislado a propósito. Hay un estudio cerrado con llave. Desde una pequeña ventana se ve el oscuro contorno de objetos almacenados. La primera semana de clase le pregunté a June por ese estudio que no se utiliza, y me contestó que siempre había estado en obras y que los profesores lo odiaban porque no tenía ventanas, y el ballet necesita luz. Los rusos lo llaman plokhaya energiya, una sala oscura que da mala suerte, y por eso no se utiliza.

			Pero no soy supersticiosa. No salgo del vestuario con el pie derecho, ni coso ningún amuleto en mi tutú, ni beso el suelo del escenario antes de salir a actuar, ni necesito que los demás bailarines me digan «mucha mierda» la noche del estreno. En casa, mis padres tienen su escoba para barrer lo malo y suelen quemar salvia para limpiar las energías de la casa. Pero yo solo creo en mis pies y en lo que pueden hacer con zapatillas de punta.

			Me quito una horquilla del moño, la introduzco en la vieja cerradura y espero a que el pequeño cerrojo descienda y haga clic. Me gusta estar en lugares en los que se supone que no debo estar, en el altillo de mi antiguo instituto o en la casa vacía de mi barrio de San Francisco. Abrir una cerradura y explorar un espacio que otros quieren que esté cerrado es emocionante.

			La cerradura cede fácilmente. Miro a izquierda y derecha, y desaparezco en la sala oscura. La suciedad y los escombros crujen bajo mis sandalias. Paso la mano por la pared y pulso un interruptor.

			La única luz que funciona chisporrotea y luego zumba. La bombilla parpadea a un ritmo irregular. Su escasa luz ilumina objetos cubiertos, un suelo parcialmente destrozado y espejos tapados con sábanas negras. Barras rotas y podridas se inclinan en ángulos extraños, cubiertos de una constelación de telarañas y polvo. El aire es denso y acogedor.

			Me dirijo a mi pequeño rincón, dejo caer la bolsa y me observo en el único espejo que no está cubierto. Una pequeña grieta desciende desde la esquina superior del espejo y atraviesa mi reflejo como un rayo. Mi madre dice que mirarse en un espejo roto da mala suerte, pero no me importa. Tengo una costra en el labio. No me puedo creer que me haya mordido tan fuerte. Que estuviera tan nerviosa. La fea irregularidad elimina todo lo bonito que hay en mi cara. No volveré a ponerme tan nerviosa.

			Suena mi teléfono, que está en la bolsa. Mis padres. Saben que aún estoy despierta. Desvío su llamada al buzón de voz. Sé lo que quieren. Me preguntarán si me ha visto la enfermera después de la emoción del reparto de papeles. Pasarán por alto mi éxito y solo querrán saber cómo estoy físicamente. Desde que llegué, me tratan como si estuviera enferma, como si fuera una paciente que no debería salir de casa o que debería ir en silla de ruedas, o mejor estar metida en una burbuja. Oficialmente, hace meses que me dijeron que no podía bailar en el conservatorio. Intento no pensarlo. No quiero que nadie lo sepa. Jamás.

			Pongo música en el móvil. Los compases de El cascanueces suenan metálicos y distantes, pero tendré que apañármelas. Necesito bailar. Saco las zapatillas de punta de la bolsa, que está hecha un desastre, y me las pongo. Empiezo por las piernas, alejándolas tanto de las caderas que me siento como si estuviera apoyada en postes. Me estiro desde la cabeza hasta las puntas de los pies intentando formar una línea recta. Cuando bailo, mi mente se calma y mi cuerpo toma la delantera. Sigo el fluir de la música, cada acorde un movimiento, cada nota un toque. Muevo los pies al ritmo de la melodía, dibujando figuras invisibles en el suelo.

			Se me acelera el corazón. Me digo que solo es por el baile y la emoción de haber conseguido el papel. Pero una voz en mi cabeza susurra que también es porque estoy pensando en Alec. «Alec de Bette.» Siento presión en el pecho. «Controla la respiración.» No he tenido ningún problema, ni en las clases de ballet, ni en pilates, ni en danza de carácter, ni siquiera en mi antigua escuela en todo el año pasado. Estoy bien. Conseguiré que el corazón se ralentice. Controlo mi cuerpo.

			Bajo los talones, me limpio el sudor de la frente y apoyo las manos en la cabeza hasta que recupero el aliento. Si estiro un poco, quizá me relaje aún más. Si me concentro en los fuertes tirones de los músculos, puedo lograrlo. Paso la pierna por la barra para sentir el estiramiento y la calma que suele llegar después. Mis músculos se estremecen, tengo espasmos en los pies y me tiemblan las manos. Se apaga la luz un buen rato. Una triste oscuridad me rodea hasta que vuelve la luz. «Quizá no soy lo bastante buena para el papel del Hada de Azúcar. Quizá no estoy hecha para ese papel. Quizá decepcione al señor K y a Alec, y demuestre que todos tenían razón. Quizá mi madre tenía razón, no estoy lo bastante bien para bailar.»

			—Cállate —digo al espejo—. Relájate. —Lucho contra la negatividad—. ¡El papel es mío!

			Mi corazón no se calma. Hacía un año que no me pasaba. Mi cuerpo suele obedecerme. Me siento en el suelo y junto las plantas de los pies para formar con las piernas dos alas de mariposa. Me presiono las rodillas. Intento respirar como un yogui, con respiraciones profundas y lentas. Nada va a quitarme el papel. Nada.
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			Bette

			Nadie me ha dicho nada desde que colgaron la lista del reparto, ni siquiera Eleanor, que respira ruidosamente en la cama de al lado de la mía, tan cómoda con la mediocridad de ser suplente que puede dormir incluso habiendo fracasado. Recurro a todos los trucos: contar ovejas, imaginarme flotando en el mar, pensar que mi cuerpo está llenándose de granos de arena y es cada vez más pesado.

			No me sirve de nada. Un pensamiento imposible en bucle infinito: «No soy el Hada de Azúcar. No soy el Hada de Azúcar». Supongo que tengo mensajes de Alec en el móvil preguntándome si estoy bien tras haber salido corriendo y haberme escondido en mi habitación, pero nada puede interrumpir el flujo de estas palabras ni sacármelas de la cabeza. Por eso tardo un momento en oír los fuertes golpes en la puerta a la una de la madrugada, cuando todas las habitaciones deberían estar en silencio y solo deberían oírse los susurros de las compañeras de habitación o a alguna pareja enrollándose.

			—¿Bette? —dice Eleanor, y su voz, adormilada y suave, rompe el bucle.

			Luego los fuertes golpes y nuestra conserje llamándome en voz cada vez más alta.

			—Por Dios, ¿qué pasa? —digo.

			Me levanto de la cama y me dirijo a la puerta. Eleanor se mueve más despacio, se frota los ojos y refunfuña por la hora que es y por el ruido. Cuando abro la puerta, la amargada de nuestra conserje está frotándose los nudillos, como si se hubiera hecho daño por llamar tantas veces.

			No parece contenta.

			Yo tampoco, por cierto.

			—Tu madre —me dice.

			—¿No puedes quitártela de encima? —le pregunto.

			Eleanor se ha despertado lo suficiente para burlarse de mí.

			—No es mi trabajo —me contesta la conserje.

			Se marcha con paso decidido, cierra la puerta de su habitación y seguramente despierta a las alumnas a las que aún no había despertado con los golpes. Varias han abierto la puerta y otras se asoman por detrás. Las más valientes se meten en el ascensor detrás de mí y bajan a la sala de los padres, en la primera planta, aunque Eleanor intenta apartarlas y Liz las amenaza con pegarles una paliza. No sirve de nada. Mi madre siempre monta el show, y lo saben. Además, esas chicas llevan diez años esperando mi caída. No se lo perderían por nada del mundo.

			Mi madre está justo delante del ascensor cuando se abren las puertas, a punto de subir sin permiso. Dura, delgada y con la boca tan recta que podría utilizarla como regla. Mi madre. Huele a vino tinto, a bistec poco hecho y a sudor cabreado.

			—Bette —me dice con los labios apretados y demasiado pintados de rosa con su pintalabios de Chanel, que se ha aplicado deprisa y corriendo por encima de las manchas de vino tinto. Las dos tes de mi nombre caen sobre mí. Me empuja hacia el estudio C, pasado el mostrador de recepción. Los otros tres ascensores pitan y se abren. Salen varias alumnas. Mi madre no parece darse cuenta, o no le importa. Alguien se ríe, pero casi todas se esconden como cobardes junto al banco del ascensor o charlan con el vigilante de recepción esperando a escuchar lo que mi madre ha venido a decirme. Están demasiado lejos para que les llegue el olor a alcohol de su aliento y para ver las inapropiadas manchas que han destrozado su vestido de alta costura. Pero escucharán todo lo que farfulle mi madre—. La próxima vez, haz el favor de decirme la verdad sobre cómo te ha ido el casting.

			Mi madre no levanta la voz. Jamás. Hablar en voz baja tiene más fuerza, y lo sabe. Aunque sus vocales son largas y las palabras se atropellan, controla el volumen. Somos blancas, anglosajonas y protestantes. Nosotras no gritamos.

			—No me han elegido como suplente, mamá —le digo.

			No dejo que se me quiebre la voz, pero se me llenan los ojos de lágrimas. En el último ballet de invierno, fui la única chica de sexto con un papel solista, además de Cassie. Hice de Arlequín y bailé con chicas de séptimo y octavo. Intento recordar cómo me sentí, pero mi madre acaba con esa sensación de un plumazo.

			—Ya había llamado a varias personas muy importantes para que vinieran a ver tu actuación, Bette —me dice—. Me dijiste que el casting te había ido bien. Supuse que significaba que estabas lista para que te vieran. Cuando tu hermana...

			—¿Quieres hablarlo con el señor K? —le pregunto—. Lo hice genial. Me sonrió. ¿Sonrió alguna vez a Adele? ¿A alguien? Me sonreía casi de oreja a oreja.

			—¿No estaría riéndose de ti? ¿Lo has pensado? —me pregunta.

			Me digo a mí misma que mi madre no diría estas cosas si no hubiera bebido, pero sé que no es verdad. Mantiene su sonrisa rosa de Chanel y no desvía la mirada de mis ojos. No está tan borracha. En las palabras que salen de su boca no hay una pizca de tristeza ni de arrepentimiento.

			Eleanor y Liz surgen de la oscuridad de la noche. Tenemos el acuerdo tácito de que no me dejarán sola con mi madre si las cosas se descontrolan, y supongo que es lo que ha pasado. Eleanor, Liz y yo nos miramos, y ambas se acercan a mí.

			—¡Hola, señora Abney!

			Es la voz de Eleanor, que interrumpe, pero es demasiado suave y bonita para estas horas de la noche y este tipo de conversación.

			—¡Hola, señora Abney! —añade Liz en tono agotado.

			Mi madre no les hace caso. No ha terminado de hacerme pedazos. Aún no.

			—No piensas. Te limitas a actuar —me dice—. Igual que tu padre. Ese es tu problema.

			Decido no llorar al oírla mencionar a mi padre, pero me prometo a mí misma que me enfadaré más tarde, cuando esté sola en mi habitación, quizá cuando Eleanor esté en la ducha o algo así.

			—¿Quién se lo ha llevado? —me pregunta.

			Casi veo sus orejas irguiéndose como las de un perro en busca de su próximo objetivo. Ha venido directamente desde su evento de caridad para descubrir la respuesta a esta importantísima pregunta. Mira a Eleanor y luego a Liz..., mi única competencia, obviamente.

			—Da igual. Yo no —le contesto.

			No quiero nombrar a Gigi. No quiero escuchar lo que mi madre dirá de ella ni sus acusaciones. Si Gigi está escuchando con las demás, no quiero que piense que me importa. Ni mi madre.

			—¿Quién, Bette?

			Se acerca un poco a mí, y ahora no es que vea sus labios de Chanel, sino que casi puedo saborear su mierda de perfume caro mezclado con su ácido aliento de borracha. La mezcla golpea con fuerza mis papilas gustativas.

			—Una chica nueva —murmuro.

			—¡Por Dios! —grita rompiendo su voluntad de no levantar la voz y no perder los nervios, pase lo que pase.

			Liz se aleja. Ni siquiera ella sabe qué hacer. Eleanor me sujeta por el codo, como si la crueldad de mi madre pudiera tirarme al suelo.

			—Se llama Gigi —interviene Eleanor—. Es totalmente distinta de Bette, así que no creo que haya tenido que ver con el baile...

			Intenta protegerme del vendaval imparable que es mi madre.

			—Gigi...

			Mi madre ata cabos. Se pasó el verano informándose sobre los nuevos matriculados en el conservatorio. Si alguien puede asignar una cara a un nombre, es ella.

			—Gi... No.

			Se calla. Mira la cara roja de Eleanor con los ojos muy abiertos.

			Debería sentirme aliviada. La presión desaparece tan rápido que casi pierdo el equilibrio. Me quito todo el peso de encima. Eleanor me sujeta el codo con más fuerza.

			—Bueno —dice mi madre—. Seguro que podremos arreglarlo.

			La agarro del brazo porque sé que va a ir directa a ver al señor K. Sabe que a veces se queda hasta muy tarde en su despacho. Pero tengo la mano demasiado temblorosa y sudada por el tercer grado al que acaba de someterme, así que se escapa. Su vestido avanza detrás de ella mientras se dirige al despacho con una determinación con la que solo podría rivalizar la de mi hermana, Adele. Con un poco de suerte, el señor K no estará, y mi madre se limitará a dejarle un mensaje enfadado y borracho que espero que su secretaria borre por la mañana. Ya tiene el móvil en la mano. Tiene todo lo que necesita para montar un escándalo y dejar en ridículo a nuestra familia.

			—No pasa nada —me susurra Eleanor al oído, lo que sin duda significa que algo pasa. Solo dice «No pasa nada» cuando las cosas van muy mal.

			Liz no dice ni una palabra. Solo frunce el ceño y tuerce la boca reconociendo que este momento es un suplicio. Sabe que las cosas van mal. Ella no me miente. Ni siquiera para que me sienta mejor.

			Otros alumnos pulsan el botón del ascensor y ya no se callan. Oigo risas guturales y varias imitan a la gran señora Abney borracha.

			Dirijo la mirada a un ascensor. Will sujeta la puerta abierta. Lleva el pelo rojo embadurnado del gel realzador del color que se pone cada noche. Tiene el móvil en la mano, y sin duda está mandando un montón de mensajes (espero que vídeos no) contando lo que acaba de pasar. Y sé que media escuela está aquí abajo mirando por su culpa. Le encanta verme caer.

			Eleanor intenta sujetarme para que no corra detrás de los buitres, pero me suelto. Quizá me he emborrachado con el aliento de mi madre. No lo sé. Pero estoy cansada de mantener la calma, sobre todo cuando no sirve de nada. Corro hacia los alumnos con la intención de pegar a alguno. Casi lo consigo. June está muy cerca de mí. Si quisiera, podría empujar su pequeño culo contra las puertas del ascensor. Y quiero hacerlo. Pegar a alguien. Solo para liberar tensiones.

			Pero pegarle solo me traerá más problemas, y ahora mismo no es la persona a la que más odio.

			—¡Cuidado, señoritas! ¡Bette es una bestia! —grita Will con una sonrisa engreída.

			Quiero borrarle esa mirada de la cara, pero me abro paso a empujones y dejo atrás a June y a todos asegurándome de dar los máximos codazos posibles de camino al último ascensor. No dejo que nadie entre conmigo. Se cierran las puertas y subo a la planta once. Abro la puerta de mi habitación. Y luego la puerta del cuarto de baño. Y ahí está la chica a la que odio. A la que de verdad quiero pegar. Levanto la mano, cierro el puño y golpeo el espejo. Con fuerza. Con tanta fuerza que lo rompo en pedazos. Con tanta fuerza que tristes fragmentos de espejo resuenan en el lavabo. Con tanta fuerza que empiezan a sangrarme los nudillos. Duele, pero no tanto como me ha dolido todo el día.
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			June

			Mi madre me llama cada día a las siete y media de la mañana y a las ocho y media de la tarde. Como un reloj. Quiere asegurarse de que su niña buena sigue siéndolo, lo que significa que tengo que meterme en mi habitación, sana y salva, media hora antes del toque de queda. Para confirmar que de verdad estoy en mi habitación, que no lo finjo, no me llama al móvil, sino al teléfono público del pasillo de las chicas, una reliquia de los viejos tiempos. Lo que mi madre no entiende es que siempre estoy aquí, en los estudios, en la habitación, en clase o en la sala de estudiantes. Lo único que hago es estudiar y bailar. Soy su niña buena.

			Miro el pasillo y espero a ver si Gigi ha vuelto. La muy loca se ha levantado a las seis de la mañana para ir a Central Park a dar de comer a los patos. La última vez me trajo una flor para mi mesa, un gesto muy amable. Le interesa mucho la naturaleza, pero debería estar estirando o viendo cómo está Bette esta mañana, porque se ha pasado la noche durmiendo y se perdió el espectáculo de esta noche. Al fin y al cabo, es el Hada de Azúcar, lo que significa que seguramente será la próxima víctima de Bette. O de todo el mundo, la verdad. No llevamos bien los cambios en nuestra jerarquía. Todavía estoy sorprendida por la decisión del señor K. Y todavía no sé qué pensar de Gigi. Unos días me cae bien, y otros no. Como hace mucho tiempo que no tengo un amigo, no sé qué hacer ni cómo comportarme.

			Esta mañana estoy agotada porque me fui a dormir muy tarde. Estuve viendo a la madre de Bette bajándole los humos. No disfruté de lo que hicieron las demás chicas, pero me gusta saber a qué me enfrento. Me gusta saberlo todo de los demás porque en esta escuela todo importa. Lo que comes, cómo te vistes, de dónde eres, cuánto pesas, tu formación, quiénes son tus amigos, cuánto dinero tienes, si tienes buenos pies, si has ganado algún concurso, qué relaciones tienes, si tus padres tienen entradas para el ballet de la temporada, si tu padre o tu madre fueron bailarines y si conoces la historia del ballet. Y tengo previsto saberlo todo. De todos los bailarines de la escuela. Es la única manera de estar en lo más alto.

			Apoyo la mano en el teléfono público a las 7.26 y espero a que suene con el estómago revuelto. Creo que he desayunado demasiado. Como mi madre siempre llama a las siete y media en punto, y faltan cuatro minutos, corro al baño del pasillo. Vomito una mezcla de agua, té y pomelo. Dos dedos consiguen que salga fácilmente y sin hacer ruido. Lo hice por primera vez en tercero. Pillé a mi madre vomitando después de una cena en casa de unos vecinos. Me echó del baño con la cara húmeda y las manos temblorosas diciéndome que la comida estadounidense puede envenenarte y que hay que deshacerse de ella. Le pregunté por qué había comido, y me contestó que hay que comer por cortesía. Si no eres un buen comensal, no volverán a invitarte. Y sería una vergüenza.

			Ahora me deshago de casi todo lo que como. Incluso de la comida coreana.

			Pero intento no pensarlo. Lo hago por el ballet, por mi amor a la danza. Ahora me he despejado un poco. Mi estómago está tranquilo. Vuelvo al pasillo y miro el teléfono con la esperanza de cogerlo en cuanto suene. Miro el reloj. Falta un minuto para la media. Inquieta, empiezo a hacer posiciones básicas —primera, segunda, plié, tendu y pas de bourrée— cuando mi madre llama por fin. Las siete y media. En punto.

			Lo cojo antes de que termine el segundo tono. No pierde el tiempo saludándome. No pierde el tiempo confirmando que efectivamente está hablando conmigo, no con alguna chica que estuviera en el pasillo. Su voz me invade el oído.

			—He recibido un correo electrónico del señor Stanitowsky. Has sacado un insuficiente en matemáticas. Un insuficiente, un sesenta y dos por ciento. No entiendo cuál es el problema. Lo tienes muy fácil. En Corea los niños van a la escuela después de la escuela. Trabajan duro. Te pasas el día bailando y aun así sacas malas notas.

			Intento contestarle, pero sigue con su diatriba.

			—Mira, E-Jun, las universidades lo controlan todo. No entrarás en una buena universidad. No tendrás éxito.

			Nunca me llama June. Utiliza mi nombre coreano. Como no deja de hablar, me aparto un poco el teléfono del oído. Aunque llevo casi diez años en el conservatorio, todavía no se le ha pasado por la cabeza que este es mi sueño. Que esta es mi realidad. Que voy a ser bailarina. Que no voy a ir a la universidad. Para ella es una fase tonta y transitoria que acabaré dejando atrás. Quizá es un plus en mi currículum, algo que añadiré en las solicitudes de entrada a la universidad, pero nada más.

			Intento no escuchar, no preocuparme y no hacer caso de sus palabras, que pronuncia mal, pero todas ellas se abren paso en mi oído. Me arden las mejillas y el sudor me cubre el maquillaje. Trabajo como una desesperada para estar perfecta. Para tener cara de muñeca, de bailarina. Delicada y suave. La sensación del maquillaje en la piel y el olor de los polvos me recuerdan que me he convertido en una bailarina, que es mejor que ser una chica normal.

			Creo que si me aplico otra capa de polvos podré eliminar todo este estrés. Mi madre grita y yo busco en la bolsa —medio escuchando, medio preocupada y medio obsesionada— con la esperanza de que la polvera que he perdido esté entre el lío de zapatillas, cintas y calentadores. Encargo mis polveras, y no sé hacer nada sin ellas. Desde ayer no encuentro la última que he comprado. He tenido que utilizar una anterior, en la que apenas quedaba maquillaje.

			—Ha llegado el momento de que dejes de bailar, E-Jun —me dice mi madre.

			—No —le contesto.

			Se me ha escapado.

			—¿Qué has dicho?

			Me quedo en silencio. Se supone que los hijos coreanos no deben replicar a sus padres. Solo los blancos lo hacen, y ser medio blanca todavía no me concede ese privilegio. Oigo que su respiración se acelera. Tanto si lo admite como si no —y normalmente es que no—, llevo el baile en la sangre. Aunque no tenga el pelo rubio ni los ojos azules, formo parte de esta escuela tanto como Bette, Eleanor e incluso Alec.

			—Tú bailabas —le susurro con miedo a que meta la mano por el teléfono y me dé una bofetada.

			Mi madre carraspea y sé que está alisándose la falda planchada e intentando mantener la compostura. A veces me gustaría que me contara cómo le fue cuando bailaba aquí, que me contara trucos que solo las bailarinas veteranas saben. Me gustaría que se pusiera uno de los maillots viejos que esconde debajo de la cama y bailara conmigo en un estudio.

			Oigo tres respiraciones más. Y habla por fin:

			—¿Qué cenaste ayer? No te acerques a la grasienta comida estadounidense. Te llevaré jap-chae y baechu gook. —Sigue escondiendo su secreto, que negará hasta el día que muera—. Quizá Hye-Ji pueda volver a darte clases de matemáticas. Estuve hablando con su madre. La señora Yi dice que Sei-Jin y las demás chicas siempre te invitan a sus fiestas, pero que no vas. Sei-Jin y Hye-Ji son muy majas.

			Sei-Jin no es maja. En el fondo, yo tampoco. Nuestras madres creen que somos niñas dulces y obedientes, que nos comportamos como si hubiéramos nacido y crecido en Corea. Sei-Jin y yo éramos compañeras de habitación y mejores amigas. Aunque no quiera, se me encoge un poco el corazón. Miro la puerta de su habitación, la puerta de nuestra antigua habitación, y recuerdo lo amigas que éramos. Desde entonces no he tenido ninguna amiga de verdad.

			Miento a mi madre.

			—Fui a un té que organizó Sei-Jin. Y todas hablaban en coreano todo el rato. Y muy rápido. No podía seguirlas...

			—La culpa es tuya —me interrumpe sin asumir parte de la responsabilidad por cómo me crio.

			Sé muy pocas frases en coreano, todas las comidas y lo suficiente para escuchar a escondidas en los eventos sociales de mi madre, pero no lo bastante para mantener una conversación. Si lo pienso, me parece deprimente.

			—Te subo la paga, y vas a clases de lengua. Te irá bien para las solicitudes de la universidad. Ah, ¿te has apuntado a los exámenes de selectividad? El orientador escolar dice que uno es a finales de octubre y...

			—Los dos próximos meses tengo que ensayar tres horas cada noche —le digo hirviendo por dentro—. Te he dicho que soy el Hada de Azúcar suplente.

			—Suplente —me dice con desdén.

			Quiero soltarle el discurso sobre los suplentes que Morkie nos suelta después de todos los castings: que podría salir en el último minuto, que me han elegido porque aprendo rápido, que puedo sobrellevar la presión de bailar el papel por primera vez en directo y que es una enorme responsabilidad.

			—Es lo único que conseguirás, E-Jun. Nunca elegirán a una asiática para un papel protagonista. Acéptalo. Los rusos nunca han elegido a asiáticos, ni siquiera cuando yo iba a la escuela... —Hace una pausa, y de nuevo se guarda sus secretos—. Mejor que empieces a trabajar ya para entrar en una buena universidad.

			—Han elegido a una chica negra como el Hada de Azúcar. Mi compañera de habitación, Gigi —le digo sin saber si esto empeora o mejora las cosas. Lo importante es que no he conseguido el papel.

			Volvemos a quedarnos en silencio. Mi madre repite la palabra suplente. Noto que su decepción se convierte en rabia.

			—Hablo en serio, E-Jun —me dice—. Basta de tonterías. Ha llegado el momento de que te centres. Si solo puedes ser suplente, este será tu último año. Se acabó el baile. Irás a la escuela pública de nuestro barrio.

			Y cuelga sin esperar a que replique ni a que me despida de ella. Si cualquiera la oyera hablar de la danza, nunca pensaría que recorrió estos mismos pasillos, que durmió en una de estas pequeñas habitaciones, que bailó en los estudios y que formó parte de la compañía. Pero pasó algo, algo malo, y nunca me ha contado por qué lo dejó.

			Desde entonces se ha convertido en una exitosa mujer de negocios que importa de Corea ropa de danza de gran calidad. Quiere que siga sus pasos y que acabe ocupándome del negocio. Es lo que hacen los coreanos. Por lo poco que sé de ellos. Mi madre me crio sola. Sus padres la repudiaron por quedarse aquí y tenerme a mí. Soy lo único que tiene. Así que parte de mí sabe que debería obedecerla. Ser una buena hija. Ir a casa los fines de semana, acompañarla a comprar a los mercados coreanos los sábados, ir con ella a la iglesia los domingos y volver a la época en la que me acurrucaba en su cama como una cucharita.

			Pero la idea de ir a una escuela pública me pone nerviosa y me dan ganas de volver a vomitar. Ahora el cuarto de baño está lleno de chicas preparándose para la clase de ballet, y tengo el estómago casi vacío, así que me dirijo al trastero. Es un cuartito al final del pasillo de las chicas de la planta once que se ha convertido en una especie de confesionario. Nadie sabe quién empezó a utilizarlo. Pero está aquí desde siempre. Empapelado con un collage de fotos, una especie de muro viviente, desde famosas bailarinas hasta bonitos trajes, desde un pie perfectamente arqueado hasta citas edificantes y mensajes anónimos. Incluso cosas de los años ochenta. Hay un pequeño televisor, un reproductor de DVD y un mueble lleno de discos de los mejores ballets jamás realizados, por si alguien necesita inspirarse. Y seguro que yo podría utilizar alguno.

			Entro sigilosamente, todavía tambaleándome por la conversación con mi madre.

			Si tuviera una oportunidad, sé que podría hacerlo. Soy una primera bailarina. Solo tengo que conseguir que lo vean. Tengo que conseguir que mi madre lo vea. No puedo dejar el conservatorio. No lo dejaré. El Hada de Azúcar es mi oportunidad. Puede que la única. El suplente está a solo un paso del protagonista. Tengo que conseguirlo. Como sea. Lucho contra lo que se me pasa por la cabeza sobre Gigi, las veces que nos quedamos despiertas hasta tarde viendo viejas comedias y vídeos de ballets clásicos, las notas y las flores que me deja constantemente. Esto es muy importante. Es mi carrera.

			Busco la polvera en la bolsa, y mi viejo joyero me distrae. Un regalo de un padre al que nunca he conocido. Encaja perfectamente en la palma de mi mano. Siempre lo llevo conmigo, como una promesa de que algún día lo encontraré. Paso los dedos por la parte de atrás, cojo la llave y abro la tapa para ver girar a la pequeña bailarina. Muyongga, bailarina. La dulce melodía me recuerda todo lo que me encanta del ballet: el control, la belleza y la música. En el ballet, puedo trabajar las cosas una y otra vez hasta que las consigo, entrenar los músculos hasta que mi cuerpo se somete a lo que quiero. No importa quién es mi familia, si tengo amigos o si gusto a los tíos. Solo importa lo que mi cuerpo puede hacer.

			En la pared hay una copia de la lista del reparto, junto con otras de años anteriores. Veo el nombre de Gigi por encima del mío. Lo miro fijamente hasta que las letras se vuelven borrosas, hasta que veo mi nombre por encima del suyo. No puedo volver a ser invisible. Por muy amable que Gigi sea conmigo.

			Mirar fijamente la pared me ayuda a calmarme. La conversación que acabo de mantener con mi madre se aleja. No voy a rendirme. Apartaré a alguien del camino para conseguirlo. Cojo un rotulador del suelo. Me tiembla la mano. Me invade el sentimiento de culpa, pero escribo en la pared con tinta negra: «Gigi debería tener cuidado».
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			Gigi

			Una semana y media después de que comunicaran la lista del reparto, nos hemos adaptado a nuestro horario de ensayos. Nos amontonamos en el estudio E del segundo piso, desde donde no podré ver la puesta de sol. He intentado seguir el consejo de mi madre y verla todos los días para mantener una actitud positiva. «No te cargues de preocupaciones —me dice siempre—. Pesan mucho.» Aquí cuesta mucho hacer caso de sus palabras. Los nervios no tardan en eliminarlas. Pero tengo que conseguirlo, y el hecho de que no me haya encontrado mal desde que colgaron la lista ayuda. Así que no tienen por qué preocuparse.

			Eleanor entra en el estudio a mi lado y hago una broma sobre el corte de pelo de nuestra madame de ballet solo para que hable conmigo. Aquí cuesta mucho relacionarte con las chicas, incluso hablar con ellas. Eleanor se ríe, y yo también.

			La sala es un amasijo de calentadores, zapatillas de punta y charlas mientras nos estiramos para que nuestros cuerpos se doblen como masilla. June apoya la cabeza en la pared, con las piernas como dos flechas lanzadas en direcciones contrarias. Siempre calienta, aunque no tiene que bailar en el centro con las demás. Se sienta en un extremo de la sala y marca los movimientos y los cambios. Imaginaba que ensayaríamos juntas, que nos reiríamos, que nos enseñaríamos cosas entre nosotras y nos moveríamos sincronizadamente, como hacíamos en mi ciudad. Pero no. Por más que se lo pido, no quiere.

			Bette termina de atarse una falda translúcida, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y me mira de reojo, como si se hubiera enfadado aún más conmigo por haber llegado al ensayo con Eleanor. Como si yo hubiera incumplido alguna norma. No hay cuchillo más afilado que sus ojos azules. Y donde van sus ojos, todos los demás los siguen. En un momento, todos los ojos me miran. Disfruto de mi público y hago un ruido de pedo con la boca. Algunas se ríen, otras fruncen el ceño, y Bette pone los ojos en blanco.

			Me acerco a June, sonrío y ella me devuelve la peor imitación de una sonrisa. Sé que ella es así. No me lo tomo de forma personal. Me quito los calentadores. Me quedo con unos pantalones de chándal que eran de mi madre y una camiseta cortada por arriba y por abajo. Coso cintas nuevas en mis zapatillas de punta. Me tiemblan los dedos con la aguja, el hilo dental y el resbaladizo satén. Intento relajar las manos. Hoy tengo que marcar los movimientos de mi solo delante de todo el mundo. Solo he tenido una semana y media de clases de carácter con Morkie y Pavlovich. Y debería haber ablandado las zapatillas ayer para que estuvieran perfectas. Atravieso la zapatilla con el hilo dental, que se rompe.

			«Cálmate», me digo a mí misma volviendo a coser. Me levanto, piso las zapatillas con los talones y siento que las fibras de la puntera se rompen bajo mi peso. Meto los dedos por dentro, los muevo rápidamente para pelar la tela y dejar al descubierto el cuero, como un plátano, y retiro la capa con unas pinzas. Recuerdo que cuando tuve que romper mi primer par de zapatillas de punta, lloré. Pensé que quedarían muy feas, no que así aguantarían todos mis movimientos. Corto parte del cambrillón del talón derecho, donde empieza la curva del pie. Lo aseguro con pegamento rápido y cinta adhesiva y pruebo si aguanta mi peso. Me cubro los dedos de los pies con una tira de lana, me pongo las zapatillas y ato las cintas con un nudo.

			Eleanor calienta a mi lado, y sus zapatillas hacen un ruido raro y crujiente. Nos miramos y nos echamos a reír.

			Una bolsa me golpea en la cabeza.

			—¡Ay!

			Levanto la mirada.

			—¡Oh! ¡Perdona! No te había visto —me dice Bette, que ya no está en el extremo de la sala, sino por encima de mí.

			Se deja caer en el pequeño espacio entre Eleanor y yo y aparta un poco la tela que cubre el espejo. Todos los espejos están cubiertos con cortinas porque el señor K insiste en que verse en el espejo distancia a los bailarines de su personaje, en que les quita fuerza.

			Bette se mira. Cuando frunce los labios, pintados con ese lápiz labial rosa fuerte, adquieren una ridícula forma de corazón. Se recoge el pelo rubio en un moño perfecto con horquillas y pasadores. Todos los mechones obedecen sus gestos, no como los míos. Se echa laca para fijarlo.

			Siento que mis rizos luchan contra el moño y lo convierten en un nido enmarañado. Debería haberme tomado la molestia de arreglármelo o haber pedido a mi tía Leah que me llevara a la peluquería. Busco a Bette en el espejo. De vez en cuando se pone pestañas postizas, oscuras y densas como las alas de las mariposas de mi terrario. Me toco la mejilla. Llevo la cara al natural, sin maquillaje, sin pintalabios y sin sombra de ojos. El primer día de clase, June me advirtió que debía maquillarme, que es necesario si quiero ser una bailarina seria y que los profesores lo valoran. Pero no puedo. No me gusta la sensación grumosa y pegajosa del maquillaje en la cara. Con el pintalabios de Bette parecería un payaso. Solo me maquillo en las actuaciones, e incluso entonces estoy impaciente por lavarme la cara en el camerino nada más terminar.

			Bette debe de verme pasándome los dedos por la mejilla, porque deja de arreglarse el moño y me mira.

			—Me encanta que no te pongas nada en la cara —me dice, pero no sé si en realidad ese «me encanta» significa «no me gusta nada». No manejo bien la lengua en la que estas bailarinas se hablan. Las chicas de mi antigua academia de baile no eran así—. ¿A ti no, Eleanor?

			—Mmmm —le contesta Eleanor.

			—Oh. Sí. Mi madre siempre dice que el maquillaje es una farsa, así que... —En cuanto estas palabras salen de mi boca, me gustaría recuperarlas y tragármelas, por supuesto—. Bueno, no quiero decir que tenga razón, pero nunca me ha gustado maquillarme. —Le dedico la sonrisa más amplia y sincera que puedo esbozar—. Aunque tú siempre estás guapa —añado—. En serio.

			Me siento como una idiota.

			—De verdad admiro tu confianza en ti misma y todo eso —me dice Bette en un tono tan suave que dejo de sentirme incómoda—. Pero deberías maquillarte un poco. A veces representar el papel y parecerte al papel son lo mismo, ¿no crees?

			No estoy de acuerdo, pero ha sido tan amable perdonando mi metedura de pata que asiento. Me tiende una polvera y una brocha.

			—Pruébalo. Te encantará —me dice sonriendo tanto como yo—. Y a los chicos les gusta.

			Me pongo un poco de polvos, y quizá tiene razón. El colorete complementa mi tono de piel. Brilla más. Estoy a punto de conseguir charlar con ella y disfruto de la atención que de repente Bette me dedica. Pero antes de que haya podido decir nada, se levanta y coloca el pie en la barra. El momento ha concluido. Liz interrumpe. Le susurra algo al oído y me mira arrugando la nariz como si estuviera oliendo basura tirada en la acera.

			Entran los chicos. Alec el primero, y Henri el último, como siempre. Alec me guiña un ojo, y luego corre hacia Bette y la abraza. Siento una inesperada punzada de celos.

			—¿Vas a venir esta noche? —le susurra Bette al oído, lo bastante alto para que todos la oigamos.

			—Veremos lo cansados que estamos después del ensayo —le contesta Alec.

			Juraría que por medio segundo me mira por encima del hombro de Bette. Que incluso me sonríe. Pero es demasiado rápido para asegurarlo.

			—Me lo prometiste —le dice ella.

			No es una queja, porque no se rebajaría a quejarse. Es una exposición de hechos. Cruza los brazos, coloca la espalda recta y adopta la postura de un abogado interrogando a un testigo.

			—¿Puedes seguir con tu telenovela más tarde, por favor? —le dice Will, que interrumpe su larga mirada—. Estoy seguro de que te saldrás con la tuya.

			Bette se pone tensa, aunque creo que ha sido un cumplido. Una confirmación de la belleza de Bette, de su capacidad de seducción y sobre todo de lo mucho que debe de quererla Alec. Alec le da un beso en la mejilla y siento otra punzada en el corazón cuando Bette le sujeta la cara y la mueve para que la bese en la boca. Toda la sala desvía la mirada, como si fuera una señal. Como si llevaran toda la vida haciéndolo. Y supongo que así es.

			Pero yo no, así que no conozco la norma de conceder un momento de privacidad a Bette y Alec, y solo yo sigo mirándolos. Por eso solo yo veo a Alec apartando la boca de Bette. Ella arruga la frente y él intenta volver a darle un beso en la mejilla, pero ella gira la cara y da un paso atrás, tan dolida que prácticamente puedo oler su dolor.

			Bette me pilla mirándolos, tan mal informada como si hubiera estado mirando directamente al sol. Suelta un ruido animal, pero se tapa la boca antes de que haya terminado de salir. Las formalidades que hemos intercambiado mientras nos maquillábamos frente al espejo han desaparecido. Se suponía que yo no debía ver lo que acabo de ver.

			Desvío la mirada y siento que lo he hecho horas demasiado tarde. Me pongo de puntillas y hago una serie de relevés, reboto en las puntas para aflojar aún más el cambrillón y me aseguro de que los dedos de los pies estén cómodos.

			El señor K irrumpe en la sala con los demás profesores pisándole los talones. Se sientan delante del estudio. Todos corremos hacia ellos.

			El señor K da una palmada y asiente.

			—Esta tarde marcaremos la última parte de El cascanueces. Quiero ver cómo vais. Reina de las Nieves, empiezas tú. Los Copos de Nieve, a su alrededor, y otros van y vienen como ráfagas de viento. Solo haremos los dos primeros minutos, porque aún no hemos ensayado tu pas con Henri. Quiero ver tu entrada, Bette. Henri, quédate al lado, como si te prepararas para unirte a ella.

			Es el primer ensayo de Bette, que se desliza como un copo de nieve. La definición misma de la elegancia. Gira sin esfuerzo, se mueve melódicamente, y sus manos, sus pies y su cara son perfectos. Las demás chicas giran a su alrededor intentando seguirle el ritmo, pero a su lado son meras aprendices. Bette mantiene los brazos y las manos en la posición correcta, como nuestra profesora Morkie. Su cara es suave y sabe exactamente cómo moverla, como una polilla buscando la luz. Todos la miran asombrados. Siento una punzada de dolor. ¿Cree todo el mundo que el señor K se ha equivocado eligiéndome? ¿Creen que Bette debería ser el Hada de Azúcar? Intento no pensarlo.

			El señor K grita por encima de la música:

			—Más carisma, eres la nieve. Más ligera. ¡Más ligera!

			Bette se ruboriza. Morkie dice algo en ruso y Bette corrige la pierna. Hace una pirueta, y acaba la música. Todos aplaudimos. Bette hace una reverencia y sale del escenario por la izquierda. Se lleva las manos a la cabeza y veo que le tiemblan.

			El señor K se dirige a Morkie.

			—Los giros son descuidados. No están bien marcados.

			Morkie le contesta en ruso. El señor K levanta las manos.

			—Los movimientos básicos deberían ser nítidos y firmes, como automáticos. Como una segunda naturaleza. Estos parecen de aficionado.

			El señor K le indica a Bette que vuelva al centro del escenario. Ella se coloca delante de él.

			—En general has estado bien. Tu piqué gira y las piruetas muy bien. Buena extensión y perfecta alineación del cuerpo. —Se acaricia la perilla—. La diferencia entre la actuación que te lleva al cuerpo de baile y la que te lleva a Aurora, Kitri y Odette es el carácter, el sentimiento y la transformación, mariposa. Tengo que olvidar quién eres, Bette Abney, y solo ver delante de mí a la Reina de las Nieves.

			Le indica que se retire. Bette hace una reverencia y se aparta a toda prisa. Se inclina en la barra, de espaldas a todo el mundo.

			El señor K avanza hacia el lugar en el que estaba Bette para que los chicos hagan los saltos a su alrededor. Todos parecen nerviosos, menos Henri. Lo hace tan bien que incluso Alec se acerca demasiado porque está observando cómo se eleva. He visto fotos de sus saltos en revistas de danza que decían que Cassie y él eran un dúo prometedor.

			El señor K extiende por fin su brazo hacia mí. Me toca. Trago saliva y avanzo hacia el centro, lista para bailar. Viktor empieza a tocar. Levanto los brazos en pequeños aleteos y espero el tercer compás, cojo aire y empiezo mi primer piqué. El señor K mueve las manos antes de que haya empezado. Recorre la sala con la mano en la boca.

			—Perdón por interrumpir, moya korichnevya. Una reflexión antes de que sigamos...

			Se rasca la cabeza.

			Se me encoge el estómago. Muevo los pies y me limpio el sudor de la nuca. Finjo apretarme las horquillas del moño, pero es un gesto vacío. No se me ha salido ni un rizo.

			El señor K y Morkie discuten en ruso. Él levanta las manos y ella se calla.

			—Quizá podríamos utilizar el espejo —dice Will, como si hubiera entendido la discusión—. Solo hoy. Sé que es una red de seguridad, pero quizá ayudaría. Sé que a mí me ayudaría.

			Mi pecho se desploma de alivio ante la sugerencia de Will. No he ensayado esta parte sin espejo. Lo miro, agradecida, y me guiña un ojo. Articulo con los labios la palabra gracias.

			—Muy bien. Muy bien. Chicos, retirad todas las cortinas.

			El señor K mueve la cabeza y nos mira con el ceño fruncido. Decepcionado. Les dice a todos que se muevan. Los chicos se dirigen a los espejos de la sala y retiran las sábanas negras.

			Vuelve a empezar mi música. Me concentro en los pies y en los movimientos. Empiezo a bailar de puntillas. Fluyo, dejo ir la mente, y mi cuerpo asume el control. Mis pies siguen la melodía. Estoy preparada para sonreír, dejar de pensar en los pasos y permitir que la música me guíe. Pero oigo susurros por encima de la música.

			Se oyen cada vez más altos, y al final me desconcentro y me pierdo.

			—¿Lo veis? ¡Mirad!

			—Lo han escrito aquí atrás. Qué casualidad, ¿no?

			—Qué asco. Es sobre Gigi.

			Las manos de Viktor golpean las teclas con frustración y deja de tocar. Las voces invaden el estudio. Mi energía cae en picado y me tambaleo. Extiendo los brazos para recuperar el equilibrio. No tengo que preocuparme por si alguien ha visto mi torpe movimiento, porque todos están mirando los espejos. Todos ellos, agrupados. Una chica señala.

			Los profesores empiezan a gritar en ruso, y yo me acerco al grupo.

			—¿Qué pasa? —pregunto jadeando y en voz demasiado baja como para que alguien me oiga.

			Los cuerpos me impiden verlo. Se me dispara el corazón y empiezan a temblarme las manos cuando la gente se gira para mirarme. El señor K indica a Doubrava que se acerque. Se gritan en ruso. Él grita que todos vuelvan a su sitio.

			Bette me mira. Los chicos sujetan las cortinas que acaban de retirar, como si se hubieran quedado petrificados. Los compañeros se apartan de mí y susurran. No veo nada más allá de la multitud. Los cuerpos, que revolotean como mariposas, me lo impiden. Solo oigo los latidos de mi corazón. Me abro paso entre mis compañeros.

			El señor K mira el espejo y niega con la cabeza.

			—¿Quién ha sido? —le oigo decir. Se gira y nos mira. Repite tres veces la pregunta y se acerca a nosotros—. ¡No voy a tolerar este comportamiento en mi escuela! ¡Nunca más! Se supone que el ballet es bonito. Lo estáis convirtiendo en feo.

			Quiero preguntarle qué ha pasado, pero trago saliva. Estoy temblando.

			El señor K mira a nuestro grupo, que ahora no dice nada. El corazón acelerado, las voces y la confusión hacen que me maree un poco. Consigo ver el espejo. Han escrito un mensaje con pintalabios rosa.

			«El Hada de Azúcar al final caerá.»
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			¡Bette

			El ensayo del viernes por la noche termina poco después de que se haya descubierto el mensaje. Estoy colocada y con algo de tiempo libre, para variar, así que voy a utilizarlo inteligentemente. Me he tomado una pastilla después de ver a Alec corriendo hacia Gigi al descubrirse el mensaje, y otra después de escuchar parte de la conversación de Gigi con el señor K sobre el episodio de acoso y sus delicados sentimientos.

			Como Eleanor está en la cafetería, utilizo nuestro cuarto de baño privado para aplicarme en los labios un tono rojo fuerte de Dior estilo años cuarenta. Pero eso no va a librarme de las sospechas de los profesores respecto de quién lo ha hecho. Seguro que algunos han reconocido mi mala letra o el pintalabios de Chanel, que es mi color insignia, el de mi hermana y en un principio el de mi madre. Un rosa intenso demasiado obvio y que probablemente me causará serios problemas. Pero no pude resistirme a escribir el mensaje. Menuda chapuza. Ni siquiera quería que Gigi lo viera aún. Will lo ha hecho a propósito. Me conoce demasiado bien. Antes era mucho más discreta. No me pillaban.

			Recuerdo las trastadas que Liz, Eleanor y yo hacíamos a Cassie el año pasado. Echábamos tinte morado en su acondicionador de pelo para mancharle los rizos rubios, le destrozábamos el maillot y las mallas solo para verla en apuros con los rusos por no ir a clase adecuadamente vestida, le rajábamos todas las zapatillas o las metíamos en vinagre, y le dejábamos la habitación hecha una porquería. Pero nada que ver con la mirada de Gigi hoy. Es un blanco fácil. Y el mensaje ha sido mucho más inteligente. La emoción ha hecho que me sintiera poderosa, pero no puedo cometer los mismos errores que el año pasado.

			Echo un vistazo al móvil en busca de un mensaje de Alec. Nada, salvo tres llamadas perdidas de mi madre. No pienso llamarla. Estoy segura de que la madre de Gigi hace galletas, le manda cajas de comida y le dice que es perfecta tal como es. Gigi parece haber tenido suerte. Seguramente recibirá un paquete especial cuando cuente a su familia lo del mensaje y que han herido sus sentimientos.

			Apoyo las manos en los bordes del lavabo e imagino las de Alec alrededor de la cintura de Gigi, con tutú, levantándola y girándola en su pas. Imagino que a ella le gusta sentir su contacto. Lo imagino a él besándola. Imagino que le gusta lo diferente que es Gigi, su pelo negro y rizado, su piel oscura, sus bonitas pecas y su dulzura californiana. Dos pastillas no bastan para borrar estas imágenes y estas sensaciones. Me trago otra más sin agua y siento su amargor mientras baja. Si sigo a este ritmo, pronto tendré que conseguir más. Mi energía se concentra ahora en una sola cosa. Encontrar a Alec.

			El zumbido del Adderall en los huesos y en la cabeza aniquila toda posible autocompasión. Todo mi cuerpo y toda mi mente quieren solo a Alec, ahora. Tras las pastillas, solo queda espacio para un deseo.

			Suena mi móvil y se me ponen los pelos de punta pensando que es mi madre, que sigue fastidiándome, pero es Liz. Me dice que está en una cafetería de la calle Sesenta y cinco, y que también están allí Alec y Will. No es exactamente una invitación, sino más bien un aviso. No quiero que Alec y Will estén a solas.

			Me quito las zapatillas de ballet y me pongo unos zapatos planos, pero ni me molesto en vestirme. A Alec le gusto con maillot, falda de danza, calentadores y el pelo recogido. Le gusta deshacerme el moño rubio y perfecto, y bajarme el maillot por los hombros. Me estremezco al pensarlo. No debería haberme tomado la última pastilla. Me pongo furiosa cuando pienso en él, y no es manera de llamar su atención. A Alec le gusto fría e inalcanzable.

			Y a Will no le gusta nada que llame la atención de Alec.

			El vigilante de la tarde ha apoyado los tacones de las botas en la mesa de la recepción, ha cruzado las manos por encima de la barriga y está profundamente dormido. Salgo. Llego a la puerta del edificio, y en el corto camino intento recuperar el control de mí misma. Hace frío para estar a finales de octubre. Normalmente, Nueva York mantiene un poco más el calor del verano. Llego a la cafetería temblando y con las uñas azules. La Reina de las Nieves.

			Alec está en una mesa junto a la ventana, con una bufanda a rayas y un jersey de cachemir. Las chicas de primero y segundo lo miran por encima de sus tazas hipercalóricas. Incluso un grupo de chicas de la escuela católica de aquí al lado lo miran de vez en cuando. Odio ser una de las muchas chicas que miran a Alec. Pero aquí estoy, en la entrada de la cafetería y mirándolo antes de acercarme. Me gusta verlo cuando él no me ve. Sin juegos. Sin presión por hacer pucheros y que se note que estamos juntos. Solo el placer de ver a alguien guapo y seguro.

			No dura mucho.

			Liz sonríe desde su esquina y me lanza una mirada de complicidad mientras Alec me saluda. Le debo una. No voy a la mesa de Liz porque no quiero que Alec sepa que me ha mandado un mensaje. Que tengo ojos en todas partes. Will está detrás de él, en parte oculto por una viga de madera. Demasiado cerca de Alec. Hago una mueca por lo patético que parece. No sé si estoy enfadada o me sabe mal por él.

			—¿Has venido a verme? —me pregunta Alec con ojos brillantes.

			Me encanta seguir provocando este efecto en él.

			—Por supuesto —dice Will.

			Sus cejas se unen. Antes era divertido. Era normal. Se guardaba sus sentimientos para sí mismo.

			—¿No vas a pedirme que me siente? —pregunto.

			Frunzo los labios y dejo que Alec me mire.

			—Me gustas de pie —me contesta, intentando ser provocativo porque le dije que me gustaba.

			A otra chica le daría un ataque de timidez en un momento como este. Pero yo me he quedado en pelotas delante de diseñadores de vestuario, profesores y compañeros de clase. Me han pellizcado en los costados, me han pesado en público y han medido cada centímetro de mi cuerpo para ver cuán lejos de la perfección estoy. Así que no soy tímida. Apoyo una mano en la cadera. Dejo que me contemple. Seguramente tiene razón. Seguramente todos me miran. Soy una primera bailarina, diga lo que diga el señor K, y los demás lo ven.

			—Estás genial —me dice Alec por fin.

			Lo que quiere decir que he ganado este asalto.

			Will suspira ruidosamente. Me dejo caer en la silla, y el ruido sofoca el suspiro. Por último, paso un pie alrededor del tobillo de Alec. Me responde tirando de mí y dándome un fuerte beso en la boca. Huele a café y a trabajo duro. Ha estado ensayando. Al oler su sudor, siento una punzada de culpabilidad por estar aquí rodeándole la pantorrilla con el pie en lugar de estar bailando, haciendo una pirueta tras otra y aprovechando que el ensayo ha terminado temprano para seguir trabajando en mi coreografía. Le doy un beso para no pensarlo.

			—Vosotros dos, basta ya —nos dice Will.

			Ahora su voz es tensa. Como su cara. Dice lo mismo de siempre, pero suena distinto, muy distinto.

			—¿No puedes dejarnos solos un momento? —le grito.

			Esta noche no estoy de humor para aguantar sus pullas. Me aprieto más a Alec y reduzco el centímetro que separa nuestros cuerpos. Parece que Will va a decir algo, pero se lo piensa y cambia de opinión, porque asiente y recoge sus cosas. Su pequeña rendición basta para hacerme sonreír, pero no me ve, y de haberme visto seguramente me habría malinterpretado. Las sonrisas secretas y los movimientos de cejas que solíamos compartir ya no funcionan. Este verano dejó de ser el sustituto de mi hermano pequeño, y ahora ya no sé qué somos.

			—Alec, ¿me llamas luego? —le pregunta.

			Enfatiza lo de «Alec», e incluso hace una pausa para dejar el espacio que debería haber ocupado mi nombre. Otra persona más que me odia. Sé que no servirá de nada, pero apoyo la cabeza en el hombro de Alec y una mano en la suya para marcar mi territorio. Will se marcha de la cafetería con grandes pasos de bailarín. Me sigue gustando ver sus piernas en movimiento y sigo admirando su elegancia insondable. Incluso me encantaría sentir la mitad de su pasión. Se lo diría si intercambiáramos algo más que monosílabos entrecortados.

			—¡Búscate un novio! —le grito cuando ya está saliendo por la puerta.

			Los hombros de Will se desploman. Me ha oído toda la cafetería. Se pone rojo, como su pelo. Fuera del conservatorio, no ha salido del armario. Se supone que a los chicos de Kentucky no les gustan los chicos. Me mira con ojos tristes. No era mi intención hacerle daño. La verdad es que no.

			—Eso ha sido muy duro, B —me dice Alec—. ¿No podéis dejar de tiraros los trastos a la cabeza?

			Sonríe y me apoya una mano en el muslo. El calor de su mano traspasa mis finas medias.

			—Todavía no. —Como me gusta sentir su mano, no la aparto—. Así que no te metas —le contesto para que sepa que no soy una flor débil y delicada a la que le da miedo decirle lo que hacer, como las demás bailarinas a las que les encantaría tener la oportunidad de salir con él. Alec me quiere porque soy intensa, peleona y más fuerte que ellas.

			Ni Will ni yo le hemos contado los detalles de nuestra bronca. Porque la bronca es por él. A veces las palabras me queman en los labios y quiero contarle el secreto que me contó Will, pero es tan fuerte que me lo callo.

			—Hoy estáis muy nerviosos. Y supongo que por eso escribiste ese mensaje sobre Gigi —me dice Alec.

			Me separo unos centímetros de él y pierdo el calor de su mano en la pierna. No me gusta nada que haya dicho su nombre. Que alguna vez tenga que decirlo. Suena demasiado bonito cuando sale de su boca.

			Pienso en mentirle. En decirle que yo no escribí ese mensaje. Pero sigue hablando.

			—Mira, que el señor K no te haya elegido como el Hada de Azúcar no significa lo que crees. No seas como esas chicas malvadas que no dejan de meterse con las demás. Eres mejor que ellas.

			No soy mejor. Soy ese tipo de chica. Pero he sabido ocultárselo.

			—La Reina de las Nieves es una oportunidad para mostrar al señor K...

			—Estoy bien —le digo en voz más alta de lo que pretendía—. Deja de mirarme como los demás. Sabes que estoy bien. Estoy genial. ¿No puedo venir a verte? —Oigo mi voz crispada e intento suavizarla y convertirla en sexy besándole el cuello y dejando que las dos últimas palabras aterricen en su barba de dos días, justo debajo de la barbilla—. No hemos podido quedar mucho.

			—Siempre me alegro de verte —me dice Alec, pero tarda un momento en volver a acercar mi cuerpo. Parece triste, decepcionado conmigo. Últimamente es su tono habitual. Coge la carta de debajo de su taza de café. Empieza a doblar el papel—. Si estamos de celebración, tendré que felicitarte con una flor —me dice.

			Me hace flores de papel desde que éramos niños. Su niñera japonesa le enseñó a hacer origami, y es una afición rara de la que las chicas se burlan, pero está claro que en el fondo les parece sexy. Y lo es. Me encanta ver sus manos manipulando el papel. Doblándolo con cuidado, con suavidad. Como es él.

			Termina y es una rosa perfecta. El texto de la carta en los pétalos la hace aún más bonita.

			—Para ti —me dice—. Y si quieres que lo hablemos... —Pero su voz se desvanece porque los dos sabemos que no va a suceder—. Bueno, estoy seguro de que disfrutarás trabajando con Henri —acaba diciendo, y recupera la sonrisa, como si nunca la hubiera perdido—. Ha estado preguntando por ti. Pidiendo consejos para bailar contigo. —Henri y Alec son compañeros de habitación—. Bailar con él podría llevarte a una de esas revistas.

			Por primera vez desde que lo conozco, oigo un pequeño pellizco en su voz y sé que Henri no le cae bien.

			—Puede ser.

			Me encojo de hombros, me coloco la flor detrás de la oreja y la sujeto con una horquilla. Es la primera vez que no bailamos juntos. Alec y Bette siempre bailan en pareja. Nuestros nombres han aparecido juntos en las listas tantas veces que lo tengo grabado en la memoria. No quiero su nombre al lado del de Gigi. No quiero bailar con Henri.

			—Creo que en algún momento tendremos que acostumbrarnos a bailar con otros. Al principio será raro. Gigi es diferente en...

			Lo beso para borrar el nombre de Gigi. Me gusta la sensación de tenerlo aquí conmigo. Nosotros solos. Al menos ahora mismo, Giselle Stewart no puede quitarme nada más.

			Llevo a Alec a mi habitación. Introducirlo a escondidas es un baile tan coreografiado como los que hacemos en el escenario. Pasamos por delante del vigilante, que está dormido, y nos metemos juntos en el ascensor. Primero pulsamos el botón del cuarto piso para comprobar si los conserjes siguen ahí. Su despacho ocupa toda la planta. Siguen contestando a los teléfonos y repartiendo medicamentos a varias chicas de primero con la cara hinchada que sin duda han dicho que les duele la cabeza. Nadie nos mira cuando se abren las puertas. Luego Alec va a su planta, la décima, porque los conserjes controlan la cámara del ascensor. Yo voy a la mía, la undécima, y él sube por la escalera.

			—Fuera —le digo a Eleanor nada más abrir la puerta de mi habitación, aunque sonrío para suavizarlo.

			Está tumbada en la cama, seguro que haciendo sus «visualizaciones», pero si fuera una amenaza real, ella sabría que estaría mejor en el estudio, bailando, que aquí tumbada pensando en el baile. En mi pantalla plana se ve el vídeo de una actuación de Adele, el ballet La Bayadère, de hace tres años. Lo apago sin decir nada. Últimamente ve muchos vídeos de mi hermana. Y me pregunto qué es lo siguiente. ¿Se presentará en casa de Adele como una fan? ¿Le pedirá a mi hermana consejos técnicos?

			—Somos compañeras de habitación, Bette —me dice en un tono que nunca le había oído—. No soy tu esclava. Y hola, Alec. Felicidades por tu papel.

			—Te dejo ser mi compañera de habitación —le contesto. Ni siquiera tengo que mentir. Eleanor no podría permitirse esta habitación, la habitación de Adele, la única de este pasillo con baño privado—. No me obligues a recordártelo, ¿vale? Es muy embarazoso.

			—Bette —me dice Alec.

			Antes no me reñía. Le gustaba que dijera lo que pensaba. Además, Will era mi compinche, y los dos hacíamos reír a Alec con nuestros comentarios sarcásticos.

			Eleanor se enfada. Me temo que era mi intención, pero no soy un robot y se supone que es mi mejor amiga. Respiro hondo. Últimamente discutimos mucho, y me he prometido a mí misma que haría un esfuerzo para que las cosas vuelvan a ser como antes. Pero hay días en que ni siquiera recuerdo cómo eran, quién era yo, quién era ella y por qué nos hicimos amigas. Desde que no conseguí el papel de Hada de Azúcar todo me parece mal. Y ella se dedica a ver esos vídeos y a desaparecer durante mucho tiempo sin decirme adónde va. Guarda secretos que no me cuenta. En los últimos tiempos hace cosas raras.

			—Alec solo se quedará un rato, una hora o así. ¿Podrías trabajar en la sala? Últimamente estás muy guapa. Todos sabemos que no tardarás mucho en traer a algún chico, ¿no?

			Incluso le guiño un ojo. Y hago una mueca.

			Suena su móvil. Corre a silenciarlo y luego cede.

			—Te tomo la palabra —me dice de camino a la puerta.

			—Lo juro por mi vida —le digo, y sonrío.

			Me gusta recordar que de alguna manera nos queremos. En cuanto sale de la habitación, la echo un poco de menos.

			—¿Solo una hora? —me pregunta Alec acercándose a mi cuello.

			—Podemos hacer que la hora sea buena —le contesto.

			Y lo hacemos. Pero en todo momento me siento como en otro casting importante, y esta vez el reto consiste en ser la más sexy, la más deseable y la más salvaje. Lo rodeo con las piernas con tanta fuerza que me sorprende que pueda seguir respirando. Puedo ser la chica de la que se enamoró hace años. La chica a la que sigue amando. La única chica con la que quiere bailar.

			Pero no tenemos sexo. Alec dice que está cansado y que necesita sus energías para el ensayo de mañana. Cuando me lo suelta, ya estoy desnuda y siento que mi cara pasa de sexy a enfadada.

			—Siempre tenemos ensayo... —le digo.

			—Tengo un papel importante. Y un pas que practicar.

			—Con Gigi —me quejo, y exploto—. Pues no haber venido. ¿Dónde mierda está mi camisa?

			Me levanto de la cama para buscar algo, cualquier cosa, con la que cubrir lo que ha rechazado.

			—Pensé que aun así lo pasaríamos bien —me susurra al oído.

			Me besa el lóbulo y desciende por el cuello.

			—Es que me parece raro que no quieras...

			—Te deseo. Siempre te deseo. Pero mañana quiero impresionar al señor K. Te lo prometo. Este fin de semana volveré a ser yo, ¿vale?

			Se ruboriza, como si esta noche los dos hubiéramos fallado en nuestra sexy y romántica relación.

			Cuando se marcha, me da un beso en la frente, y por un momento, cuando sus labios me rozan, he ganado. No tiene nada que ver con Gigi.

			—Dile a Eleanor que vuelva, ¿vale?

			Todavía puedo pedirle que haga cosas por mí. Alec asiente.

			—¿Estás impaciente por contárselo?

			Le gusta chincharme, e incluso se agacha para hacerme cosquillas. Me retuerzo y me aguanto la risa. Podría pasarme la vida haciendo estas cosas con él.

			—Eleanor y yo no nos pasamos toda la noche hablando de nuestros novios —le contesto de broma—. No te confundas. —Suelto una risita coqueta y le toco el hombro. Me sorprende que se ponga tenso. Incluso se ruboriza un poco—. Aunque te quiero —añado, por si fuera esto lo que le molesta.

			No me dice que me quiere. Se limita a volver a darme un beso en la frente. Casi repito «Te quiero», por si no lo ha oído, pero no quiero arriesgarme.

			Eleanor tarda cinco largos minutos en aparecer. No quiero que volvamos a discutir. Solo quiero recuperar a mi vieja amiga.

			Abre la puerta.

			—¿Ya?

			Sigue teniendo la cara sonrosada, como el día que la conocí. Aspirantes a bailarinas de seis años haciendo la prueba para entrar en el conservatorio, con diminutos maillots, y las manos y los pies preparados para hacer el examen.

			—Podríamos ver Desayuno con diamantes —le digo.

			Hablo en voz baja. Solo quiero que esté a mi lado, compartiendo una manta y viendo la tele como si fuera un portal a un mundo más allá de esta mierda de habitaciones. Eleanor suspira. Seguro que piensa que debería seguir enfadada, pero sé que no puede. No es lo bastante fuerte.

			Nos tumbamos en el sofá que tenemos que abrir cuando Audrey tiene problemas y destroza su apartamento. Eleanor respira más despacio. Siempre es la primera en quedarse dormida. Apoya la cabeza en mi hombro. Ojalá pudiera dormir tan profundamente como ella. Pero sé que no podré durante mucho tiempo, hasta el ballet de primavera y mi segunda oportunidad de conseguir el liderazgo.

			—¿Qué piensas de Gigi? —le susurro en la oscuridad, sabiendo que no me oirá, salvo en sueños.

			—Mmmm —dice, que decido que significa que Gigi no es gran cosa. Nada especial.

			—No puede quitármelo todo, ¿verdad? —le pregunto, y vuelvo a oír el indescriptible suspiro de Eleanor. Intento que me consuele como si estuviéramos hablando del tema.

			Se me saltan varias lágrimas antes de quedarme por fin dormida. Lágrimas silenciosas. Solo entre la oscuridad y yo.
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			Voy a la clase de ballet de la mañana supertemprano para tener el estudio C para mí sola y prepararme antes de que empiece. Llevo encima muchas capas de ropa. Estamos a finales de octubre y el frío ya ha empezado a meterse por todos los poros de la piel. Además, las capas de ropa me proporcionan un relleno invisible. Me mezclo con los demás. Pero sé que tengo que conseguir que Morkie me vea. Así te conviertes en una estrella. Llamando la atención de tu profesor.

			Antes de entrar en el estudio casi se me cae el termo. Jayhe, el novio de Sei-Jin, está sentado en un banco delante del cristal, donde todos nos miran boquiabiertos. Está encorvado, con Converse sin cordones y pantalones negros estrechos. Lleva puesta la capucha de su sudadera roja y mira el teléfono.

			No lo había visto desde que Sei-Jin y yo dejamos de compartir habitación y de ser amigas. Hace casi dos años. ¿Desde cuándo quiere verla bailar? Está casi igual. Aunque más guapo. Menos torpe. Lo conozco desde antes que a Sei-Jin. De niños íbamos a la misma escuela dominical. Él vivía a tres manzanas de mi casa y, antes de que me trasladara al conservatorio, su halmeoni solía cuidarnos después de clase. Me llamaba su pequeña nieta, y yo me bañaba en su piscina inflable. Incluso sé que tiene una marca de nacimiento en el culo. Pero ahora Sei-Jin y Jayhe son una especie de versión de Bette y Alec. Están hechos el uno para el otro, son perfectos, la realeza de nuestra comunidad coreana.

			Se inclina hacia delante y me mira.

			Siento que me arde la cara. Temo que se me corra el maquillaje. Jayhe no dice nada. Se limita a mirarme.

			—Hola —le digo sin saber por qué me dirijo a él.

			En el noveno curso, Sei-Jin se enfadó conmigo y perdí a todos mis amigos. Todos desaparecieron. Incluso él. Especialmente él.

			—Hola —murmura frotándose los ojos soñolientos.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunto dando un sorbo de té para rellenar el tiempo que tarda en responderme.

			Me pregunto si está haciendo pellas. Me pregunto si ha cambiado.

			—Sei-Jin —me contesta—. Supongo que he venido a verla.

			Intento seguir charlando con él y me doy cuenta de que es la primera vez que hablo con un chico que no es del conservatorio en mucho tiempo.

			—¿Por fin vas a unirte a la clase de ballet con nosotras? ¿Recuerdas cuando intentabas hacer piruetas en tu sótano?

			Me río, sorprendida de mí misma. Por un segundo me siento como si hubiera vuelto a mi antigua vida. La vida con amigos y con gente que quería estar a mi lado. La vida con bromas, recuerdos y tradiciones. La vida en la que el ballet me dejaba tiempo para salir, pasar horas charlando y vivir aventuras fuera de la escuela.

			Sonríe. Sus mejillas están más rellenas y lleva una barba de dos días que antes no tenía. Me deja sin respiración, y siento remordimientos, o quizá otra cosa.

			Alguien carraspea detrás de mí. Jayhe se mueve y desvía la mirada, como si yo ya no estuviera ahí, como si no estuviera hablando conmigo. La pequeña conexión se pierde. La sensación de estar en mi antigua vida desaparece en un instante, como cuando explota una pompa de jabón.

			—Esta mañana no estamos tan guapas, ¿verdad, June? —me dice Sei-Jin frunciendo sus perfectos labios rosas.

			Me sobresalto. Suena como una serpiente, si las serpientes hablaran. Las demás chicas murmuran detrás de ella, demasiado asustadas para decir algo, pero contentas de mirarme de arriba abajo, de reírse en mi cara, de susurrar en coreano a toda velocidad y de señalarme como si fuera una diana sobre la que lanzar sus inseguridades. La nueva chica china está en un extremo del grupo, con los brazos cruzados, sin enterarse de nada, pero aun así encuentra la manera de participar no verbalmente.

			—Oh, tú no estás tan mal —le contesto, orgullosa de haber tardado medio segundo en encontrar qué decirle.

			Sei-Jin se acerca. Me llega el olor de su desayuno y distingo el perfume del pintalabios rosa que utiliza desde la escuela secundaria. Intentando parecerse a Bette.

			Cuando nos trasladamos a la residencia de la escuela secundaria, Sei-Jin y yo éramos inseparables, jeol chin. Mejores amigas. Era la hermana que nunca he tenido. Pero al principio del segundo año todo cambió. Lanzó un rumor sobre mí, obligó a las conserjes a sacarme de la habitación que compartía con ella y no volvió a dirigirme la palabra. Fue una mañana muy temprano, como esta, un frío día de otoño, y habíamos estado sentadas en los tocadores idénticos que su madre había comprado para nuestra habitación, como los de los camerinos de la American Ballet Company. La madre de Sei-Jin fue muy amable y me compró uno, porque mi madre no podía permitírselo. Las bombillas nos proyectaban una luz cálida en la cara.

			Sei-Jin abrió su estuche de maquillaje.

			—Deberías empezar a maquillarte más —me dijo sacando un colorete, un pintalabios y unos polvos—. Especialmente para la clase de ballet.

			—Me va a quedar todo sudado —le dije.

			En aquel momento no tenía ni idea.

			—Las bailarinas de verdad bailan maquilladas, y no les verás una gota de sudor en la cara. —Se acercó a mí, me sujetó la barbilla y me colocó a la luz, como si fuera una de las maquilladoras que nos pintaban antes de bailar nuestros pequeños papeles en los ballets de la compañía—. ¿No te has dado cuenta?

			No contesté.

			—Cierra los ojos —me dijo.

			Obedecí. Siempre obedecía.

			Me empolvó la cara. Los toques eran como alas de mariposa revoloteando sobre mi piel. Luego me puso colorete en las mejillas con las yemas de los dedos y me pasó un pintalabios cremoso por la boca.

			—Estos colores cubrirán los tonos de fondo amarillentos. Mi madre siempre dice que la piel no debe tener el color de las alas de un pollo muerto. —Parecía toda una experta—. Esta paleta es la que nos queda mejor.

			Y me sorprendió que utilizara palabras como tonos de fondo y paleta, que yo nunca había oído.

			Me pasó una brocha más pequeña por los párpados.

			—Esto creará una sombra. Como si tuvieras un pliegue en el párpado. Hará que los ojos parezcan menos inclinados. A los rusos no les gustan nuestros ojos.

			Dejó la brocha.

			—No me importa que no les gusten —le dije.

			Odio a las chicas asiáticas que se operan para cambiarse la forma de los párpados. Y Sei-Jin quería ser una de ellas.

			—Oh, claro que te importa. A todos les importa lo que piensan. Aunque sea asqueroso. Es complicado que no te importe. No conseguirás lo que quieres —me dijo frotándome las comisuras de los ojos con las yemas de los dedos—. Mira.

			Abrí los ojos sin saber qué iba a ver. Una chica diferente, más dulce, me miraba. Sei-Jin acercó la cara a la mía, con grandes ojos de cierva.

			—¿Lo ves? Estás diferente —me dijo.

			Me sentí diferente. Especial. Me sentí como una solista o como una primera bailarina de la compañía. No como yo, que al parecer no podía hacer nada sin esfuerzo. Quise darle las gracias, pero no encontré las palabras.

			Volvió a levantarme la barbilla.

			—Estás muy guapa —me susurró.

			Me miró, y entre nosotras se creó una energía extraña. Se acercó a mí. Vi las dos pequeñas pecas que tiene en la nariz y sentí en la cara su respiración. No podía moverme. No podía retroceder. Entonces me besó. Sus labios rosas presionaron los míos. Suaves, cálidos y extraños. Era la primera vez que me besaban.

			Ella tenía los ojos cerrados. Yo, abiertos. No sabía qué hacer. Vi alzarse sus cejas.

			Intentó separarme los labios con la lengua.

			Me aparté.

			—¿Qué haces? —le dije.

			Se me subió el corazón a la garganta. Los latidos me retumbaban en los oídos.

			Arrugó la nariz, y un intenso rubor le ascendió desde el pecho hasta la cara.

			—Oh, perdona.

			Giró la cara hacia el espejo y sacó un pintalabios del bolso. Se aplicó otra capa con mano temblorosa. Me limpié con un pañuelo de papel la pasta pegajosa de la boca, en parte mía y en parte suya. Vi que la nuca se le cubría de sudor. Quise decirle algo. Que no había problema. Que era mi mejor amiga. Que no sabía por qué me había besado, pero que podía ayudarla a descubrirlo. Miré el reloj. Era casi la hora de clase. Me levanté para marcharme. Sei-Jin no se movió. Se quedó sentada, paralizada por su propia imagen en el espejo. No sabía qué decir.

			Esperé a que viniera. No vino. Me dirigí a la puerta.

			—E-Jun —me gritó.

			Me giré. Se limitó a mirarme.

			—Diles que estoy enferma, ¿vale? —me dijo con los ojos llenos de lágrimas.

			—Vale —le contesté.

			—No... No soy... —Se le quebró la voz—. Solo quería...

			—Claro que no —le dije.

			Las chicas coreanas no besan a otras chicas coreanas. Besan a chicos. Se casan con chicos. Quería preguntarle, saber por qué me había besado y qué estaba pasando. Decirle que no había problema, que no pasaba nada. Que seguía estando ahí si me necesitaba.

			—Está bien. Lo que ha... —empecé a decir, pero ella levantó la mano y tuve que marcharme.

			Ese mismo día Sei-Jin pidió a las conserjes que me cambiaran de habitación, y una semana después empezó a correr el rumor de que yo era lesbiana y de que ella no quería seguir compartiendo habitación conmigo. Llamaron a mi madre, y el orientador me pegó un sermón sobre incomodar a otros alumnos.

			Sei-Jin lleva ahora el mismo tono de pintalabios y apuesto a que su boca sabe como hace años. Una mezcla de lápiz labial, pomelo y té. Seguramente un sabor muy parecido al mío.

			—Siempre eres la segundona, ¿no? —me dice dando un paso hacia mí. El dulce perfume de Sei-Jin me envuelve. Sus grandes ojos parpadean—. Suplente de Gigi. Lo que nadie quiere. Te crees buenísima, pero nadie más lo cree, ¿eh?

			Entrecierra los ojos.

			Duele. Mi rápido ingenio se desvanece y me muevo, nerviosa, intentando zafarme de su mirada. Supongo que solo duele cuando es verdad. Siento que el joyero se mueve en mi bolsa y escucho su tintineo. No sé si también ella está pensando en mi padre, pero yo no puedo evitarlo. Lo único que mi madre me dijo de él fue que había formado otra familia, y que la prefería a la nuestra. Lo que dice Sei-Jin es cierto en más de un sentido.

			De todo lo que me ha llamado —zorra, creída, que quiero ser blanca y no puedo—, esto es lo peor. Suplente. Recuerdo las palabras de mi madre al teléfono. Y su amenaza. Si no puedo hacerlo mejor, me sacará de aquí.

			—Nadie te quiere —me dice Sei-Jin.

			Quiero decirle que ella sí me quería. Quiero decirle lo del beso. Que jamás he comentado. En todos estos años. Pero no digo nada. He guardado su pequeño secreto.

			Jayhe le dice algo en coreano. Ella se calla.

			—Ya has ganado —le digo por fin.

			Sei-Jin no sabe qué contestar. Quiero que Jayhe vea que ella es la mala. Las demás chicas me lanzan varios insultos en coreano, y aunque entiendo algunos de ellos y sé que están siendo muy groseras, no pueden hacerme tanto daño como Sei-Jin, que les hace un gesto con la mano para que se callen, como he visto hacer a Bette con Eleanor y Liz. Quiere parecerse a la reina Bette, y lo está consiguiendo. Las chicas se callan al instante.

			Me giro para meterme en el estudio.

			—He encontrado esto —me dice Sei-Jin buscando en su bolsa.

			Algo brilla en su mano, y al instante sé lo que es. La polvera que había perdido. Sabe que es muy importante para mí. Siempre está en mi bolso o en mi mesa. Me la imagino registrando mi habitación. La agarro, como una niña, y me sorprende que la suelte. Sei-Jin contrae la boca y reprime una sonrisa. Abro la polvera. El espejo está roto y el vidrio ha cortado la perfecta pastilla de polvos. Está destrozada.

			—Ups —dice Sei-Jin.

			Ahora el pasillo está lleno de bailarines que deben de estar mirando, porque todo está en silencio y siento en la cara el calor de más de diez pares de ojos.

			Jayhe dice algo más. Sei-Jin y él discuten. Me pregunto si es por mí. Cierro la polvera preguntándome si puedo pegar el espejito.

			Morkie arrastra a todos al estudio para empezar la clase. Calentamos, hacemos los ejercicios de barra y entonces Morkie nos pide que hagamos giros fouettés en el centro. Me coloco en la parte de delante, apretada entre otras chicas. Extiendo los brazos para que se muevan. Algunas se quejan. Otras murmuran entre dientes. Me da igual. Quiero que me vea girar.

			Empieza la música. Las chicas que están a mi alrededor terminan sus cuatro giros. Los que ha pedido Morkie. Pero yo no puedo parar. Giro y giro para arrancar de mí la conversación que acabo de mantener con Sei-Jin. Doy una vuelta por cada insulto y cada palabra mezquina.

			Siento que me miran por primera vez. Morkie camina delante de mí. Las demás chicas se apartan. Sé que quieren que pare. Sé que están pensando que solo debería haber hecho los cuatro giros que ha pedido Morkie. Estoy sola en el centro. Una peonza.

			He perdido la cuenta de los giros que he hecho. Me detengo por fin.

			—¡Bravo! —exclama Morkie.

			Me dice que me he esforzado mucho delante de todo el mundo. Dice que mis fouettés son perfectos. Normalmente soy invisible tanto para ella como para todos los profesores. No merece la pena que me presten atención. Pero hoy no. Me he arriesgado. Me he esforzado por presumir un poco.

			Todos me aplauden, menos Sei-Jin. Algunos me pasan la mano por la espalda y me dedican cumplidos que no parecen falsos ni ridículamente huecos. Gigi me aprieta tan fuerte que no puedo respirar. Sonríe como si estuviera orgullosa de compartir habitación conmigo. Lucho contra las cálidas sensaciones que me produce. Incluso veo al señor Lucas, el padre de Alec, mirando desde el otro lado del cristal, cosa que casi nunca hace. Me dedica una sonrisita extraña y asiente.

			Cuando hago una reverencia y vuelvo a la barra, veo que Jayhe me mira a través del cristal. Ahora no está sentado. Se ha puesto de pie. Le sostengo la mirada durante lo que me parece una eternidad y me doy la vuelta intentando ahogar una sonrisa, sintiendo el peso de su mirada en mis estrechos hombros. Ya no soy tan invisible.

			Sé lo que voy a hacerle a Sei-Jin.
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			Gigi

			He estado yendo a ver el espejo del estudio E cada noche en busca del rastro del mensaje que me dejó Bette. Las chicas me dijeron que había sido ella, y seguramente Liz, y quizá también Eleanor. Lo limpiaron hace días. Los demás parecen haberlo olvidado, pero yo oigo la amenaza en mi cabeza como la música que estoy bailando. Cada vez que se repite, aumenta mi determinación a ser la mejor Hada de Azúcar, a no ceder ante la fealdad y la mezquindad de todo esto.

			Cojo el ascensor hasta el primer piso. Y luego bajo por la escalera hasta mi cuarto del sótano.

			Está vacío, aparte de la pelusa de los rincones, los crujidos del viejo radiador y el zumbido de las bombillas casi fundidas. Pero también me pierdo en el espejo de esta habitación. No puedo moverme, ni cerrar los ojos para pensar. Solo mirar mi reflejo. Mi madre siempre dice que no es normal pasar mucho rato delante del espejo, que saca lo peor de uno mismo. Pero para un bailarín, el espejo es su hogar.

			Intento concentrarme e imaginarme a mí misma llenándome de luz, como hacía en las clases de yoga con Ella, en mi ciudad. Quiero que los rayos borren el mensaje y mis preocupaciones. Luego levanto una pierna, primero hacia la barra y luego hacia mi oreja. Quiero convertirme en una línea recta, imposible, desde los dedos del pie izquierdo, que está en el suelo, hasta los dedos del pie derecho, que está en el aire. Pero mi cuerpo no responde como siempre. Me duele un poco el corazón. No sé si prefiero que sea por Alec o por un problema médico. No sé qué es más peligroso.

			—Puedo ayudarte —dice una voz masculina atravesando el silencio.

			Me giro con la pierna en el aire dando por sentado que es Alec. Es el único que sabe que bailo aquí. Sonrío y le lanzo una mirada demasiado entusiasta para ser del todo inocente.

			—Yo también me alegro de verte.

			Es Henri Dubois, el otro chico nuevo, que me mira. Tiene los ojos como las personas de los cuadros de mi madre, oscuros, soñadores y atormentados. Se pasa la mano por el pelo, oscuro y desgreñado. Aún lleva puesto el suspensor y las mallas, y no puedo evitar mirarle la entrepierna. Los suspensores hacen que todo parezca enorme. Me pilla mirando y da un paso atrás, así que miro al suelo.

			—Lo tengo. Creo —le digo, y me estiro aún más.

			Se acerca a mí.

			No hemos intercambiado más de tres frases. Lo único que sé de él lo he leído en artículos de revistas de danza. Era una de las promesas de la Escuela de la Ópera de París. Era es la palabra clave, según se rumorea. Dicen que lo expulsaron.

			—Oh, vamos —me dice—. El ballet es un deporte de equipo.

			Cruza la habitación esquivando las barras rotas.

			—¿Cómo me has encontrado? —le pregunto bajando la pierna.

			No estoy preparada para que sus manos me recorran para sujetarme en la zona donde el muslo se une con la cadera. Debería estar enfadada porque ha encontrado mi escondite. Quiero que lo sepa solo Alec.

			Desciendo hasta el suelo, que por un minuto me parece más seguro.

			—No estaba buscándote.

			Se sienta frente a mí. Su acento es atractivo y fluido, y no puedo evitar que me guste cómo une las palabras. Durante dieciséis años no me han interesado lo más mínimo los chicos que hacían ballet, ningún chico, la verdad, pero de repente siento mariposas y sudo inesperadamente. No soy yo. Se me llena la cabeza de nuevos pensamientos, sensaciones e ideas. Seguramente Henri siempre ha sido mono en las clases y en los ensayos, aunque no me había dado cuenta. Pero a la extraña luz del tristemente célebre estudio del sótano, se me seca la garganta.

			—Te escondes aquí, ¿verdad? —me pregunta—. Cuando no te veo en la sala de ocio con los demás, estás aquí.

			No le contesto. Esboza una media sonrisa, y no sé dónde está la gracia, pero tiene unos hoyuelos perfectos. Estoy tentada de apoyar en ellos los pulgares. Ver lo profundos que son.

			—¿No deberías estar descansando del ensayo? —le pregunto, porque no se me ocurre nada mejor.

			—¿Y tú? —me pregunta a su vez, y sonríe—. Las bailarinas os lo tomáis todo muy en serio.

			Murmura algo en francés, y me gusta cómo suena y cómo se le curva la boca al hablar.

			—Vamos a estirar, Giselle.

			No me llama Gigi, sino que pronuncia mi nombre como supongo que debe pronunciarse, con las eles largas y las es suaves. Quiero contarle que mis padres se conocieron a los veintipico años, cuando vivían en París. Que me pusieron Giselle por el famoso ballet.

			—Necesitamos un poco de música —me dice.

			Saca el móvil y oigo varios clics hasta que salen unos acordes. De repente suena El cascanueces. Abre las piernas en forma de uve y se acerca. Tira con fuerza de mis caderas hacia las suyas y recoloca mi pierna, como si fuera la de una muñeca. Ni una sola vez me pregunta. Me enrosca los dedos alrededor de las piernas y las abre. A una parte de mí no le importa sentir su contacto. Y una parte de mí siente que no soy yo. Me toca como si fuéramos amigos desde hace tiempo. Y, extrañamente, me gusta.

			Se quita los mocasines, juntamos los pies y nuestras plantas se besan. Tiene la base llena de callos, y las articulaciones de los dedos, gruesas y levantadas. Tiene pies de bailarín. Nuestras piernas forman un diamante hasta que tira de mí. Extiendo las piernas en línea recta. Nunca había estirado con un chico. No me uno a los demás alumnos cuando lo hacen. En mi escuela de California no había chicos, así que las chicas estirábamos entre nosotras. Aquí parece que no hay límites. No estoy acostumbrada a tanto contacto, pero me acerco más a él, aunque mi cabeza me dice que no, que no me pegue a él.

			—No estires demasiado —me advierte.

			Me río y presumo de flexibilidad. El espacio entre mis muslos se acerca unos centímetros a su suspensor. Al inclinarse hacia delante veo un pequeño lunar debajo del ojo derecho. Está tan cerca que podría besarme si quisiera, y no podría detenerlo. Nunca me han besado. Varias veces ha faltado poco, me han rozado los labios, me han dado un pico en el escenario, pero nada más. Ningún beso ardiente.

			Tiene en la boca un caramelo de menta, que se mueve arriba y abajo. Un barco blanco en un mar rojo. El sudor me humedece la frente, y me sudan las manos. Él no parece darse cuenta y se limita a entrelazar los dedos con los míos. El corazón se me dispara un poco. Le digo que pare. Debería levantarme, irme a la habitación y prepararme para meterme en la cama. Pero no puedo. Me siento pegada al suelo.

			—Ven aquí.

			Cambiamos el estiramiento. Tira de mí, me levanta del suelo y me quedo encima de él, a unos centímetros de su pecho. Siento un fuerte tirón en la pantorrilla, que me duele por los nuevos saltos del ensayo. Mantenemos la postura y luego cambiamos. Cuando él cae hacia delante, siento su respiración en el estómago. Se me ponen los pelos de punta y siento un débil latido entre las piernas, como un pequeño tambor.

			Me incorporo y le doy un golpe.

			—Estoy muy suelta —balbuceo.

			Cierro las piernas y espero que esa sensación nueva desaparezca.

			La habitación está en silencio. Oigo el zumbido de la luz. Resuena por debajo de mi piel, y es medio agradable, medio terrible. Oigo su respiración. Oigo cómo se aceleran los latidos de mi corazón. «Controla la respiración.» Me sujeta y observa mi expresión. Me recorre un escalofrío, como si miles de ojos estuvieran mirándome. Antes de que pueda esquivarlo, Henri se inclina hacia delante y sus labios me rozan la mejilla y la comisura de la boca. Demasiado cerca para que sea cómodo.

			Retrocedo. Se pone serio.

			—Giselle, lo siento mucho. No sé... No sé por qué lo he hecho.

			No sé cómo reaccionar.

			—Es que me recuerdas a mi ex, Cassie —me dice agachando la cabeza—. Las dos sois muy buenas... La echo de menos.

			Abro la boca, pero de nuevo no sale nada. Me digo a mí misma que tengo que levantarme y marcharme, pero mi cuerpo es pesado y torpe. No sé qué hacer sin enrarecer las cosas. Los dos somos nuevos en la escuela. Él llegó unos meses antes que yo, en verano. Se supone que eso nos une.

			Rompo el silencio.

			—Pues... he estado en Francia. Bueno, en París. Y en Toulouse. Y... y en Bou... —No consigo pronunciarlo—. Boulo...

			—Boulogne. —Su voz es tan baja y ronca en comparación con la mía que me ruborizo. Me presiona los músculos de las piernas con los pulgares—. Cuando hables en francés, relaja los labios y mueve la boca más despacio.

			Asiento. Me pide que repita la ciudad, pero balbuceo las largas sílabas francesas.

			—Pues has estado en muchos sitios de mi país —me dice.

			Vuelvo a asentir. Mis padres tienen un piso en el arrondissement diecinueve, cerca del Sagrado Corazón, y vamos casi todos los veranos para que mi madre pinte, pero no se lo digo.

			—Yo nací en Charenton-le-Pont, a las afueras de París. Mi maman y yo nos trasladamos a la ciudad cuando yo tenía ocho años.

			—¿Y entonces empezaste a bailar? —le pregunto.

			—Oui... Ah —dice Henri—, creo que estaba a punto de cumplir los diez.

			—Diez —digo, sorprendida, y me avergüenzo.

			La mayoría de los bailarines empiezan a los cinco años, incluso antes.

			—Aprendo rápido. El ballet se convirtió en mi obsesión. Tengo muchas —me dice—. ¿Eres de Nueva York?

			—¿Yo? No, no —le contesto—. De California.

			—Nunca he estado. Solo la he visto en la tele. Playas, sol, surf, perros pequeños en bolsos grandes y persecuciones en coche —se burla—. Todo el mundo sonriente.

			Le doy un manotazo en la pierna de broma.

			—Hay mucho más. —Me frota la mano y la retiro. Le hago otra pregunta rápidamente—. ¿Echas de menos tu país? ¿Te gusta esto?

			—¿Y a ti? —me pregunta.

			—Supongo que sí. Cada vez más.

			—Ten cuidado —me dice—. Cassie no lo tuvo.

			Me toca el brazo. Se me encoge el estómago y me pregunto si algún día me acostumbraré a estar rodeada de chicos... Alec, y ahora Henri.

			—¿Qué le pasó?

			Hace una mueca, y aunque quiero saberlo, no lo presiono. Sé que es incómodo hablar de algo de lo que no quieres hablar.

			—Solo ten cuidado —me dice—. Sobre todo después de lo del espejo.

			Mueve la cabeza y murmura una palabra en francés que parece un taco.

			—Las chicas me contaron que seguramente fue Bette —le digo sin estar segura de si debo acusarla ante los demás.

			—Ten cuidado con ella —me dice rozándome la mejilla con los dedos, casi como si no se diera cuenta de que lo está haciendo. Intento no retroceder—. No quiero que te haga daño.

			Las bombillas del techo se atenúan y amenazan con fundirse. Los cambios de luz le destrozan la cara. En la penumbra es otra persona. Cejas más pobladas, ojos ocultos y boca fruncida. Siento que no deberíamos seguir aquí, a oscuras. Las últimas notas de El cascanueces salen de su teléfono, y luego solo estamos Henri, el silencio y yo. Cuando las luces se apagan, vuelve a acercarse a mí y me da un beso en la mejilla.
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			Bette

			Es tarde —casi la hora del toque de queda, las nueve de la noche—, pero me dirijo a los estudios del primer piso. Cojo el camino más concurrido que se me ocurre, me aseguro de pasar por varias habitaciones abiertas e incluso cojo el ascensor hasta el sótano, pasando por la sala de estudiantes. Quiero que todos me vean exactamente como soy: trabajadora, comprometida y no dispuesta a que me desvíe de mi camino una ridiculez como Gigi Stewart, que seguramente consiguió el papel de Hada de Azúcar dejando que el señor K la tocara unos segundos más de lo estrictamente necesario. Quizá dejó que sus labios le rozaran el cuello. O algo peor. No sería la primera vez que una chica se echa a los brazos del señor K por un papel. Y tampoco sería la primera vez que él hubiera sucumbido a la tentación.

			Me enteré en mis conversaciones íntimas con Adele. Metió la pata y me habló de momentos de excesiva proximidad provocados por el duro trabajo y los ensayos nocturnos. De que trabajar tan intensamente hace que surjan sentimientos. De que a veces se traspasan los límites. Y de que las chicas pueden verse atrapadas en estas cosas. Pero el señor K nunca ha intentado nada conmigo.

			Conozco la historia de esta escuela de arriba abajo, y cuando a un don nadie desconocido y torpe le dan un papel importante, suele ser por una buena razón. Mi reflexión hace que me sienta mejor.

			Paso por delante de los demás bailarines con orgullo y con un maillot nuevo. Incluso en clase soy la bailarina perfecta. Incluso en una habitación sola, con todas las puertas cerradas, solo yo, los espejos y la música, soy lo que el señor K, mi madre, Adele y la escuela me han pedido que sea.

			Soy perfecta.

			Vuelvo a la planta principal y cruzo el vestíbulo, que están limpiando tras haber recibido a los padres de las petits rats. Vuelvo a tomar una ruta larga, paso por el oscuro despacho del señor K y por la lista del reparto. Echo un vistazo a todos los estudios, solo para saber quién está bailando y quién no está haciendo nada, está leyendo el periódico o charlando con su nuevo novio. Eleanor está en uno de ellos, pero solo trabajando en la barra y mirándose en el espejo.

			Solíamos ensayar juntas, nos animábamos a hacerlo mejor y nos felicitábamos mutuamente por nuestro trabajo con los pies. Pero en un momento dado me dijo que yo era demasiado intensa ensayando y que ya no le divertía. Supongo que tiene razón. Y ahora parece contenta. Se aleja lentamente del espejo, fascinada por su propio cuerpo. No quisiera quitarle esa alegría a nadie, y menos a ella.

			Me encuentro con Liz. Está empapada y es evidente que ha estado en la sala de pesas del sótano. No es que lo necesite. Últimamente tiene los ojos hundidos, y los brazos y las piernas tan delgados y rígidos que me preocupa su fuerza. Pero no nos comentamos estas cosas.

			—¿Pilates? —le pregunto.

			—Elíptica —me contesta jadeando y secándose el sudor de la cara. Es muy desagradable—. He quemado seiscientas calorías.

			Frunzo el ceño. No necesita tantos entrenamientos extras. En el último año ha pasado de una respetable talla 36 a vete a saber cuál. Talla menos 36, si es que existe. ¿Cómo sigue encontrando ropa que ponerse?

			—Por Dios, Bette, deja de mirarme —me dice secándose las últimas gotas de sudor y alisándose el pelo—. Por cierto, quería preguntarte... ¿qué tal los ensayos con Henri?

			Me lo pregunta en tono cómplice, pero no me gusta lo que insinúa. Alec y yo hemos tenido nuestros altibajos, pero ahora mismo volvemos a estar muy bien.

			—Sí, es guapo —le digo alejándome de ella y en un tono más frío del que debiera—. Pero sabes que tengo novio.

			—Oh, oh —dice recogiéndose el pelo oscuro en una coleta alta, y no puedo evitar mirarle las piernas, demasiado delgadas, sin saber si debería preocuparme por ella o ponerme celosa.

			Liz echa un vistazo al otro estudio, donde varios chicos hacen saltos. Sin duda está buscando a Henri.

			Últimamente, Liz y yo nos llevamos bien, aunque hubo un tiempo en que competíamos por todo..., Alec incluido. Pero él no tardó en elegir y, tras varios pequeños incidentes, Liz entendió que no iba a cambiar. Lo único que conseguía era parecer una desesperada. Además, al final llegamos a la conclusión de que somos más poderosas juntas que enfrentándonos. Es lógico.

			Se dirige a la ducha, y estoy a punto de entrar en el estudio C cuando recuerdo algo que me comentó Eleanor: que Gigi ensaya en el viejo estudio del sótano. Había almacenado la información, y ahora quiero ver si es cierta. Quiero que sepa que no puede hacer nada en esta escuela sin que yo me entere. Casi nada se me escapa. Se va a enterar.

			Paso por el despacho de la nutricionista. Me detengo en lo alto de la escalera. Recuerdo que cuando era pequeña llegaba hasta aquí a escondidas con Eleanor, Alec y Will. Nos desafiábamos a llegar hasta la puerta cerrada. El que se acercaba más ganaba un caramelo de una reserva secreta y, lo más importante, la gloria.

			Oigo voces. Veo que la puerta está entreabierta, y si algo soy es elegante, así que me acerco de puntillas, paso por debajo de la ventana agachada y echo un vistazo desde la puerta sin que me oigan ni me vean. Aquí está. Gigi. El Hada de Azúcar. Pero no está bailando. Está tumbada boca arriba, con las piernas abiertas, y Henri le presiona el muslo, ayudándola a estirar medio a oscuras.

			No sé por qué, pero me estremezco. Como si estuviera en la calle, al frío aire de otoño. Recuerdo que Cassie también solía venir aquí. La chica insomne que se metió en problemas por pasarse las noches bailando. La chica con el grand jeté de 180 grados perfecto. La única chica de sexto que el año pasado consiguió un importante papel de solista, incluso por delante de mí. No me gusta pensar en ella. Quiero olvidar incluso que la conocía y lo buena que era. Y en especial que es prima de Alec.

			Henri deja que el pelo le caiga sobre la cara y dice cosas que no oigo. No me gusta cómo toca a Gigi y la hace reír. No me gusta que le roce con los dedos un rizo suelto junto al cuello. La voz de Gigi es suave y delicada, muy bonita. Henri está devorándola. Y si Henri la devora, me preocupa que también enamore a Alec cuando empiecen a ensayar.

			Se me revuelve el estómago. No recuerdo un momento en el que Alec y yo no estuviéramos juntos. Está en mis primeros recuerdos, desde cenas familiares en las que aún estaba mi padre hasta clases de danza y rincones oscuros de la escuela en los que nos besábamos. Siempre hemos estado juntos.

			Saco el móvil y encuadro a Gigi y a Henri. Pulso el botón para hacer la foto. Como el flash brilla demasiado, me agacho y escapo rápidamente sin hacer ruido. Cuando hago estas cosas no suelen pillarme, y quiero que así siga siendo. Subo corriendo al estudio C y empiezo a ensayar los pasos de la Reina de las Nieves. Hago cinco, diez, veinte piruetas, pero la imagen de Gigi y Henri me da vueltas en la cabeza junto con la música.

			Apoyo los talones en el suelo y recorro la habitación. Le grito a mi reflejo y espero que nadie me oiga. O me vea derrumbándome en esta caja de cristal.

			Me tapo los oídos, dejo caer la cabeza y me estiro profundamente. Intento disfrutar del mensaje rosa y de su críptica inteligencia. De lo poderosa que me sentí escribiéndolo y esperando a que alguien lo descubriera. De la cara de Gigi y de lo mucho que me alegré de que todos lo vieran a la vez. Seguramente fui la única que vio lágrimas en sus ojos. Espero que desde entonces haya llorado cada noche. Bueno, no. Espero que vuelva a California. Al fin y al cabo, allí será más feliz, así que no es tan grave que quiera que se marche. Sería lo mejor para todos. Es demasiado frágil, dulce y delicada para que le vaya bien aquí. De alguna manera, me preocupo por ella. No tardará en darse cuenta de que el ballet es demasiado para ella, de que tienes que hacer cosas. Lo que sea necesario.

			Recuerdo el consejo que me dio Adele antes de mi primer casting. Me sacó del grupo de las petits rats. «No hay muchas oportunidades, cielo.» Me arreglaba con las manos el moño, cubierto con una redecilla. «Así que cuando llega la oportunidad... tienes que abrirte camino hasta lo más alto», me dijo al oído.

			Mi cuerpo se relaja al recordarlo. Adele habría estado de acuerdo. Quizá no con los métodos, pero con los motivos seguro que sí. Cojo los calentadores y subo a mi habitación. Cuando abro la puerta, Eleanor salta del sofá y apaga la tele. Veo en el suelo los viejos vídeos de Adele.

			—¿Otra vez? —le pregunto.

			—Tiene los pies perfectos, Bette —me contesta—. Arqueados como plátanos.

			No puedo discutir el elogio que le ha dedicado a mi hermana.

			—¿Puedo utilizar tu impresora? —le pregunto deseando no haber tenido que hacerlo, pero he estado evitando a mi madre, así que no puedo pedirle que me mande tinta. No me da tiempo a ir a comprar.

			—¿Para qué? —me pregunta volviendo a encender la tele.

			—Para darle una sorpresita a Gigi. —La emoción hace que mi tono se eleve una octava—. Tengo fotos suyas con Henri en posturas comprometidas.

			Eleanor frunce el ceño.

			—No vamos a volver a hacerlo, ¿verdad?

			Sus palabras me escuecen y casi se me cae el móvil.

			—Sí —le digo esperando que desvíe la mirada y se disculpe por ser tan débil. Que se una a la diversión que he planeado, como ha hecho mil veces.

			—Oh, suena genial —me dice echándose hacia atrás muy despacio para ver a mi hermana haciendo una interpretación perfecta del solo de Kitri de Don Q—. Cuéntame de qué va el tema.

			No dejo que sus dudas me detengan. Conecto el móvil al ordenador de Eleanor y espero a que se cargue la foto. Intento colocarme delante de la pantalla para que no la vea, pero ni siquiera mira. A veces Eleanor se convierte en una santa. Pero sé cómo conseguir que haga algunas cosas. Imprimo la foto, la borro de la carpeta de descargas y salgo de la habitación mientras ella sigue en trance con Adele.

			El pasillo de la planta once está vacío. Casi todos están en su habitación escuchando música, en las salas de estudiantes de las plantas superiores o en otras plantas, viendo la tele o cosiendo zapatillas y haciendo estiramientos. Voy al trastero y doy tres golpecitos en la puerta. No hay nadie. Cierro la puerta tras de mí.

			Estoy rodeada de fotos de primeras bailarinas, hermosos cuerpos delgados y pies perfectos. Suspiro. El día después de cumplir doce años, mi madre me hizo cruzar Central Park para llevarme a las habitaciones de la escuela. Por fin era lo bastante mayor para vivir aquí. En aquella época venía a este trastero cada noche. A veces me quedaba dormida en el suelo, y los conserjes tenían que despertarme para que volviera a mi habitación. Paso los dedos por las paredes y busco un sitio para la foto que tengo en las manos. Antes de colgarla veo un mensaje que me hace sonreír: «Gigi debería tener cuidado». Lo froto con el dedo. Alguien la odia tanto como yo. No soy la única.

			Cojo una barra de pegamento de encima del televisor. La paso por detrás de la foto. Pego la hoja en la pared y la golpeo con fuerza, como si estuviera pegándole mil golpes en la cara a Gigi.

			Doy un paso atrás para observar la foto entre las demás. A primera vista no se nota que es distinta. Ojalá pudiera ver la cara de los demás cuando la vean, especialmente la de Gigi.
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			June

			Tengo suerte de que me pesen a las cinco y diez de la tarde, después de las clases normales. Gigi está por ahí sola, seguramente oliendo las flores que saca de Dios sabe dónde, así que tengo la habitación para mí sola. Lleva varios días haciéndolo, porque asegura que su madre dice que el aroma de las flores ayuda a estimular las reacciones químicas que provocan la felicidad. No me importa ser feliz. Solo quiero ser la mejor.

			Pienso en lo que he comido hoy: tres tazas de té flojo, medio pomelo espolvoreado con una pizca de azúcar, un pastel de arroz, media taza de sopa, una ensalada verde, sin aliñar, y media cucharada de atún. Aunque debo admitir que no he tocado el atún. Pero lo cuento porque estaba en la ensalada. Si algún día podría comer, sería hoy. El peso del miércoles está en todos los calendarios de estos pasillos. Para algunas chicas, como Bette, nunca supone un problema. Suben algunos gramos aquí y allá, lo necesario para no perder la confianza de la enfermera Connie.

			Pero yo necesito más. La enfermera Connie tiene sus reglas. Por mi estatura, debería pesar cincuenta kilos, un hipopótamo con mallas. Pero me aseguro de ser un modelo de elegancia, con una postura perfecta, tener una constitución ágil y esbelta, y ser una ganadora. Hago lo que tengo que hacer. Es un esfuerzo conjunto. Porque me tomo mi trabajo y a mí misma muy en serio. No como otras chicas.

			Cuando me he pesado esta mañana, la báscula marcaba cuarenta y cinco kilos. Un peso por el que las chicas matarían. Un peso que significa que soy ligera y que resulta fácil elevarme. Pero aquí a todo el que esté por debajo de los cuarenta y cinco kilos a mi edad y con mi estatura lo mandan a casa. Y no puedo permitirlo. No permitiré que eso suceda.

			Me sirvo un gran vaso de agua de mi tetera eléctrica. El cuarto en media hora. Hoy necesito el peso del agua, por poco que sea. Pero no bastará. Así que me siento a mi mesa y saco una aguja e hilo de la bolsa. Cojo del cajón cuatro monedas coreanas que me dio mi abuela la única vez que la vi. Son ideales, más pesadas que las monedas estadounidenses. Cojo del cajón etiquetado con mi nombre mi maillot limpio de los miércoles y le doy la vuelta. Tenemos que ponérnoslo para pesarnos. En la entrepierna hay un bolsillito, el escondite perfecto. Coloco cuatro monedas en mi báscula digital para alimentos. Los números parpadean: 600 gramos. No está mal.

			Las monedas encajan a la perfección en el bolsillito del maillot, y las coso en la solapa envueltas en papel. Nadie salvo yo puede darse cuenta. Me pongo el maillot encima de las mallas rosas y me lo coloco bien para que nada sobresalga. El bolsillo lleno de monedas me presiona entre las piernas como las compresas maxi que ya no tengo que ponerme, porque ha dejado de venirme la regla. Me pongo una falda de gasa. Nadie se enterará jamás.

			Subo a la báscula del suelo. Los números oscilan y se detienen en 45,6 kilos. Una cálida sensación me invade. Para asegurarme, me bebo dos vasos de agua más.

			Cojo el ascensor hasta el sótano antes de ir al despacho de la nutricionista, en la primera planta. Me paro en el laboratorio de informática e imprimo un trabajo de lengua que he hecho deprisa y corriendo, porque tengo algo de tiempo y no puedo soportar los nervios cuando estoy esperando mi cita.

			El contingente coreano ha invadido oficialmente el laboratorio de informática. Lo hacen todo en grupo: comer, ver telenovelas coreanas en el portátil y pasar los fines de semana en casa de la tía de Sei-Jin, en el Upper East Side. Ahora mismo están todas hablando por videollamada con familiares lejanos, y hablan tan deprisa que ni siquiera entiendo una palabra de vez en cuando. Lucho contra la punzada que siento en el estómago y reprimo el insistente deseo de formar parte de su grupo. He visto lo crueles que pueden ser. ¿Por qué sigo queriéndolo?

			Sei-Jin me ve y, como siempre, suelta varios insultos en coreano, lo que provoca las risas de toda la sala. Estoy segura de que me ha llamado banana o como se diga en coreano mestiza.

			Reconozco a la madre de Sei-Jin en la pantalla de su ordenador, y una parte de mí quiere saludarla. Solo para que Sei-Jin tenga que hablar de mí con ella e inventarse alguna mentira sobre por qué ya no somos amigas. Para que se sienta un poco incómoda cumpliendo con las formalidades sociales coreanas. La madre de Sei-Jin solía venir al conservatorio cuando éramos más pequeñas, y siempre me recordaba a mi madre. Cuando compartíamos habitación, Sei-Jin y yo las comparábamos y nos quejábamos de que siempre estuvieran estresadas, de sus feos cortes de pelo y de que despreciaran la música y la comida estadounidenses. Enseñé a Sei-Jin a decir tacos en inglés, y los susurrábamos cuando nuestras madres nos hacían enfadar. A ella le encantaba el sonido, y me enseñó varias frases clave en coreano que una vez solté a mi madre durante una discusión especialmente acalorada. Mereció la pena enfrentarme al enfado de mi madre por contarle a Sei-Jin mi triunfo.

			De esto hace mucho tiempo. Ni siquiera me recuerdo a mí misma cuando éramos amigas. Y sin duda no la recuerdo a ella.

			Se quita los auriculares y el micrófono.

			—Cuando mi madre te ha visto entrar, me ha preguntado si esa fea estadounidense era nueva —me dice Sei-Jin cuando estoy a punto de salir con mi trabajo de lengua en la mano. Su acento enfatiza la dureza de sus palabras—. Le he dicho que era E-Jun Kim, y me ha dicho que no se lo podía creer. Ha dicho que tu padre debe de ser un cerdo estadounidense feísimo.

			Enfatiza la palabra cerdo, como si los adolescentes estadounidenses la utilizaran normalmente. Quiero reírme de ella. Quiero apartarla y contarle a su madre por qué dejamos de ser amigas.

			—Ah, claro, no tienes ni idea de quién es. Sí, para hacerte a ti debe de haber sido un cerdo.

			Intento evitar que mi cuerpo y mi cara reaccionen, pero no me hacen caso. Respiro profundamente, tropiezo con mi propio pie y deseo que desaparezca el sudor que se me acumula detrás de las orejas. Intento recordar mi plan para hacerle daño.

			—Oh, lo siento —me dice Sei-Jin mirándome a la cara—. ¿He traducido mal?

			Sonríe, pero ni aun así se agrieta su perfecta piel cremosa. Ni un hoyuelo, ni una arruga al sonreír, ni una imperfección. No ha traducido mal, por supuesto. Su inglés es perfecto, pero siempre culpa de su crueldad a la barrera del idioma. Y ni siquiera puedo defender a mi misterioso padre. No tengo ni idea de quién es. Solo sé que es blanco y prácticamente un fantasma. Las demás chicas interrumpen sus conversaciones para mirarnos.

			La mayoría llegó de Seúl cuando tenían seis años, justo cuando me matriculé. Al principio éramos todas amigas. Vivían aquí con parientes coreanos, y mi madre las invitaba a hacer cosas en la ciudad con nosotras. Hacíamos cenas y fiestas de pijamas. Pero cuando Sei-Jin difundió el rumor, todas se pusieron de su lado. Entonces dejaron de hablar en inglés cuando yo estaba presente y de venir por la noche a mi habitación a hablar de las idiotas chicas estadounidenses. Pasé de formar parte de su grupo, de algo en lo que me sentía muy cómoda, a ser una extraña total.

			Ahora a Sei-Jin le gusta que las demás crean que no encajo porque soy medio blanca, porque apenas sé hablar en coreano y porque intento enrollarme con todas ellas. Con eso basta para ofenderlas, porque son unas mojigatas, y para mantenerme a distancia, por supuesto. Pero en realidad Sei-Jin teme el secreto que solo yo sé. ¿Cómo la tratarían? ¿Qué pensaría Jayhe? Sería ella la que se quedaría sola y excluida.

			—Mi madre me dijo que la tuya se acostaba con mucha gente para salir adelante —me dice Sei-Jin—. Me dijo que seguramente tu padre era un profesor o alguien con mucho dinero.

			Inclina la cabeza. Como no puedo defender a mi madre —por lo que sé, es verdad—, me marcho sin decir una palabra. Pero sé que su madre no le dijo nada de esto. Eran las teorías que yo comentaba con ella cuando me enfadaba con mi madre porque no me decía nada de mi padre. La madre de Sei-Jin siempre es amable conmigo cuando me ve. Siempre me acaricia la cabeza y me dice que soy muy guapa.

			El calor me sube por el cuello y hago un gran esfuerzo por no girarme, aunque siento la insistente mirada de Sei-Jin sobre mí, y sus malvadas palabras aún resuenan en mi cabeza. Sigo mi camino despacio y tranquila, como si no me afectaran en absoluto.

			Tras mi encuentro con Sei-Jin y sus seguidoras, el despacho de la nutricionista es casi un alivio estéril y metálico. Casi. Al menos puedo sentarme en la fría mesa de metal y disfrutar de la tranquilidad hasta que la enfermera Connie aparezca para echarlo todo a perder. Me muevo, inquieta, y el papel de seda blanco se arruga debajo de mi trasero. El despacho está entre los estudios del primer piso, lo que no deja de recordar que la nutricionista está al acecho y lista para asegurarse de que todos cumplimos las normas sobre el peso.

			En el despacho se ven las herramientas de la enfermera Connie: dos relucientes y malvadas básculas, una digital y otra tradicional. Y en la pared hay cintas métricas, colgadas como serpientes que te muerden las muñecas, la cintura y los muslos, y amenazan con dejar al descubierto tus secretos más oscuros. Cuando bajan, sabes que has ido demasiado lejos, que vas a tener que volver a casa y que tu piel y tus huesos no pueden seguir sujetándote.

			Solo he tenido que enfrentarme a las serpientes una vez, en octavo, cuando bajé hasta los cuarenta y tres kilos, y la escuela llamó a mi madre, que me llevo a casa casi a rastras. Durante aquel fin de semana me atiborré como un cerdo seboso hasta que llegué a los cuarenta y cinco kilos y me dejaron volver a la escuela.

			Siento el peso de las monedas, que me reconforta, y en eso estoy pensando cuando entra la enfermera Connie. Me toma la tensión sin decir una palabra —vuelvo a estar baja— y controla mis pulsaciones.

			—Quítate la falda, por favor —me dice.

			—No pretendía... —tartamudeo.

			Mueve la mano. Hoy no quiere escucharme.

			—¿Cuándo te vino la regla por última vez? —me pregunta.

			—Hace dos semanas.

			No me cuesta mentir, porque he controlado cuándo me habría venido la regla si aún la tuviera. Por si acaso.

			—¿Mantienes relaciones sexuales?

			—No —le contesto, y me pregunto si algún día mi respuesta cambiará.

			Me aconseja que utilice protección. Recuerdo que el año pasado corrían rumores de que Cassie engañaba a su novio, Henri, la estrella de la escuela de la Ópera de París, en un inútil intento de que rompieran y enturbiar su incipiente fama como la nueva pareja de ballet perfecta. Pero me pregunto si se acostaban. Si eso los ayudaba a bailar juntos con tanta pasión. Y si la enfermera Connie tenía que hacer algo más que aconsejarles amablemente que utilizaran protección.

			—Ponte de pie —me dice.

			Me levanto y me coloco en la plataforma tambaleante de la báscula tradicional, tan malvada como cualquiera de nuestros profesores. Quizá más. Cierro los ojos y aguanto la respiración preguntándome si el aire conseguirá que pese más. La enfermera mueve las pesas de un extremo al otro, oscura y calculadora, para decidir mi destino, como cada semana.

			—Hmmm —dice. Su tono preocupado se me filtra por los poros de la piel. Un sudor frío me resbala silenciosamente por la espalda y me cubre las raíces del pelo, donde se me corre el maquillaje. Y entonces lo dice—. Cuarenta y cinco ochocientos. No vas bien. Súbete a la otra.

			Hago lo que me pide. Me subo como una autómata a la báscula digital, como llevo haciendo una vez por semana desde hace diez años. Junto las manos, casi como si estuviera rezando. Vuelvo a aguantar la respiración. El líquido me da vueltas en el estómago. La enfermera Connie no parece contenta. Tiene en las manos una ficha en la que anota mi estatura, mi peso y mi alma, y decide si merezco o no estar aquí.

			—Cuarenta y cinco ochocientos —repite, y respiro aliviada, aunque también de miedo, dudas y, sí, satisfacción—. No vas nada bien, E-Jun.

			—Lo sé.

			No puedo decirle que solo necesitaba superar los cuarenta y cinco. Ese era mi objetivo.

			Me bajo de la báscula como una buena chica, me siento y rezo para que hoy las serpientes no repten hasta mí. Me echarán seguro. La nutricionista me toca los músculos de las piernas. Me estremezco e imagino que va a decirme que tengo las piernas demasiado delgadas y los brazos demasiado frágiles para soportar los movimientos del ballet. Que en algún momento me derrumbaré, incapaz de soportar mi propio peso. Y no puede ser ahora, cuando estoy tan cerca. Cuando casi puedo saborearlo. Cuando mi madre me amenaza con sacarme del conservatorio.

			—Sé que no es necesario que te lo recuerde —me dice en tono condescendiente—, pero tienes que comer más. Dime qué has desayunado y qué has comido.

			No le digo lo que he comido de verdad. Repito lo que he memorizado.

			—Medio pomelo, una taza de yogur desnatado con cerezas frescas, dos plátanos, una ensalada con atún y café con leche.

			Mientras le recito la lista retocada, casi puedo sentir la punzada de la cafeína imaginaria y las calorías agitándose en mi estómago.

			Mira atentamente la ficha y ve que estoy mintiendo.

			—Anoche no estabas en la cafetería. No firmaste en la lista.

			Las malvadas hojas en las que firmamos me miran. Es su carcelaria manera de asegurarse de que estamos en todas las comidas.

			—¿Qué cenaste? —me pregunta.

			—Mi madre me trajo baechu gook. —Sonrío sabiendo que las palabras extranjeras la confundirán—. Porque he estado trabajando muy duro, ya sabe, como suplente del Hada de Azúcar.

			Me devuelve la sonrisa, pero sé que no me cree. Tiene que centrarse en chicas como Liz. Ella es la que está muy por debajo de su peso. Quiero decírselo, pero sé que solo conseguiría parecer culpable. Acerca las manos a las cintas métricas. Los latidos de mi corazón me resuenan en los oídos. «Están bajando.»

			—Bueno —me dice—, me gustaría verte por encima de los cuarenta y siete kilos dentro de dos semanas, y tu objetivo es acercarte lo más posible a los cincuenta. Y quiero verte en la cafetería cada noche. Voy a buscarte personalmente e informaré a los asesores para que se aseguren de que comes de forma correcta y equilibrada. —De repente su voz se hiela—. Porque esto es muy serio, E-Jun. Tienes dieciséis años. Y conoces las normas. Desde ahora, un fallo más y estás fuera. Se te han acabado las segundas oportunidades.

			Hago lo posible por mantener la sonrisa, pero siento que se me cae. El corazón amenaza con saltárseme del pecho. La nutricionista no está de mi lado. Del de ninguna de nosotras. Nos delatará e iniciarán los trámites para mandarnos a casa. Involucrará al asesor escolar y luego al señor K. No le importa lo que significa ser bailarín. Los sacrificios que conlleva. Y sabe que al señor K no le costará dejarme marchar. Que no soy nada. Me pueden sustituir. En ballet hay chicas a montones, no como chicos, a los que tratan como a príncipes. Ya sacarán a alguna otra chica de un casting.

			—Claro. —Voy a coger mi bolsa—. Lo sé. Cuarenta y seis kilos la semana que viene.

			—Cuarenta y siete —me recuerda muy seria—. Y si no puedes, tendremos que pedir una prueba de densidad ósea.

			—No la necesito —le digo perdiendo la sonrisa.

			—Así sabremos lo que de verdad necesitas. Y encontraremos todo lo que la báscula pasa por alto.

			Me muerdo las mejillas por dentro y no sé qué hacer. Decir algo más. Girarme y marcharme. Arremeter contra ella. Llorar. El año pasado hicieron una prueba de densidad ósea a una chica de sexto, y sus pequeños secretos quedaron al descubierto: que apenas comía, que ya no tenía la regla, cuántas fracturas por estrés había sufrido por seguir sus normas. La mandaron a casa. A Texas.

			—Le preguntaré a mi madre si tengo que hacérmela —le digo para salir del paso.

			—No es necesario. Tengo su permiso en temas médicos. Con eso nos basta para pedirla si la necesitamos. Estoy aquí para ocuparme de los bailarines y hacer lo que más os conviene para que estéis fuertes y sanos en el escenario.

			Intento no respirar demasiado deprisa. Me gustaría decirle que es una mentirosa.

			—Ah, Gigi es tu compañera de habitación, ¿verdad? —me pregunta como si no acabara de decir algo que podría destrozarme la vida.

			—Sí —le contesto en un tono algo más duro de lo que pretendía.

			No quiero compartir habitación con Gigi. Llegué aquí antes que ella. Gigi debería compartir habitación con June, que lleva diez años en la escuela.

			—¿Vas ahora a tu habitación? —me pregunta.

			—Sí —le contesto con cautela, porque no sé lo que quiere.

			—Dile a Gigi que baje a verme, por favor. Si está en la habitación. Tengo algo para ella.

			Apoya la mano en un montón desordenado de sobres cerrados. En uno de ellos está impreso el nombre de Gigi.

			—Vale —le digo.

			Entra en la parte interior del despacho sin despedirse. Sé que ha terminado conmigo. Cojo el sobre del montón. Hay tantos que no echará a faltar uno. Sea lo que sea, pensará que se ha traspapelado e imprimirá otra copia. Lo sujeto entre los dedos preguntándome qué hay dentro. Aunque no sea nada, es bueno enterarse de todo. O quizá es algo que le impedirá bailar. Al fin y al cabo, las lesiones son las oportunidades de los suplentes. Recoloco los demás sobres y me dirijo a la puerta con mi premio en la mano.

			Salgo del despacho intentando no sonreír, impaciente por llegar a mi habitación para leer lo que hay en el sobre. Solo echaré un vistazo. Nadie se enterará.
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			Gigi

			—Tenemos que practicar el grand pas —me dice Alec al terminar el ensayo de esta tarde—. Quiero que las elevaciones sean perfectas.

			Me coge de la mano y me lleva de la sala de ensayo al estudio F, al otro lado del pasillo. Siento la mirada de Bette en la espalda, pero no hago caso. No estoy haciendo nada malo. Es verdad que tenemos que practicar. Alec cierra la puerta detrás de nosotros. No es que podamos escondernos aquí, con tanto cristal. Va directamente a la barra y la sujeta. Me quedo detrás de él, admirando los músculos de sus piernas y sus anchos hombros. Nunca me he preguntado cómo es un chico desnudo. Nunca he pensado en los pequeños detalles que puedo estar perdiéndome, teniendo en cuenta lo que sí veo en sus cuerpos.

			—Volvamos a calentar —me dice—. Y luego practicamos la elevación. ¿De acuerdo?

			Asiento, lanzo la bolsa contra la pared y no hago caso de las cosas que se salen de ella. No me molesto en ponerme las zapatillas de punta. Me limito a quitarme los calcetines antideslizantes que mi madre me mandó de su viaje a Nuevo México y me dirijo a él descalza. Estiramos las piernas en la barra. Me tiemblan las piernas por estar tan cerca de él. Cuando mis padres y mis tías me trajeron a la habitación, Alec fue el primero en presentarse. Se acercó inmediatamente sonriendo y me dio la bienvenida al conservatorio. Y desde entonces cada día me preguntaba qué tal me había ido el día y si estaba adaptándome, y siempre estaba dispuesto a darme pequeños consejos. Él fue quien me dijo que June me ponía mala cara no porque le cayera mal, sino porque su cara es así. Me río al recordarlo. Alec me mira como preguntándome qué me hace tanta gracia.

			—Nada —le digo estirando aún más.

			—¿Siempre has bailado? —me pregunta.

			—Sí, más o menos —le digo inclinándome hacia la derecha y sintiendo el estiramiento en el costado—. ¿Y tú?

			Alec sigue mis movimientos.

			—Toda la vida. Mi padre bailó aquí. El gran Dom Lucas —dice imitando el fuerte acento ruso del señor K.

			—Oh, claro —le digo sintiéndome un poco idiota por no haberlo recordado—. Siempre olvido que el señor Lucas es tu padre. Debe de ser... increíble.

			—A mi hermana y a mí nos gusta olvidarlo —me dice con una sonrisa triste—. No hace demasiado de padre.

			No sé qué decir, así que extiendo el brazo y le paso la mano por la espalda delicadamente.

			—Lo siento —le digo por fin—. No lo sabía.

			Me devuelve la sonrisa y me gira para colocarme frente a él. Recorro la sala con la mirada. Estamos solos, pero me siento rara. Me mareo. Intento recuperarme. Es lo que quería, ¿no? Y estoy consiguiéndolo.

			—¿Me ayudas a estirar la pierna? —le pregunto.

			En realidad no necesito su ayuda, pero quiero que me toque.

			—Claro.

			Se acerca a mí. Coloco la pierna en la barra y él la levanta suavemente por encima de mi cabeza. Levanto la mirada hacia el pie. Se me afloja la cadera y siento un agradable tirón.

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			Asiento con la cabeza y noto cada una de sus palabras aterrizando en mi mejilla. Quiero que me bese. No debería estar enamorada de él. El mero hecho de pensarlo hace que me ruborice. Sale con Bette. Solo bailamos juntos. Tras la actuación de El cascanueces todo habrá terminado. Me baja la pierna y levanto la otra. Y él repite el movimiento. Pega el pecho a mi pierna y empuja. Me da palmaditas en el muslo e intento no reírme.

			—¡Hey! —le digo con una gran sonrisa.

			Me lanza su sonrisa característica y me baja la pierna.

			—Déjame probar unas elevaciones. ¿Te importa? Me cuestan un poco.

			Casi le pregunto si peso demasiado. Pero me muerdo la lengua. Está acostumbrado a bailar con Bette, que es más baja y delgada que yo. Alejo el pensamiento de mi mente. No debería preocuparme por esta tontería cuando mi cuerpo es tan fuerte y solvente. Tengo que centrarme en hacer bien las elevaciones y en encontrar el ritmo adecuado con él. El grand pas de deux de El cascanueces es uno de los movimientos en pareja más complicados. El público espera el baile del Hada de Azúcar y el príncipe durante todo el ballet. No permitiré que quede decepcionado.

			No hacemos las elevaciones como se supone que debemos hacerlas, como las hemos practicado en el escenario. No marcamos los movimientos, como nos mostraron los profesores, ni nos deslizamos lentamente hacia posturas peligrosas. Alec se limita a agarrarme por la cintura, me presiona la espalda con los pulgares, me levanta descuidadamente por los aires y me coloca en su hombro. No es un movimiento de ballet. No forma parte de nuestra coreografía ni lo ensayamos en la olla a presión de la clase de ballet. Pero me elevo y él me sujeta con fuerza. Echo la cabeza hacia atrás y me pierdo en las grietas del techo. Estiro los brazos hacia atrás, el corazón me late a toda velocidad, y los músculos del brazo de Alec se contraen.

			El descenso es inestable y caliente. Al bajarme mi cuerpo se encuentra con el suyo y nuestros torsos se besan. Un cosquilleo me recorre la columna, el estómago y el corazón. Siento los latidos del corazón y me da vergüenza. Si me toca, se dará cuenta y sabrá lo mucho que me excita. Repetimos la elevación varias veces hasta que sus huellas dactilares se quedan permanentemente grabadas en mi espalda y empiezan a formarse pequeñas ampollas. No dejo que se dé cuenta de que me duele cuando me baja por última vez.

			Me quedo debajo de él, con la cabeza aún hacia atrás, así que me pierdo en sus ojos. Y mientras me distraigo observando cómo el color azul se encuentra con el verde, y este con el negro en el extremo de sus pupilas, me sorprende tocándome la cara. Sus dedos me recorren la mejilla hasta el cuello, como si estuviera dibujando en mi piel y dejando un ardiente rastro a su paso.

			Quiero que me bese. Quiero saber a qué sabe su boca. Quiero saber cómo sentiría su lengua. Retrocedo un poco porque veo a Eleanor mirando al otro lado del cristal, que empaña con su aliento.

			Me aparto de Alec.

			—¿Qué pasa? —me pregunta.

			Eleanor desaparece por el pasillo. No se lo digo a Alec.

			—¿Qué pasa con Bette?

			Se rasca la cabeza y se encoge de hombros.

			Me muerdo el labio inferior y tengo que reprimirme para no volver a hacerme un corte.

			—¿No estáis juntos?

			—Siempre estamos dejándolo y volviendo. Unas veces bien y otras mal. Es como un ciclo. Un ciclo que no va bien. Pero ahora quiero algo diferente —me dice volviéndome a tocar la mejilla—. Como tú.

			Le sostengo la mirada, y la excitación me recorre. Siento que la mejilla que está tocando se calienta, y espero que la palabra diferente no tenga nada que ver con el color de mi piel, sino con que Bette y yo tenemos personalidades opuestas.

			Me sujeta la nuca y enrolla un rizo suelto en un dedo. Intento no retroceder y lucho contra el deseo de que no me toque el pelo. ¿Y si está todo pringoso por el producto que me he puesto? ¿Y si los rizos son ásperos al tacto, no suaves y sedosos como el pelo rubio de Bette, perfectamente liso?

			—Voy a hablar con ella. Le diré que hemos terminado. En las últimas semanas estaba prácticamente acabado.

			Intento no sonreír.

			—¿En qué somos diferentes, aparte de lo obvio?

			Me paso un dedo por el brazo para indicar el color de mi piel.

			—Lo supe cuando te vi ayudando a una de las pequeñas con sus primeras zapatillas de punta —me dice—. Te vi fuera del estudio A.

			—Ah, Celine —le digo recordando haberme dirigido a la niña, que intentaba romper su primer par de zapatillas de punta.

			—Llegabas tarde a clase, pero no te importó. —Su comentario hace que mis mejillas vuelvan a sonrojarse—. Deja que te muestre algo.

			Tira de mí y salimos del estudio. Subimos los diez pisos hasta la planta once, pero no me dice por qué vamos por la escalera en lugar de subir con el ascensor. Me cuesta mantener la respiración tranquila y regular. Me pone nerviosa que esté tan cerca de mi habitación, o peor, de la de Bette. Cruzamos la puerta del pasillo agachados. Todavía no hay ninguna conserje haciendo la ronda por el pasillo. Pasamos por delante de las puertas, ligeramente abiertas, y del cuarto de baño. Tira de mí. Intento no reírme. Intento que no nos pillen. Solo oigo a algunas chicas. Casi todas están tomando algo en la cafetería después del ensayo. Vamos hasta el final del pasillo.

			—¿Has estado ya en el trastero? —me pregunta.

			—¿Dónde? —le digo.

			—No has estado.

			Entramos en un trastero oscuro del final del pasillo. Siempre había pensado que era solo eso, un trastero. Alec finge buscar el interruptor de la luz y me pasa las manos por el cuello y por el moño.

			—Alec —le digo, aunque no quiero que pare.

			Pulsa el interruptor. El pequeño cuarto está cubierto de fotos: Anna Pávlova, Mijaíl Barýshnikov, Margot Fonteyn, Rudolf Nuréyev y otros. Citas sobre ballet. Citas sobre danza. Cuerpos perfectos, pies perfectos y trajes perfectos. Graduados del conservatorio. Miembros de la compañía. Anuncios de ropa de danza con prometedoras bailarinas. Todas las caras blancas, deslumbrantes como la nieve. Intento reprimir una repentina punzada de nostalgia, de querer formar parte de algún sitio.

			—¿Qué es esto? —le pregunto.

			—¿No te lo ha contado June? Lleva aquí desde que se abrió la escuela. Nadie sabe quién empezó.

			June no me lo ha contado, por supuesto. Últimamente no me habla demasiado. Por más que intente relacionarme con ella. Alec sigue contándome mientras paso los dedos por las paredes e intento interiorizar las citas y observar las fotos.

			Veo mi nombre y me pongo de puntillas, pero no llego.

			—Alec —digo.

			Se acerca a mí. Siento sus caderas contra las mías y una descarga de calor. Nos separa apenas un centímetro. Siento el calor de su cuerpo a través del maillot.

			Levanta el brazo, coge la nota, echa un vistazo y la arruga. Está a punto de tirarla al suelo, pero se la quito.

			—No debería haberte traído aquí —me dice—. Debería haber sabido que volverían a hacerlo.

			La leo. Pone «Gigi debería tener cuidado». Paso los dedos por las palabras. De repente me enfado.

			—¿Ves algo más?

			Señala una foto a la izquierda. Henri y yo haciendo estiramientos aquella noche en el estudio del sótano. La arranco.

			—No me lo puedo creer —consigo decir—. Solo estábamos estirando. Estaba sola y apareció por allí.

			Estoy furiosa e intento que no se me note.

			—¿Te gusta? —me pregunta.

			—¿Quién? ¿Henri?

			—Sí.

			—No —le contesto.

			Y quiero añadir que me gusta él. Pero no se lo digo.

			Alec no dice nada, pero veo una sonrisita en la comisura de su boca. Coge la foto y la arruga.

			—Siento haberte traído. Lo ha echado todo a perder.

			—No, me alegro de que me hayas traído —le digo—. Debo saber en lo que estoy metida, ¿no? Conocer al enemigo y esas cosas.

			—Hicieron las mismas tonterías con Cassie —me dice por fin—. Empezó igual. Le dejaban notas en la habitación o en la bolsa. Incluso se las metían en las zapatillas.

			—¿Quiénes? ¿Y qué le pasó a Cassie? —le pregunto con el estómago revuelto de angustia y recorriendo las paredes con la mirada en busca de algo más.

			Su advertencia se une a la de Henri.

			—Aquí es difícil estar en lo más alto. Aún es más difícil ser bueno y seguir teniendo amigos. Especialmente para las chicas. A los chicos nos gusta competir. Así mejoramos. Trabajamos más duro. Para las chicas es más complicado, montan un drama. Y competir lo provoca. Les afecta mucho y actúan como locas.

			Me coloca un rizo detrás de la oreja e intento no encogerme. Odio que me toque el pelo cuando lo tengo todo sudado y me he echado una tonelada de gomina.

			—Cassie tuvo que tomarse un descanso. Bueno, aún está descansando.

			—¿Un descanso? —le digo.

			—Sí. Cuando estaba aquí, se hizo daño y le afectó mucho. Así que mi tía la ingresó en un centro. Mi padre lo llama centro de rehabilitación —susurra—. No se lo digas a nadie, por favor. A nadie.

			—Claro que no. ¿Qué le hicieron? —le pregunto con cautela y en voz baja.

			—Todo tipo de trastadas —me contesta, sin darme más detalles—. Y fue demasiado.

			—¿Quién fue? —le pregunto sin saber si debería comentarle que Bette dejó aquel mensaje en el espejo.

			—No lo sé, la verdad. Mucha gente. Así que los profesores y el señor K no pudieron resolverlo. Bette era muy amiga suya, y ni siquiera ella pudo descubrirlo.

			Hago un gran esfuerzo por no fruncir el ceño. Y por no pensar que seguro que Bette tuvo algo que ver. Parece que está metida en todo en esta escuela. Alec me cuenta cómo solían pasar el rato.

			Asiento y me alejo de él. Una hoja en blanco destaca en la pared llena de recortes en color. Está doblada e invita a mirarla. No la había visto antes. La curiosidad me empuja a mirarla mientras Alec mira hacia la otra pared y habla de su infancia con Cassie.

			Trago saliva. Es mi informe médico de finales de septiembre. Mi último electrocardiograma. La línea sube y baja como en un dibujo de un niño de guardería, lo que deja al descubierto mis latidos extraños. Lo rompo y lo arrugo formando una pelota.

			—¿Qué pasa? —me pregunta Alec acercándose a mí.

			—Nada. Me ha sorprendido lo que le pasó a Cassie.

			Me siento fatal por mentir, pero no puede enterarse. Nadie puede enterarse. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Quién ha podido encontrar algo así? Me digo a mí misma que debo calmarme y respirar despacio. Pero no puedo frenar los latidos de mi corazón. El estrés. O quizá es Alec.

			Me roza con el brazo. Dejo que me coja de la mano. Se inclina hacia delante y sé que no deberíamos estar aquí, que no deberíamos estar tan cerca, que no debería gustarme. Me sorprende dándome un beso. Un beso de verdad. Cálido, más húmedo de lo que esperaba y tan profundo que temo que descubra todos los terribles secretos de mi cuerpo solo explorándonos la boca.

			Nos besamos tanto rato que se me entumecen los labios. Tanto rato que olvido preguntarme si es de Bette, mío o de sí mismo. Tanto rato que olvido protegerme, olvido controlar mi respiración y olvido todo temor. Tanto rato que no me importa lo que han colgado en las paredes.

			Y justo cuando todo el miedo se ha desprendido de mi cuerpo a través de nuestras bocas, que se abren, se cierran y exploran, vuelve a apoderarse de mí. Aparto un poco a Alec. El corazón me late con fuerza y no puedo respirar. Esto no está bien. Lo deseo mucho, pero no es mío. Aún no.

			—Bette —susurro lo más suavemente que puedo, porque no quiero que el peso de su nombre llene la pequeña habitación.

			Me dice que han terminado. Me dice que se lo dirá. Me dice que me desea. Me aprieto contra él, lo beso yo primera esta vez y dejo que la sensación de sus labios y el sabor de su boca borren todos los secretos y todas las mentiras que me rodean.

		


		
			

			14

			Bette

			Cuando vuelvo a mi habitación después del ensayo, Eleanor lleva puesto su pijama de franela y tiene los ojos cerrados. Está profundamente sumida en sus pensamientos. La oigo cantar los movimientos de la coreografía de la Reina de las Nieves. Cierro la puerta con fuerza para llamar su atención. Es viernes por la noche y me apetece divertirme un poco, pero ya está en pijama. Como siempre. Intento no enfadarme.

			—Ha venido Alec —me dice en un tono nada molesto. Cree que podemos hablar de Alec como si fuera una estrella de cine o mi pareja en el baile de graduación, pero mi relación con él es mucho más importante, mucho más seria que todo eso—. Me ha parecido que se ponía triste al ver que no estabas. Ha dicho que te había mandado un mensaje y había esperado una hora en la escalera hasta que el conserje salió del pasillo.

			Una sonrisa brota desde dentro de mí. Se me encoge el corazón y espero que no me haya dicho lo de que Alec le había parecido triste para que me sienta mejor. Alec y yo no vamos bien desde la última vez que estuvo aquí. Parece que han pasado meses. Aprieto el teléfono. A veces no contesto a sus mensajes de inmediato porque quiero que sepa que estoy ocupada. Quiero que espere un poco. Quiero que sepa que soy una bailarina seria y que la vida no se detiene por él. Aunque sí.

			Suena el teléfono de Eleanor. Lo silencia. Vuelve a sonar. Hace un comentario sobre el molesto sonido.

			—¿Quién es?

			Nadie la llama. Aparte de mí. Incluso su madre está demasiado ocupada con todos sus hermanos hambrientos para llamarla.

			—Nadie. —Se va poniendo roja por segundos. Le vibra la voz cuando está nerviosa, y ahora está volviéndose loca, tiembla y se acelera—. ¿Te han gustado las nuevas incorporaciones de Morkie al solo? Está alejándose de...

			—No me importa el ensayo —le digo mirándola. Vuelvo a preguntarle quién la ha llamado, pero no va a decírmelo, así que cambio de tema—. ¿Le has dicho a Alec dónde estaba?

			—No sabía dónde estabas. ¿Dónde estabas?

			—¿Quién te ha llamado? —le pregunto.

			Eleanor suspira.

			—Mi hermano mayor.

			Está mintiendo. No me mira y le tiembla un poco el labio inferior. La conozco muy bien. ¿Cuándo empezamos a guardarnos secretos? Pero no quiero que sepa que me molesta. No tardará en necesitarme. Seguro. Siempre pasa lo mismo.

			—En fin, Alec te ha dejado una nota —me dice.

			Soy una cría de doce años enamorada cuando me tiende la hoja de libreta con la letra de Alec, que conozco tan bien. Se me dispara el corazón, como cuando teníamos trece años y aprendíamos a besarnos.

			B, teatro Koch? Estaré, en la escalera. —A

			Le digo a Eleanor que no me espere y que me cubra si alguien viene a controlar, que no sucederá. Mientras vayamos a los ensayos y a las clases, y tengamos el peso adecuado, los profesores y los conserjes no se preocupan demasiado por lo que nos pase.

			Una o dos veces por semestre hacemos una «excursión», como la llama Alec, al teatro Koch, lo bastante tarde como para que la función haya acabado y haya caído el telón, así que los conserjes están dispuestos a aceptar unos cientos de dólares por fingir no habernos visto. Alec tiene acceso, porque sus padres están en las juntas directivas de todo y puede enterarse de los códigos y contraseñas de seguridad. Es otra de las cosas que me gustan de él. Es un buen chico, pero no deja de ser interesante.

			Cuando llego a la entrada del teatro, ahí está, con su bufanda a rayas rojas y su chaquetón de lana gris. Su mirada me recorre la cara como si en realidad no estuviera mirándome.

			—Hola, desconocido —le digo apoyándole la mano en el brazo, firme y familiar, para que nuestro encuentro no sea tan frío.

			Pienso en las inminentes vacaciones de Acción de Gracias, en que estaremos a solas en su habitación y recuperaremos el tiempo perdido. En su cama gigante y sus sábanas limpias, que siempre huelen a lavanda.

			—Vamos, hace frío —me dice.

			No me abraza ni me besa. Pulsa el código de seguridad y entramos en la zona del backstage. Como está totalmente a oscuras, pasamos las manos por las paredes en busca de los interruptores de la luz. Se encienden las luces, o al menos unas cuantas bombillas. El escenario está medio iluminado, el auditorio a oscuras, y Alec y yo estamos solos por fin. Las bambalinas están vacías y los telones desprenden un familiar olor a terciopelo, a polvo y a algo que no sé describir.

			Alec sube al escenario, da unos saltos rápidos aunque precisos, se gira y se sienta en el suelo pulido sin más contemplaciones. Yo me acerco al escenario con más cuidado. Es mi templo. Aunque olvide cómo me sentía de niña, el enorme e imponente escenario hace que me sienta de nuevo pequeña, ligera y viva.

			Me tumbo en el suelo, miro el techo alto y me imagino con el traje de danza, perfeccionando la coreografía más complicada e intrincada que Morkie o el señor K pudieran elaborar. Quiero dormir en el escenario y sentir siempre el calor bajo las filas y filas de focos que brillan como estrellas lejanas. Lo normal sería que Alec y yo nos revolcáramos un rato, él con las manos en mi pelo, y yo con las mías en el suyo. La madera crujiría debajo de nosotros y los focos nos calentarían aún más. Pero hoy Alec se limita a fruncirme el ceño.

			Me siento.

			—He echado de menos ensayar contigo —le digo abriendo mucho los ojos. Intento apoyarle la cabeza en el hombro, pero se aparta—. Te quiero, lo sabes.

			No me dice que me quiere, así que dejo que las palabras se asienten en la semioscuridad. Hacen eco. Somos demasiado pequeños e inseguros para un espacio tan majestuoso.

			—¿Bette?

			Mi nombre suena bien en su boca. Dulce. Apenas pronuncia la te.

			—¿Mmmmm? —murmuro en tono lo más soñoliento y sexy que puedo.

			El murmullo vibra y mis labios se mueven. Deseo desesperadamente besarlo.

			—Mira —me dice Alec tras una breve pausa—, te he traído aquí para decirte cara a cara que hemos terminado.

			Creo que no lo he oído bien. Pero sigue hablando.

			—No podemos seguir juntos. Siempre estamos dejándolo y volviendo. No podemos seguir así.

			Cada una de sus palabras me golpea el pecho. Me estremezco y me pregunto si algún día volveré a respirar normalmente. Me duelen los ojos, los pulmones y el corazón.

			—¿Terminado? —le digo sabiendo que si grito, el sonido se ampliará y rebotará hasta mí con terrible precisión—. ¿Crees que esto es todo?

			Quiero controlar mi voz, pero tiemblo por dentro y siento tanto dolor que incluso los huesos me palpitan.

			—Sigues siendo una de mis mejores amigas...

			—¿Amigas? —le digo.

			La palabra es demasiado pequeña para englobar lo que hay entre nosotros. Yo soy demasiado pequeña en este enorme escenario. Quiero estar envuelta en una manta y acurrucada en un espacio acogedor, no perdida aquí, en la magnitud de esta historia. No me siento segura. Y sus palabras me golpean como balas.

			—Es el momento. Llevamos tiempo mal.

			—¿Mal?

			—Este año ha sido raro. Es el momento. Hasta Will se ha dado cuenta...

			Me explota en el pecho un tremendo odio por Will.

			—Will está enamorado de ti.

			Las palabras me salen amargas y llenas de rencor, y está claro que se me ha ido la olla, porque, por mucho que odie a Will, no quería que Alec lo supiera. La razón por la que Will y yo no somos amigos, la traición de tu mejor amigo diciendo que está enamorado de tu novio y esperando que lo entiendas y que seas amable. Me pidió que dejara de ser tan cariñosa con Alec, porque le dolía. Todavía se me dispara el corazón de rabia. Y ahora le ha dicho a Alec que rompa conmigo. ¿Qué más le ha dicho? ¿Qué más va a decirle?

			—¿Qué pasa con Will? —me pregunta Alec, sorprendido, como si no hubiera oído mis palabras. La verdad.

			No repito las palabras que lo cambiaron todo entre Will y yo este verano.

			—Ya me has oído.

			Nos quedamos en silencio.

			—No debería haber sacado este tema —me dice Alec—. Pero no digas esas cosas de Will, ¿vale? Es mi mejor amigo. Aparte de ti. Olvidemos... Olvidemos esta parte de la conversación.

			Tiene los ojos húmedos, como si fuera a llorar. «Alec es demasiado blando», ha dicho siempre Adele. Pero es parte de lo que me encanta de él, que su lado blando no está muy lejos de la superficie.

			—Necesito que estemos bien, aunque ya no seamos los mismos —me dice—. Creo que es solo cuestión de tiempo.

			Pero nunca estaremos bien. Lo que había entre nosotros, fuera lo que fuese, se ha roto. Y las cosas no volverán a ser como antes.

			No le dejo acompañarme a la escuela. Voy a casa de Adele, a una calle al oeste. El frío congela mis lágrimas y me tomo dos pastillas. Tendré que mandar un mensaje a mi camello para que me traiga más cuando mi madre me dé la paga semanal. Se me están acabando. El piso de Adele está en un edificio con portero, con suelo de mármol en la portería y bastantes plantas artificiales. Aquí viven muchos bailarines, en general compartiendo piso. No tiene nada que ver con la casa en la que crecimos, pero Adele dice que es bonito. El portero me deja entrar. Me ha visto bastantes veces, y seguramente muchas más a mi madre.

			Cojo el ascensor y subo al séptimo piso. Llamo a la puerta suavemente al principio, y luego más fuerte. A mi hermana no le gustan las visitas inesperadas. Si programáramos las llamadas telefónicas y ensayáramos las conversaciones, estaría encantada. Se abre un poco la puerta. Los soñolientos ojos azules de Adele me miran. Su tupido pelo rubio le cae sobre los hombros perfectamente, como si no acabara de levantarse de la cama. Las piernas blancas de Willowy se colocan detrás de ella. Incluso de pie en el pasillo, en plena noche, es un modelo de elegancia y de la bailarina perfecta.

			—Bette, ¿qué pasa? —No se aparta para dejarme entrar—. Es tarde. Están todos durmiendo.

			Vive con otros tres miembros de la American Ballet Company.

			—¿Puedo entrar? —le pregunto—. Solo son las once.

			—Y mañana es el estreno de la temporada de El cascanueces. ¿O lo has olvidado?

			Alza las cejas y se inclina hacia delante para mirarme, como nuestra madre.

			La confusión por haber roto con Alec y por no haber conseguido el papel del Hada de Azúcar me distrae de lo que se supone que debo saber. Debería recordar las noches de estreno y de cierre de la compañía si algún día quiero formar parte de ella. Debería haber recordado que ella hace ocho ballets por temporada como solista, así que siempre está cansada y preocupada.

			—Tienes las pupilas dilatadas. —Extiende una mano hacia mi relicario antes de que pueda dar un paso atrás—. Frena el ritmo, ¿vale?

			Me aparto. Pensaba que lo de mis pastillas era un secreto.

			—¿De qué?

			—Sabes a lo que me refiero. Estoy segura.

			Nunca se me ha dado bien mentir a mi hermana.

			—Solo he... Es solo... Solo he...

			—Vuelve a tu habitación. Date una ducha caliente. Hasta que te pongas roja. Hasta que se te aclaren las ideas. Y luego me llamas. Mañana.

			Cierra la puerta antes de que haya podido decir nada más, y aquí estoy, sola de nuevo.

			Al día siguiente, el señor K acaba pronto el ensayo, y si yo fuera una de esas chicas que mandan notas de agradecimiento, le mandaría una. Estar cerca de Alec después de lo que me soltó es demasiado. Así que decido no lidiar con eso. Me concentro en el brillo. Todo depende del brillo. Labios rojos, ojos con raya morada y brillo en las mejillas, los hombros y las clavículas, en todo lo que quiero que miren.

			—Uau —dice Eleanor cuando abre la puerta de nuestra habitación.

			Aún no he elegido el vestido, así que estoy casi desnuda. Solo llevo puestos los tacones, las capas de maquillaje y el relicario.

			—Mueve el culo.

			Esta noche voy a sacarla de fiesta. Al fin y al cabo, es sábado, y en Nueva York los chicos normales de dieciséis años salen.

			—Qué mierda de ensayo, ¿eh? —me dice Eleanor quitándose el maillot y las mallas. Todavía lleva el moño y me acerco para deshacérselo yo misma—. ¿Viene Alec con nosotras?

			Me estremezco y le hago un gesto para indicarle que no quiero hablar del tema. No les he dicho nada ni a ella ni a Liz. No quiero ni imaginarme la cara de Alec, su sonrisa compasiva mientras bailo la coreografía de la Reina de las Nieves, no la del Hada de Azúcar, y su silbido después de que haya bailado Gigi. Seguramente es mejor que no esté enrollado conmigo ahora mismo. No quiero que nadie me mire así cuando nos besemos, nos toquemos y nos acostemos. Esperaré a que vuelva a desearme. Hasta que vea que sigo siendo mejor que las demás. Creo que ahora simplemente está confundido sobre sus sentimientos. Tiene que estarlo. Nunca ha bailado un pas con nadie aparte de mí. Le perdonaré que no haya sabido lo que hacer. Y que no hayamos pasado tiempo juntos, como siempre.

			—Esta noche, solo tú, Liz y yo —le digo rápidamente.

			—Alec ha sido demasiado amable con Gigi —me dice Eleanor—. He visto que incluso...

			—Esta noche no vamos a hablar del ensayo. Ni de Alec. Y sobre todo no hablaremos de Gigi —le ordeno—. Suéltate el pelo y las tetas.

			Estoy un poco mareada por el café, las pastillas y la adrenalina de haberme pasado cinco horas bailando. Eleanor se aparta. Su pelo es un desastre de laca solidificada y mechones sudorosos, y una lluvia de horquillas cae desde el cuero cabelludo hasta el suelo de madera. Jugamos con el pelo de la otra y nos ayudamos dentro y fuera del escenario desde que éramos niñas. La verdad es que no hay diferencia entre su cuerpo y el mío. Entre bastidores, me ayuda a ponerme y quitarme los trajes para que pueda cambiarme rápido, y yo siempre la he ayudado a perfeccionar el maquillaje.

			—Recógelas —me dice señalando las horquillas tiradas por el suelo.

			Ya está echándose el pelo hacia atrás y haciéndose una coleta no tan estructurada como el moño, aunque igual de apretada. Al echárselo hacia atrás se le elevan las cejas. Como tiene la cara rechoncha, el peinado le hace parecer gorda.

			—Las recogeré mientras te arreglas —le digo.

			—Estoy cansada y me duele todo el cuerpo. ¿De verdad tenemos que salir? —me dice Eleanor, pero, aunque se queja, coge una toalla y se dirige a nuestro cuarto de baño privado, porque sabe que no aceptaré un no por respuesta—. ¿Y ha llegado la ropa de la lavandería? —me pregunta como si yo fuera su ama de llaves y le lavara, doblara y dejara la ropa en recepción cada tres días—. Solo me queda esta toalla.

			—Sí, ha llegado hoy. Tu bolsa está en el armario. —Busco en la bolsa de la ropa rosa que está encima de mi cama—. También he encontrado esto. —Le muestro unas bragas negras con volantes recién salidas de una tienda de lencería—. No son mías. ¿Estás ocultándome algo, El?

			Abre mucho la boca. Coge las bragas y empieza a tartamudear un millón de razones por las que tiene algo más que su habitual ropa interior de algodón. Que no es por nada. Que se las regalaron.

			—Quieres que alguien las vea, ¿verdad? —le digo.

			Intenta cambiar de tema.

			—Debería irme a dormir. Estoy muy cansada.

			—Es sábado por la noche. Mañana no tenemos pilates. ¡Vamos a salir! Puedes ponerte el vestido plateado.

			Saco el vestido mini brillante que compré el verano pasado y del que se enamoró, y lo cuelgo en la puerta del armario para causar el máximo efecto. Eleanor se acerca al vestido con reverencia religiosa y toca la tela.

			Una hora después, el vestido ciñe su cuerpo, y Eleanor ya no parece una bailarina. Siempre ha sido mi Barbie personal. Su madre no le enseñó los pequeños trucos de niña que mi madre me enseñó a mí, así que me deja ocuparme del tema. Cuando teníamos doce años, madame Matvienko, la encargada del vestuario, se la llevó aparte y le dijo que se pusiera las pilas, que parecía una vagabunda. Me pidió ayuda sorbiéndose los mocos y llorando, y desde el primer día en el conservatorio ha podido contar conmigo. Esta noche me deja hacerle la coleta y pintarle la raya del ojo con un lápiz muy oscuro. Le pinto los labios de color morado y le pongo cuatro collares largos alrededor del cuello. Parece tan pequeña debajo de todo ese maquillaje, ese brillo y esas cuentas que prácticamente desaparece.

			Como diría mi madre, el vestido la lleva a ella.

			Mi vestido es del color de mi piel, marfil, y con los hombros al aire. Zapatos de tacón verdes. Nada que esconder.

			Llamo a la puerta de Liz y la empujo un poco.

			—¿Lista?

			Su habitación está oscura y huele a pies, a maillots sudados y a vómito. Eleanor dice que no lo soporta y se queda en el pasillo. Liz está envuelta en mantas y no lleva el vestido que le dije que se pusiera esta noche. Su compañera de habitación, Frankie, no está en la litera de arriba.

			—¿Por qué no estás lista? —le pregunto—. Y aquí huele fatal.

			—Hace demasiado frío para salir —me dice mirándome.

			Tiene ojeras, se tapa aún más y enciende la manta eléctrica.

			—¿Estás enferma? —le pregunto.

			Prefiero no pensar que se trata de otra cosa. La repentina pérdida de peso. Bueno, pensándolo bien, no tan repentina. Pero no quiero pensarlo. En absoluto. Y ha estado presumiendo al respecto. Enviándome mensajes cuando cumple sus objetivos.

			—Sí —me contesta—. Estoy muy cansada.

			Le digo que le traeré una taza de té.

			—Quédate en la cama, ¿vale? Necesitas tomarte la noche libre.

			Después de llevarle el té a Liz, Eleanor y yo salimos del edificio por el camino más largo. Antes bajamos al sótano en el ascensor. Evito hablar de Liz. Bastantes cosas malas tengo en la cabeza para añadir una más.

			—¿No podemos salir directamente? —se queja Eleanor, que ya cojea con mis caros zapatos de tacón. Tira de mi vestido de quinientos dólares—. Siempre hacemos lo mismo.

			—Es lo mejor —le contesto—. Y lo necesito, ¿vale?

			La sala de estudiantes mixta está llena. Algunos ven la tele, Henri y varios chicos juegan al billar, otros juegan al hockey de aire, y Alec toca la guitarra en la esquina.

			Will me ve y suspira ruidosamente, lo que llama la atención de Alec. Le lanzo un beso a Will. Antes venía conmigo cuando salía. Salíamos siempre los cinco: Alec, Liz, Will, El y yo. Ahora no soporto la idea de que venga a ningún sitio conmigo. Frunce el ceño, como el día que lo conocí. Un chico nuevo lloriqueando fuera de la clase de ballet de los chicos porque el señor K lo había pillado con zapatillas de punta. Lo consolé. Ahora estamos muy lejos de aquello.

			Al pasar golpeo a propósito el taco de billar de Henri.

			—Pardon —me dice, y se acerca tanto a mí que me llega el olor al chocolate que debe de haberse comido.

			—Aparta —le digo—. No me dejas pasar.

			—No. —Sus ojos me recorren de arriba abajo—. Me has empujado y me has hecho perder el tiro.

			Eleanor me coge de la mano.

			—Vámonos —me dice intentando tirar de mí.

			Me giro hacia ella solo para ver si Alec está mirando. Y sí, está mirando, con la mano inmóvil en la guitarra, lo que me pone muy contenta. Aún le importo. Vuelvo a girarme hacia Henri, le apoyo una mano en el pecho y lo empujo un poco.

			—¿Vas a obligarme a quedarme aquí toda la noche?

			En lugar de enfadarme, decido coquetear, sonreír y disfrutar de la situación.

			—¿Tan malo sería? —me pregunta en tono provocador—. ¿O vas a invitarme a ir contigo? ¿No es lo que hacen las chicas como tú?

			Me coge la mano que tengo apoyada en su pecho y me la aprieta un poco, hasta que la aparto. Doy un paso adelante con la intención de pasar. Él no es nada. No es nadie aquí. Bailar un pas conmigo lo convertirá en algo.

			—No sabes nada de mí ni de esta escuela —le digo en voz alta para que todo el mundo lo oiga.

			—He visto a muchas como tú. La Ópera de París está llena —me dice—. Sí, no eres nada especial. En realidad lo sé todo de ti. —Se inclina para hablarme al oído—. En especial, lo que le hiciste a Cassandra. Aunque fingieras ser amiga suya.

			Retrocedo y siento que me pongo roja. Le lanzo una mirada que grita: «Tú no sabes nada». Espero que la cara no me traicione, que no se me note que sé de lo que está hablando.

			Alec pasa por delante de nosotros sin detenerse siquiera, incluso sin mirar si estoy bien. Lo veo alejarse sin entender por qué no se ha parado a ayudarme. También Eleanor se aparta de nosotros y me deja acorralada por Henri.

			—Sé muchas cosas, Bette Abney. Sé muchas cosas que seguramente no querrías que supiera. Y pienso demostrarlas. Mostrar a todo el mundo quién eres.

			Me roza la clavícula con los dedos.

			—No me toques —le digo.

			«¿De verdad sabe lo que hice?»

			Me da la sensación de que no puedo moverme.

			Henri se ríe.

			—Tus secretos están a salvo conmigo —me dice. Y añade—: Bueno, puede que no.

			Eleanor reacciona. Por fin. Me coge de la mano, que tiembla, y me aleja de Henri. Aturdida, dejo que me arrastre hasta la puerta lateral de la escuela. Ni siquiera me pongo el abrigo antes de salir al frío aire de noviembre.

			—¿Qué pasa? —me pregunta Eleanor, pero no le hago caso. Pienso en la acusación de Henri, en Cassie y en lo que hice.

			Me hundo hasta encorvarme. Siento las piernas débiles y temblorosas. Lo único que sé es que, si caigo por esto, no estaré sola. Estábamos todos en ello.

			El año pasado pensé que sería una idea brillante acercarme a Cassie. Al fin y al cabo, es la prima de Alec de la Royal Ballet School, que había venido a conquistar Nueva York, como decía siempre con su falso acento británico, que creía bonito. No era simplemente una chica nueva de la que sería sencillo deshacerse. Pero era muy buena, y me resultaba muy duro verla llegar y bailar los papeles que yo quería, los papeles para los que yo había estado preparándome en esta escuela desde que tenía cinco años.

			En abril, me senté fuera del estudio B a ver a Cassie ensayando los pas de La sílfide, el ballet de primavera, con Scott Betancourt, un chico del último curso al que seguramente iban a ofrecer un contrato de aprendiz en la compañía. Mi madre se aseguró de que yo estuviera allí, probablemente tras acusar al señor Lucas y al señor K de favoritismo. Siempre ha sabido mangonear para que las cosas salgan como ella quiere.

			Aquel día a Scott le costó elevar a Cassie por encima de la cabeza porque ella estaba muy rígida, los músculos del estómago se le contrayeron y se estremeció cuando él la tocó.

			«Deja que te sujete», gritó Morkie. Cassie trató de adaptarse. Preocupada, no era tan guapa. Intenté no sonreír y luché para que mis labios no se movieran. Intenté no disfrutar de que no fuera tan buena como decían los profesores. De que no me hubieran seleccionado. Mejor así. Me gustó ver que Cassandra abría mucho los ojos y se le humedecían de confusión e inquietud.

			Morkie, enfadada, daba palmadas al ritmo de la música. «El ballet es una mujer», gritó, y siguió advirtiendo a Cassie que dejara que Scott la elevara en el hombro y la sujetara por las caderas, porque era muy alta. «Está intentando que parezcas hermosa. Pero no confías en él.»

			Will entró en el estudio mientras Cassie y Scott reanudaban su batalla por bailar como almas gemelas. Se sentó a mi lado con una gran sonrisa en la cara, y supe que quería que le preguntara por qué. Pensé en no rendirme, pero quería saber qué estaba haciendo allí.

			—¿Por qué has venido?

			—El señor K dice que voy a ser el suplente de este pas.

			Me lo dijo tan deprisa que casi gritó.

			—¿Cuándo ha sido? No me lo habías dicho.

			Se suponía que era uno de mis mejores amigos. Habría esperado al menos un mensaje en cuanto se enteró.

			—Hace dos días —me contestó—. No quería meter la pata. Preferí asegurarme de que era verdad.

			—Me alegro mucho por ti —le dije sintiendo un nudo de envidia en el estómago. Eché un vistazo a la pared de cristal. Liz estaba en el pasillo, mirando a Cassie, y pensé en nuestras charlas nocturnas, cuando Liz, Eleanor y yo planeábamos meternos un poco con ella—. ¿El casting es oficial?

			—Sí —me contestó haciendo un estiramiento.

			—¿No te lo pueden quitar? En plan «Veremos cómo va el ensayo», no sea que lo hagas mal —susurré.

			Se me estaba ocurriendo una idea.

			—¿Por qué?

			Se incorporó y tiré de él. Habíamos pasado mucho tiempo así, acurrucados, con nuestros secretos, nuestros chismes y nuestras maquinaciones. Le alisé un mechón que le sobresalía. Y recordé lo que más me gustaba de él: que era firme, atento y seguro. Siempre me ayudaría.

			—¿Me haces un favor? —le pregunté en el tono adecuado, el que siempre empleaba para que hiciera lo que yo quería—. Me lo debes por haberte sacado del lío con tu madre cuando te pilló con Ben, y por aquella vez que necesitaste hidrocodona y...

			Frunció el ceño y me tapó la boca con una mano, molesto.

			—Vale, vale. ¿Qué quieres? —me dijo un poco enfadado.

			Le mordí la mano.

			—Déjala caer —le susurré rápidamente antes de perder el valor para decírselo—. Solo una vez. Y que la caída no sea muy fuerte. Solo lo suficiente.

			Arrugó un poco la nariz, así que supe que estaba juzgándome.

			—Las listas de reparto cambian por lesiones —le dije sin terminar de creer lo que estaba diciendo. Como si hubiera entrado en otra versión de mi vida en la que pudiera hacer lo que quisiera—. Me lo debes. Tu madre incluso piensa que salimos juntos. Seguimos mandándonos mensajes, ¿sabes?

			El silencio se prolongó tanto que pensé que Will no volvería a hablar. Que al final lo había estropeado todo. Pero, no sé cómo, mantuve la calma, esa fuerza gélida que tenemos las mujeres de mi familia, aunque por dentro estaba furiosa. Will no debería haberlo dudado. Le di unas palmaditas en la pierna, como solía hacer.

			—Por favor.

			Me temblaban las manos y miré a mi alrededor en busca de Morkie y Viktor. Estaban junto al piano.

			Will empezó a hablar. Lo interrumpí.

			—Vamos, tienes que hacerlo.

			Conseguí sonreír para que no sonara tan duro. Alec siempre ha dicho que estoy muy guapa cuando sonrío. Cassie llegó corriendo y se sentó a nuestro lado antes de que hubiera podido contestarme. Will y yo zanjamos la conversación y me sentí perdida, a la deriva, sin saber dónde pisaba. Cassie se quejó un momento de que tenía sed y estaba hecha polvo. Fingí compadecerla, pero, vamos, era la única chica del nivel B que tenía un papel solista. No lo sentía por ella en absoluto.

			Entonces Morkie los llamó. Will me miró y por un momento quise decirle que no lo hiciera y que sentía haber sacado el tema de su madre homófoba. Pero me quedé con la boca abierta. Tenía que bailar ese papel. Tenía que ser como Adele, un prodigio del ballet. Y aquello podía conseguirlo, podía hacer realidad todos mis sueños.

			En el momento en que Cassie cayó de los brazos de Will, le lancé una sonrisa tan jodidamente bonita que jamás olvidaría quién era la mejor, a quién debería dar las gracias y a quién debería haber temido.

			El recuerdo hace que los escalofríos me recorran la columna vertebral.

			Aquella noche tuve pesadillas. Grité, tiré las mantas y me desesperé tanto que desperté a Eleanor. Me trajo agua y una toalla fría, como si en lugar de ser su amiga fuera su hija. Mi madre nunca me había hecho algo así, ni siquiera cuando me había hecho daño, estaba enferma o muy asustada. Pero que Eleanor estuviera en la habitación no bastó. Necesitaba a alguien con quien compartir la responsabilidad. Necesitaba liberarme de parte del peso de lo que había hecho. No podía contárselo a Alec. Era tan bueno, siempre tan correcto, por no decir que era primo de Cassie. Me odiaría. No podía comentarlo con Will, que dejó claro que nuestra conversación nunca había existido. Que había sido un accidente.

			Así que se lo conté a Eleanor. Le supliqué que me dijera que había hecho bien. La obligué a que me prometiera por su vida y por su reputación en la escuela que jamás se lo contaría a nadie. Nunca había sido tan sincera con nadie, pero me pareció la única manera de librarme del sentimiento de culpabilidad y del pánico. Me abrazó y me dijo que me entendía. Lloré sobre la almohada de Eleanor. Dormí profundamente en su cama, con ella haciéndome la cucharita. No volvimos a hablar del tema. Durante un mes, esperé a diario que me llamaran al despacho por lo que había hecho. Pero no me llamaron.

			El recuerdo siempre estará ahí. Eleanor me aprieta la mano y susurra:

			—Henri no sabe nada, Bette.

			Y aunque me esté mintiendo, me siento algo mejor, como si nadie fuera a enterarse jamás.

			Dejo que Eleanor me lleve a nuestra habitación, donde me acurruco con este recuerdo y una pastilla blanca para intentar borrarlo.

		


		
			

			15

			June

			Después del ensayo nos llevan a todos a la sala de reuniones, anexa al vestíbulo. Está llena de tragaluces y me recuerda a un solárium al que me llevó una vez mi madre. El cielo nocturno se extiende por encima de nosotros; me parecería bonito si no me dedicara a obsesionarme con la enfermera Connie, Morkie y el señor K. Susurran e intercambian miradas que indican que están a punto de hablar con nosotros muy seriamente. A mi alrededor todos siguen ensayando, pero yo no puedo. Quiero saber qué van a decirnos. Tiene que ser algo importante, porque no nos han dejado ir directamente a la cafetería a tomar algo, luego a hacer los deberes y por último a dormir. No les gusta nada alterar nuestra rutina nocturna. ¿Habrán cambiado el reparto?

			No me gustan las sorpresas.

			Gigi se sienta a mi lado. Está nerviosa y agitada, y me pregunto si ya ha descubierto su informe médico en el trastero. Si sabe que yo lo cogí, pero no dice nada. Fue una chapuza por mi parte. La última vez que revisé el trastero ya no estaba. Alguien se lo había llevado. Le miro el pecho y me pregunto cómo puede tener el corazón tan mal y que no se le note. Lo cierto es que no terminé de entender por qué, pero al ver el electrocardiograma era obvio que algo grave le pasa. Y por un segundo me siento un poco mal. Solo por un segundo.

			—¿Por qué nos han reunido? —me pregunta deshaciéndose el moño.

			El olor de la mierda grasienta que se pone en el pelo me envuelve. Aceite de coco, creo. Se me revuelve el estómago, vacío.

			Le contesto encogiéndome de hombros. No quiero hablar con ella. Vuelvo a mirar al frente, hacia el señor K.

			Las chicas coreanas pasan por delante de nosotras. Sei-Jin se detiene.

			—Oh, no te hagas la tímida, June. No pases de tu compañera de habitación. —Guiña un ojo a Gigi, como si fueran viejas amigas—. Sabes exactamente por qué nos han reunido.

			—Lárgate, Sei-Jin —le digo sin mirarla, como si no reconociera su presencia.

			—Las bailarinas como tú son las que nos hacen perder el tiempo —añade antes de sentarse a cierta distancia.

			Su provocación hace que me retuerza.

			El señor K da palmadas. Tres, como siempre.

			—Prestad atención, por favor. Lo que vamos a decir esta noche es muy serio. Es de suma importancia. Sois bailarines. Vuestros cuerpos son vuestras herramientas. Son sagrados y debéis cuidarlos como tales. Y no dudaré en hacer los cambios necesarios si no es así. Ya los he hecho. Liz se ha ido.

			Todos miran a su alrededor buscando a Liz, como si el señor K estuviera mintiendo. Veo a Bette tapándose la boca con una mano, como si acabara de enterarse.

			—No va a volver, así que elegiremos a otra chica para su papel, el Café de Arabia. Queremos ver quién está a la altura de las circunstancias. Y estamos pensando en cambiar a algunas personas y en añadir a la lista del reparto el papel de Arlequín, como el año pasado. Así que no os relajéis.

			La sala se llena de quejas y murmullos. El señor K levanta la mano para indicar que nos callemos.

			—En cuanto creéis que estáis en lo más alto, perdéis la pasión. Ya podéis retiraros.

			Extiende el brazo hacia la enfermera Connie, que da un paso adelante.

			Se me encoge el estómago. Me muerdo los labios y me rasco las mallas. Esto no puede ser bueno.

			—Nos gustaría comunicaros algunas cosas sobre la salud antes del estreno de El cascanueces —dice la enfermera Connie. Su voz no posee la bonita profundidad de la del señor K, de modo que, en comparación, suena como anémica. Cuarenta bailarinas gimen y pierden el interés—. Todos lo sabemos, por supuesto, pero me gustaría insistir en que la norma sigue vigente. Si caéis por debajo de vuestro peso, os mandaremos a casa. Sin más preguntas. Sin excusas. No toleraremos a bailarines por debajo de su peso. Ni siquiera a bailarinas con mucho talento, como estoy segura de que todos podéis ver.

			Prefiero el comentario directo del señor K al deliberadamente confuso de la enfermera Connie. Aun así, consigue lo que pretende. Se me encoge un poco el estómago. Empiezo a sudar por detrás de las orejas. Liz se ha ido. Y podría haber sido yo. La semana pasada estuve cerca. Siento los ojos de la enfermera Connie clavados en mí.

			—He traído mi póster de la pirámide alimenticia —sigue diciendo, y no puedo evitarlo, suspiro.

			Aunque está mirándome, evaluando mi reacción, no puedo adoptar la expresión adecuada, atenta y curiosa. Otra vez no.

			La enfermera Connie y Morkie intercambian otra mirada incómoda, y la enfermera Connie sigue hablándonos desde detrás de la pirámide alimenticia. También ha traído pósteres del índice de masa corporal, de la proporción altura-peso y de los perjudiciales efectos de los laxantes y los tés dietéticos. Describe lo que les sucede a las chicas que se mueren de hambre: pérdida de pelo y de densidad ósea, piel de melocotón en las mejillas, insuficiencia renal y caries. Las consecuencias chocan en mi cabeza como descarrilamientos de tren y accidentes de coche. Me concentro en mis manos y lo bloqueo todo.

			Morkie se queda con los brazos cruzados, sin apoyar a la nutricionista, pero sin mostrar su desacuerdo. Siempre me da la sensación de que ella y la enfermera Connie libran una batalla silenciosa por nuestros cuerpos. Por mi cuerpo. Y siempre gana Morkie. El ballet es lo más importante. Lo que quieren los rusos —bailarinas hermosas— triunfa sobre todo lo demás. Salvo si lo llevas demasiado lejos, como Liz. Salvo si pierdes el control.

			Desconecto. Gigi no. Está tomando notas en una libreta. ¡Notas! Un trozo de lengua rosa le asoma de la boca mientras escribe, y llego a la conclusión de que no solo me molesta. En realidad la odio. Los buenos momentos que hemos pasado y las veces que pensé que podríamos ser amigas han desaparecido. Cada uno de los trazos de su bolígrafo resuena y me hace estremecer.

			Una media hora después, la enfermera Connie recoge sus pósteres y termina de repartir folletos. Nos mira a los ojos cuando nos da el pequeño paquete de absurdos folletos que nos ha traído. No me esperaba que se quedara a mi lado.

			—June, échales un vistazo, por favor —me dice fingiendo susurrar. Si fuera una enfermera de verdad, no me acusaría así en público. Seguro que está prohibido por ley—. Aún tienes trabajo que hacer.

			Me da unas palmaditas en el hombro.

			Cuento hasta veinte. Ella espera a que levante la mirada. Parece que no va a moverse si no la miro. Se me corre un poco el maquillaje, me rindo y levanto la mirada para que vea mis ojos y siga su camino.

			Salgo corriendo, sin hacer caso de Gigi, que me pregunta si voy a la habitación o no. Me meto en el primer estudio que encuentro para calmarme. Nadie puede verme así. Pensarían que lo que ha dicho la enfermera Connie tenía que ver conmigo. Tengo que calmarme. Tengo que hacerles ver que, si van a asignar un papel o a hacer cambios, deberían cambiarme a mí.

			Apoyo la pierna en la barra, me estiro profundamente y respiro hasta que las punzadas de los músculos desaparecen. Pienso en Liz de pie en aquellas básculas, en el número parpadeando. Debía de ser superbajo. Y lucho contra el deseo de querer ser tan delgada. Me pregunto cuánto tardó en empaquetar sus cosas. Si va a otra escuela de baile, tendrá que contarles lo que ha pasado, llamarán al señor K y es posible que no vuelva a bailar. Este tipo de cosas te persigue. Me estremezco. Oigo a Sei-Jin y a las demás riéndose al pasar por delante de las paredes de vidrio del estudio y abrir la puerta. Cambian de conversación.

			—Tengo que ir corriendo a ducharme. Jayhe está a punto de llegar. Me matará por llegar tarde —dice Sei-Jin en voz alta para que todo el mundo la oiga. Típico.

			Oigo a las demás adulándola y alabando sus grandes planes. En una noche entre semana, nada menos. Las impresiona. La siguen sin pensar, como patitos, en fila, suspirando por el pelo de Jayhe, sus dientes perfectos y lo fuerte que es, aunque no es bailarín. Idiotas. Cuando Sei-Jin empezó a salir con Jayhe, me puse celosa. Y estoy segura de que lo sabía. Lo paseaba por la escuela. Pero yo sabía que estaba montando el show. Yo sabía que podía hacer estallar en pedazos su vida perfecta. Pero decidí no hacerlo. Porque una vez fuimos amigas. Por lo que fuimos. Jeol chin. Mejores amigas.

			Cuando se han ido, bajo en ascensor al sótano, al lugar donde Sei-Jin se encuentra siempre con Jayhe para meterlo en el edificio a escondidas. Después de la sala de ocio hay una sala de pesas con una puerta lateral que da a los contenedores de basura de la escuela. Una escalera de servicio y una salida de emergencia con la alarma rota. Allí estará esperándola. En octavo, solíamos esperarlo ella y yo solas. Observábamos la oscuridad para ver aparecer su cabeza. Ella me decía que al principio no le gustaba y que salía con él solo porque era lo que su madre quería. También salía con un chico blanco. Shane, que se graduó el año pasado. Jayhe nunca se enteró.

			Supongo que ahora lo quiere. Puede ser.

			Me coloco cerca de la ventana y espero a verlo. No sé exactamente qué voy a decir, y todo este plan de sabotaje empieza a parecerme demasiado improvisado. Debería haberlo planificado. Estoy temblando. Pero la ocasión no podría ser mejor. Aún no me ha dado tiempo a ensayar mentalmente la conversación cuando veo una sombra en la oscuridad, y luego su cara. Tiene el pelo enmarañado, negro, y las gafas de montura negra que siempre lleva le caen por la nariz. Siento una oleada de calor. Recuerdo cómo me sentía cuando me gustaba.

			Me ve en la ventana y arruga la nariz, como si se hubiera quedado confundido. Le abro la puerta.

			—Hola —le digo.

			—Hola —me contesta entrando con cuidado para no tocarme—. ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Sei-Jin?

			—Aún está arriba —le digo—. Hemos tenido una reunión después del ensayo.

			—Oh —se limita a decir sin dejar de mover los pies.

			—Yo estaba aquí abajo haciendo pesas —le miento.

			Se ríe.

			—¿En serio? ¿Cuántas levantas? —me dice en broma y con voz ronca, que inesperadamente me provoca un escalofrío en la columna vertebral. Está siendo extrañamente amable—. Apuesto a que ni siquiera puedes levantar veinte kilos —me dice esbozando una gran sonrisa—. Apuesto a que solo pesas veinte kilos.

			Sus palabras me hacen daño, y por alguna razón no puedo controlar las lágrimas, que me resbalan por las mejillas, ni el sollozo que se me escapa de la boca. No recuerdo la última vez que lloré, y al pensarlo lloro todavía más. Esto no formaba parte del plan.

			—Lo siento, June. No quería... Solo estaba...

			Me abraza. Su cuerpo es cálido y fuerte. Por alguna razón, me pilla desprevenida. Hundo la cara en su sudadera y dejo que el aroma acre de su colonia apacigüe mi temblor.

			Sigue disculpándose e intentando calmarme, pero no me muevo. Me pregunta si quiero que vaya a buscar a alguien o que llame a mi madre. No le contesto, así que se calla, me acaricia el pelo y me abraza más fuerte, como si lo hubiera hecho ya mil veces. Tan fuerte que creo que podría desaparecer. De alguna manera anula mi aspereza.

			Lo miro, aunque sé que tanto el maquillaje como yo estamos hechos un desastre. Quiero preguntarle: «¿Por qué desapareciste? ¿Por qué la preferiste a ella? ¿No éramos amigos? ¿Te creíste lo que te contó de mí?».

			—Mi halmeoni me pregunta por ti a todas horas —me dice, e imita su acento suave—: «¿Dónde está aquella chica con el pelo tan claro?».

			Siempre decía que tenía el pelo demasiado claro para ser coreana. Castaño claro. No tuve el valor de decirle que mi padre era blanco. Jayhe no responde a ninguna de las preguntas que me dan vueltas en la cabeza, pero me hace sonreír.

			Nos reímos y me da hipo. Me limpia una lágrima de la mejilla. Y vuelvo a sentirme la niña que jugaba en su sótano.

			—El ballet te pone muy triste. Antes no eras así.

			—¿Cómo era? —le pregunto—. ¿Cómo era normalmente?

			—Brillante —me contesta, y es una palabra extraña. Pero me gusta.

			Antes de que haya podido aclararlo, me inclino y lo beso. Mi primer beso con un chico. Rápido y urgente, como si fuera a desaparecer, como si fuera a perderlo de nuevo. Pero no desaparece. Su boca es cálida y sabe a canela. No me aparta ni se acerca, pero siento que presiona un poco la boca contra la mía y sé que me ha devuelto el beso.
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			Gigi

			La luz de la mañana del sábado parpadea a través de la ventana, y mis mariposas responden agitando las alas. Sus diminutas sombras revolotean por el alféizar. Recuerdo el día en que mi padre me trajo mi primer terrario.

			—Dan buena suerte —me dijo colocando la caja de vidrio en la ventana de mi habitación con sus grandes manos oscuras.

			Yo tenía ocho años y guardaba reposo en la cama por agotamiento. Pasaba días y noches en camisón, observando los trenes que pasaban por delante de mi ventana.

			—¿Por qué necesito suerte?

			Apreté la nariz al terrario preguntándome si podría entrenarlas para que se posaran en mi pelo utilizando los rizos como ramitas.

			—Todo el mundo necesita un poco de buena suerte. —Mi padre colocó bien el terrario mientras yo observaba las mariposas monarca revoloteando—. Algunos creen que las mariposas son las almas de los muertos. De los que han vuelto con nosotros.

			Miré boquiabierta las diminutas criaturas y sus ojos redondos preguntándome si una de ellas era mi abuela o mi maestra de tercero, la señora Charlotte. Me preguntaba si en eso se convertía la gente después de la muerte.

			Incluso ahora pienso en Cassie, a la que no conocí, por supuesto, y que no está muerta, aunque quizá esté en un lugar peor, sin poder bailar. Doy un golpecito al cristal y saludo a las doce pequeñas que cruzaron el país conmigo. Cojo dos flores del ramo que mis padres me mandaron para felicitarme cuando por fin les conté que me habían dado el papel del Hada de Azúcar y las meto en el terrario. Las mariposas monarca me hacen cosquillas en el brazo y aterrizan en los pétalos para sorber el néctar.

			—Muy bien, pequeñas —les digo.

			Me doy cuenta de que June aún está en la cama. Oigo su suave respiración al otro lado del cuarto. Me sorprende que siga durmiendo. No es propio de ella. Suele levantarse e ir al estudio antes que yo. No le gusta dormir los fines de semana. Y me he acostumbrado a tener la habitación para mí sola las mañanas de los fines de semana.

			Miro el teléfono. Toco la pantalla esperanzada. Puede que tenga un mensaje de Alec. Suspiro. Ha roto con Bette, pero no sé qué significa eso en nuestra relación. Nos hemos mandado muchos mensajes y hemos ensayado nuestro pas, pero lo cierto es que nada más.

			Solo tengo un mensaje de mi tía Leah: «Cita médico a las 9.30. La ha pedido tu madre. Lo siento. Llegamos a las 8.30».

			Dejo el teléfono, decepcionada. En mi mesa hay una bolsa llena de pequeños pavos de origami con caras divertidas. Miro el calendario de la pared. Aquí estamos tan concentrados que pierdo la noción del tiempo. La semana que viene es Acción de Gracias.

			«¿Quién ha dejado esto?»

			Busco una nota o mensaje sin hacer ruido.

			—Es de Alec —susurra June.

			Me estremezco, pero no me giro. Odia que la despierten.

			—Perdona —le digo enseguida, pero se da la vuelta sin contestarme.

			Me tapo la boca con la mano para contener la sonrisa. Toco los pequeños pavos y paso los dedos por los pliegues. Ojalá pudiera compartirlo con ella. Cuando llegué, quería ser su amiga, pero ella no me dirigía más de dos palabras. Se abre y se cierra como una gloria de la mañana. Y últimamente ha estado muy cerrada. No ha querido que comiéramos ni que ensayáramos juntas.

			Salgo de la habitación. Me ducho sin dejar de pensar en Alec. Me paso los dedos por los labios recordando nuestro beso en el trastero. Pensar en sus besos me acelera el corazón, pero me siento bien. No intento calmarlo. No intento controlar la respiración. Cierro los ojos mientras el agua me golpea los omoplatos y me pregunto cómo me sentiría si sus labios recorrieran esta misma zona.

			Nunca antes había deseado de verdad a un chico, y sin duda no a uno tan peligroso como Alec. Esta mañana el sentimiento es tan fuerte que me preocupa no ser capaz de seguir conteniéndolo. Respira y tiene vida propia. Además, no sé si quiero detenerlo. En mi ciudad hubo chicos que quisieron salir conmigo: el pelirrojo Robert, que venía a todas mis fiestas de cumpleaños, a pesar de ser el único chico; el skater Noah, que me invitó al baile de octavo, y Jamal, que se pasó un curso entero dejándome notas de amor en la taquilla. Pero nunca les presté atención. Me dedicaba a mis clases de danza y a mis clases particulares. Pero Alec hace que le preste atención. Aunque sé que debería preocuparme cómo va a reaccionar Bette.

			Voy al despacho de los conserjes del cuarto piso, donde esperaré a mi tía Leah, aunque estoy segura de que llegará tarde, como siempre. Will está tumbado en el sofá del fondo con una bolsa de hielo en la rodilla.

			—¿Qué te ha pasado? —le pregunto.

			Al principio no abre los ojos, así que le repito la pregunta. Entonces gira la cabeza y me dice:

			—Prevención. —Se coloca bien el hielo—. Me pongo hielo todos los días, aunque no me haya lesionado, para que no se me inflame —me dice en tono cortante y malhumorado.

			—Oh. —No puedo decirle otra cosa. No me extraña que sea un bailarín tan perfecto—. Me sorprende que estés despierto —le digo para llenar el silencio.

			—¿Por qué? Siempre me levanto temprano —murmura. Es el mejor amigo de Alec, y eso es todo lo que sé de él. Y aunque es increíble en los ensayos, el señor K nunca parece satisfecho con él—. ¿Y tú adónde vas? —añade mirando mis vaqueros, mi jersey y mi abrigo.

			Me sonrojo, y por un segundo pienso en decirle la verdad. Pero sería una tontería.

			—A desayunar. Con mi tía. —En realidad no es mentira. Seguramente iremos a desayunar al salir del médico—. ¿Todos los chicos os levantáis tan temprano los sábados? —le pregunto con la esperanza de que diga algo de Alec, si también él está despierto.

			Sonríe de una forma que seguramente anticipa una historia jugosa o algo de información.

			—Te gusta, ¿verdad? —me pregunta.

			—¿Quién? —le digo sabiendo perfectamente que se refiere a Alec.

			Pero Will no es amigo mío, y no sé si es seguro decirle algo a nadie.

			—No disimules —me dice—. Me lo cuenta todo.

			Me ruborizo y desvío la mirada.

			—Entonces, ¿te gusta?

			—Puede ser —le digo por fin.

			—No eres como Bette, así que me caes bien. Podría gustarme veros juntos. —Mueve la bolsa de hielo por la rodilla y juega con su pelo. June lo llama «Cabeza de zanahoria» en privado—. Sí, quizá no estaría mal que salierais juntos.

			—Vale —le digo, porque no sé qué contestar.

			—Bette es una hija de puta, ya lo sabes. Está vacía. En serio, vacía. Y sabes que fue ella la que escribió el mensaje en el espejo. Reconocería ese pintalabios rosa de Chanel en cualquier sitio. Nunca se cansa de él. Cree que es precioso.

			—¿De verdad? —le digo, aunque sé que fue ella.

			—Vamos, sé sincera. Puedes decírmelo. Estoy seguro de que crees que fue ella. Todos sabemos que fue ella. —Will intenta parecer preocupado, pero no oculta su entusiasta sonrisa—. Es su firma. Créeme. Todas y cada una de las putadas son cosa de ella.

			La confirmación tiene sentido. Y pienso que si ella escribió el mensaje en el espejo, entonces debe de haber sido también ella quien colgó la foto de Henri y yo, y quien robó el informe médico que encontré en el trastero. Me planteo enfrentarme a ella.

			—¿Por qué actúa así?

			—Ni siquiera puedo decir por qué Bette está fatal. O echar la culpa a su familia desestructurada. Lo que pasa con esta escuela —dice mirando a su alrededor, preparado para contarme su secreto— es que saca la peor mierda. La peor mierda de todos nosotros. Hasta yo he hecho cosas de las que no estoy orgulloso. —Se coloca la bolsa de hielo en la otra rodilla—. Quizá es el ballet. No lo sé. Solo hay sitio para una estrella. Y los demás no importan. Se mezclan al fondo, como simple atrezo. Aquí Bette siempre ha sido la estrella. Creada por su hermana, que estudió aquí. Estaba hecho. Bueno, hasta que llegaste tú. Me gusta. Eres diferente.

			Otra vez esa palabra.

			—¿Porque soy negra? —le pregunto directamente.

			Odio que ser diferente pueda significar ser negra, una manera de llamar a los que no son blancos.

			—No —niega con la cabeza y se ríe—, porque no eres de los que empujan a los demás por llegar a lo más alto. Bailas muy bien. No lo necesitas. No estás desesperada. No eres Bette.

			—Y, entonces, ¿por qué todo el mundo la quiere? —le pregunto—. Incluso Alec.

			Suelta el suspiro más largo que he oído en mi vida.

			—Siempre han estado juntos. Desde que llegamos. Llevo atrapado entre ellos como pareja desde los seis años.

			Imagino a Bette y a Alec con seis años, rubios, pequeños y perfectos el uno para el otro, y se me revuelve el estómago. No quiero competir con ella en otro terreno. Me basta y me sobra con el estudio y el escenario. Soy idiota. Él y yo no pegamos. Debería acabar con esta historia. Centrarme.

			Will sigue hablando de ellos cuando eran niños. Pienso en la pared de fotos mías de mi madre: rizos, piel oscura, mejillas bronceadas, vestiditos hippies manchados de barro y arena, y las manos cubiertas de pintura de mi madre. No soy la chica que se supone que debe estar con él. No parece que encaje a su lado, como Bette. Alec y yo somos piezas de puzzle que no encajan.

			—Sé que Alec... cree que eres lo más, Gigi. —Intenta poner buena cara, pero por dentro está amargado. Le brillan los ojos y le tiemblan las comisuras de la boca—. ¿Qué tal es? —me pregunta.

			—¿Qué tal es el qué?

			Vuelvo a mirarlo, confundida.

			—Que le gustes —me dice.

			No sé qué contestar. No entiendo su mirada. Intento decir algo. Solo me sale un murmullo extraño.

			Suena el teléfono de la mesa. Una conserje llega por el pasillo y lo coge.

			—Gigi, tu tía está subiendo —me dice.

			—Ten cuidado. Con Alec. Con todo el mundo —me dice Will, y me deja aquí sentada, con la cabeza zumbando por lo que acaba de contarme, por su advertencia y por el rastro de su colonia, demasiado floral. Siento un escalofrío en el estómago.

			Mi tía Leah aparece en un ascensor.

			—¿Estás lista, niña?

			Me abraza, me aprieta los brazos y se mueve adelante y atrás, como siempre. Le huele el pelo como a mi madre, a manteca de karité y cítricos. Ahora mismo echo de menos mi casa, los desayunos de los domingos, el olor del café de mi padre y oírlo leyéndole el periódico a mi madre mientras ella dibuja.

			Mi tía Leah firma para que me dejen salir y nos dirigimos al metro. Me coge de la mano, como hacía cuando era niña, y la dejo. Su mano se parece a la de mi madre: delgados dedos oscuros y dos pecas en la base de una uña lisa y redonda.

			Me llega el olor del parque y me gustaría poder ir a dar una vuelta en lugar de tener que ir a ver al amigo médico de mi madre, que ha aceptado visitarme en sábado. Veo a madres empujando cochecitos. El olor a castañas asadas brota de los quioscos al acercarnos a la entrada del metro. Entramos en la estación. Mi tía Leah me aprieta la mano para llamar mi atención.

			—¿Soñando despierta? Hoy estás muy callada. Demasiado silenciosa. ¿Qué tal la escuela? ¿El ballet? ¿Los chicos? —Pasamos por el torniquete y esperamos el siguiente metro en el andén—. ¿También hay chicos heterosexuales?

			Me río.

			—Pues claro —le digo—. Es un estereotipo.

			Pienso en Alec y Henri, en cómo el señor K los empuja a sacar esa extrema masculinidad rusa. Y pienso en Will y en las críticas que recibe por ser gay. En el hecho de que nunca le asignarán un papel principal, al menos en el conservatorio. Por bueno que sea. Me preocupa que algunas personas digan lo mismo de mí.

			—¿Y cómo estás últimamente? Ya sabes, en clase, después de hacer ejercicio.

			—Bien. Normal. —Mis respuestas son breves. Me doy cuenta de que está preocupada. Bastante tengo con las llamadas angustiadas de mis padres—. Estoy bien —le digo mientras se acerca el metro.

			El ruido ahoga sus preguntas.

			Vamos a Times Square. La gente pasa a toda velocidad y llena las calles y las aceras. Me empujan a izquierda y derecha, e intento mantener el paso de mi tía. Las vallas publicitarias brillan con miles de luces. Miro boquiabierta los rótulos de los teatros de Broadway. Todavía no he visto ningún espectáculo. La verdad es que apenas he visto la ciudad, solo los alrededores de la escuela y el piso de mi tía Leah, en Brooklyn. No deja de pedirme que haga cosas con ella, que salga a ver la ciudad, pero las clases y los ensayos me exigen mucho tiempo. Y también Alec, por supuesto. Pero eso no lo sabe.

			La sigo entre la multitud. Hombres y mujeres me ofrecen artículos diversos y otros piden cambio. La gente lleva un ritmo frenético y la marea nos empuja hacia el centro de Times Square. Salimos de Broadway. Cuando nos acercamos a la consulta del médico, empiezo a sentir las máquinas, el frío líquido pringoso en el pecho, y el yodo abriéndose camino en mis venas.

			Empiezan a sudarme las palmas de las manos y se me dispara el corazón. Es mi primera consulta médica desde que me marché de California, en agosto. Y aquello solo fue una revisión antes de ir al conservatorio.

			—Será solo un momento —me dice mi tía Leah dándome palmaditas en la espalda—. Te lo prometo.

			Una vez dentro, ni siquiera la escucho.

			—Tu tía esperará fuera mientras te pones la bata de papel —me dice la enfermera—. Y enseguida entrará el doctor Khanna a verte.

			Saca la bata de papel arrugada de un cajón y la deja en la camilla. Me estremezco al verla. No tapa nada.

			—La parte abierta por delante —me recuerda, y cierra la puerta.

			Cuando ya me he desnudado, entra el médico, y después mi tía.

			—Cariño, ¿quieres que me quede contigo? —me pregunta.

			Asiento. Se sienta en un extremo de la habitación.

			—Hola, Giselle. Soy el doctor Khanna —me dice el hombre de la bata blanca.

			Se frota la tupida barba negra.

			Me cierro la bata antes de estrecharle la mano.

			—Encantado de conocerla —me dice calentando el estetoscopio—. Así que es usted bailarina...

			—Sí —le contesto.

			Me indica con un gesto que descruce los brazos para poder escuchar mi corazón.

			—¿Me permite?

			Aprieto los brazos a ambos lados para que la bata de papel no se abra. Me coloca el frío estetoscopio sobre la piel.

			—El corazón le late muy deprisa. ¿Está nerviosa?

			Asiento.

			—No tiene por qué. Debe de haber pasado por estas revisiones millones de veces.

			Me da una palmadita en el hombro. Me hacen una revisión cada seis meses desde que nací.

			—Relájese, por favor. —Coge el tubo de pringue del mostrador. Al acercarlo me llega el olor a látex. Aprieta el tubo—. Tendrá que abrirse un poco más la bata.

			Me arden las mejillas. Miro al techo y dejo caer los brazos. La parte superior de la bata se abre y siento el aire fresco en los pechos. Me extiende el mejunje. Cada vez que se acerca demasiado a los pechos, se me encoge el estómago. Luego me coloca electrodos, que parecen pequeñas ventosas. Pulsa botones en la máquina de al lado de la camilla.

			La pantalla se ilumina como un ordenador y veo que mis latidos forman picos y valles. Parpadean números, y la máquina emite un silbido que me recuerda a la brisa de San Francisco, pero electrificada. El médico me habla del ballet y del último espectáculo que ha visto, El lago de los cisnes, pero solo oigo los silbidos de la máquina. Intento mantener la calma para no meterme en problemas. Si mis latidos son demasiado irregulares, me dirá que no puedo bailar. Que mi corazón tiene problemas. Que el riesgo es muy elevado. Que es demasiado peligroso.

			Oigo la voz grave de mi padre: «Debes tener cuidado, cariño. No eres como los demás. Y eso puede ser bueno y malo».

			Me diagnosticaron de bebé y me operaron, pero no me enteré hasta los cuatro años, cuando quise bailar por primera vez. Mis padres me apuntaron a todas las clases: jazz, claqué y ballet, pero en una clase de claqué especialmente animada, cuando corríamos de un lado a otro golpeando el suelo con nuestros zapatos con suelas metálicas, me puse roja y me caí al suelo. Los profesores creyeron que no era nada, me dieron un vaso de agua y me dijeron que me quedara un rato sentada, pero cuando mis padres vinieron a buscarme les dijeron que estaba agotada. Recuerdo que mi madre me llevó inmediatamente al hospital, sin esperar siquiera a que mi padre subiera al coche. Mi padre tuvo que coger un taxi para reunirse con nosotras. Leí una revista infantil durante horas y lloré cuando los médicos me pusieron instrumentos metálicos en la piel.

			Ha pasado mucho tiempo, pero en este momento soy la misma niña.

			El doctor Khanna pulsa un botón y dejo de oír mis latidos.

			—Muy bien, listo. Buen trabajo, Giselle. Puede vestirse y venir a mi despacho. Voy a imprimir los resultados del electrocardiograma.

			Me deja sola para que me vista, y cuando voy a su despacho, está muy ocupado y yo vuelvo a ser yo misma, vestida y tranquila.

			—Bueno, Giselle, no será necesario que le recuerde que sus problemas con el septo ventricular pueden ser graves si no los controla —empieza a decirme el médico.

			No sé por qué no me dice lo que hay. «El agujero en mi corazón es malo.»

			—Hoy su corazón parece un poco alterado, así que le recomiendo que reduzca los niveles de estrés y las actividades extenuantes...

			—Tengo que bailar —le digo.

			—¿Cuántas horas al día baila aproximadamente?

			Cuento mentalmente las horas: ballet por la mañana, carácter y repertorio, y ensayo.

			—Unas seis horas.

			Tras haberlo dicho, al ver las caras que ponen mía tía y él, me doy cuenta de que debería haber mentido.

			—Bueno... —Hace una pausa—. No es frecuente que alguien en su situación haga tanto deporte como usted. Puede ser peligroso, señorita Stewart. La enfermera debería revisarla después de cada sesión de baile. —Niega con la cabeza—. Seis horas...

			Me tiende el electrocardiograma y me dice que se lo entregue a la enfermera de la escuela para que lo archive. Lo doblo y me lo meto en el bolsillo con la intención de hacer justo lo contrario. Alguien ha husmeado en su despacho. Alguien ha buscado en mi archivo. No es seguro.

			—Pero no estoy todo el rato saltando... A veces estamos en la barra o haciendo estiramientos —le digo.

			—Aun así debe tener cuidado. Si hace tanto ejercicio a diario, podría tener palpitaciones incluso cuando no está haciéndolo. En su situación es arriesgado. —Se levanta y se dirige a una estantería—. Me gustaría que llevara un monitor cardiaco.

			Saca un pequeño dispositivo que me recuerda al cronómetro de mi padre.

			—No... No quiero utilizarlo —le digo.

			—Gigi... —empieza a decir mi tía, atónita y decepcionada por mi respuesta—. Si el médico dice que tienes que llevarlo, lo llevas. —Se dirige al doctor Khanna—. Sé que sus padres estarán de acuerdo.

			—Me temo que de verdad lo necesita —dice el doctor Khanna ajustando el monitor—. Por seguridad.

			Pulsa varios botones y oigo un pitido. Me explica cómo encenderlo y apagarlo y me lo coloca en la muñeca.

			Flaqueo al pensar en llevar eso en la muñeca, en tener que explicárselo a Morkie y asegurarme de que no pite en clase.

			Intento contener las lágrimas al salir de la consulta con el monitor apretado alrededor de la muñeca. Mi tía y yo no hablamos en todo el camino de vuelta, y cuando llegamos a la escuela, le doy un rápido beso en la mejilla y prácticamente echo a correr hacia mi habitación. Me tumbo en la cama, siento el monitor presionándome la muñeca y observo mis pequeñas mariposas durante un rato, contenta de que June no esté. No puedo contárselo a nadie.

			No voy a ser diferente de los demás. No permitiré que sea lo siguiente que me haga llamar la atención. Una chica negra. Una chica negra con un monitor cardiaco. Una chica negra que debe tener cuidado. Una chica negra que no debería ser bailarina. Me levanto, me quito el monitor y lo meto en el cajón de mi mesa, donde nadie lo encontrará. Donde puedo olvidar su existencia.
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			Bette

			No puedo dejar de mirar la nieve que cae al otro lado de las ventanas. En la primera nevada de la primera semana de diciembre, la primera noche de ensayo general, hay una especie de simetría perfecta. Como me he tomado una pastilla hace una hora, me concentro en lo que quiero, que ahora mismo son los diminutos destellos blancos de esperanza que caen al otro lado de los enormes ventanales del vestíbulo del teatro Koch. Pasan invitados y siento sus ojos curiosos en mí, preguntándose qué hace aquí una bailarina, en lugar de estar preparándose.

			Los demás están entre bambalinas, pero no me echan de menos. Además, el señor K ni siquiera ha llegado, así que no hay prisa, no es necesario ceder a la angustia que me agita ni avivar el fuego obligándome a estar en los camerinos, que están llenos de gente.

			Me encantaba bailar en el Lincoln Center, pero Alec lo ha estropeado. Ahora estaría aquí conmigo, o estaríamos encerrados en un rincón oscuro intercambiando masajes y cotilleos del mundo del ballet. Alec puede cotillear con los mejores y siempre tiene las noticias más jugosas de los administradores y los profesores. Hace unos años, cuando el divorcio del señor K se hizo viral, fue el primero en saberlo. Lo que significa que yo fui la segunda, claro.

			Hoy no he sabido nada de Alec. Esta vez ha desconectado de verdad. No contesta a mis mensajes, ni a mis llamadas, ni a mis toques en las redes sociales. Fingí estar enferma y no fui a la cena de Acción de Gracias de la familia Lucas, en su casa de los Hamptons, aunque a mi borracha y molesta madre casi le da un infarto porque por una vez tuvimos que cenar en casa. Willy estaba encantado colgando fotos de sí mismo esperando a que saliera el minibús.

			Intento no pensarlo mientras utilizo el alféizar como barra improvisada, extiendo la pierna y pego la nariz a la rodilla. Los transeúntes, envueltos en bufandas, abrigos y botas hasta las rodillas, apenas miran. No les interesa. No puedo competir con la magia de la primera nevada del año, ni siquiera con mi traje de Reina de las Nieves.

			Miro el móvil por enésima vez pensando que quizá Alec me mandará un mensaje diciéndome algo más que «Buena suerte esta noche». Algo así como: «Te echo de menos. Me equivoqué. No debería haber roto contigo».

			Tiro el móvil al bolso sin preocuparme de si la pantalla se rompe. Tampoco hay ningún mensaje de Adele. Está en un avión rumbo a Berlín para participar en una gala de danza. Mi madre ni siquiera me ha llamado para desearme buena suerte. En la cena de Acción de Gracias me dijo que no tenía sentido entusiasmarse por algo que en realidad no importa. Luego le pidió a Adele que le pasara los boniatos. Adele estuvo toda la noche con expresión incómoda y no dejó de disculparse por mi madre, lo que hizo que me sintiera peor.

			Por no decir que aún siento los boniatos en las caderas. Cada año le pido a mi madre que no los haga, pero cada año los hace porque a la hermana pequeña de Alec, Sophie, le encantan, y no puedo controlarme con el delicioso jarabe de arce y los malvaviscos, que enmascaran el sabor de las verduras. Pero tomo muy poco azúcar. Solo me llama la atención esa bandeja, ese otoñal color naranja, los suaves remolinos cayendo de las nubes apenas tostadas de malvaviscos. Me estremezco y me paso las manos por las caderas y los muslos imaginando el azúcar que se me pega solo por haberme atrevido a recordar aquella delicia dulce y aérea. Quiero tomar otra pastilla para alejar los pensamientos. Pero ya me he tomado la última.

			Meto la mano en la bolsa y vuelvo a sacar el móvil. Sigo sin noticias de Alec. Mando un mensaje a mi camello. Bueno, no es mío, sino un tío que vive en este barrio y hace su agosto a costa de bailarinas desesperadas. Sé que debería parar. Ya he visto lo que pasa. He pasado mucho tiempo en pisos de bailarines de la compañía con Adele, y los he visto intentando compensar el estrés y la presión con una mezcla de cigarrillos, pastillas, dietas, analgésicos y pequeñas ensaladas. Pero ahora mismo lo necesito. Le pido más Adderall y que me sorprenda con algo un poco más fuerte. Le gusta que coquetee con él en los mensajes y sé que me dará algo gratis.

			Tras haberme distraído con el camello, no puedo evitar rendirme y mandar un mensaje a Alec. «Te echo de menos.»

			Y luego no puedo apartar los ojos del móvil, por supuesto. Hago pliés sin demasiado entusiasmo y veo mi reflejo en la ventana, cubierto de blanco y plateado. Alec aún pensaría que soy guapa, creo. Quizá.

			Suena el móvil. «Vas a hacerlo genial, B», me escribe.

			No basta para darme esperanzas, pero es más que suficiente para que lo desee de inmediato.

			«¿Podemos hablar?», tecleo rápidamente, antes de poder plantearme si parezco desesperada.

			No me contesta. Mi corazón se convierte en un ladrillo y cae al suelo. Desde que éramos niños, en todos los ensayos generales de diciembre, Alec se ha presentado con un ramo de rosas de papel y un beso. Incluso cuando era demasiado pequeño para saber lo bien que me hacía sentir, me sujetaba la cara con las dos manos antes de darme aquel primer beso de ensayo general. Sabía lo que hacía incluso a los doce años.

			La nevada se ha intensificado y se ha levantado viento, así que ahora lo único que se ve fuera es una estela blanca. Ha llegado la hora de ir al backstage. Ha llegado la hora de preocuparme por la actuación. Ha llegado la hora de prepararme para bailar con Henri.

			La tranquilidad del vestíbulo contrasta con el caos entre bambalinas. Chicas vestidas de bastones se mueven a toda velocidad, se retuercen el pelo para hacerse el moño, se aplican capas de maquillaje y ensayan su coreografía marcando los pasos con saltitos, aleteos de manos y complicados movimientos de los pies que solo ocupan unos centímetros cuadrados. En el aire flota el aroma a colofonia, a laca y a maquillaje, el aroma del ballet.

			Trago saliva y me dirijo a un espejo. No pido permiso, no digo «perdón» y ni siquiera apoyo una mano en alguna de las demás bailarinas para pedirle que se aparte. Me limito a mantener la cabeza alta y la mirada clavada en la zona del espejo que he considerado mía y avanzo despacio confiando en que todas se apartarán para dejarme sitio.

			Y se apartan. Es lo único que me queda, la capacidad de hacer que se muevan, la ilusión de poder.

			Mis manos temblorosas aplican pintalabios, sombra plateada, lápiz de ojos plateado y rímel negro. Están tan fuera de control que no pueden ser mías. Casi me quedo ciega con el lápiz de ojos, una hazaña imposible, ya que me pinto la raya antes de los ensayos generales y de las actuaciones desde que tenía ocho años, cuando Adele me enseñó a abrir los labios y mirar al techo.

			—Estás increíble —me dice una bailarina en voz baja, como si llevara horas pensando en qué frase de consuelo decirme.

			—Todas tenemos que estar increíbles —le contesto—. El señor K no espera menos.

			El año pasado solía hacerlo. Hablaba del señor K con autoridad e informaba sobre cosas que había dicho o hecho. El año pasado era fácil, porque el señor K y yo pasábamos tanto tiempo juntos que siempre podía decir algo de él o recordar a las chicas su visión del ballet. Sabía cómo serían los trajes antes que ellas. Disponía de información privilegiada y abría un poco la cortina para mostrarles solo una pequeña parte de cada secreto. Lo bastante para mantenerlas atentas. Lo bastante para impresionarlas.

			Hoy intento hacer lo mismo, pero la interacción más personal que últimamente he mantenido con el señor K fue cuando me dijo que tenía que trabajar más duro.

			Aun así, las chicas no están al corriente de los cambios. Todas asienten como si yo fuera el Mesías transmitiendo un mensaje del dios del ballet. Como si de verdad fuera la Reina de las Nieves emergiendo de la tormenta para entregar mensajes sobre su destino. Respiro hondo y mi mano se queda quieta para poder aplicarme sin problemas el rímel desde la base de las pestañas hasta las puntas rubias. Por fin empieza a desaparecer el temblor.

			Hasta que oigo las risas de Gigi, que suenan como una caja de música.

			—¡Alec!

			Su voz se eleva por encima de la nube de risas. Y después flota un suspiro que suaviza la dureza del final de su nombre.

			Y no puedo evitar dar vueltas para encontrar el origen del sonido. Ni hacer un ruido tenso, animal, cuando por fin los veo. Gigi está apoyada en la pared de delante del camerino, y Alec le sujeta el pie, como si fuera a romperse. Como si fuera frágil. Algo que de un momento a otro podría dar paso a sangre, debilidad y dolor. Con una mano rodea ese pie diminuto y listo para romperse, y la otra está en el muslo de Gigi, empujando para que la pierna quede paralela al cuerpo. Su cuerpo se acerca al de ella y tiene en la cara su característica sonrisa. No deja de mirarla a los ojos, ni siquiera cuando la mirada de Gigi se mueve de un lado a otro, ni siquiera cuando ella deja escapar risitas ávidas. Se mantiene firme y fuerte. Conozco bien esta actitud suya.

			Me angustio aún más. Gigi lleva puesto el traje que debería haber sido mío, de color ciruela y dorado, y lleno de cuentas. El chico que debería ser mío respira en su cuello. Me han robado los momentos previos al ensayo que deberían haber sido míos, y ahora los veo delante de mí. Delante de todo el mundo. Alec lleva abierta la chaqueta del príncipe Cascanueces y veo su pecho desnudo. Gigi lo toca, juguetona, como si lo hubiera hecho miles de veces.

			Siento los músculos fríos, se me están durmiendo los pies y siento en mí el peso extra de la cena de Acción de Gracias, como si llevara puestos unos vaqueros mojados. La única cura, lo único que se me ocurre para calmarme y recuperar el control de mi cuerpo lo suficiente para bailar el papel de la Reina de las Nieves y conseguir que todos vuelvan a enamorarse de mí es que Alec me abrace, me susurre y me trate como antes. Y va a suceder. Por lo que a mí respecta, volveremos a estar juntos.

			Una última mirada al espejo me muestra que al menos mi traje es bonito y que mi piel brilla con el polvo de hada. Estoy majestuosa, aunque no me sienta así.

			Puedo hacerlo.

			Me alejo del espejo y me acerco a Alec. Me detengo a su lado y pego el brazo al suyo para que nuestras pieles se toquen. Se aparta y deja un espacio entre nosotros, pero me muevo inmediatamente para volver a rozarlo.

			—Hola —digo intentando darle a mi voz el tono suave de Gigi, pero me sale plana y ronca. Debería limitarme a hacer lo que sé hacer.

			—Hola —me contesta sonriendo lo suficiente para que se le formen los hoyuelos, pero no tanto como para que lo crea.

			Sigue sujetándole la pierna, aunque estoy ahí. Como si no le importara que estuviera ahí.

			—¿Podemos ir a dar un paseo? —le pregunto. Quiero decir: ¿Podemos ir al vestíbulo, podemos robarnos un beso, puedes ver caer la nieve conmigo y decirme que seré mágica en el escenario?—. ¿Te importa, Gigi? ¿Que te robe a tu... pareja? Es que tenemos un ritual que seguimos desde siempre.

			Gigi se ruboriza y hace unos mil gestos diferentes: se encoge de hombros, mueve la mano y le da un escalofrío. Es fastidiosamente adorable.

			—Ahora mismo no puedo, ¿vale? —me dice Alec dejando el pie de Gigi en el suelo.

			Su mano se detiene demasiado rato en la pantorrilla y no se incorpora tan rápido como sé que podría. Gigi no dice nada.

			—¿Luego? —le pregunto.

			Algunas chicas en este punto se rendirían. Acaba de decirme que no puede, lo que al fin y al cabo quiere decir que no quiere estar conmigo. Ha roto conmigo y está babeando con otra chica, asegurándose de que alguna parte de su cuerpo está en constante contacto con alguna parte del de ella. Me da igual. Ella no es nada. Una virgen idiota. Un capricho pasajero. No voy a permitir que nos evaporemos como un charco, como un accidente cualquiera.

			Volveremos a estar juntos.

			—Claro, quizá —murmura. Es la primera vez que oigo a Alec murmurar. El sonido es tan suave que habla prácticamente con la boca cerrada—. Tengo que concentrarme —sigue diciendo en tono un poco más alto, aunque continúa sin ser el suyo—. Concentrarme antes de empezar. ¿Vale?

			No sé a quién le está pidiendo permiso, pero dudo que sea a mí.

			Gigi se ruboriza. Mi angustia se llena de rabia, y demasiados sentimientos hacen que me zumbe el cuerpo. No voy a poder bailar si no consigo controlarme. A la Reina de las Nieves nunca le temblarían las piernas ni le herviría la sangre. Y cuando Alec se marcha sin decir una palabra más, el deseo de llorar se desplaza de la caja torácica a la garganta y a las fosas nasales, como si algo extraño me atacara.

			—¿Miedo escénico? —me pregunta Gigi, como si ella también lo sintiera, cosa que me cuesta imaginar. No es una de esas chicas que se asustan fácilmente, por lo menos por lo que se ha visto este semestre. No parece que nada de lo que le ha pasado haya tenido el menor efecto.

			—Normalmente no —le digo.

			—Bueno, estás guapa.

			Me quedo callada. No porque nadie me haya dicho nunca que estoy guapa, ni porque no me sienta guapa. Tengo plumas blancas en el pelo y tul blanco en la cintura, y tanto maquillaje alrededor de los ojos que casi han duplicado su tamaño. Pero como me lo dice Gigi, con tanta sencillez... Nunca he oído a nadie diciendo algo y he tenido tan claro que creía que es verdad. Gigi aún no se ha maquillado, así que su cara marrón clara también está desnuda, como su voz, y por un horrible instante pienso: «Sí, ya veo por qué Alec la ha elegido».

			Pero no puede haberla elegido. Jamás. No, por favor. No puedo dejarlo marchar. No lo dejaré.

			—También han hecho un trabajo fantástico con tu traje —le digo.

			Es lo más parecido a un cumplido que va a recibir de mí.

			—¡Gracias! —me contesta muy sonriente.

			Sus ojos están expectantes, como si nuestra conversación fuera a continuar, cuando lo único que quiero es que acabe. No la entiendo. ¿Por qué no dice nada del pintalabios en el espejo ni de la foto que dejé en el trastero? Tiene que saber que fui yo. Varias chicas han estado murmurando al respecto. Si yo fuera ella, lo comentaría. Y hasta cierto punto quiero que lo haga, aunque solo sea para poder ser cruel, dejarla como una loca y decir que está acusándome. Pero nadie se atreve a meterse conmigo.

			—Para tu información, Alec y yo no lo hemos dejado —le digo. Si lo hubiera pensado un poco más, le habría dicho algo más insignificante, más alarmante y más amenazador, pero menos claro. Algo como lo que habría dicho mi madre. Me riño a mí misma por ser de repente una aficionada—. Siempre estamos igual, así que no te emociones demasiado por estar con él.

			Su bonita boca forma una O. Empieza a decir algo, pero intento marcharme tranquilamente. Sucede que, al dar un paso atrás, me encuentro con otro cuerpo huesudo.

			Eleanor. Pero no solo Eleanor. No Eleanor vestida como mi suplente, ni invisible en su traje del cuerpo de baile. No. Es Eleanor con un pequeño y elegante tocado de oro, y con la barriga al aire, firme y dorada. Pantalones harem transparentes. Top dorado. Eleanor se ha convertido en el Café de Arabia.

			Y sonríe. Chicas y chicos se asoman desde los camerinos y miran haciendo sus ejercicios de calentamiento. Todas las miradas se dirigen a Eleanor, a su caja torácica al aire y a la belleza que ninguno de nosotros sabía que poseía. La felicitan a gritos.

			—¿Por qué llevas ese traje? —le pregunto.

			—Voy a hacer yo el papel —me contesta sin dejar de sonreír, tan contenta que creo que está tan a punto de romperse como yo, pero en sentido contrario.

			—¿Te lo han dado? —le pregunto, aunque no pretendía que sonara tan duro.

			Mis palabras flotan un momento en el aire, y todos se quedan sorprendidos.

			Arruga la frente, dolida.

			—Felicidades —le dice Gigi—. Te lo mereces. Aunque espero que Liz se mejore.

			Su cara morena muestra un equilibrio perfecto de preocupación por Liz y apoyo a Eleanor. Es imposible lo buena que es. Demasiado buena.

			Se acerca a abrazar a Eleanor, pero yo me adelanto, tiro de Eleanor y la aparto. Me siento orgullosa de alegrarme sinceramente por Eleanor. Le aprieto los brazos con fuerza.

			—Mírate —le digo al oído, y siento su corazón latiendo a toda velocidad a través de su escaso traje. La agarro con fuerza. Es la única persona que me quiere, pase lo que pase.

			—¿Cuándo ha sido? —le susurro.

			—En una audición privada con el señor K.

			Me susurra tan rápido que apenas la entiendo, y no me abraza con tanta fuerza como yo a ella. Se separa rápidamente de mí y abraza a Gigi. Saltan, se ríen y susurran algo que no oigo. Está claro que no es la primera vez que se ríen juntas. Como amigas. Y sé que lo he perdido todo.
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			June

			Las noticias no me parecen reales. Como el beso con Jayhe, que tampoco me pareció real.

			Tengo que pedirle a Morkie que lo repita, y me da vergüenza. Son las nueve de la mañana y estamos en el estudio C. Casi todos están durmiendo, intentando descansar hasta el último minuto antes de la noche del estreno.

			—¿Quieres bailar? —me pregunta—. Pues muéstrame que sabes.

			Viktor toca la música del Arlequín. Mis pies susurran por el suelo de camino al centro de la sala. Inclino la cabeza. Faltan ocho horas para el estreno y estoy en el estudio con Morkie, Doubrava y el señor K. Están delante de los espejos, esperando a que les muestre si me sé la coreografía. Hay tres chicas más. Otras dos del séptimo nivel y una del octavo.

			Empiezo a bailar. Les mostraré que me sé todos los pasos. Paso horas estudiando todos los papeles de los principales ballets clásicos. He visto El cascanueces en directo cada Navidad desde que recuerdo. He memorizado todos los papeles de chica, y seguramente podría bailar también los de los chicos.

			Intento ser delicada y ligera, la encarnación de todo lo bueno que tiene «El reino de los dulces» de El cascanueces. Intento imaginarme a mi madre delante de mí, mirándome y viendo cómo lo clavo. Intento escuchar los aplausos en mi cabeza. Intento recordar cómo me sentí cuando hace unas semanas Morkie elogió mis piruetas.

			Termino. Hago una reverencia y no me atrevo a moverme.

			El señor K asiente.

			—Bien hecho, mariposa. Nunca te había visto moverte así. Has trabajado duro.

			—Sí —admito.

			—Bailas como si de verdad quisieras el papel. Como sabes —me dice dando una vuelta a mi alrededor—. En Rusia, ser bailarín te da un lugar en la historia. Una vida más intensa y especial que la de los demás. Te distingue del resto del mundo. Y siento que tú lo eres.

			El rubor me sube por el cuello.

			Le dice algo en ruso a Morkie, que también asiente. Están empezando a verme, a ver que trabajo duro y que quiero el papel.

			No deja bailar a las demás chicas. El Arlequín es mío. Un papel solista. Confía en que podré prepararlo y perfeccionarlo en solo ocho horas. Me pregunto si ha sucedido antes. Me pregunto si por fin soy especial para él.

			La noticia se difunde. Se ha ajustado el minutado del reparto y la música. Tras pasar horas en el estudio —y saltarme la comida—, tengo la prueba de vestuario. Voy al tercer piso y espero a la puerta de la sastrería de madame Matvienko con las demás chicas, con nuestro maillot negro y los tutús blancos.

			Doy un sorbo de té omija para calmar el estómago. Me ajustarán tres trajes: el Hada de Azúcar, por si Gigi no baila por alguna razón que no va a producirse, el traje rosa para el baile conjunto del Vals de las Flores, y el traje de Arlequín. Frente a mí, Gigi tararea, y yo levanto la cabeza para lanzarle una mirada asesina que le da a entender que debería callarse.

			Gigi se estira en el suelo como una tortita. La fuerte voz de Alec escapa de la sastrería, y cada vez que se oye, Gigi mira hacia la puerta como un cachorro. Ni siquiera lo disimula. Patético. Supongo que están juntos, aunque ella me ha comentado entre balbuceos que Alec no se lo ha «pedido». Así que no está segura. De lo que debería estar segura es de que si Bette no la odiaba, ahora seguro que la odia.

			Llega Bette.

			—¿Aún no han acabado? —pregunta, y espera a que alguien le conteste.

			Una de las chicas más jóvenes le dice que los chicos van con retraso. Se le ve en la cara el ansia por complacer a Bette, que se lleva una fruta a la boca.

			—¿Qué tal todo, Gigi? —le pregunta—. ¿Estás bien?

			—Muy bien —le contesta secamente—. No estoy enferma. —Se traba en la palabra enferma, como si fuera la última del mundo que quisiera decir. Entrecierra los ojos y mira a Bette con desconfianza—. ¿Por qué me lo preguntas?

			—Bueno, el señor K quería que viniera a ver cómo estás. Soy una de las chicas que llevan aquí más tiempo. Solo quería saber qué tal te va. Seguramente debería habértelo preguntado hace tiempo, pero he estado muy ocupada. Aquí no toleramos el bullying. No ha habido más incidentes, ¿verdad?

			Gigi no levanta la mirada del suelo, como si hiciera grandes esfuerzos por concentrarse en los estiramientos. Me retuerzo un poco pensando en mi intervención. Me pregunto si Bette ha visto el informe médico. Me pregunto si Gigi también. Siento una punzada de arrepentimiento, pero solo dura un minuto. Intento no pensar en Cassie. A ella le fue mucho peor.

			—Estoy bien, Bette —dice, tan elegante como siempre—. Pero gracias.

			Bette aletea las pestañas sobre sus ojos azules, se ríe y sigue diciendo:

			—Avísame si sucede algo más, ¿vale? Puedes contar conmigo.

			Antes de que Gigi haya podido contestarle, nos llaman a la sastrería. Está llena de luz, y huele a perfume y a maquillaje. Solo entramos aquí dos veces al año, y los trajes que necesitamos los traen del almacén de la compañía. Disfruto de cada segundo. Las tiaras se alinean en una mesa, y los adornos, las zapatillas de punta hechas a mano y las zapatillas de ballet están delicadamente colocadas en otra, pequeñas capas rosas apiladas como pasteles en miniatura. Cuando ya estamos todas dentro, el ambiente es despreocupado. Aquí solo somos chicas jugando a disfrazarse. Es lo mejor del ballet.

			Las madres voluntarias nos traen los trajes. En el ensayo general hubo que ajustar y revisar algunos de ellos. Gigi y yo estamos juntas cuando nos entregan los nuestros. Un elaborado traje de color ciruela, con joyas cosidas en el corpiño, cuelga de una percha de madera. Mis dedos rozan la tela, así como los de Gigi, y las dos admiramos el traje y nos gustaría llevarlo siempre.

			—Estarás guapísima con este traje —le dice una madre a Gigi.

			A mí ni siquiera me mira. Como si no tuviera ninguna posibilidad de ponérmelo. Sabe perfectamente cómo funciona el mundo del ballet. No permito que me duela. La mujer ayuda a Gigi a ponerse el traje, que le ciñe demasiado el pecho. Está claro que hay que abrirlo un poco. Oculto mi sonrisa sabiendo que a mí nunca tendrían que abrírmelo.

			Me pongo mi traje del cuerpo de baile, un vestido rosa, con volantes y hasta la rodilla que se pondrán todas las chicas que hagan de flores en el baile grupal. Pica.

			—Ponte esta redecilla.

			Una madre me la tiende. Me la pongo por encima del moño y de la cabeza, y voy a la zona de las pelucas. Me ponen una blanca que huele a polvos de talco y a bolas de naftalina, y parece que debería llevarla en la cabeza un juez del siglo xvii. Veo a otras chicas del cuerpo de baile reflejadas en la sala de espejos. Todas somos la misma chica.

			Me quito el vestido y me pongo el traje de Arlequín. Rombos blancos y negros me cubren todo el cuerpo, y alrededor del cuello llevo una gorguera que me recuerda a un filtro de café. En la parte de atrás tiene una ranura dorada por la que me darán cuerda en el escenario como a una bailarina en una caja de música.

			—¡E-Jun Kim!

			La señora Matvienko grita mi nombre desde la parte de delante de la sala. Y por su ceño fruncido me doy cuenta de que me ha llamado más de una vez. Me acerco, cabizbaja, y me inclino ante ella. Aunque solo se ocupe del vestuario, es tan importante como los demás profesores rusos.

			—Gírate—me dice sin emoción, con expresión fría y la cara arrugada, el pelo muy corto y los labios fruncidos como si fuera un pez enfadado.

			Se inclina hacia delante en su silla y me pasa una cinta métrica alrededor de la cintura. Lucho contra el deseo de mirar hacia abajo para ver el número, pero me concentro en contener la respiración. Me siento gorda, como si la cinta métrica tuviera que estirarse. Me coloca alfileres en la cintura y se levanta para ajustarme la peluca.

			—Hmm. La peluca es demasiado grande —dice quitándomela y poniéndome otra—. Pero el traje te queda bien. —Me da una palmada en el costado y suelto el aire—. Te pareces mucho a tu madre, pero tu cuerpo me recuerda al de tu padre —me dice—. Tan delgada, tan alta, con la cabeza tan pequeña. Exactamente como él.

			—¿Perdón? —consigo decirle.

			Debe de ser un error. Debe de estar confundiéndome con Sei-Jin o con alguna otra chica coreana. Sé que creen que nos parecemos mucho.

			—Todos sus hijos tienen la cabeza pequeña. Qué curioso. Una cabeza tan pequeña en un hombre tan grande, ¿no?

			Madame Matvienko me mira por fin y se da cuenta, entre risas, de que se me ha caído la mandíbula y de que mi húmeda piel está tan pálida como siempre he querido que estuviera. Me tiemblan tanto las piernas que tengo que sentarme.

			—¿De quién está hablando? —consigo preguntarle en un tono mucho más alto que el mío, que juro que no ha salido de mí.

			Y ahora es madame Matvienko la que se queda blanca, luego se pone roja, y luego casi verde por lo que supongo que es el asco por haber dicho algo peligroso y que no debería haber dicho.

			—Me he confundido. Creía que eras... otra chica. Pero no lo eres, claro. Eres E-Jun, E-Jun Kim. Te pareces mucho a las otras chicas asiáticas. Todas estrechas de cintura y con el pelo bonito. Todas iguales. Perdona.

			Intenta sonreír y hacerlo pasar por un error sincero, ignorante y racista. Pero tengo la clara y aterradora sensación de que no ha sido un error. Madame Matvienko sabe quién es mi padre. Puede que todos ellos lo sepan. Me mareo tanto que tengo que sentarme en una silla plegable metálica supercutre. Todo mi cuerpo se empapa al instante de sudor y no puedo decir una sola palabra. Las respuestas a lo que llevo toda la vida queriendo saber podrían estar aquí.
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			Gigi

			Introduzco la horquilla en la cerradura, y el cerrojo se desplaza a la izquierda con un ligero clic. Debería estar en mi habitación metiendo en la bolsa lo que voy a necesitar para el estreno de esta noche. Debería estar estirando los pies o sumergiéndolos en agua con hielo en la sala de fisioterapia. Debería estar preparándome mentalmente para esta noche, y preparando mi corazón para el largo programa. Todos los profesores de la American Ballet Company estarán entre el público, buscando nuevos talentos. Todos los bailarines de la compañía, que tienen la noche libre, nos verán bailando sus papeles. Nos juzgarán. Y mis padres estarán en primera fila con mi tía Leah, todos respirando profundamente y preocupados cuando salga al escenario.

			Pero quedan unas horas hasta que tenga que preocuparme oficialmente por estas cosas, así que me dirijo a la sala de zapatería de la American Ballet Company, en la tercera planta de nuestro edificio. Ahora ya está cerrada. Ya nos han dado lo que necesitábamos para el espectáculo. El pasillo está desierto, y las luces, apagadas. Entro y me sumerjo en el fuerte olor a satén y colofonia. Es la segunda vez que me cuelo aquí cuando está cerrado. Nunca consigo pasar el suficiente tiempo en esta sala. Nunca me dejan explorarla. Tengo que aprovechar la oportunidad mientras pueda. Los zapatos estarán en nuestra escuela solo un mes más, aproximadamente, y después los trasladarán al nuevo edificio de la compañía.

			En la pared hay pósteres de diferentes marcas de zapatillas de punta. Una ventana en un mostrador da al almacén, donde se apilan cajas de zapatillas de punta y de cuero, y, en cajas etiquetadas, zapatillas hechas a medida para bailarines de la compañía. Me tientan como delicados dulces envueltos en papel de color pastel.

			Me subo al mostrador y me cuelo en la parte de atrás. Paso los dedos por las zapatillas y admiro los nombres escritos debajo de las secciones. Zapatillas para las chicas del cuerpo de baile, zapatillas para los solistas y zapatillas para los papeles principales.

			La razón por la quise ser bailarina fue un par de zapatillas de punta. Fueron las primeras que vi en mi vida, metidas en un cubo de basura en el centro de San Francisco. Bonito satén rosa con manchas de café y de porquería. Extendí el brazo antes de que mi madre me viera y cogí una zapatilla. Quería llevármela a casa, lavarla y quedármela, pero no me dejó. Me bañó en desinfectante y me apuntó a clases de ballet. Pensó que no me exigiría mucho esfuerzo, que me resultaría fácil. Algo que una niña que había nacido con un problema cardiaco podría hacer sin demasiados riesgos de sufrir daños. Pero cuando me lo tomé en serio y la profesora dijo que era buena, quiso sacarme.

			—Es demasiado estrés —me dijo sentada a la mesa del comedor después de recibir la carta en la que me comunicaban que me habían aceptado en el conservatorio.

			—Me encanta el ballet —repetí una y otra vez.

			Cosí goma elástica en mis zapatillas de punta, decidida a tener al menos doce pares listos antes de marcharme.

			—Podrían tener que ingresarte en el hospital. Un movimiento en falso. Un ensayo o una actuación intensa. No estoy dispuesta a perderte —me dijo mi madre, como si quisiera meterme en uno de los botes de las conservas del verano y guardarme en la despensa hasta el invierno.

			Lloró cuando le dije que prefería vivir un año bailando que toda una vida sin bailar. Lloró cuando tuve hechas las maletas y mi padre me llevó al aeropuerto. Lloró cuando le dije que no quería que viniera a Nueva York a ayudarme a instalarme.

			Saco las zapatillas de varias bailarinas principales y deslizo los pies dentro, aunque sé que no me van a ir bien y que no debería estropear los zapatos nuevos de otra persona. No me pongo de puntillas. Solo quiero sentir cómo sería llevar esas zapatillas, ser como esas mujeres. Y todas mis preocupaciones por estar en el conservatorio y forzar demasiado desaparecen.

			Media hora antes de que se abra el telón, el backstage es un alboroto de chicas a medio vestir y un equipo agotado que intenta terminar de prepararlo todo y a todos. Los nervios me dan vueltas en el estómago, como mis mariposas cuando se asustan. No me puedo creer que por fin haya llegado el momento con el que llevo toda la vida soñando. Intento recordar lo tranquila que estaba antes. Esta noche veré a mis padres entre el público, les mostraré por qué tuve que alejarme tanto de ellos y que ha merecido la pena.

			Me sitúo en el borde del escenario, justo donde el grueso telón de terciopelo se abrirá en unos minutos. Por una abertura veo entrar al público, y entonces me invade el miedo escénico. Se me acelera el corazón y se me dispara la adrenalina. Hago los ejercicios de respiración que me enseñó mi madre, pero no funcionan. Me coloco dos dedos en la muñeca e intento calmar mis pensamientos el tiempo suficiente para tomarme el pulso. Si llevara puesto el monitor, sin duda ahora estaría pitando y llamando la atención de todo el mundo. Intento concentrarme en contar: 68, 73, 84, 96... Mi ritmo cardiaco aumenta cada vez más. Va cada vez más deprisa, y no puedo controlarlo.

			Sé que estoy forzándome. Pero ¿cómo rendirme en este momento? ¿Cómo voy a acercarme a Morkie antes de que se siente entre el público y decirle que no puedo bailar? ¿Que siento síntomas alarmantes? No puedo quedarme sin bailar. Ahora no. No cuando mis pies me han traído hasta aquí. «¡Respira, Gigi, respira!»

			Vuelvo a contar, esta vez más despacio, escuchando de verdad los latidos del corazón. 57, 62, 78, 85. Inhalo y exhalo. Siento que mis músculos se relajan. Y entonces me sobresalto cuando unos brazos me rodean por la cintura y un aliento caliente se acerca a mi cuello. Se me pone piel de gallina en los brazos y mi corazón vuelve a acelerarse.

			—Alec —digo.

			Me giro para que me abrace del todo. Me inclino hacia él y respiro su aroma a jabón. Lleva su túnica brocada dorada y roja del príncipe Cascanueces y mallas. El casco está entre bastidores. Los intensos focos del escenario iluminan su pelo dorado, que parece arder, y esta noche en sus ojos hay algo diferente. Algo que hace que se me acelere aún más el corazón.

			—Empieza la función —me dice al oído en tono claro y cálido, por encima del estruendo de la multitud que está entre bastidores—. Es un honor ser tu pareja.

			Dobla una rodilla, me hace una pequeña reverencia y le sonrío.

			—Yo también me alegro de ser tu pareja —le digo extiendo la mano para levantarlo.

			Me la besa al levantarse y tira de mí para volver a abrazarme.

			—Y espero —me dice, ahora en susurros, aunque estamos muy cerca y todos se han alejado— que pienses que puedo ser algo más que tu compañero de baile, ya sabes.

			¿Está pidiéndome lo que creo que está pidiéndome? El calor me sonroja las mejillas, el cuello y el pecho, y me calienta de la cabeza a los pies.

			—Espero que seas mi novia —me dice con la boca pegada a mi oído.

			Está nervioso; nunca antes lo había visto así.

			Miro el océano de sus ojos y asiento. Se saca una cajita del bolsillo de la chaqueta. Roja, con una cinta dorada alrededor. Como los regalos que hay debajo del árbol de Navidad, en una esquina del escenario.

			No puedo evitar reírme mientras ambos nos sentamos en el suelo con nuestros trajes brillantes y abro la caja. Unas manos entre bastidores piden el movimiento de telón que advierte que faltan diez minutos para el segundo acto. Pero nosotros seguimos. Dentro de la caja, envuelto en un pañuelo blanco de papel, hay una pequeña rosa, del tamaño de una uña, de oro, con un pequeño tallo e incluso espinas.

			—Para ti —me dice—. Para que te dé suerte.

			Y entonces vuelve a besarme por fin.

			Unos minutos después, como en un sueño, suena la música y espero entre bastidores. El backstage está cargado de tensión. Los demás bailarines se colocan de puntillas detrás de mí y entran y salen del escenario preparando mi entrada. Me tiemblan las manos, y pequeñas gotas de sudor me empapan el traje. Siento sus ojos y su preocupación. «¿Voy a equivocarme?»

			Me tiemblan los músculos. Miles de bailarinas en todo el mundo se han puesto este traje y han bailado este papel. Espero poder bailarlo tan bien como ellas. Me ahueco la falda, como hizo la encargada del vestuario, madame Matvienko. La rosa de Alec está entre los pliegues de tul de color ciruela. La he cosido en el forro del traje. No he dejado de girarla con el índice y el pulgar. Me empolvo las zapatillas con colofonia por última vez para asegurarme de que no me caeré.

			June pasa por mi lado, preparada para entrar con el resto del cuerpo de baile. Siento sus ojos en mí mientras se dirige al escenario. Está guapa y esbelta, y me gustaría que estuviéramos más cerca. Me gustaría que estuviéramos lo bastante cerca como para abrazarnos. Me mira. Asiento y ella asiente.

			—Rómpete una pierna —le digo.

			—Quieres decir «mucha mierda».

			Me lanza una ligera sonrisa.

			Le devuelvo la sonrisa y me alejo. Intento concentrarme solo en mi actuación. Todos hemos trabajado durante semanas en estos papeles, todo el día, y solo para estar seis minutos en el escenario. Seis minutos para mostrar a los profesores de ballet lo que has aprendido. El ballet tiene que ser perfecto, porque si cometes un error, un ojo experto puede detectarlo.

			Después de la escuela de ballet hay muy pocos trabajos profesionales. Las compañías famosas ya tienen a sus directores y solistas, así que seguramente solo podrán ofrecerte un puesto en el cuerpo de baile, donde tendrás que empezar desde abajo. Tienes que amarlo y ascender posiciones. Para mí, la danza siempre ha tenido que ver con el flow, el movimiento y la pasión. Pero ahora quiero escalar posiciones. Estar en el escenario hace que todo merezca la pena.

			No sé qué hacer con las manos. Me retoco el moño, con los rizos perfectamente alisados. La tiara se hunde en mi cuero cabelludo. Intento no chuparme el pintalabios. Oigo mentalmente a Morkie: «Si estás nervioso entre bastidores, harás una gran actuación».

			La primera vez que salí a un escenario tenía seis años y hacía de niña campesina en La bella durmiente. Recuerdo que los días previos al espectáculo dormía con el traje y me obsesionaba con todos los pasos. Mi antigua profesora de ballet decía que la diferencia entre una chica que baila bien y una auténtica bailarina es que la bailarina debe ser perfecta, como una muñeca que adquiere vida y fabricada exclusivamente para estar en el escenario.

			Seré una muñeca.

			Seré un hada.

			Me asomo por detrás del telón, pero no veo nada más allá del escenario. El público está sumido en la oscuridad, aunque siento sus ojos mirando. Nunca he bailado para tanta gente. Me parece raro bailar para más de dos mil personas. Sacudo los brazos y las piernas. Los aplausos del público me llegan en oleadas. Oigo a una chica susurrar mi nombre, como si no supiera que ya ha llegado el momento de colocarme en el centro del escenario.

			Es una fiesta, y el príncipe Cascanueces está mostrando a la pequeña Clara las maravillas del Reino de los Dulces. Y yo soy una de ellas. Me presentaré al público y a los demás bailarines. Grandes focos en forma de joyas iluminan el escenario.

			Empieza mi música. Pequeñas gotas de sonido invaden el espacio. Escucho el repique de la melodía y siento las frases musicales. Quiero bailar por encima de esas notas. Me aliso el traje y salgo al escenario. Los focos me calientan la piel y eliminan mis nervios. La tensión desaparece y entro en otro plano, un plano en el que ya no soy Gigi, sino el Hada de Azúcar.

			Me pongo de puntillas. Mis pies se sincronizan con la música y mi cuerpo se desliza. Empiezo a hacer los movimientos y ya no veo a los demás. Me mezclo con la música y los movimientos. Mis brazos son elegantes líneas de músculo por encima de mi cabeza. Mantengo la cabeza alta y solo miro mi sombra para asegurarme de que estoy perfecta. Sonrío al público, aunque me cuesta respirar y el sudor me gotea por la espalda.

			Termina mi solo. Hago una reverencia y oigo el rugido de los aplausos. Reconozco el silbido de mi madre. Mantengo la sonrisa y me desplazo a un lado mientras Alec ocupa el centro del escenario. Me duele el pecho e intento recuperar la respiración sin que se den cuenta. El corazón se me dispara y me late en el pecho como un pájaro atrapado en una jaula que quiere volver a ser libre. Se supone que en el escenario somos seres etéreos, aunque los movimientos sean agotadores. Pero ahora estoy destrozada. Me inclino hacia delante intentando encontrar más oxígeno. La tensión está reduciendo la euforia, y la falta de aire hace que mis músculos se contraigan y convulsionen. Haré que mi corazón se ralentice y se calme. Quiero disfrutar de este momento, no luchar contra mi propio cuerpo. Respiro y cuento, respiro y cuento, y por fin recupero el ritmo. Aún estoy abrumada por la emoción, el cansancio y la felicidad. Pero solo faltan unos minutos para que Alec me tienda la mano.

			Hacemos nuestro pas, sus manos me agarran en cada vuelta y me sujetan en cada elevación. Siento el calor de sus manos en la cintura cuando me levanta y su tacto en todas partes —las piernas, los brazos y los dedos de las manos y de los pies—, como el calor de la ducha, que te alcanza todo el cuerpo a la vez. Cuando me levanta, sus largos dedos se mueven por debajo de mi tutú. Intento no temblar. Parpadeo y le lanzo coquetas miradas mientras clavamos cada gesto, como si lleváramos toda la vida bailando juntos. Sus sabias manos anticipan cada uno de mis movimientos y me doblo en sus brazos sin dudarlo.

			Y se acaba. El ballet termina y se alza el telón para saludar. Los grupos de bailarines se colocan uno a uno delante del público. Alec y yo esperamos entre bastidores de la mano. Mis dedos enlazados a los suyos. Temblando de cansancio y de emoción.

			—¿Preparada? —me susurra.

			—Sí —vuelvo a contestarle.

			Me coloco la otra mano en el pecho deseando que el corazón se relaje. Estoy un poco mareada e intento aferrarme a lo que está sucediendo a mi alrededor.

			—Has estado perfecta —me dice, y tira de mí hacia el escenario para los últimos saludos.

			Avanzamos y todos nos dejan sitio. Somos los últimos en adelantarnos y presentarnos al público. Hacemos una reverencia y luego nos giramos hacia nuestros profesores de ballet y hacemos lo mismo. Ellos asienten, aplauden y gritan bravo.

			Una petit rat se acerca de puntillas con un ramo de flores para mí. La abrazo y ella me aprieta la cintura. Los rugidos de la multitud vibran en el escenario. A mi alrededor todo se vuelve borroso, como si estuviera atrapada en un tornado. De repente Alec me hace girar y el público aplaude aún más fuerte. Me ruborizo y sonrío avergonzada. Luego tira de mí y me besa. La multitud se vuelve loca.

			Se me cae el ramo de flores al suelo. Su boca es suave y está húmeda, y su lengua sabe a chocolate de menta. Es como el beso que nos hemos dado antes, pero este no es privado. Es para que el mundo lo vea y ya no tenga que morirme de preocupación preguntándome si aún sigue enamorado de Bette, no de mí. Dejo de oír a la multitud. No oigo a los bailarines que nos rodean. Oigo mi corazón y el suyo, y siento que el pulso vuelve a acelerarse entre mis piernas. Me pego a él y me pierdo en este momento perfecto sabiendo que esta alegría es muy poco frecuente.

		


		
			

			ACTO II

			Temporada de primavera

		


		
			FUNCIÓN DE PRIMAVERA: GISELLE

			Reparto

			Principales papeles solistas

			Giselle: Giselle Stewart

			Giselle suplente: E-Jun Kim

			Bathilde: Bette Abney

			Conde Albrecht: Alec Lucas

			Reina Myrta: Eleanor Alexander

			Willis: Cuerpo de baile del segundo curso

			Willis solistas: E-Jun Kim, Sei-Jin Kwon

			Hilarion: Henri Dubois

			Príncipe de Courland: William O’Reilly
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			Bette

			La lista del reparto de primavera salió hace veinticuatro horas, y desde entonces me he tomado exactamente cinco pastillas, así que ya me he terminado las últimas que acababa de comprar. No hago caso de los efectos secundarios: el corazón me late muy deprisa, me tiemblan las manos y se me ha secado la boca. Puedo manejarlos, porque necesito su extraña mezcla de paz y agudez mental. Este año, el señor K ha anunciado el reparto supertemprano, la última semana de enero en lugar de a mediados de febrero, como solía hacer. Dice que así tenemos más tiempo, pero todo esto es un error. Y ahora lo único en lo que puedo pensar durante el ensayo es en que mi vida se va al garete poco a poco.

			Pero gracias a las pastillas he bailado como si el suelo fuera fuego y yo fuera la llama. Aunque nadie me ha mirado, claro. Los rusos han dejado de prestarme especial atención. ¡Paf! Directamente, después de tantos años. Y Alec se ha pasado todo el rato masajeándole los hombros a Gigi, lo que supongo que quiere decir que están juntos oficialmente.

			Eleanor no me echa un cable. Se ha limitado a estirar y a observar su cuerpo en el espejo, como si nunca lo hubiera visto. Y quizá nunca lo ha visto con tanto éxito. Debe de haber perdido dos kilos en las vacaciones de invierno, y en sus piernas han aparecido músculos que no creo que estuvieran antes. Para mí, las vacaciones de invierno fueron una decepción. Pasé interminables horas aturdida delante de la tele y evitando las porquerías hipercalóricas con las que mi madre llena la cocina. Trabajé en el gimnasio con Adele y su entrenador. Y mi madre pagó a una antigua profesora de ballet, a la que el señor K echó del conservatorio, para que viniera todos los días.

			Cuando acaba la clase de ballet, estoy temblando, no sé si por las pastillas, por la rabia o por el cansancio. Al salir saludo a Morkie, pero antes de que haya podido reconocerme o hacerme algún comentario sobre lo bien que he bailado o sobre el kilo que he conseguido perder en las vacaciones, Gigi la detiene y se pone a gritar y a mover las manos como si fuera ella la que se hubiera metido un elixir de supervelocidad. Alec sale corriendo antes de que pueda hablar con él. Ya no me espera, como antes.

			Nadie me espera. Eleanor seguramente ha ido a una sala de ensayo, pero no soporto verme a mí misma en el espejo un segundo más. Me quedo paralizada en algún punto entre el estudio A y los ascensores, y me apoyo en la pared para recuperarme. Antes, después de un largo ensayo solía ir a la habitación de Alec. O veía películas con Eleanor. O buscaba concursos de danza y cursos de verano intensivos. O me imaginaba a mí misma bailando los papeles que desde hacía años creía que me estaban destinados.

			Ahora no puedo hacer nada de eso. Me desato las cintas de las zapatillas de punta y me las quito. Retiro la cinta protectora y me froto los dedos de los pies. Me duelen por la presión y por las horas que he pasado bailando.

			Me tiemblan las manos, en las que tengo el relicario vacío, y mis pensamientos se hunden en un lugar habitado por mi peor pesadilla. Estar en la media, formar parte del cuerpo de baile, una don nadie. El caos de gente saliendo de las clases no puede competir con mi trauma, así que ni siquiera me doy cuenta de que Henri se acerca.

			—Vamos a ensayar juntos —me dice.

			Me agarra de la muñeca, que me duele un poco, y me da un rápido tirón. Me devuelve a la realidad.

			—Ay, no.

			Aparto la mano y acabo sintiendo un pinchazo en la muñeca.

			—Podría enseñarte algunas cosas —me dice, y vuelve a cogerme de la muñeca, como si le hubiera dado permiso para tocarme—. Deberías superarlo.

			—¿Superar el qué?

			El maillot negro se me pega a la espalda y a la barriga, me pican los muslos y me arden los músculos. No puedo olvidar lo que me dijo. Lo que dice saber sobre lo que le hice a Cassie.

			—Que no te hayan elegido para el papel que querías —contesta, como si fuéramos amigos y lo sintiera por mí.

			Cuando Adele se enteró de que habían vuelto a darme la patada, me dijo que agachara la cabeza, que siguiera trabajando, que siguiera buscando oportunidades y que las listas de reparto son torbellinos que cambian constantemente. Mi madre amenazó con sacarme y llevarme a una escuela de ballet rival para que despidieran al señor K y pedir que le devolvieran el dinero que los Abney habían donado al conservatorio. Pero esta vez estoy intentando hacer caso a Adele, que es la que ha conseguido exactamente lo que quiero.

			—Venga, vamos a divertirnos un poco. Es lo que le falta a tu baile —me dice Henri cruzando los brazos y sonriendo.

			Sus hoyuelos son agujeros profundos, y sus bíceps se hinchan cuando cruza los brazos, así que por un minuto me permito observar lo que a Cassie le parecía tan atractivo. Es tal como aparece en todas las revistas de danza. Ahora que lo miro. Ahora que Alec ha desaparecido.

			—Lo último que se me ocurriría sería ir a algún sitio contigo —le contesto, preguntándome si de repente ha olvidado que no le he dirigido la palabra en los ensayos, que le he hecho llegar mis mensajes a través de los alumnos de segundo, como una mala versión del juego del teléfono roto. Tengo que recordarme a mí misma que no me importa en cuántas revistas o anuncios de ropa de baile salga. No es nada. Aunque sepa lo único que de verdad podría acabar conmigo.

			—No deberías ser tan mala todo el tiempo —me dice acercándose a mí con su característica sonrisa burlona—. No te sienta bien. Y te harás aún más enemigos.

			Lo miro como si fuera invisible, finjo que las palabras que acaban de salir de su boca son ruido de fondo y sigo adelante.

			—Tu actitud podría animarme a contar cosas sobre ti —dice con su acento francés y en tono molesto.

			—No sabes nada de mí —le contesto.

			—Oh, claro que sí. —Señala el techo del pasillo—. ¿Sabías que aquí hay cámaras? Y en los estudios también. Incluso en el estudio B.

			Una descarga me recorre todo el cuerpo, hasta los dedos de los pies. Se me hace un nudo en el estómago.

			—¿Sabías que lo graban todo y que incluso pueden pillar conversaciones? —me pregunta.

			Siento que están a punto de saltárseme las lágrimas, calientes y enfadadas. Me giro despacio y lo miro con la cara petrificada, sin que se me note nada.

			—¿Qué has dicho?

			—Parece que por fin he llamado tu atención —me dice.

			—No sabes nada —repito. Sueno exactamente como mi madre cuando discutía con mi padre—. No hay cámaras. Llevo toda la vida aquí. ¿No crees que sabría algo así? —le digo, aunque no estoy segura.

			—Hay un sitio francés —me dice Henri—. En el East Village. Me dejan pedir vino si me quedo en la parte de atrás. El dueño conoce a mi padre. Es bonito.

			—No voy a ningún sitio contigo.

			—Oh, claro que sí. Porque sé tus pequeños secretos. Cosas que podrían hacer que te expulsaran de la escuela. O mejor aún, que te mandaran lejos. Cosas que te perseguirían a ti y a tu familia. Por las que incluso podrían demandarte. No sabes exactamente qué voy a hacer con las cosas que sé, así que estoy seguro de que te reunirás conmigo en la puerta.

			Me deja ahí, sintiéndome desgraciada, agredida y confundida.

			—Muy bien —le grito—. Pero deja al menos que me cambie.

			—Me gustas así —me contesta Henri—. Pero vale.

			No me gusta nada este último comentario. Dejo a un lado las razones por las que me visto, me salto la clase de historia y le digo a Eleanor que voy a casa de Adele para salir con él. Está esperándome en el vestíbulo, muy elegante y con expresión de suficiencia, como si hubiera sabido que aparecería. Como si supiera exactamente cómo obligarme a hacer lo que quiere.

			—La comida francesa es muy pesada —le digo con el abrigo en la mano, sin terminar de decidirme a salir con él del edificio.

			Lo que de verdad quiero decir es que últimamente toda comida es muy pesada. Apio, zanahorias, caldo... Mis opciones de siempre me ponen enferma. Al ver mi reflejo en el espejo del vestíbulo me asquea ver las caderas sobresaliendo por debajo de la cintura, y las mejillas más rellenas de lo habitual. Las líneas de mi cuerpo son un desastre vestida de calle. No puedo inflarme hasta la talla de una chica normal. Perder un kilo no ha sido suficiente. Las pastillas no parecen acelerarme, ayudarme a concentrarme ni impedir que engorde. Entretanto, lo único con lo que sueño o veo cuando cierro los ojos durante más tiempo de lo que dura un parpadeo es el cuerpo delgado y ágil de Gigi girando y saltando hacia los fuertes brazos de Alec.

			Media hora después estamos en el último reservado del bistró francés más pequeño de Manhattan. Todo es rojo: los reservados, los flecos de las lámparas, la moqueta, el vino y la mancha que ha dejado en los labios de Henri. Ha acercado su pie al mío por debajo de la mesa, y mientras se come su bistec no deja de hacer piececitos conmigo.

			—No me lo creo —vuelvo a decir—. No sé por qué me has arrastrado hasta aquí ni qué crees que va a pasar.

			—Al menos sígueme el rollo —me contesta.

			No lo hago, y al principio Henri sonríe, se burla de mí e intenta cogerme de la mano, pero cuando se ha bebido la mitad de la botella que le ha traído un camarero, empieza a enfadarse. Solo quiero saber qué ha descubierto y acabar de una vez. Encontraré la manera de negarlo. Ahora Cassie está loca. Su lesión la ha llevado al límite. Eso me han dicho. Y nadie cree a los locos.

			—¿Qué pasa? —dice arrastrando las palabras—. ¿No te gusta el restaurante? Es acogedor, ¿no?

			—No es mi estilo —le digo dando un sorbo de vino, aunque me manchará los dientes—. Cuando te eches una novia de primero, puedes traerla aquí para seducirla.

			Al final se calla y se acaba el bistec bastante rápido. Yo no toco la comida que tengo en el plato. Me limito a darle vueltas con el tenedor sin quitarme de la cabeza la imagen de la cara de Gigi y los ojos de Henri.

			—No puedo perder más tiempo contigo —le digo—. Si de verdad supieras algo, a estas alturas ya lo habrías dicho.

			El dueño del restaurante se acerca a nuestra mesa, y los dos se ponen a hablar en francés a toda velocidad. Con las escasas clases de mi infancia, apenas puedo seguirlos. Henri se gira y se mete de lleno en la conversación. No se toma la molestia de presentarme. Y me parece perfecto. Dirijo mi atención a la pareja de al lado. Están quejándose de las notas de matemáticas de su hijo cuando se ilumina el teléfono de Henri, que está encima de la mesa.

			Me inclino para mirar. Es Will. Llama dos veces, y luego una serie de mensajes inunda la pantalla. Un montón de «¿Dónde estás?» desesperados, «¿Quieres jugar al billar?» o «¿Vemos la tele luego?». Me recuerdan a los mensajes de una chica enamorada. Intento no sonreír y me pregunto si a Henri le gustan las chicas y los chicos. Sería muy raro en el mundo del ballet. Pero mejor, Will tiene un nuevo amor, y ya no es Alec.

			Henri concluye la conversación precipitadamente, coge el móvil y lo aleja de mi mirada.

			—Voy al baño y me marcho —le digo cogiendo el abrigo—. La verdad es que ya no me importa. Di lo que quieras. Nadie te creerá.

			Me levanto antes de que haya podido contestarme.

			El baño está en un rincón al fondo del bistró, donde almacenan delantales, taburetes y un viejo teléfono público triste y solitario. Me aliso el moño y me pongo otra capa de pintalabios rojo de Dior. Henri no dirá nada y, si lo hiciera, nadie le creería. Tras repetírmelo varias veces, mando un mensaje a mi camello para decirle que se pase por la escuela cuando pueda.

			No me sorprende ver a Henri apoyado en la pared cuando salgo del baño de mujeres. Me pasa un brazo por la cintura y me acaricia el costado. Lo empujo. Me agarra con más fuerza, como si fuera a levantarme por encima de la cabeza, como cuando estamos en el estudio ensayando un pas. Me hace cosquillas y me aparto, pero acaba empujándome hacia la esquina, en la zona más oscura.

			—Ni se te ocurra venirme con tus mierdas —le digo apartándolo. Vuelve a empujarme—. ¡No me toques!

			—¿Qué se siente? —me pregunta.

			—¿Qué se siente de qué?

			Miro a mi alrededor en busca de algún camarero o cliente que necesite utilizar el baño. Es como si les hubieran dicho que no se acercaran al rincón oscuro.

			—Cuando te acorralan en un rincón. Como hiciste con Cassie.

			—No le hice nada a tu preciosa novia. Éramos amigas.

			Mentira emitida. Fin de la conversación. Intento apartarme de nuevo, con cierta elegancia, pero me aprieta con más fuerza. Me cierra el paso.

			—¡Basta! —le grito, más enfadada—. Apártate.

			—Oh, vamos, Bette —me dice. Su susurro me golpea en la garganta, como si estuvieran estrangulándome con los dedos—. No seas puta. Es evidente que sé lo que le hiciste...

			Lo interrumpo con un empujón. No con las manos, que no puedo mover porque me las está sujetando, sino con todo el cuerpo, que choco contra el suyo.

			Debo de haberlo empujado con mucha fuerza, porque por fin se aparta un poco.

			—Cállate. No hice nada —le digo. Imito su feo susurro, y mi tono me hace temblar—. No dices más que gilipolleces. Estás desesperado. —Ahora prácticamente le escupo. Por un segundo ha hecho que me sintiera pequeña, impotente y asustada en este rincón, y ahora quiero que lo pague. Su manera de tocarme, de interponerse en mi camino y antes de manipularme para que viniera aquí me acelera el corazón. Pero soy Bette, y no permitiré que me haga olvidarlo—. No eres el héroe de Cassie, así que deja de intentarlo.

			Ahora hablo deprisa. Demasiado deprisa. Estoy fuera de mí.

			Pienso en qué pasaría si le contara al señor K que Henri me ha agarrado, me ha empujado a un rincón y no me soltaba. Así nadie lo creería. Por un delirante momento me imagino al señor K acercándome a su pecho y dejándome llorar sobre su camisa perfectamente planchada, pero luego recuerdo que para él ya no soy quien era.

			Seguramente ni siquiera conseguiría estar un momento a solas con él, aunque se lo suplicara.

			—¿Estoy mintiendo? —me pregunta Henri alargando las palabras hasta que casi suenan graciosas.

			—Cómprate una vida —le contesto dejándolo atrás.

			—Tuviste algo que ver en que Will la dejara caer la primavera pasada —me dice antes de que me haya alejado dos pasos—. Se rompió la cadera y todavía está recuperándose. Pero apuesto a que es lo que esperabas.

			Me quedo inmóvil e intento mantener el rostro tranquilo e inexpresivo. ¿Se lo ha dicho Will? ¿Haría algo así? Me giro.

			—Y apuesto a que también le hiciste todo lo demás.

			Sus palabras hacen que mi corazón caiga en picado en el estómago vacío como una piedra en un pozo. Plaf.

			—Y tengo una teoría, después de haber estado cerca de ti estos últimos meses. De ver cómo miras a Gigi y lo que haces. —Vuelve a agarrarme y se acerca tanto que me llega el olor a vino de su aliento—. Hiciste que Will dejara caer a Cassie. Ella dijo que la elevación era perfecta. Y pienso encontrar prue...

			Borro la palabra pruebas con un beso duro, asqueroso y húmedo. Le meto la lengua en la boca y dejo que la suya entre en la mía. Dejo que borre sus acusaciones y todo lo que sepa. Tengo que hacer lo que pueda para protegerme. Quizá si le doy un poco de mí, se olvidará de Cassie. He llegado hasta aquí. Ahora no puedo perder.
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			June

			Estoy con mi madre en su restaurante favorito, el Cho Dang Kol de Koreatown. Ni siquiera me he dado una ducha, ni me he cambiado después del ensayo, ni he tenido unos minutos para pensar en lo que tengo que hacer para volver a conseguir un papel solista. Morkie me elogió por lo bien que había bailado el papel de Arlequín en El cascanueces, pero en la lista del reparto de primavera no se ve ningún avance. Mi madre se ha presentado en la puerta de la escuela, y una conserje ha venido y me ha sacado del estudio. Está claro que tiene algo en mente, porque no deja de fruncir los labios. Pero el ruido de fuera me distrae. Estamos demasiado cerca de los almacenes Macy’s, y turistas confundidos no dejan de entrar pidiendo pad thai y curri.

			Doy un sorbo de sopa de kimchi con tofu, bebo agua y aparto el resto de la comida alrededor del plato. Recuerdo que cuando era más pequeña me encantaba este restaurante, cuando me gustaba la comida. Pero mi madre está en alerta máxima, así que cada pocos minutos levantará las cejas, señalará el plato y observará mientras pincho varios trozos y me los trago. La garganta está matándome. Cada bocado que baja parece metal desgarrándome por dentro, y me pregunto cómo hay gente que disfruta comiendo. Masticar me da asco. No he conseguido el papel de Giselle por culpa de mi cuerpo. Puedo solucionarlo. Puedo conseguirlo.

			—Estás demasiado delgada —me dice por fin mi madre. Hemos necesitado casi toda la comida, que hemos pasado en silencio, para llegar a este punto. Sé que se preocupa y sé que me quiere, aunque nunca ha sabido cómo expresarlo—. Tienes que comer más.

			Empuja hacia mí un plato de mandu, dumplings jugosos rellenos de carne a punto de estallar. Me dan ganas de vomitar.

			—No —le digo.

			Creo que es mejor decirle lo menos posible. Cuanto más le diga, más posibilidades tendrá de cambiar las palabras y adaptarlas a sus propios fines.

			—No tiene sentido estar tan delgada si no vas a ser bailarina —me dice cruzando las manos en el regazo y volviendo a alzar las cejas. Me ordena que siga comiendo.

			Como algo sabiendo que de todas formas no va a quedarse mucho tiempo dentro de mí. La comida me rasga al bajar y el dolor hace que se me salten las lágrimas.

			—Soy bailarina —le digo.

			—Hicimos un trato.

			No es que pensara que mi madre había olvidado lo que hablamos al principio del curso. No es una mujer que amenace porque sí. Pero supongo que había arrinconado su ultimátum en una zona de mi cerebro oscura y llena de telarañas con la esperanza de no verlo.

			—¿Hmm? —consigo murmurar.

			No puedo hacerme la tonta. Sé que se da cuenta de que evito mirarla y de que retuerzo la servilleta, pero no se me ocurre qué decir. El camarero deja los sorbetes en medio de la mesa. Aunque ya estamos en febrero.

			—Nuestro acuerdo. Si no podías pasar de suplente a algo más importante, volverías a una buena escuela normal, serías buena estudiante y te convertirías en una mujer de provecho. ¿Lo recuerdas?

			Se mete una cucharada de sorbete rosa en la boca. Lo imagino derritiéndose en su lengua, y el azúcar abriéndose camino hasta su cara y su cuerpo.

			Ni siquiera parpadea. Golpea la cuchara contra el cuenco de vidrio, me mira e incluso los camareros se dan cuenta de que tienen que dejar de merodear a nuestro alrededor para que pueda avergonzarme. ¿Por qué no quiere que baile? Y, entonces, ¿por qué me matriculó en la escuela?

			Saca una carpeta del bolso y me la tiende.

			—Papeles de la escuela.

			Toca los formularios.

			—Tengo que ir al baño —le digo.

			—El director dice que puedes ir en verano para asegurarte de que estás al nivel en matemáticas y en ciencias —añade, como si yo no hubiera dicho nada—. También puedes ir a clases de verano. La escuela de ballet no te proporciona una buena educación, eso lo sé.

			No digo nada, pero niego con la cabeza. ¡No, no, no! En verano haré un curso intensivo, como cada año. Bailaré todo el día. Eliminaré todos mis defectos para que cuando empiece el semestre de otoño sea perfecta.

			Miro las hojas que mi madre ha dejado delante de mí. Las ha rellenado a mano. La única línea en blanco es la reservada a información sobre mi padre.

			—¿Quién es mi padre? —le pregunto—. Sé que era bailarín.

			Salta hacia atrás en la silla, como si le hubiera pegado una bofetada.

			—E-Jun...

			—Quizá él no querría que fuera a una escuela pública —le digo, porque es lo que diría cualquier chico en la tele—. Tengo derecho a saberlo. No puedes tomar todas las decisiones por mí.

			Lo digo solo para ver su cara moverse y luchar contra esa habitual expresión incómoda mientras intenta no desviar la mirada. Sigue mirándome fijamente. Cree que si me mira el tiempo suficiente pararé.

			—Podría emanciparme de ti —le digo pensando en la única chica de la escuela que alardeaba de que iba a hacerlo—. Incluso podría obligarte a decirme quién es llamando a la policía —añado sabiendo que este pequeño extra bastará para sacarla de quicio. Y así es.

			Suelta un gemido y carraspea. Pide la cuenta a los camareros y niega con la cabeza, como hacía yo hace un momento. Ella la mueve con más fuerza y no se detiene. No deja de temblar, como si a fuerza de temblar fueran a salirle las palabras correctas.

			—Tu padre... —dice intentando imitar mi tono más suave, menos chillón.

			—Además —sigo diciendo, cogiendo impulso—, no soy solo suplente. Soy una willi con solo. Son importantes en el ballet.

			—Las dos sabemos que eso no es nada —me dice.

			Pero sigue moviendo la cabeza y sigue dándole vueltas a la idea de que descubra quién es mi padre. Los pensamientos se extienden por toda su cara. No es que yo haya ganado este asalto. Pero ella tampoco.

			Como no puedo aguantar su mirada mucho más, me levanto.

			—E-Jun —me grita cuando corro al baño.

			El baño está sucio, con el suelo lleno de pisadas y quién sabe qué más. Pero no puedo evitarlo. El váter de porcelana me llama. Se me llenan los ojos de lágrimas y la boca de saliva. Me arrodillo en el suelo. Como mi cuerpo está entrenado para purgarse, no me cuesta sacar lo que llevo dentro. Ni siquiera tengo que meterme los dedos. Basta con desplazar la lengua hacia la garganta. Y me dan arcadas.

			Sale todo. Líquido, rabia, comida y presión. Cada vez que vomito, siento que me desprendo de todas estas cosas, como pequeños globos de dolor alejándose. Aunque solo sea durante un minuto, me siento libre. Las baldosas de debajo de mis rodillas me enfrían las piernas, y mi cabeza flota por encima del váter. Me preparo para la última purga, la que me dice que ya no me queda nada. No puedo dejar de vomitar. Sigue saliendo líquido.

			Solo oigo mis lágrimas, los latidos de mi corazón y el zumbido de la música de Giselle en mi cabeza. Me vacío por última vez y me levanto del suelo. Abro la puerta y me quedo paralizada. Mi madre está frente a la puerta como un vigilante. Me sorprendo tanto que me tropiezo y me voy hacia atrás. Debería haber sabido que era demasiado arriesgado hacerlo aquí. Debería haber esperado a llegar a mi habitación.

			—Oh, June —me dice mirándome desolada—. Quizá lo que necesites no sea una escuela pública, sino un hospital.

			Dos horas después estoy de vuelta en mi habitación. Ni mi madre ni yo hemos dicho una palabra en todo el camino. Son las once. Debería estar en la cama descansando, o ensayando si voy a quedarme despierta hasta tan tarde. Pero no puedo. Han pasado demasiadas cosas y estoy tan agotada que no puedo dormir. Bajo la escalera hasta el vestíbulo. Está básicamente oscuro y en silencio, aunque en un par de estudios las luces están encendidas, lo que significa que alguien sigue ensayando, buscando la perfección, y ningún conserje lo ha mandado a la cama. Normalmente, esa persona sería yo. Pero esta noche estoy destrozada. Tengo que hacer algo para desactivar la situación con mi madre, algo que no le permita arrebatarme mi sueño, ahora que estoy tan cerca. Así que voy a encontrar a mi padre.

			Si lo que me dijo madame Matvienko es verdad, quizá mi padre recorrió estos pasillos. Quizá mi madre lo conoció aquí, y realmente llevo el baile en la sangre. Quizá yo también tengo una historia familiar aquí. La idea me emociona y me enfurece. Estoy de pie en el vestíbulo. La nieve se arremolina al otro lado de los ventanales y cubre el Upper West Side de un blanco puro que mañana estará sucio y oscuro. Pero esta noche es bonito. Cae en remolinos blancos, y me apetece salir, dejar que la nieve me envuelva y que el frío se me meta en los huesos. Pero lo que hago es observar los retratos de todos los bailarines del ABC que han pasado antes que yo por estos pasillos y han marcado la historia y el éxito de la escuela. Mi madre tiene razón. En la pared no hay bailarines asiáticos, aunque la escuela acepta encantada su dinero y los importa por decenas a cambio de la oportunidad dorada de llegar al escenario. Pero ¿ella qué sabe? Ahora es diferente, ¿no? Tiene que serlo.

			En cualquier caso, no es a mi madre a la que busco, sino a mi otra mitad, mi padre, un reflejo de mí misma. ¿De dónde he sacado la frente, o los ojos con manchitas de color caramelo? ¿Y el pelo tan claro? Me busco en la complexión de los bailarines blancos que adornan las paredes, imito sus sonrisas e intento poner su cara para encontrarme a mí misma. Pero es inútil. En el pasillo oscuro, soy invisible una vez más, incluso para mí.

			Cuando vuelvo a subir, la luz de la habitación está encendida. Aunque he intentado evitarlo, aún tengo la cara roja por haber llorado, pero al principio Gigi no dice nada. Sabe que me gusta tener mi espacio. Deambula por la habitación en silencio, se acerca a sus mariposas y se detiene a oler las rosas que hay en su mesa. Se sienta un momento, da golpecitos en la mesa con el lápiz mientras hace los deberes de matemáticas y luego rebusca en su armario. Intenta contener una emoción que no sé a qué responde, pero no funciona. Vuelve a oler una rosa. Seguramente es un regalo de San Valentín anticipado de Alec. Pienso en Jayhe y en nuestro beso. Pero ni siquiera eso consigue borrar de mi mente lo que ha pasado esta noche con mi madre.

			Sé que Gigi se muere de ganas de hablar, así que suspiro ruidosamente para indicarle que puede hablar si quiere. Siempre quiere.

			—Está nevando.

			Mira por la ventana. Siguen cayendo pequeños copos de nieve. La llovizna blanca ha convertido el paisaje urbano en un pastel.

			—Lo sé —le contesto.

			Me ruge el estómago. De niña me encantaba la nieve. Mi madre y yo nos poníamos nuestros gruesos abrigos e íbamos al parque de Queens, que cuando nevaba estaba vacío. Un manto blanco cubría lo que antes eran zonas verdes. Los copos de nieve parecían más gruesos fuera de Manhattan. Hacíamos batallas de bolas de nieve y ángeles, y mi madre me contaba historias de Corea. Nunca hablaba de su paso por el conservatorio, ni de por qué se marchó, pero le encantaba contar historias sobre su vida con sus tres hermanas, sobre lo mucho que ayudaban a su madre a cocinar y a coser. Me decía que entonces las cosas eran muy sencillas y que hacía vestidos hanbok para las niñas. Me encantaban las historias sobre sus hermanas, la alta, la gruñona y la pequeña. Ella estaba justo en el medio. Aquello hacía que yo también quisiera tener un hermano, alguien con quien construir recuerdos. Aun así, en aquella época era feliz estando solo con mi madre. Pero a medida que iba tomándome el ballet más en serio, mi madre hablaba cada vez menos, hasta que prácticamente dejamos de hablar.

			—Deberíamos salir —me dice Gigi con los ojos brillantes de alegría. Pero vuelve a mirarme y agacha la cabeza—. O quizá no. Tenemos mucho que hacer. Y es tarde.

			Vuelve a sentarse a su mesa y empieza a resolver un problema de matemáticas.

			—¿Echas de menos a tu familia? —le pregunto apartando las mantas y metiéndome en la cama. No sé de dónde sale la pregunta ni cómo se me ha escapado de la boca, aparte de porque no puedo dejar de pensar en mi madre. Hasta ahora había pensado que era una niña sin padre, pero al final me doy cuenta de que perdí a mi madre hace mucho tiempo. Soy huérfana—. Debe de ser duro.

			Me mira y el brillo desaparece de sus ojos, que ahora destilan tristeza.

			—Sí. Aquí hay muchas cosas que me encantaría compartir con ellos —me dice volviendo a dar golpecitos con el lápiz. Nunca para quieta—. Pero es genial tener aquí a mi tía. En las vacaciones fuimos a Harlem a ver El cascanueces de chocolate. Todos los bailarines son negros. Y tenemos una lista de restaurantes de la ciudad que no podemos perdernos. Hemos intentado tachar uno cada semana. —Mira su estómago plano—. Aunque intento no atiborrarme.

			—Un día te llevaré a un restaurante coreano —me descubro a mí misma diciendo, como si mi boca decidiera por su cuenta—. En el centro hay varios increíbles. —Y desde que me enfadé con Sei-Jin, ya no voy. La verdad es que echo de menos salir con amigos por Herald Square y por la calle que llamamos Korea Way, como si la hubieran arrancado directamente de Seúl—. ¿Hablas mucho con tu padre?

			—Al menos una vez por semana —me dice mirando la foto que tiene en la mesa. Son Gigi y sus padres en la playa, con el pelo alborotado por el viento y la piel brillante. Parecen felices—. Creo que mi marcha fue más dura para él que para mi madre. Aunque no lo dice.

			Miro mi mesa, al otro lado de la habitación, vacía, sin recuerdos y sin fotos.

			—Nunca conocí a mi padre —le digo incorporándome en la cama. Desde hace siglos no hablo de este tema con nadie, aparte de mi madre. Si es que alguna vez lo he hablado. La última a la que se lo conté fue a Sei-Jin—. Creo que él también era bailarín. Pero no lo sé. Mi madre nunca habla de él.

			Gigi se queda callada, si saber qué decir. Así que sigo hablando.

			—Pero quiero saber de él. Voy a descubrirlo. Aunque me mate.

			O mate a mi madre.

			—Deberías —me contesta sonriendo—. Es una parte muy importante de ti, estoy segura. Por eso eres tan natural, una bailarina nata. Lo llevas en la sangre. —Sonríe para sí misma y después vuelve a sonreírme a mí—. Mira, si quieres, te ayudo. Si puedo.

			No sé por qué me sorprende. Si algo es Gigi, es servicial. Incluso con alguien como yo, que no he sido precisamente cordial. Quizá debería esforzarme más. Pero lo descarto.

			—Gracias, pero creo que me las arreglaré.

			Me giro hacia la pared. No voy a llorar. No voy a llorar. Y menos delante de ella. No sé dejar que se acerquen tanto a mí.
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			Gigi

			Aquí el tiempo pasa en un suspiro, mucho más deprisa que en California. Con los ensayos, las clases y los deberes —y Alec—, mis jornadas son un torbellino de actividad. Suelo escaparme al parque por la mañana en busca de un momento de tranquilidad, o dos. Solo está a unas manzanas de distancia, imponente y majestuoso, pero algunas chicas ni siquiera se dan cuenta de que existe. June nunca viene cuando le pido que me acompañe.

			Dice que estos días hace demasiado frío. A mí me encanta echar nubes blancas de aire al respirar y la nieve recién caída en el suelo. Pero siempre me recuerda que en un par de días estará negra. Y luego vuelve a sumirse en sí misma. Así que es justo a estas horas de la noche cuando empiezo a sentir nostalgia.

			Anochece y es la hora de cenar, pero casi nadie come. En San Francisco es media tarde, la hora a la que llegaba a casa de la escuela y mi madre me preparaba algo para picar —su granola casera con yogur, o huevos duros y una tostada de pan integral— antes de que me marchara a entrenar. Ella pintaba en el estudio de al lado de la cocina, y mi padre llegaba de la oficina con las manos manchadas de tinta, porque leía al menos diez periódicos, y una gran sonrisa en la cara. Me acribillaba a preguntas sobre cómo me había ido el día, sobre el ballet que estábamos ensayando, sobre la escuela, sobre cómo me encontraba y si había tenido palpitaciones.

			Y lo peor era cuando me preguntaba por los chicos.

			En aquel entonces no tenía nada que contarle sobre los chicos. Antes de venirme aquí, antes de Alec, no había nadie. Para alivio de mi padre. Ahora es diferente. Alec hace que me sienta bien, que sienta que formo parte de esto, que no estoy aquí por casualidad. Hace que no extrañe tanto mi hogar. Me hace feliz.

			Coloco el terrario de mariposas en mi mesa y abro la ventana. La nieve se acumula en el alféizar y entra en la habitación revoloteando. La veo acumularse en montoncitos y no puedo concentrarme en los deberes de matemáticas. Me encanta que los pequeños copos se detengan en la ventana antes de derretirse y convertirse en gotas de agua. En San Francisco, la niebla que cubría la ciudad no se convertía en nada tan bonito. Así debería ser febrero. Así debería ser el día de San Valentín.

			Suena mi teléfono. Siento que June se pone nerviosa mientras lo busco entre las mantas. Esta semana parece que le molesta todo lo que hago. Ha estado muy rara y de mal humor, más de lo habitual. Me pregunto si tiene que ver con un chico. Y si me lo contaría si así fuera. Y todo momento de amistad que hayamos podido tener parece haber quedado atrás hace mucho tiempo. Es casi como si la última conversación que mantuvimos sobre su padre no hubiera existido. Cuando se lo conté en un mensaje a mi amiga Ella, que vive en mi ciudad, me dijo que seguramente la actitud de June tenía que ver con la lista del reparto. Me recordó que no sé cómo se siente uno al ser suplente, que no sé lo que es que no te elijan para el papel principal.

			—¿Quieres que ensayemos juntas mañana después de pilates? —le pregunto a June.

			Tarda tanto tiempo en contestarme que casi olvido que se lo he preguntado.

			—No —me dice por fin.

			—¿Y que vayamos a Times Square?

			Antes de trasladarme a esta escuela, creía que tendría una amiga con la que lo haría todo, como tantas otras chicas. No he tenido esa suerte.

			—¿Por qué voy a querer ir? —me pregunta con una mirada amarga—. Demasiado sucia. Demasiado ruidosa. Y llena de turistas.

			Dejo de intentarlo y cojo el móvil. El nombre de Alec aparece en los mensajes dos segundos después de meter la contraseña. Se me dispara el corazón. Me mareo un poco de emoción. En las vacaciones, mientras yo estaba en California, él estaba en Suiza con su familia, y no dejamos de mandarnos mensajes. Pero no sé qué significa exactamente ser la novia de alguien. Y no nos hemos besado desde la noche en el escenario, porque desde que llegamos de las vacaciones no hemos parado con las clases y los ensayos.

			El mensaje dice: «Nos vemos en la puerta del edificio:)».

			Suelto un chillido mientras le contesto que sí.

			—¿Qué te pasa ahora? —se queja June—. ¿Por qué estás tan emocionada?

			No puedo callarme.

			—Alec me ha pedido que me encuentre con él.

			Espero que se entusiasme, pero suspira.

			—¡Por San Valentín! —exclamo.

			—Oh, uau —me dice en tono monótono—. Qué emocionante.

			Se esfuerza por no poner los ojos en blanco.

			Me pongo unas medias y el vestido que me han regalado mis padres para Navidad, un vestido vintage de los años cuarenta que mi madre encontró en la tienda de segunda mano que está a unas manzanas de casa. Me humedezco un poco el pelo y me aplico acondicionador. Tiro de los rizos para colocármelos alrededor de la cara como una aureola. Me pongo unos bonitos pendientes largos y unas pulseras. Y entonces, por un minuto, me pregunto si ponerme el monitor. Abro el cajón en el que está escondido y lo miro. Vuelvo a oír las palabras del doctor Khanna: «Podría tener palpitaciones incluso cuando no está haciendo ejercicio».

			June finge pegar la nariz al libro de historia, pero la pillo mirándome, así que lo dejo en el cajón, aunque sé que debería ponérmelo. Aunque solo fuera para demostrar a mi madre, a mi padre, a mi tía Leah y a la enfermera Connie que no lo necesito.

			Me pongo el abrigo y el gorro, y me dirijo a la puerta.

			—Hasta luego. Cúbreme, ¿vale?

			Salgo al pasillo de puntillas. La puerta de Bette está abierta de par en par y suena música. Al pasar por delante de camino al ascensor oigo un silbido.

			—Bueno, pero qué guapa —me dice Bette apareciendo en la puerta con pantalones cortos de pijama y zapatillas.

			Sus piernas son dos largos y pálidos rayos de luz: suaves, desnudas y perfectas.

			No sé qué decir. Cada vez que la veo, pienso en gritarle por todo lo que me hizo el pasado trimestre, pero no merece la pena. Al fin y al cabo, me he llevado el papel principal. Otra vez. Y a su novio. Bette está acostumbrada a ganar. Ojalá no tuviera problemas con ella, pero me parece cada vez menos probable al verla mirándome con ojos de hielo y la boca aún increíblemente roja por el pintalabios que ahora lleva siempre, incluso en pijama.

			—Ah, hola —consigo decir.

			De repente me siento desaliñada e inapropiada, aunque soy yo la que está vestida. Me pregunto qué se ponía ella en las noches especiales con Alec. Me pregunto qué hacían y si esta noche es diferente para él. Diferente en el buen sentido, espero.

			Bette juguetea con un mechón de su sedoso pelo rubio.

			—¿Sales a celebrar San Valentín?

			—Sí...

			Me mira. La perfecta piel de su frente se arruga. Siento una punzada de culpabilidad al pensar que seguramente echa de menos a Alec, y que el año pasado en esta fecha era ella la que salía con él.

			—¿Ya os habéis buscado un hotel? —me pregunta, mordaz, y todo mi sentimiento de culpabilidad desaparece como un ancla descendiendo al fondo del mar—. Es lo que hacíamos nosotros. El Waldorf. Es el favorito de Alec...

			Sé que va a seguir, así que me alejo de ella.

			—Adiós. Nos vemos luego.

			Espero el ascensor sintiendo sus ojos en la espalda.

			—Hola, Solomon —saludo al chico de la recepción, que me sonríe.

			Soy la única que lo llama por su nombre. Firmo yo misma mi salida, dejando la hora en blanco, y me permite salir. No dejo de pensar en lo que me ha dicho Bette, pero estoy decidida a no dejar que me fastidie la noche, ni mi cita con Alec. Los copos de nieve revolotean desde un cielo oscuro, y sus pequeñas sombras forman figuras perfectas en la acera. Dejo que se me posen en la nariz y que se me derritan en la piel. Creo que llegarán a encantarme los inviernos de la Costa Este. Como soy de California, sé que no debería gustarme la nieve, pero hay algo limpio y fresco en ella. Me encanta que los cristales de hielo silencien las calles y obliguen a quedarse en casa.

			Las petits rats salen del edificio tras las últimas clases y corren a su casa. Se ríen y me señalan. Algunas me piden un autógrafo, pero les prometo que se los firmaré mañana, antes de la clase de ballet. Me alejo de la escuela y me introduzco en el bullicio de la ciudad. Soplo solo para ver si el aire se convierte en pequeñas nubes. Oigo un silbido y me giro hacia la derecha. Es Alec.

			Está apoyado en una farola. Parece un universitario, no un alumno de secundaria. Lleva un abrigo, un gorro de punto rojo y unos pantalones muy bonitos. Intento andar despacio para no caerme. Veo su gran sonrisa blanca y no puedo evitarlo. Acelero el paso y lucho contra el impulso de correr.

			—Hola —me dice cuando me he acercado.

			—Hola —le digo rindiéndome a mis sentimientos y saltando a sus brazos.

			Me besa toda la cara. Yo también le beso toda la cara. Me gusta que se haya dejado barba de varios días.

			—Alguien está tan encantado de verme como yo de verla a ella —me dice.

			Y nos quedamos ahí un minuto, con la nieve salpicándonos el abrigo y el gorro. Dejo que vuelva a besarme, esta vez en la boca, y el calor acaba con el frío. Le dejo que empuje el caramelo de menta de su boca a la mía. Le dejo que apoye la mano en la parte inferior de mi espalda. Le dejo pegarse a mí para sentir mi cuerpo.

			No puedo contener una sonrisa mientras sus labios presionan los míos, lo que le hace sonreír también a él. Si esto es lo que significa ser su novia, podría serlo para siempre. Me suelta y me deja chupando el caramelo de menta. Tira de mí hacia la noche nevada.

			—¡Vámonos! Llegaremos tarde.

			—¿Adónde? —le pregunto.

			—A nuestra reserva.

			Me encanta cómo dice nuestra, y nosotros, palabras que hasta ahora solo aludían a mis padres o a mis amigos de San Francisco. El nuevo significado me envuelve y recuerdo ver parejas besándose en el tranvía y preguntarme cómo habían llegado hasta «ahí», hasta ese punto en el que tocarse y besarse es como hablar. Recuerdo que creía que nunca tendría algo así. Recuerdo que en realidad no lo quería. Y ahora lo único que quiero es hacer estas cosas con Alec.

			Tira de mí.

			—¿Adónde vamos? —le pregunto siguiéndolo, impaciente.

			—Ya lo verás.

			Pasamos por delante de una entrada a Central Park, donde el camino está tranquilo, y lo atravesamos de oeste a este. Me encanta que cada vez que voy al parque veo algo nuevo. Entramos en un elegante restaurante italiano llamado Maria’s, en el Upper East Side, y Alec me abre la puerta. El restaurante es cálido y está iluminado con velas. Nos expulsamos la nieve del abrigo, y Alec me quita los copos del pelo. Un camarero nos acompaña a nuestra mesa y lucho contra la permanente sonrisa en mi cara. Me duelen las mejillas de tanto sonreír y por el aire frío.

			—¿Podemos sentarnos al lado de la ventana? —pregunto—. Quiero ver la nieve.

			El camarero me mira como si yo tuviera diez años, pero acepta y nos lleva a una mesa lateral. Miro las parejas, que beben vino y mojan pan en aceite. ¿Es esto lo que hacen los adultos en San Valentín? Bueno, esto y lujosas habitaciones de hotel, quizá. Me siento como una niña comparada con Bette, y comparada con Alec. Recuerdo que hacía tarjetas con las pinturas y papel especial de mi madre, las regalaba en la escuela, y mi padre llegaba a casa con dos ramos de flores, uno para ella y otro para mí. En eso ha consistido mi San Valentín los últimos quince años, pero este es diferente. Aún me siento como una niña disfrazándose y poniéndose los tacones de mi madre.

			Mi padre me ha llamado hace un rato y me ha dejado un mensaje cariñoso, incluso me ha mandado una docena de rosas. Me río al recordar su tarjeta.

			—¿Qué es tan divertido? —me pregunta Alec sacándome de mis recuerdos.

			—Mi padre —le contesto—, y la tarjeta de San Valentín que me ha mandado. —Vuelvo a reírme—. Me decía que, aunque hubiera besado a ese chico en el escenario, él era mi único amor. Creo que aún intenta descubrir... qué estamos haciendo. La verdad es que no les he dicho nada.

			—¿Ah, no? —me pregunta en tono burlón.

			—Bueno..., no —admito—. Se metían conmigo porque me pasaba el día mandándote mensajes.

			—Mi padre también. La factura del teléfono se disparó mientras estábamos en Suiza. —Me coge de la mano—. Bueno, no quisiera competir con el señor Stewart. Pero sabes que me gustas.

			—¿En serio?

			Intento coquetear, pero siento que se me ponen rojas las mejillas. Las palabras son nuevas y de lo más dulces.

			—Oh, bueno, supongo. —Se frota la cabeza—. Ahora mismo parezco un idiota. Normalmente se me dan mejor las palabras. Y lo cierto es que no me contestaste cuando te pregunté si querías ser mi novia.

			Repaso mentalmente la noche de la función de El cascanueces, con nosotros entre bastidores. Lo recuerdo a él preguntándomelo, y a mí quedándome sorprendida. Empiezo a reírme.

			—Supongo que no te he dicho que sí oficialmente.

			Practico mentalmente cómo decirle que sí en susurros para no gritar en el restaurante. Un profundo calor me sube desde la boca del estómago hasta las mejillas.

			—Supongo que debería volver a preguntártelo —me dice.

			—Deberías —le digo.

			Se lleva las manos al pecho, como si estuviera haciendo el papel de Romeo.

			—Giselle Elizabeth Stewart, ¿quieres ser mi novia? —Me coge de la mano para hacerlo aún más exagerado y cursi—. ¡Espera! Espera, no contestes aún.

			Busca en sus bolsillos y saca un paquetito envuelto en papel de seda. Lo desliza por encima de la mesa.

			Me tiemblan las piernas. Siento que voy a explotar de emoción. Desenvuelvo el paquete y es un pequeño ramo de rosas rojas de origami. Su firma.

			Toco una y me doy cuenta de que cada una de ellas es de forma diferente.

			—Alec...

			Esboza su sonrisa torcida.

			—¿Y bien?

			—¡Pensaba que ya era tu novia!

			Me sonríe como si fuera el chico más feliz del mundo. Y no puedo evitar devolverle la sonrisa. Cuando pensaba en cómo sería este primer año en Nueva York, no esperaba conseguir los mejores papeles de solista tan rápido. No esperaba que me encantara estar en esta ciudad. Y no esperaba esto. No esperaba a Alec.

			Aún ruborizada, me topo con el plato de pasta que he pedido cuando llega el camarero, porque estoy dispersa. ¿Qué se hace cuando se mantiene una relación? Pienso en todas las películas románticas que he visto.

			—Entonces, ¿novia? —me dice.

			—Sí, ¿novio? —le digo, y me siento tonta, como si de verdad estuviéramos en una película romántica.

			—¿Estará el señor Stewart contento con la confirmación de este avance en nuestra relación? —me pregunta en broma.

			Pienso en mi padre moviendo la cabeza de un lado a otro, como hace cuando intenta disimular que se está riendo. Mi madre fruncirá el ceño, porque cree que cuando eres joven los chicos son una distracción, sobre todo para una artista. No conoció a mi padre hasta los treinta y muchos años, y por eso solo me tuvieron a mí.

			Repito sus palabras.

			—¿La señora Lucas estará encantada conmigo?

			Se pone muy serio y toda la entusiasta energía que había entre nosotros se arremolina y desciende como agua por un desagüe. Deja de sonreír y se apoya en el respaldo de la silla. Me asusto y me muevo con la servilleta en el regazo.

			—¿He dicho algo malo?

			—No —me contesta mirando al suelo—. Simplemente no hablo de ella, eso es todo. —Abro la boca para preguntarle por qué, pero sigue hablando—: Se marchó cuando yo era pequeño.

			—¿Quién era la mujer que vino con tu padre al estreno? —le susurro sintiéndome entrometida y ridícula, pero quiero saberlo.

			—Mi madrastra —me contesta mojando pan en aceite de oliva.

			—Oh —le digo, porque no se me ocurre nada mejor.

			Di por sentado que era su madre porque también ella es rubia y tiene los ojos azules.

			—Es una mala puta —murmura—. Mi madre se marchó porque mi padre tenía problemas para mantenerse alejado de otras mujeres.

			Debo de poner cara de perplejidad, porque me lo explica.

			—La engañó muchas veces, así que se largó —me dice Alec—. Pero no me llevó con ella. Ni a mi hermana pequeña, Sophie. Hace casi seis años que no veo a mi madre.

			Se me cae el corazón a los pies. ¿Cómo es posible que alguien no quisiera a Alec y lo abandonara? Le cojo de la mano por debajo de la mesa. Me deja sujetarla y le escribo en la palma palabras como «lo siento», «me gustas», «te quiero» y «eres genial».

			—Nunca lo he hablado con nadie —me susurra—. Al menos en serio.

			No digo nada y lucho contra mí misma para no preguntarle si Bette lo sabe. Dejo que el silencio se asiente entre nosotros y le digo con las manos todo lo que quiero decirle. Me suelta, me pasa sus cálidas manos por una pierna y me pellizca ligeramente la parte interior del muslo. Siento un escalofrío y me pregunto si sus manos se adentrarán por debajo del vestido. Me pregunto si ha reservado una habitación para esta noche. Me pregunto si estoy lista. Mi corazón empieza a latir con fuerza y siento un ligero mareo por la sesión de baile anterior y la emoción de la cita. Es un recordatorio de lo que me pasa. ¿Debería contárselo? Me invade una sensación que conozco. No quiero que nadie lo sepa. No quiero que me mire de otra manera.

			Alec cambia de tema y de humor. Habla sobre el papel del conde Albrecht en nuestra próxima actuación, que podría impulsar su carrera y me dice que bailar el papel de Giselle también podría impulsar la mía. Me cuenta que estarán allí todos los profesores de ballet de la compañía, y algunos de escuelas y compañías rivales, con la esperanza de robarnos. Intento escucharlo, pero parece que no puedo acallar mis preguntas ni mis recién descubiertas inseguridades, mi miedo a contarle algo tan personal, a pesar de lo que acaba de contarme él.

			—¿Quieres que empecemos a ensayar nuestro pas? Antes de que Doubrava y el señor K se pongan a trabajar con nosotros. Y así estaremos listos.

			—¿Qué? —le pregunto, totalmente perdida.

			—¿Te has enterado de algo de lo que acabo de decirte? —me pregunta—. ¿Qué pasa?

			—Nada —le contesto.

			—¿Qué ha pasado? —Me mira como si intentara encontrar la respuesta en mi cara—. Dímelo. Sé que te pasa algo.

			—No puedo —le susurro—. No es nada.

			—Vamos...

			—No puedo —le digo en tono más fuerte de lo que pretendía—. Lo siento...

			Se pasa las manos por el pelo alborotado y bebe agua. Un sorbo. Deja el vaso. Coge el vaso. Un sorbo. Deja el vaso. Una y otra vez. No creo que tenga sed. Y ahora lo he fastidiado todo.

			—Esto ha sido muy bonito.

			Intento sonreír y cogerle de la mano. Me deja que le frote la palma, pero no me acaricia los dedos y no intenta sujetar mi mano entre las suyas.

			Termino mi comida mientras paga.

			—Gracias por la cena —le digo.

			—De nada.

			Se levanta y cogemos los abrigos. Volvemos a la escuela de la mano, pero no es lo mismo que cuando íbamos a cenar. No me la aprieta ni me sujeta con fuerza como si quisiera que me acercara. Mis pies son pesadas rocas mientras volvemos a la escuela. Las luces están apagadas y son casi las once. Me detiene antes de entrar.

			—Me gustaría mucho que no me ocultaras nada. Es lo que hacía Bette.

			Su nombre me golpea en el pecho.

			Abro la boca para protestar y decir «Es complicado», pero de repente me acerca y me besa con fuerza. No es el mismo tipo de beso que me ha dado al principio de la noche. Es duro y agresivo, como Alec en el escenario. Cuando me suelta, miro a mi alrededor para ver si alguien nos está mirando. Él se mete en el ascensor y sube a su planta sin decir una palabra más.

			Inquieta, decido no volver a mi habitación. Me dirijo al estudio del sótano. Corro por el vestíbulo, por el pasillo vacío, desaparezco escaleras abajo y entro en la sala. Plokhaya energiya. Mala suerte. Los rusos tienen razón, y esta noche siento que la mala suerte me envuelve con sus largos dedos mientras me adentro en la oscuridad. No enciendo la luz. Mis pies saben el camino, y mi cuerpo esquiva todos los bultos. Aún no he llegado a mi sitio delante del espejo cuando empiezan a caerme las lágrimas.

			El olor de Alec ha impregnado mi ropa y repaso mentalmente lo que ha pasado esta noche. Me oigo a mí misma negándome a contarle mi situación. Oigo la inseguridad en mi voz. Oigo la decepción en la suya. Lo imagino en la cama, pensando que no me quiere en absoluto. ¿Cómo va a quererme, si ni siquiera me conoce de verdad? ¿Si no voy a dejar que me conozca de verdad?

			Pulso el botón del móvil con la esperanza y el deseo de que me haya mandado un mensaje, algo así como «No hay problema porque no me hayas dicho lo que te pasaba», o «Lo entiendo, no estoy enfadado», o «Ya me lo dirás cuando lo creas conveniente». Pero la pantalla está vacía.

			Toco las pequeñas rosas que me ha regalado.

			Dirijo la luz del móvil hacia el espejo roto, y el haz se refleja e ilumina un camino hacia la esquina. El haz se rompe en miles de pequeños soles desde el trozo de espejo roto. Pero algo ha cambiado. Hay partes del espejo cubiertas. Levanto el móvil y se me saltan aún más lágrimas incluso antes de haberme dado cuenta de lo que estoy viendo.

			Son fotos. Fotos de Bette y Alec. Bette desnuda y Alec parcialmente desnudo. Pegadas en el espejo. Colocadas en forma de un enorme y terrible corazón. Me limpio las lágrimas y veo el toque final: una enorme rosa negra pegada en el espejo, en el centro del corazón. La rosa me aterroriza. Las fotos me recuerdan mis carencias. Pero la rosa es una amenaza. Hay un trocito de papel pegado al tallo de espinas, y al arrancarlo me pincho.

			Está escrito a mano con mala letra. El mensaje es tan simple que me hiela las entrañas. El corazón me late a un ritmo extraño, lo que vuelve a recordarme que debería llevar el monitor.

			¡Feliz San Valentín, Gigi! Ten cuidado con tu corazón, y con Bette.
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			Bette

			Estoy en la escalera de delante de la escuela, esperando a Eleanor y nuestro taxi. Llega tarde. Últimamente siempre llega tarde. Son casi las diez, y mañana tenemos ensayo, pero estoy decidida a que San Valentín no sea un fiasco total. Me estremezco y me cierro el abrigo. No es muy grueso, pero el cuello de pieles me calienta las mejillas. Un bolero vintage de piel de conejo que robé del armario de mi madre. Un clásico. Alejo los pensamientos sobre lo que Alec y yo hacíamos en San Valentín. Nuestra tradición de hacer muñecos de nieve en el parque o ir a bailar, muy arreglados, como versiones de nuestros padres en pequeño.

			Miro fijamente la puerta y estoy pensando en esperar dentro cuando alguien me llama. Es Adele. Lleva uno de esos gorros de soldado ruso, blanco como el hielo, como su pelo y su piel. Sus ojos azules casi brillan en la oscuridad. El abrigo le aferra el cuerpo, y aunque lleva capas de ropa, no lo parece. Con ese tipo de telas yo parecería gordísima. Por supuesto, Adele se libró de la maldición familiar de las curvas sin ayuda, según mi madre y todos los demás con los que he hablado. Pero no todos podemos ser tan brillantes, larguiruchos y delicados como Adele.

			El día antes de que acabaran las vacaciones de invierno, mi madre me preguntó si llevaba un sujetador acolchado. Cuando le dije que no, alzó las cejas al cielo y me dedicó su sonrisa compasiva. «Bueno, al menos gustarás a los chicos», me dijo. Adele, amable hasta el dolor, le dijo a mi madre que dejara de meterse conmigo. Creo que el hecho de que mi hermana fuera amable hizo que me sintiera aún peor.

			—¿Has recibido mis mensajes? —me pregunta, tan enfadada que su cara empieza a parecerse a la de mi madre.

			—No.

			Metí el móvil en el fondo del bolso para evitar mirar si tenía mensajes de Alec que nunca llegarán.

			Tiene las mejillas rojas de frío, lo que me hace pensar en cuando éramos niñas y corríamos por la playa de Montauk en invierno. Antes de que nuestro padre se marchara y se quedara con la casa de la playa.

			—¿Qué haces aquí fuera? —me pregunta frunciendo el ceño al ver mi abrigo ligero y mis manos sin guantes—. Mamá te dijo que yo vendría hoy, ¿no?

			Mira embelesada el emblema de la escuela que está por encima de la puerta. Y por un momento solo quiero sentarme a su lado en mi cama, que antes era la suya, dejarla coser cintas en mis zapatillas de punta nuevas, quejarnos de nuestra madre, oír los cotilleos sobre los rollos amorosos de la compañía y repetir lo que me salió mal en el casting para el papel principal de Giselle. Pero eso significaría ser yo. Y esta noche quiero ser otra persona, quiero olvidar todo lo que sucede entre estas paredes. Especialmente con Henri.

			—Sí, me temo que lo olvidé. Ahora me voy. Es San Valentín —le digo—. ¿No tienes planes?

			—Bette, estoy intentando que me asciendan a directora. No tengo tiempo para planes al margen del ballet —me dice.

			Sus palabras son incisivas. Si me pareciera más a ella y menos a mí misma, sería la elegante y etérea Giselle. Pero no me parezco a Adele. Y estar con ella esta noche seguiría abofeteándome esta realidad en la cara.

			Adele solía decir: «Muchos ballets tratan del amor, así que algo tenemos que saber del tema, ¿no?». Quizá en algún momento ha estado enamorada, pero no somos de esas hermanas que se cuentan este tipo de detalles.

			—Bueno, tenemos que hablar. Creo que te estás escaqueando. Mamá me ha dicho que no le diste detalles sobre lo que pasó en el casting de Giselle.

			—Quizá porque no quiero hablar del tema.

			Mis ojos encuentran una barandilla cubierta de hielo en la que fijarse.

			—¿Cómo puedo ayudarte? Te enseñaré los detalles de la coreografía que no hiciste bien. A estas alturas tienen que seleccionarte para papeles mejores. Solo te queda un nivel en la escuela.

			Me toca el brazo, preocupada, y siento que me hierve la sangre.

			Eleanor aparece por fin y me libra de seguir hablando con Adele.

			—¿Adónde vamos? —me pregunta antes de ver a mi hermana. Entonces abre la boca y pone cara de idiota asombrada—. Oh, hola, Adele —dice en tono raro y agudo—. ¿Vienes con nosotras? Di que sí, por favor.

			—Bueno, Bette no me ha dicho adónde vais —le contesta mi hermana mostrando todos los dientes, como si estuviera en el escenario.

			—Vámonos —digo mirando los bordes del vestido de Eleanor, que asoma por debajo del abrigo, e intentando apartarla de Adele lo antes posible. No voy a perder a otra persona que está en mi vida. Ni siquiera por mi hermana—. ¿Rojo en San Valentín? ¿No es muy tópico?

			—Lo encontré en el mercadillo de segunda mano del año pasado —me dice en tono quejoso, y sé que no debería haberle hecho ningún comentario. Se está esforzando mucho con sus looks.

			—Y seguramente trajiste chinches a la habitación —le digo, sin entender por qué esta noche no puedo dejar de decir cosas hirientes. Quizá porque es San Valentín y por primera vez no tengo una cita.

			—Bette.

			Adele empieza a reñirme.

			—Tenemos una reserva —le digo.

			—¿Ah, sí? —pregunta Eleanor.

			—Sí. —La cojo del brazo y tiro de ella para enfatizar la mentira—. Te llamo mañana, Adele.

			La dejamos en la escalera y avanzamos por la calle. Me inclino para buscar el taxi que he pedido, pero no puedo dejar de mirar su vestido. Me suena mucho. Un rojo escarlata con flecos por abajo. Uno de esos vestidos que no se olvidan. Pero no lo ubico.

			—Creo que era de Cassie —me dice Eleanor deliberadamente despacio, como si yo tuviera problemas de comprensión.

			Me mira y evito sus ojos. Evito los recuerdos de Cassie. Evito los recuerdos de lo que le hice y lo que no. Olvido lo que he hecho con Henri para asegurarme su silencio. Pero por eso me sonaba el vestido, claro. Cassie lo llevó hace un año, el otoño pasado, en la fiesta por la vuelta a la escuela que siempre organizo en septiembre. Está en cien fotos. Se pasó toda la noche yendo de un lado a otro diciendo que le encantaba la sensación de los flecos golpeándole los muslos. Trago saliva. La expectativa de una gran noche se desvanece rápidamente.

			Nuestro taxista se detiene en la acera. Tiro de Eleanor para que se meta en el taxi aún impresionada por que haya tenido el absurdo atrevimiento de ponerse algo de Cassie y luego decírmelo. Balbucea mil disculpas mientras entramos al taxi.

			—Primera parada. Calle Setenta y cinco con la Quinta Avenida —le digo al taxista.

			—¿A casa de Liz? —me pregunta Eleanor.

			—Sí. Viene con nosotras.

			—¿Te parece buena idea?

			—¿Importa?

			La miro como si hablara en chino.

			—¿Has hablado con ella desde que se marchó?

			Los ojos de Eleanor se llenan de compasión.

			—Solo por internet. Pero sé que está bien. En la escuela y todo lo demás. —La nueva escuela de Liz es de esas en las que llevan chaquetas caras y tienen carnets de identidad falsos. Van muchos hijos de famosos—. ¿Por qué no has hablado con ella?

			—No contesta a mis mensajes. ¿Sigue bailando?

			Es muy raro que Eleanor y Liz no hablen. Parece que todo está cambiando demasiado deprisa.

			—Está tomándose un descanso hasta los cursos intensivos de verano.

			El taxi se detiene frente al lujoso edificio del Upper East Side en el que vive Liz. El portero me abre la puerta del taxi con una mano enguantada. Le pido que la llame. Al momento llega Liz contoneándose, con un vestido de color rosa chicle demasiado ajustado, zapatos de tacón a cuadros y grandes pendientes de oro, como si acabara de salir de un espantoso videoclip. Sus piernas son palos, y el espantoso vestido se le levanta porque prácticamente no hay nada a lo que agarrarse. Lanza el abrigo al asiento antes de meterse en el taxi.

			Abro la boca para hacer un comentario.

			—No quiero oír chorradas sobre el vestido —me dice—. Por fin estoy lo bastante delgada para ponérmelo.

			Siento los ojos de Eleanor en mí. Dicen en silencio: «Parece una loca y habla como una loca».

			No es que no esté de acuerdo, pero hemos llegado hasta aquí y sigo necesitando pasar una buena noche. No sé qué esperar, pero nos dirigimos al centro, a una discoteca en la que sé que aceptarán nuestros carnets falsos. Bueno, según Liz. Eleanor y Liz hablan de la nueva escuela mientras yo me esfuerzo por participar en la conversación, por controlar mis pensamientos y por no volver a Cassie, Alec y lo que ha pasado con Henri.

			Nos detenemos delante de la discoteca y estoy lista para algo maravilloso, nuevo y excitante. Entramos en fila y sacamos los carnets. Es emocionante. Esto es lo que hacen los jóvenes de Nueva York, según mi madre, la tele y alguna que otra revista de cotilleos que acaba en la sala de estudiantes.

			Pero cuando entramos, no se parece en nada a lo que tenía en mente.

			El olor a alcohol flota en el aire, y aunque la decoración de la discoteca es todo lo ostentosa que podría desear —techos altísimos, espejos vintage, obras de arte caras y lámparas de araña—, la barra no es más que un montón de botellas de plástico de bebidas baratas y cubiteras con cervezas dentro. No podríamos ir más exageradas con nuestros vestidos ajustados y nuestro maquillaje. Las demás van con leggings, camisetas rotas, botas cutres y chalecos de piel sintética. Somos unos años más jóvenes que el resto, que parecen universitarios y aburridos.

			Eleanor pone mala cara.

			—Uf, qué asco —dice—. ¿Podemos dejarlo correr? Tenemos pilates por la mañana.

			—¿Solo una hora? —le digo tirando de ella.

			Liz desaparece entre la multitud, como si estuviera en su casa.

			—¿Adónde vas? —le grito.

			—Ahora vuelvo —me contesta.

			—Voy a buscar unas copas —le digo a Eleanor, que sigue con el ceño fruncido—. Es toda una aventura.

			—¿Vas a beber?

			Contrae los labios con repulsión, como si hubiera dicho que voy a mear entre la gente o a tatuarme la cara del señor K en la barriga.

			—Solo una copa. ¿Vodka? —le pregunto—. Lo que quieras.

			Parece que Eleanor está a punto de decirme que no lo haga, así que cruzo los brazos y me preparo para defenderme.

			—¿Qué te pasa últimamente? Sé que algo te pasa —me dice moviendo la cabeza como una madre. La mía no. Pero cualquier otra madre.

			—Llevo una semana de mierda —le contesto—. ¿Vas a obligarme a hablar del tema ahora?

			Le asoman los dedos de los pies por las sandalias y siento deseos de pisárselos. Con un stiletto. Quiero aplastárselos, un impulso tan violento e inesperado que doy un paso atrás y cierro los ojos durante un segundo superlargo para recuperar el control.

			—Supongo que no —me dice—. Tráeme agua.

			Me dirijo a la barra. Y ella me sigue. Henri me ha hecho polvo la cabeza. Toda rubia a la que veo me recuerda a Cassie. Como si hubiera fotos de ella por todas partes. Observo bailar a una rubia, y es como si fuera ella. Sus elegantes movimientos, su ridículo talento. Intento no pensarlo.

			—Te traeré vino. Es perfecto —le digo a Eleanor, que se dedica a mirar a todo el que pasa.

			La verdad es que no bebo mucho. Tomo una copa de champán en noches de estreno o en eventos, o algo más cuando necesito que alguien beba para sacarle información, pero eso es todo. No soy idiota. No he trabajado tanto y durante tanto tiempo para tirarlo todo a la basura con mierda que sabe fatal y está llena de hidratos de carbono como si fuera una adolescente de extrarradio con el pelo mal teñido, un novio que juega al fútbol y que solo vive pensando en su próxima fiesta.

			Soy especial. Eso dicen.

			Pero solo por esta vez quiero probar algo normal, frívolo y no planificado. Quiero beber hasta que las amenazas de Henri dejen de pesarme, hasta que la música de Giselle salga de mi cabeza, hasta que pueda olvidar a Gigi Stewart y el hecho de que Alec me ha dejado de verdad. Veo a un tío cachas con una camiseta de un concierto pedir una bebida pulsando en una pantalla táctil de la barra, le copio el sistema, y el camarero me trae un cóctel de un atractivo color rosa.

			Intento ver adónde ha ido Liz, pero las luces parpadean y no veo gran cosa. Siento una oleada de pánico antes de llevarme la pajita roja a los labios para probar el cóctel. Adele me dijo una vez que la clave del éxito es no perderlo de vista ni un minuto. Mi madre dice que la clave del éxito es ser mejor que los demás. Lo dice con una mirada que viene a significar que algunos lo tienen (Adele), y otros no, y aún no ha decidido dónde estoy yo.

			Doy el primer trago y deseo no haber tosido y que no se me hubieran humedecido los ojos al probar ese sabor ardiente.

			—¿Tan bueno es? —me pregunta Eleanor alzando las cejas y mirando a su alrededor como una ardilla atrapada—. ¿Lo ves? Esto es lo que no nos estamos perdiendo. —Se toma su tiempo para mirar a todos y cada uno de los clientes—. ¿Verdad?

			No estoy de acuerdo, aunque se supone que debería. Me gusta la música, alta y estrafalaria, las enormes joyas de plástico que llevan todas las chicas y su manera de inclinarse, aburridas, hacia sus bebidas y de apoyarse en las paredes.

			Liz vuelve, se bebe una copa y luego otra, pero básicamente no nos hace caso.

			—¿Qué te pasa?

			Repito casi exactamente la pregunta que Eleanor me ha hecho a mí.

			—Nada. Estoy bien —me contesta. Las sílabas de sus palabras caen descuidadamente una sobre la otra—. Solo quiero bailar. Soy bailarina.

			Se aleja y se mete entre la multitud moviendo las caderas como si nunca hubiera sido una bailarina de danza clásica, como si fuera algo totalmente distinto.

			La sigo, decidida a disfrutar de la noche. Intento dejar caer una cadera y girar los hombros hacia delante. Muevo los pies para que queden en paralelo. Como ella. Me parece que lo hago todo mal. Doy otro trago del espantoso cóctel y lo retengo en la boca antes de tragarlo. Luego otro. Y otro. Eleanor empieza a cotillear sobre los chicos gays del conservatorio, sobre quién se ha enrollado con quién, y enseguida me termino el cóctel, por asqueroso que fuera. Estoy mareada.

			—Me gusta este sitio —le digo.

			Supongo que le gusta a la versión de mí llena de vodka. Me gusta que esté tan oscuro, y el flujo constante de olores: perfumes fuertes y almizclados, vino, tequila, cerveza y olor corporal. Me gustan los largos flequillos que cubren los ojos de todas las chicas, los desconocidos buscándose unos a otros, encontrándose y dándose los primeros besos. Me gustan las charlas incesantes, de las que de vez en cuando me llegan retazos sobre el descubrimiento de un sitio increíble en el West Village o sobre qué línea de metro es más cutre.

			En la escuela, todo son espejos interminables y el olor a limón del desinfectante por las mañanas, seguido por el olor a sudor por las tardes, cuando todos nos hemos dejado los cuernos bailando. Todo es previsible, rutina, exactamente lo mismo que el día anterior y los días siguientes.

			Esta ridícula discoteca es un asalto a mis sentidos. Un asalto agradable. Un alivio. No es lo que tenía en mente, aunque quizá es aún mejor.

			Había olvidado que Eleanor estaba a mi lado, pero ahí está, moviendo la cabeza con incredulidad ante el caos que la rodea: cuerpos agarrándose y frotándose, y un hombre metiéndole la lengua hasta la garganta a una mujer y levantándole la falda. Intento hablar con ella de la música que está sonando, pero no dice nada. Normalmente no calla, siempre tiene algo que opinar de todo y de todos, y siempre hay algo de lo que se muere por hablar. Pero aquí, en el mundo real, o al menos en esta versión, se ha quedado muda intentando captar el entorno. Incluso tiembla un poco. Juega nerviosamente con el collar. Se frota las mejillas. Está hecha un desastre.

			Me tambaleo un poco.

			—¿Estás bien? —me pregunta Eleanor.

			Pero estoy bien. Más que bien. Muy bien. Tranquila, como con el Xanax de mi madre, pero a la vez entusiasmada. Lista.

			—¿Y tú estás bien? —le pregunto—. Deberíamos buscar a Liz. Tengo que hablar con ella de Henri. Quiero contarle cuánto lo odio —le digo cuando el vaso está vacío—. Quiero que sepa que está metiéndose conmigo. Ella sabrá cómo solucionarlo.

			No le he contado lo que pasó con él en el restaurante. Últimamente apenas le he contado nada.

			—¿Qué pasa con Henri? —me pregunta con expresión dolida, que sé que es porque le estoy ocultando un secreto.

			—¿Quién ha estado llamándote? ¿Adónde vas últimamente?

			Abre y cierra la boca, pero solo salen sonidos ahogados, como si las palabras la estuvieran estrangulando.

			—No es nada.

			—Entonces no pasa nada con Henri —le digo dirigiéndome a la multitud en busca de Liz.

			Eleanor me sigue, por supuesto. Hemos estado todo el rato junto a la barra, como si no nos hubiéramos decidido a quedarnos, pero ahora nos metemos entre la gente y el ruido. Como siempre, todos nos miran. A veces con interés, otras con envidia, y otras más con deseo. Somos piernas, huesos, hombros puntiagudos y cuellos interminables. Llamamos la atención.

			—No es nada —vuelve a gritarme, como si quisiera convencerse también a sí misma.

			—Lo que tú digas.

			Estoy buscando a Liz, pero me distraigo al ver a una chica guapa tocándose el pelo por encima de los hombros y coqueteando con un tío con las manos metidas en los bolsillos y encorvado. Quizá no es necesario que encuentre a Liz. Quizá solo quiero ver cómo sería no ser bailarina. Me coloco una mano en la cadera y me toco el pelo, como la chica. Chupo el hielo de mi vaso. Incluso el hielo tiene el sabor metálico del alcohol. Me acerco a la pista, y Eleanor me sigue como un perrito perdido. A medio camino me encuentro con Liz. Está inclinada, hablando con un tío muy sensual, mayor y con pinta de extranjero, brasileño o argentino. Liz está pendiente de cada una de sus palabras.

			—Hola —le digo en voz demasiado alta y demasiado cerca de su cara.

			Liz se aparta e intenta mirar por encima del hombro al hombre, como si no tuviera la menor idea de quién soy.

			—Henri ha estado metiéndose conmigo. Amenazándome por lo que le hicimos a Cassie. Por lo que pasó.

			El alcohol es como el suero de la verdad. Las palabras salen a pesar de las consecuencias. Al final, lo que le digo llama su atención.

			—Pues mejor que tengas cuidado —me grita en un tono que no parece en absoluto el de mi antigua compañera de tropelías. Se aparta del hombre y me mira—. No puedes fiarte de nadie... Tuve que aprenderlo por las malas. —Debo de parecer sorprendida, porque sigue hablando en voz baja y comedida, como si hubiera esperado el momento para decírmelo. Como si lo hubiera ensayado—. Por ejemplo, pensaba que confiábamos la una en la otra, pero apuesto a que fuiste tú la que le habló de mí a la enfermera Connie. Me obligaron a pesarme dos veces por semana. Me vigilaron como si fuera una delincuente. Sabías que no iba a tardar en superarte.

			Pero sus ojos inquietos la delatan. Está asustada. Lo veo porque se chupa el pintalabios.

			Jugueteo con el dobladillo de mi vestido, demasiado corto. Soy la más desnuda de la sala. Muevo los pies en busca de una posición cómoda, echo los hombros hacia atrás y doblo un poco los codos. La bailarina Bette puede lidiar con esto.

			—¿Quién te crees que eres? —Mi tono es el de mi madre cuando la tratan mal personas que deberían saber que es una Abney. Que es importante. Que es rica. Que tiene contactos—. No dije nada a nadie de ti. Estaba preocupada. Pero aun así no dije nada. Eres una de mis mejores amigas.

			—Eres la única a la que le dije mi peso. ¿Cómo si no se les habría ocurrido revisarlo?

			La respuesta es obvia para cualquiera que la mire... Es casi un esqueleto. Pero insiste en que alguien la delató.

			—Te juro que no dije nada —le digo intentando tocarle la muñeca.

			No puedo perderla a ella también. Pero quizá ya es tarde.

			El hombre mayor nos sonríe y desaparece entre la multitud de chicas que podrían estar lo bastante desesperadas como para enrollarse con él.

			Liz mueve la cabeza y tira de mí.

			—Eres ridícula.

			Me pongo aún más roja. Estoy atrapada en el tornado de su rabia y su tristeza. No sé lo que pasó. Echo de menos que esté en la escuela, aunque no le haya mandado tantos mensajes ni haya hablado con ella tanto como habría querido. Ahora está furiosa.

			—Lo llevas escrito en la frente. Yo empezaba a ser demasiado buena.

			Eleanor nos mira a Liz y a mí alternativamente.

			—¿Qué está pasando?

			—Bette me delató. Hizo que me controlaran. Que me pesaran.

			Ahora sencillamente parece una loca.

			Un hombre me pasa dos chupitos empalagosos, como por arte de magia. Me los bebo los dos. Y cuando le devuelvo los vasos vacíos, le sonrío con una expresión pícara a la que sé que Alec siempre reacciona. Pero luego, animada por el vodka, vuelvo a mi discusión con Liz.

			—¿Cómo iba Bette a hacerte algo así? —le pregunta Eleanor.

			—No lo hice, Liz. Eres una de mis mejores amigas. Siempre lo has sido —murmuro—. Te he protegido. Si alguien comentaba algo de ti, le decía que se callase. Lo amenazaba. Las chicas me tenían miedo.

			Estoy mareada, enfadada, y las acusaciones de Liz se arremolinan en el desastre en el que estoy convirtiéndome. Quiero recordarle a cuántas chicas he gritado en el pasado por llamarla Ana, como llamábamos a las anoréxicas, o por asegurar que solo había cenado una fresa. Cierro los ojos, el mundo gira y no encuentro mi centro, mi equilibrio, la base en la que he trabajado desde que era muy pequeña. Es como si por un minuto fuera una persona totalmente diferente.

			—Has hecho tantas putadas a tanta gente que ¿cómo vas a recordarlo? No viene de una más. No pudiste librarte de Gigi, así que te libraste de mí —me grita Liz—. Cuidado, Eleanor. Apuesto a que eres la siguiente. Las chicas de la escuela te tienen miedo. Ni siquiera denuncian la mitad de lo que haces. Pero recuerda mis palabras, Bette: el karma existe.

			Antes de que empiece a entender lo que quiere decir, Eleanor me coge de la mano. Sus dedos regordetes y suaves rodean los míos. La sensación es tan familiar, tan reconfortante, que por primera vez en años, quizá en toda mi vida, me dejo llevar. Me arrastra gritándole a Liz que está fatal y que debería irse a casa.

			La dejamos allí y cogemos un taxi para volver al conservatorio. En el silencio de los veinte minutos de trayecto, Eleanor se ha quitado los collares del cuello y los ha metido en el bolso. Se ha soltado el pelo rizado. Incluso ha conseguido desmaquillarse un poco.

			—¿En qué estabas pensando? —me pregunta por fin.

			No sé a qué se refiere, si al alcohol, a la discoteca o a la bronca con Liz. Seguramente a las tres cosas.

			—Solo quería divertirme un poco —le digo.

			Sueno lejana y amortiguada, incluso para mí misma.

			—El ballet es divertido —me contesta Eleanor en tono tenso. Su bravuconería ha desaparecido, y lo que ha quedado es la antigua Eleanor, aunque parece más mayor y más prudente—. Está de verdad enferma, Bette.

			—Sí.

			—¿Deberíamos decírselo a su madre? Necesita ayuda.

			—Sí —repito.

			—No podemos dejar que nos afecte tanto, ¿vale? —me dice Eleanor alzando la voz hasta convertirla en un gemido que conozco bien. Estoy harta de escucharlo—. Quizá no deberíamos manejarlo solas. Quizá deberíamos contárselo al señor K en lugar de ocuparnos...

			La cojo del brazo, la obligo a mirarme y me obligo a mí misma a recuperar la calma.

			—Siempre me ocupo de todo personalmente. Es lo que haces tú. Porque tienes que luchar. Y también tienes que dar un paso adelante y coger lo que quieres. —No sé si estas palabras son mías o del alcohol que he bebido—. Tienes que tomar el control. Como hiciste cuando te dieron el papel de El cascanueces.

			Eleanor suspira, como si no estuviera escuchándome.

			—Bette, ¿y si Liz empeora? ¿O vuelve a la escuela para la sesión de verano? —me pregunta, ya sin bravuconería—. ¿Qué haremos?

			Parpadea para sacudirse las lágrimas.

			—No lo sé —le contesto.

			Porque de verdad no lo sé.
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			June

			San Valentín llegó y pasó, pero me gire hacia donde me gire todo sigue en color rosa y rojo, con corazones y flores. Dan ganas de vomitar. No es que no haya estado a punto de vomitar ya. Los conserjes ni siquiera han cambiado los tablones de anuncios del pasillo para poner las cometas y las nubes primaverales que siempre cuelgan en marzo. Y ya es día 4.

			Últimamente no puedo dejar de pensar en mi padre, en quién puede ser y en cómo podría encontrarlo. Pero me niego a volver a preguntárselo a mi madre, y no volveré a casa. Lo que me coloca en un callejón sin salida, con el cerebro en un bucle infinito, dando vueltas y más vueltas a la poca información de la que dispongo. He intentado volver a preguntar a madame Matvienko, pero me cerró la puerta de la sastrería en las narices murmurando en ruso, como si no hubiera entendido mi pregunta.

			Así que me he centrado en la danza, he ensayado en todo momento que tenía libre del día y de la noche, hasta altas horas, cuando las demás se han marchado de los estudios para estudiar o para pedir por teléfono grasienta comida china que acumularán en las caderas durante meses. O para enrollarse con su novio. Como Gigi.

			Estiro la pierna por encima de la barra del estudio G y no puedo evitar sonreír ante el espejo. La noche de San Valentín Gigi llegó a la habitación muy triste, como si algo hubiera ido mal en su perfecta cita con Alec. Estaba toda sudada y acelerada, así que o había estado bailando, o había estado haciendo algo totalmente distinto. Pero envolvió en una toalla de papel algo que quería ocultar, algo que metió en el cajón antes de ir a ducharse con la esperanza de que no me diera cuenta. En cuanto salió, fui a mirar, por supuesto. Fotos de Bette y Alec. Casi desnudos. Bette se siente muy segura de sí misma. Y es una mala puta por haberle dejado esas fotos a Gigi.

			Me giro ante el espejo y me paso los dedos por la barriga y las caderas. Nunca he estado desnuda delante de un chico. Sin contar los veranos en la piscina hinchable de Jayhe cuando éramos pequeños. Vi por qué Gigi estaba enfadada. Pero no me dijo nada al respecto —al menos a mí—, y al día siguiente Alec y ella parecían estar bien. Él vino a buscarla por la mañana y fueron a dar un paseo o algo así. Ahora parece que están más unidos que nunca. Gigi pasa todo el tiempo con él, bailando, ensayando o estudiando. Y quién sabe qué más. Quizá tiene algo que demostrar. A él. A sí misma. No debe de ser fácil ser la siguiente después de Bette. Ni en el escenario, ni en la vida. Sé que no me gustaría estar en su lugar.

			Cuando acabo de enfriar, el estudio está vacío, sin contar mi imagen en el espejo, que me mira desde todas las esquinas de la sala. De repente odio mi aspecto. Tengo los ojos saltones y las mejillas llenas de manchas. Ojalá cubrieran los espejos. Estoy harta de verme. He bailado bien, pero cuando no estoy de puntillas, me invade el cansancio y se ve que estoy agotada. No me sienta bien. Tengo que quitármelo de la cabeza. Entierro la voz interior que susurra: «Debes comer más si quieres tener fuerza y energía». Me estiro formando una V, apoyo el pecho en el suelo y extiendo los brazos para tocarme los dedos de los pies. Siento el dolor en los músculos al tensarse y contraerse. Luego se destensan y me invade la tranquilidad. Me levanto y veo que no estoy sola. Alguien está mirándome.

			Jayhe.

			Está en la puerta, y al ver que lo he pillado, agacha un poco la cabeza, como si le diera vergüenza. Sonrío, no puedo evitarlo. Parece que han pasado siglos desde que nos besamos. Ahora siento aquel beso en los labios.

			—Hola —me dice—. Lo has hecho bien.

			Asiento, sin dejar de sonreír, y él lo interpreta como una invitación. Lo era. Quizá. Entra y se sienta delante de mí. Estoy tan sorprendida que no sé qué hacer.

			—Has trabajado duro, ¿eh? Sei-Jin me ha dicho que te dieron un solo.

			Vuelvo a asentir, me levanto, cojo la botella de agua y doy un trago. Me pregunto qué más dice de mí. ¿Por qué le ha contado que me han dado un solo?

			Empiezo a recoger mis cosas. Enseguida me doy cuenta de que huelo a sudor rancio y seguramente al jabón de ginseng que utiliza su madre, y quiero poner algo de distancia entre nosotros. Pero Jayhe se levanta también, como para seguirme.

			—¿Adónde vas? —me pregunta a menos de medio metro de distancia.

			Hay una sonrisa burlona en sus labios, de un pálido tono rosado, como si supiera que no está haciendo nada bueno.

			—¿Dónde está Sei-Jin? —le pregunto.

			—Estudiando. —Se encoge de hombros—. Mañana tiene un examen de cálculo, y últimamente ha estado de muy mal humor. Le he dicho que la vería luego. Y... no sé... pensaba que... hmmm... —Vuelve a encogerse de hombros, de repente inseguro—. ¿Tienes hambre?

			Lo miro, sorprendida por su pregunta. Luego miro mi ropa de danza y me siento un poco desnuda. Estoy hecha un desastre. Estoy agotada. Pero es una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Y debería comer algo.

			—Deja que vaya a cambiarme.

			He estado tan obsesionada por encontrar a mi padre que he descuidado mis planes con Sei-Jin. Pero Jayhe está cayendo en mi trampa. ¿O quizá, y solo quizá, le gusto de verdad?

			Media hora después, tras una ducha rápida —en la que le robo a Gigi un poco de gel de olor a fresa—, estamos en el restaurante del final de la calle. Los bailarines del ABC nunca vienen aquí. Solo hacen hamburguesas, queso a la plancha y otras cosas que no tocarían. En general, yo tampoco. Pero hoy me muero de hambre. Pido una hamburguesa con queso y chili, y una Coca-Cola. Normal, no light. Nunca he comido algo así. Jayhe me sonríe.

			—¿Estás segura? —me pregunta dando un sorbo de café—. Pensaba que las bailarinas no comíais. —Hace una pausa—. Sei-Jin apenas come.

			La camarera trae una cesta con pan y la cojo, como si fuera una chica normal, unto mantequilla en el pan y le doy un mordisco. Hacía años que no comía mantequilla. Me cuesta que baje, como si sintiera la grasa cubriéndome por dentro. Pero me obligo a tragar. Hoy voy a ser una June diferente. Una chica normal. La que Jayhe conoció hace muchos años.

			—Ya no vienes por el barrio —me dice cogiendo un trozo de pan. Sin mantequilla—. Ni a la iglesia los domingos, ni a los festivales.

			—La verdad es que ya no conozco a nadie allí —le digo dando otro mordisco—. Solo a mi madre. Y está demasiado ocupada para esas cosas.

			—Sí, me han dicho que la empresa le va muy bien.

			Asiento. La mesa gime bajo el peso de la comida que la camarera deja delante de nosotros. Jayhe coge inmediatamente una patata frita de mi plato y la sumerge en la salsa de carne de sus espaguetis. Verlo me revuelve el estómago. Mi hamburguesa con chili está delante de mí, expectante. Burlándose. La he pedido yo. Pero no sé si de verdad puedo comérmela.

			—¿Tu madre quiere que trabajes en su empresa? ¿O que vayas a la universidad?

			—Quiero bailar —le digo levantando la hamburguesa y colocándomela delante de la cara. La mitad del chili se sale por el otro lado y cae al plato como un animal muerto. Que más o menos es lo que es. Siento la bilis en la garganta—. Voy a bailar.

			—Sei-Jin ha pedido plaza en Harvard y Princeton —me dice Jayhe cogiendo otra patata frita—. Va a estudiar ortopedia. —Sumerge la patata en su salsa de carne—. Ya sabes, médico de los huesos. Cree que la danza le hará destacar.

			No va a dejar de hablar de Sei-Jin. Si quiero que mi plan funcione, tengo que tomar el control de la situación. Tengo que conseguir que deje de pensar (y de hablar) de Sei-Jin. Y no me creo que no quiera entrar en una compañía de baile. Al menos intentar presentarse a las pruebas de acceso. Ser bailarina profesional. ¿Va a tirarlo todo por la borda? ¿Qué sentido tiene todo esto si no quiere ser bailarina?

			Me obligo a dar un mordisco. La carne está un poco sanguinolenta y me parece salada. El chili es picante y sabroso. La mezcla es deliciosa, más de lo que he comido nunca. Trago y doy otro mordisco. Y otro más.

			Jayhe me sonríe.

			—Está rico, ¿eh? —me dice girando los espaguetis y sorbiéndolos. Levanta el tenedor hacia mí—. ¿Quieres probar?

			Me inclino hacia delante lo suficiente para que el cuello de pico de mi jersey se deslice hacia abajo, cojo la mano que sujeta el tenedor y me lo llevo a la boca. Sorbo los espaguetis, como acaba de hacer él, y sonrío.

			—Deliciosos.

			Me como una patata frita, y otra, y otra más. Luego vuelvo a mirarlo. Le brillan los ojos. Miro mi plato. Seguro que estoy poniéndome roja, porque el calor me baja por el cuello. Lo miro de nuevo.

			—¿Y qué pasará contigo y con Sei-Jin cuando se vaya a Princeton o a Harvard? —le pregunto.

			Jayhe es un chico inteligente, pero dudo que vaya a una de esas universidades, que son las mejores de la Costa Este.

			Se encoge de hombros.

			—Seguro que la veré —me dice—. Mis padres quieren que vaya a Queensborough y que luego ayude en los restaurantes. Incluso que me case con ella, porque su padre tiene mucha influencia en Seúl.

			—¿Y es eso lo que quieres tú? —le pregunto volviendo a inclinarme hacia delante y mirándolo fijamente a los ojos.

			Son de color chocolate y soñolientos.

			Vuelve a encogerse de hombros y sigue comiendo.

			—Yo todavía quiero dibujar.

			Cuando éramos pequeños, Jayhe garabateaba en todas partes. Dibujaba los viejos dibujos animados que veíamos en casa de su halmeoni, y me hacía muchísimos retratos. No sabía que seguía dibujando. Pero me alegro.

			—Me encantaría ver algún dibujo tuyo —le digo cogiendo patatas fritas. Mi estómago protesta a gritos, pero me obligo a seguir comiendo. Soy una chica normal—. Si quieres mostrármelos.

			Está casi oscuro cuando volvemos a la habitación atravesando los restos de la nieve de febrero, y por una vez me alegro de que Gigi esté obsesionada con Alec. Lleva días metida en su habitación y sé que no volverá hasta la hora de dormir. O más tarde.

			Jayhe se sienta en mi cama y se pone cómodo, como si hubiera estado aquí millones de veces, como si fuéramos lo mismo que éramos antes, hace mucho tiempo. No sé por qué está siendo tan amable. No sé por qué está aquí, fingiendo que nada ha cambiado, tras tantos años sin hacerme caso. No se lo pregunto. Intento que no me importe. Ha sido emocionante subirlo sigilosamente a mi habitación sin que lo viera Sei-Jin o alguna de las demás chicas coreanas.

			Me siento a su lado y observamos detenidamente su cuaderno de dibujo, que llevaba en la bolsa. De vez en cuando señala un dibujo. Son muy buenos y me resultan familiares, una versión adulta de sus atrevidos trazos, aún con su toque extravagante. Cuando llegamos al final, me quita el cuaderno de las manos e intenta cerrarlo.

			—Espera —le digo tirando de él—. Aún no he terminado.

			Al final del cuaderno hay dibujos de una bailarina alta y ágil, con ángulos agudos y suaves curvas. Son bonitos.

			Tardo un minuto en darme cuenta de que no es Sei-Jin.

			—Soy yo —le digo.

			Entonces me mira un buen rato. Como para compensar el tiempo que hemos perdido. El corazón me da un vuelco y se me encoge el estómago, pero esta vez no es la bilis, que siempre está conmigo.

			—Los hice el otro día, cuando te miraba. No sé por qué, la verdad.

			Me roza el brazo con los dedos, cuyo calor me traspasa el jersey. Me toca los pómulos y la mandíbula, y me observa, me memoriza.

			—Eres muy guapa —me dice.

			Y luego se inclina y me besa.

			Se me dispara el corazón y empiezo a pensar en que me huele el aliento a chili y cebolla, en que por fin está pasando y en que debería haberme lavado los dientes, o quizá vomitado, o un millón de cosas más. Pero él se acerca, siento su respiración en la oreja y me dice «Chisss», como si escuchara mis pensamientos, que van a un kilómetro por minuto, como si supiera lo que he pensado durante todo este tiempo.

			—No importa —me dice—. Está bien.

			Está oscuro cuando Gigi llega por fin. Hace horas que Jayhe se ha marchado, y desde entonces he estado tumbada en la cama, me he vaciado, me he cepillado los dientes y me he lavado, pero aún siento todos los lugares por los que han pasado sus labios, como si me hubiera marcado. Como si de verdad fuera una June diferente.

			Después de que Jayhe se marchara, me he duchado y me he mirado, desnuda, en el espejo durante mucho rato. He visto cómo sobresalían mis costillas y cómo se arqueaba mi columna vertebral cuando me giraba. Y he pensado que tal vez, si a él le pareciera guapa, podría serlo. Y estaba tan emocionada, tan impaciente por volver a verlo, por volver a besarlo, que casi ni me importaba cómo afectaría a Sei-Jin. Casi.

			Pero luego he vomitado. Tenía que hacerlo. No podía dejarlo todo dentro, ya no. Me he pesado en la pequeña báscula que escondo en el armario: 46. En lo primero que he pensado ha sido en volver al baño o al estudio para bailar. Pero, como estaba agotada, me he puesto mi pijama de franela más viejo y me he metido en la cama. Ya han pasado tres horas, y las sombras han caído, se apoderan de mí, como los viejos monstruos de los que nos hablaba la abuela de Jayhe, y me devoran la mente.

			Tengo que contárselo a alguien. Y como no puedo contárselo a nadie más, tendrá que ser Gigi. Al entrar me sobresalta, enciende la luz y me encuentra sentada en la cama.

			—Oh, pensaba que no estabas —me dice con una sonrisa incómoda—. ¿Estabas durmiendo?

			—Hoy he besado a alguien.

			Sonríe.

			—¡Qué bien! —Se mueve por la habitación, se quita las botas de nieve, deja el gorro de esquí en un rincón y se sacude el pelo—. ¿Lo conozco?

			—No te lo puedo decir. Pero tenía que contárselo a alguien.

			La miro y veo en su cara el brillo del primer amor, como si dentro de ella se hubiera encendido una luz. ¿Tendré yo también ese brillo?

			—Cree que soy guapa.

			—Claro que lo cree, June —me dice con una sonrisa sincera—. Eres guapa.

			Le devuelvo la sonrisa y, por primera vez en mucho tiempo, me permito pensar que es verdad. Vuelvo a tumbarme, cansada pero feliz, mientras ella se prepara para meterse en la cama. Entonces me doy cuenta de lo que he hecho.

			—Gigi —susurro justo cuando abre la puerta para ir a las duchas—. Gigi, no se lo digas a nadie. —Parece sorprendida, dudosa, como si estuviera harta de guardarme secretos—. Nadie puede saberlo.

			Asiente en silencio, sale y cierra la puerta.
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			Gigi

			—Que alguien me cuente de qué trata Giselle —dice el señor K al empezar el ensayo.

			—Vino desde California —grita Will guiñándome un ojo.

			Varias chicas de quinto y sexto, que aún creen que Will podría ser heterosexual, se ríen, pero los demás nos quedamos serios. El señor K no tiene sentido del humor.

			—Que alguien me cuente de qué trata el ballet Giselle, por favor —dice el señor K muy rígido—. No pensaba que tenía que aclararlo. No pensaba que queríais comportaros como idiotas esta noche.

			Se levantan varias manos. El señor K las recorre con la mirada y decide que conteste Eleanor.

			—Sí, señorita Alexander, cuéntanos de qué trata el ballet, por favor.

			Eleanor se muerde una uña antes de empezar. Bette se encoge de vergüenza.

			—Giselle trata de una joven campesina que se enamora de un noble.

			—¿Eso es todo? —le pregunta el señor K.

			Eleanor se pone roja y abre la boca para seguir, pero Bette la interrumpe:

			—Y como no le permiten amarlo, muere con el corazón roto —dice en tono frío y objetivo dirigiendo sus grandes ojos hacia mí.

			El señor K se frota la barba.

			—Deben de ser los idus de marzo. No estáis pensando. —Camina delante del espejo—. El ballet Giselle trata de muchas más cosas. Habéis simplificado el argumento y habéis obviado lo más importante. Lo esencial. Giselle trata de la naturaleza, el destino, el amor y el deseo. —Señala al techo—. Trata de los dioses. —Mueve la cabeza y sigue diciendo—: Giselle ama a un hombre al que se supone que no debería amar. Y él la ama a ella.

			Alec me acerca a su pecho y me pasa un brazo alrededor de la cintura. Siento su corazón latiendo con fuerza y su pulgar presionándome la cadera. Tras la discusión de San Valentín, hemos vuelto a la normalidad. A la mañana siguiente pasó por mi habitación y lo llevé a mi rincón de Central Park, que estaba totalmente desierto. Parecía uno de esos anuncios de I[image: ]NY, la nieve intacta, los árboles cubiertos de blanco y la mañana silenciosa. Y allí se lo dije. No lo de mi corazón, sino lo de mi bronca con Bette. Lo que me dijo del hotel y de que no podría competir con eso. Que soy virgen, y aunque de verdad me gusta mucho —y si soy sincera conmigo misma, aunque seguramente estoy enamorada de él—, no estoy preparada para dar ese paso. Aún no. Me cogió de la mano y me dijo en tono muy cariñoso que le gustaba mucho, demasiado. Me dijo que esperaría, que iríamos a la velocidad que yo quisiera. A mi ritmo. Que no tenemos que hacerlo si no quiero. Me sentí mejor. Durante un minuto. Y luego aquellas fotos.

			Miro a Bette, suspiro y pongo los ojos en blanco teatralmente mientras el señor K sigue con su discurso. Apenas puedo mirarla desde que vi esas fotos en las que estaba desnuda, el día de San Valentín. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a Alec. Quiero confiar en lo que dice, pero estoy esperando a que sea sincero conmigo respecto de la relación que mantenía con Bette. Se conocen desde siempre, han crecido en familias similares y ambos forman parte de este mundo. Mi relación con él es un error. ¿Pueden ser tan fuertes sus sentimientos por mí?

			—Pero las fuerzas de la naturaleza no dieron por buena su unión. No la permitieron. A vosotros seguramente os cuesta mucho entenderlo. Es una idea del destino muy antigua —sigue diciendo el señor K, sin duda disfrutando del sonido de su propia voz y de las miradas de adoración de las bailarinas—. Hoy en día, si queréis algo, lo perseguís. Pero no siempre se ha pensado así. Y, como sucede todavía hoy, cuando uno se enfrenta al destino, el resultado puede ser peligroso.

			Murmura algo en ruso a los profesores, y me gustaría saber qué.

			Pillo a Bette mirándome. Sus labios rosas se elevan por las esquinas, y en su cara perfecta apenas se insinúa el único hoyuelo que tiene.

			Intento concentrarme y sumergirme en las palabras del señor K. La primera vez que vi Giselle fue cuando mi madre me llevó al Ballet de San Francisco. Prácticamente contuve la respiración mientras la bailarina se deslizaba por el escenario brillando como si sus delicados brazos y sus piernas estuvieran hechos de estrellas. Me encantó que nos llamáramos igual y me identifiqué de inmediato con el papel, aunque estaba segura de que nunca me enamoraría hasta ese punto. Ahora me apoyo un poco más en Alec y me pregunto si al final estoy viviendo la historia de amor de la que trata del ballet.

			—En la vida hay muchas cosas que escapan a nuestro control. Y en el ballet, aún más. —La voz del señor K invade toda la sala—. Algunos nacen para bailar. Otros nacen con desgracias, con cosas que se interponen en su camino. Y otros nacen segundones, siempre a la sombra de otras personas, y por más que lo intenten y trabajen duro, nunca las superarán. De eso trata el ballet —dice—. Las fuerzas de la naturaleza. Lo que está escrito en el cielo. Aquello con lo que naces. Mariposas, quiero sentir amor y peligro en vuestros movimientos. Quiero experimentar la alegría y la tristeza del destino. —Termina y nos indica con un gesto que nos retiremos—. Alec, Gigi, mostradme lo que habéis hecho hasta ahora.

			Los profesores se dan media vuelta y se dirigen a sus sillas, en la parte de delante del estudio. Alec se mueve y me da un beso en la boca, como si el discurso del señor K hubiera sido para nosotros. Me sujeta la cara con las dos manos, y nunca me había sentido más sólida. Al cabo de un momento mueve las manos hacia atrás para tocarme la nuca con los dedos. Contengo la respiración ante la chispa de deseo.

			Nos desplazamos al centro de la sala. Se supone que es medianoche en el cementerio del pueblo campesino, y estoy en un mundo de espíritus femeninos que murieron antes de su noche de bodas. Avanzo despacio de puntillas, y la luz ilumina progresivamente mi camino. Estoy muerta, con la piel y el pelo empolvados de blanco, y me convierto en Giselle. Mi cuerpo se mezcla con la blancura absoluta de mi tutú.

			Me muevo por debajo de las ramas imaginarias de los árboles del cementerio con flores en las manos. Los espíritus, los willis, se arremolinan a mi alrededor. Las chicas del cuerpo de baile ocupan el centro. Bailamos juntas y me sincronizo con todas ellas hasta que Alec llega a mi tumba. Me escondo y lo observo dejándome flores. Intento no sonreírle, intento meterme en mi personaje, aunque está guapísimo. Nos acercamos y bailamos nuestro pas. Me eleva como si llevara años haciéndolo.

			—Sí, sí —dice el señor K.

			—Empuja —dice Doubrava, el otro profesor—. En cuanto la dejas en el suelo, el movimiento ha acabado.

			Los profesores rusos aplauden cuando terminamos.

			—Lo hacemos cada vez mejor —le susurro a Alec.

			—Sí, qué raro. Solo hemos hecho otro pas juntos, pero me siento como si llevara toda la vida bailando contigo.

			Me da un beso en la frente y se prepara para refrescarse y estirar mientras otros bailarines actúan delante de los profesores.

			Todos se dispersan, algunos van a cenar, otros a estudios para seguir ensayando y la mayoría sube a su habitación a ducharse. Nos quedamos solos, y me gusta. Ni siquiera Bette se queda a mirarme o a intentar que Alec hable con ella. Cada vez que la veo pienso en las fotos. Veo sus cuerpos enredados en un rompecabezas interminable en el que no sé dónde termina el de Alec y dónde empieza el de Bette. Yo no podría ser esa chica. Una chica como Bette. Que se quita la ropa y deja que le hagan fotos. Una chica que puede estar tan desnuda delante de un chico. Una chica que deja que un chico la toque así. En mi cabeza se han acumulado las inseguridades. ¿Es el tipo de chica que quiere Alec? Me pregunto si fue idea de Bette. ¿O de Alec?

			No tengo valor para preguntárselo. Para descubrir de quién fue la idea. ¿Querría Alec que yo hiciera algo así? Alec se apoya en mí, me empuja contra la pared y me ayuda a estirar la pierna. Por los altavoces sigue saliendo la partitura de Giselle. Empiezo a tararear intentando recuperar la concentración. Me dije a mí misma que no haría caso. No voy a meter a Alec en esto. Puedo manejarlo sola.

			Abre la boca para hablar, pero acerco un dedo a sus labios para que no diga nada. Es mi parte favorita de la partitura. Me chupa el dedo y lo aparta para besarme. Sus manos se abren camino hasta la parte de abajo de mi espalda, donde me agarra la falda. Estamos sudados, pegajosos y casi desnudos con nuestra ropa de baile. Se me pone la piel de gallina.

			Se me acelera el corazón. En plan peligroso. Cuando me mareo, se me nubla la vista y me tiemblan las manos. Lo aparto y no puedo evitar pensar en Bette. Ella nunca habría apartado a Alec. La chica de esas fotos se habría desnudado aquí mismo.

			—¿Qué pasa? —me susurra.

			No le contesto. Me mueve la pierna a un lado y se levanta un poco. Estoy atrapada bajo su peso, pero no quiero que se mueva. Me pasa los dedos por la clavícula.

			—Estás triste —me dice—. Hoy lo hemos hecho genial. ¿Qué ha pasado? Estabas contenta hace unos minutos. Pasó lo mismo en San Valentín.

			Todo vuelve a golpearme: las fotos aún grabadas en mi memoria y la preocupación por que alguien me la tenga jurada. El mensaje en el espejo, el informe médico y la rosa negra. ¿Qué más van a hacer? ¿Están intentando que me marche? Porque no va a suceder.

			—Tienes que empezar a hablar conmigo.

			Me acerca a él y me doblo a su lado como un trozo de papel. Le paso la mano por el pecho y lo beso con fuerza para olvidarlo todo. Nos besamos durante tanto rato que temo quedarme sin respiración. Oigo los erráticos latidos de mi corazón.

			Me sonrojo y muevo el brazo con torpeza. Me tiemblan los dedos y me froto las sienes. Salgo de debajo de él y me coloco de lado. No sé qué decir ni cómo formar las palabras para contarle lo que me pasa. Busco en mi bolso y enciendo el monitor que me dio el doctor Khanna. Pensé que llevarlo en el bolso me haría más responsable. Últimamente mi corazón es tan inestable que no puedo evitar llevarlo. No puedo evitar preocuparme.

			—¿Qué haces? —Me coge del brazo antes de que haya podido cerrar la tira del monitor. Me rindo y dejo que lo vea—. ¿Qué es? Dímelo —susurra pasando los dedos por el monitor—. Nunca te había visto este reloj. Es muy parecido a mis relojes deportivos —me dice—. No parece tu estilo.

			Se ríe.

			—No... no... no es un reloj —le digo pulsándolo para ver cómo está mi ritmo cardiaco y que lance mil pequeñas vibraciones de advertencia.

			Miro un agujero de su camiseta mientras espero a que él o el monitor digan algo. Para rellenar el silencio. Meto el dedo en la pequeña abertura porque quiero hacer cualquier cosa, lo que sea, menos contarle lo que me pasa. Miro sus bonitos ojos y su bonita boca. ¿Qué va a decir? ¿Cómo va a tratarme? ¿Seguiré gustándole? Me da un vuelco el corazón y las preocupaciones zumban en mi cabeza. El monitor de mierda pita. Estoy toda sudada por el calor de su cuerpo, el ensayo y el estrés.

			Me incorporo. Siento sus ojos en mí, confundidos. Me siento culpable por no confiarle mi secreto al cien por cien. Por no confiar en nadie aquí.

			Alec se inclina a mi lado y juega con un rizo que se me ha soltado del moño. Se lo enrosca alrededor del dedo.

			—Te ocurre algo. —Me pasa el pulgar desde la sien hasta el pómulo. Luego se acerca y siento su respiración en el cuello—. ¿No confías en mí?

			Trago saliva y miento.

			—Sí, confío en ti.

			—Entonces, ¿qué pasa? —me susurra al oído. Sus palabras me hacen cosquillas en la piel y siento un latido entre las piernas.

			—Soy diferente —le digo.

			Sigue besándome el cuello.

			—Lo sé. Por eso me gustas.

			—No, diferente de verdad —le digo—. Tengo... tengo una cosa.

			—¿Una cosa? —me pregunta. Ahora me acerca la boca a la nuca—. Tienes muchas cosas bonitas. Como el cuello.

			La sensación cae sobre mí como una lluvia cálida y no puedo concentrarme para formar las palabras. Alec me mordisquea y me besa la nuca, y no podría ralentizar mi corazón, aunque quisiera. Quiero que me bese todo el cuerpo, en lugares que no he dejado ver a nadie, lugares que se supone que no debe tocar.

			El monitor vuelve a pitar y me arranca de este momento. Me aparto un poco. Necesito distancia para poder decirle la verdad.

			—Otra vez —me dice—. Tu reloj.

			—Tengo que contarte algo —le digo retorciéndome de miedo por dentro—. No es un reloj. —Ensayo mentalmente las palabras un par de veces mientras estamos sentados en silencio. Todo se detiene cuando clava en mí su mirada azul—. Es un monitor cardiaco —susurro. Cada palabra es apenas una exhalación.

			—¿Un qué? —me pregunta.

			—Un monitor cardiaco —repito en tono más fuerte.

			Intento no mirarlo a los ojos. Intento no llorar.

			—¿Para qué lo necesitas?

			Me coge la muñeca, y yo la aparto.

			—Tengo... un problema —empiezo a decirle.

			—¿Un qué? —me interrumpe, pero le tapo la boca con la mano para que no siga.

			Ahora mismo necesito al Alec silencioso, el que paseaba por la nieve en Central Park escuchándome hablar sobre mi ciudad, el Alec que se sienta a un lado mientras ensayo mis solos y no me da ningún consejo sobre cómo hacerlos mejor.

			—Déjame que te lo cuente, ¿vale?

			Las lágrimas se deslizan hacia las esquinas de mis ojos y lucho contra ellas. Recuerdo todas las veces que tuve que contarle a alguien que tengo un problema cardiaco, sus caras en shock, el hecho de que después me trataran como si fuera frágil, de que bajo sus palabras y sus acciones siempre hubiera un poso de compasión.

			No quiero que Alec me mire así. Que me trate como si estuviera rota. Trago saliva y lo suelto.

			—Nací con un agujero en el corazón. Se llama defecto septal ventricular.

			Alec abre mucho los ojos mientras repito el aterrador nombre científico.

			—¿Qué significa? —me pregunta.

			—Que tengo el corazón hecho polvo —le contesto—. Y debo tenerlo presente. —Levanto la muñeca para mostrarle el monitor—. Siempre.

			—Oh —se limita a decir, y luego me acaricia la mano.

			—Estoy bien —le digo, y me siento como una de las mil veces que se lo he dicho a mis padres por teléfono.

			—Entonces... —dice.

			Antes de que haya podido terminar la frase le digo:

			—Debería llevarlo todo el tiempo, pero no lo llevo. Lo odio. Cuando me pongo nerviosa, pita o vibra para avisarme de que mi ritmo cardiaco ha cambiado. Es como una alarma.

			—Parece serio. ¿Lo es? —Sus ojos se llenan de preocupación—. Y deberías llevarlo, si se supone que debes hacerlo.

			—Puede ser serio..., pero estoy bien —le repito—. Pareces mi madre.

			—¿Se puede arreglar?

			Niego con la cabeza.

			—Me operaron cuando era un bebé. Pero nunca estará perfecto. Así que tengo que vivir con ello.

			Busco la reacción en su rostro, pero no la veo. Siento que se ha alejado de mí. Debe de pensar que soy un bicho raro. Empiezan a temblarme las manos mientras sigue preguntándome. Ahora va a cortar conmigo. Lo sé.

			Me preparo para escucharlo. El sudor se me acumula detrás de las rodillas. Me mareo un poco. Y vuelve a pitar el monitor.

			Alec desvía la mirada.

			—¿Por qué ha vuelto a pitar? —Se acerca a mí—. Y estás temblando. ¿Por qué?

			—Pensaba... Pensaba que tú... —empiezo a decirle.

			—Pensabas que yo ¿qué? —pregunta

			Y entonces me mira, pero me mira de verdad, profundamente, y al final se me saltan las lágrimas. Me acerca a él y apoyo la mejilla húmeda en su pecho. Me abraza con fuerza y siento que no voy a caerme. Dejo fluir mis lágrimas hasta que no me quedan más. Vuelve a ser el Alec tranquilo. El que me acaricia la espalda, me canturrea al oído y me rodea con sus brazos.

			Lo oigo susurrar:

			—Gigi, me gustas. Y nada de lo que digas puede cambiarlo.

			Las palabras me envuelven.

			—¿Gigi? —oigo desde la puerta del estudio.

			Alec y yo nos giramos. Una petit rat se acerca a nosotros. Su moñito castaño parece un cupcake de chocolate encima de su cabeza. Se inclina ante nosotros. Lleva en las manos una pequeña caja de pastelería.

			—Es para ti —me dice.

			—Gracias —le contesto—. Pero no tenías que regalarme nada. ¿Cómo te llamas?

			—Margaret —susurra—. No es mío. Una conserje me ha pedido que te lo diera.

			—Bien —le digo cogiendo la caja de sus pequeñas manos.

			Me pregunto de quién es.

			La niña sale corriendo del estudio mientras yo retiro la cinta. Alec empieza a mordisquearme el hombro.

			—¿Qué es? —digo, y le sonrío—. ¿Una sorpresa tuya?

			Justo lo que necesitaba después de haberle contado mi secreto.

			—No —me contesta estirando el cuello para ver la caja—. No es mío.

			Se me revuelven las tripas cuando saco la nota pegada en la parte de abajo de la caja. Dice:

			Un aperitivo para tu corazón. Espero que no se derrumbe.

			Una pequeña advertencia: lo que se arrastra por debajo, oscuro y tortuoso, será aplastado. En cuanto a tu secreto, nos callaremos, al menos de momento.

			Tiro la nota y abro la caja. Dentro hay pegada una galleta mohosa en forma de corazón y rodeada de cucarachas muertas. Me asusto y se me cae la caja.

			Grito de miedo, que enseguida se convierte en rabia, y me levanto de un salto.

			Corro al pasillo. Alec me sigue, agotado y furioso. No oigo lo que me dice. Las chicas entran y salen de otros estudios de ensayo.

			—¿Quién me ha dejado este paquete? —grito sacudiendo la caja vacía—. ¿Quién está metiéndose conmigo?

			Se paran y me miran como si me hubiera vuelto loca. Y quizá así es. Oigo la sangre que recorre mis venas zumbando y siento que el corazón me late con fuerza. Alec intenta que vuelva a entrar con él en el estudio. No puedo dejar de gritar.

			—¿Quién? ¿Quién?

			Se susurran unas a otras. Dicen que estoy loca. Que soy una paranoica. Me dejan ahí gritando y gritando hasta que se me empapa de sudor la camiseta y me tiemblan tanto las rodillas que me caigo al suelo.

			—Gigi —me dice Alec rodeándome con los brazos y levantándome—. Solo tratan de hundirte la moral. Es exactamente lo que le pasó a Cassie.

			Estoy temblando, y él intenta sujetarme. Pero siento que voy a caerme.

			—Alec...

			—Intentan ponerte nerviosa. —Me lleva al estudio, lejos de los susurros y las miradas—. Tranquila —me repite una y otra vez—. Tienes que ser fuerte, Gigi. Aquí todos queremos ser el mejor, y tú lo eres. Sé que lo llevas dentro. Pero no puedes dejar que te hagan daño. No puedes dejarlas ganar.

			—¡No entiendo por qué me hacen esto!

			Me limpio las lágrimas de la cara, y de repente quiero contarle lo de las fotos. Pero no puedo. Me acerca a él y me acaricia la espalda.

			—Es Bette —susurro—. Sé que es ella.

			—¿Qué?

			Da un paso atrás.

			—Es Bette. Tiene que ser ella.

			—A veces se desespera, pero no haría algo así —me dice—. Además, le aterrorizan las cucarachas.

			—No me crees —le digo, y se me vuelven a saltar las lágrimas.

			—No es eso. Simplemente la conozco y no es su estilo. Nada más. No digo que te equivoques.

			—Ella escribió el mensaje en el espejo. Y ha hecho otras cosas. —Me aparto un poco—. La estás defendiendo.

			Tengo los ojos tan llenos de lágrimas que apenas lo veo. Todo está borroso. Quizá todavía la quiere. Quizá no todo ha acabado entre ellos. ¿Por qué si no se pondría de su parte?

			—Bette no hace estas cosas —me dice.

			Lo tiene engañado. Alec murmura un montón de cosas más, pero ya no lo oigo. Mis oídos se llenan del ruido de mis miedos y mis lágrimas.

			Me acerca a él, aunque intento evitar que me abrace.

			—Todo irá bien.

			Sus palabras aterrizan en mi pelo, y sus brazos me rodean.

			Me lo dice una y otra vez, pero no sé si puedo creérmelo.

			Durante la cena, en la cafetería, la gente susurra a mi alrededor. Todavía me arden las mejillas, pero para distraerme me sumerjo en el libro para la clase de lengua e intento encontrar el sabor del trozo de pollo que tengo en el plato. En estos momentos es cuando más echo de menos la comida de mi madre especial para bailarinas: col al vapor espolvoreada con láminas de chile rojo, judías carillas con un trocito de beicon (pavo, por supuesto), pollo rebozado en una mezcla de harina y pan rallado, y frito en aceite de oliva, y todo tipo de verduras guisadas.

			Ni siquiera un mensaje reconfortante de Alec puede eliminar la nostalgia que siento hoy. Quiero contárselo a mis padres. Hablar con ellos de lo que está pasando. Pero no me atrevo. Mi madre ya quiere que vuelva a casa. Si lo supiera, me exigiría dejar la escuela.

			Una chica de sexto me mira y se ríe, y las oigo susurrar sobre mi ataque en el pasillo. Quiero volver a gritar. Pero me levanto de la mesa y me marcho intentando mantener la calma y el aplomo. No estoy enfadada con ellas. Sé con quién debo enfadarme. Y ya es hora de plantarle cara.

			Cojo el ascensor hasta el segundo piso, luego hasta el primero, y no me detengo hasta haber mirado en todos los estudios y haberla encontrado en el D, en el centro, haciendo piruetas.

			—¿Bette? —digo en tono prepotente abriendo la puerta. No necesito excusas, no hay razón para fingir que vamos a mantener una conversación civilizada. Las dos sabemos que ha sido ella la que ha estado haciéndome estas cosas. Y tiene que acabarse—. Tenemos que hablar —le digo sintiéndome otra persona. Una persona que no le tiene miedo.

			—¿De qué?

			No mueve un músculo. Se queda en la quinta posición y arruga la nariz como si hubiera olido algo asqueroso. Como si ese algo fuera yo. Me pongo aún más recta. Echo los hombros hacia atrás, como si me hubieran crecido unas alas increíbles.

			—Has hecho algo terrible —le digo en tono más seguro—. De hecho, varias cosas terribles.

			—¿He hecho algo terrible? —me pregunta mirándome por fin.

			Ha entrecerrado los ojos, pero su cara es firme. No retrocede.

			—El mensaje en el espejo. La foto de Henri y de mí en el trastero, las fotos desnudos en San Valentín, y la galleta asquerosa —le digo—. Y no debería olvidar el informe médico. Registraste los archivos de la enfermera Connie y robaste información privada.

			—¿Fotos? ¿Informe médico? ¿Galleta? —El tono de su voz hace que me sienta como si estuviéramos hablando de unicornios y duendes. Como si me lo estuviera inventando—. ¿De qué estás hablando? —me suelta, y parece estupefacta por lo enfadada que estoy.

			—Vamos —le digo—. Como si no supiera que me odias.

			Me acerco a ella.

			—Pues ahora me entero —me dice—, porque no te odio.

			—Y, entonces, ¿por qué me has hecho todo eso? Has sido tú desde el principio. No dejas de meterte conmigo —le digo.

			Su indiferencia hace que me enfade aún más.

			—No dejo de meterme contigo —repite en tono de burla, como si estuviéramos en la guardería y me hubiera roto todos los lápices de colores—. No sé nada de informes médicos ni de fotos. Me han contado lo de la galleta. No he sido yo. No toco las cucarachas. Pero bueno. Sí. Lo demás... El mensaje en el espejo y la foto de Henri y tú... Sí, claro. Quería recordarte que Alec era mío. Que esta escuela era mía. En fin. Pero te llevaste el Hada de Azúcar. Y te has llevado Giselle. Así que no tengo por qué estar celosa. Has ganado —me dice en tono rotundo y cansado—. No tienes que volver a preocuparte por mí.

			—¿Qué? ¿Y eso es todo? —le digo intentando que no se me quiebre la voz y que no me tiemblen las manos—. ¿Puedes hacer lo que te dé la gana porque tienes un mal año? ¿Puedes meterte conmigo porque no te caigo bien? ¿Porque le gusto a Alec? ¡No puedes dedicarte a hacerme putadas! —Ni siquiera sabía que era capaz de decir tacos, y menos decírselos directamente a alguien—. No todo es tuyo.

			Bette suspira, como si yo fuera una cría que la estuviera fastidiando, vuelve a mirarse en el espejo y me dice:

			—¿Qué vas a hacer? ¿Te crees que estás en el gueto? ¿Vas a darme una paliza para que confiese?

			Ahora mis ojos son tornados, y aunque no he pegado a nadie en mi vida, ni me han pegado a mí, quiero abofetearla. Plantarle la palma de la mano en la cara y que le quede marcada. La palabra gueto me martillea en la cabeza. Quiero gritarle que nunca he estado en un gueto. Parece que se me va a parar el corazón. Late como alas de colibrí, y el músculo amenaza con rendirse.

			—Deja de actuar como una loca —me dice.

			Respiro hondo para tomar distancia y sentirme como si midiera seis metros. Soy bailarina. Controlo.

			Sonríe, como si supiera que ha ganado. Cojo las fotos, que llevo siempre en la bolsa. Tiro varias al suelo. Imágenes de su basura en la madera pulida: sus pechos, la parte superior de sus muslos, las manos de Alec alrededor de ella, tocándola, y su cara engreída mirándome. Se acerca con expresión de haberlas reconocido de inmediato, y quizá de repulsión.

			—¿De dónde las has sacado? ¿Has estado en mi habitación? —me pregunta—. Son privadas.

			—Deja de actuar como una loca, Bette —me burlo. Se inclina a recogerlas y las aparto con el pie—. Atrévete a negarlo. Y hay más.

			La dejo arrastrándose a gatas para recogerlas.

		


		
			

			26

			Bette

			Paso los dos fines de semana siguientes en casa para evitar que me acusen de meterme con Gigi. Los conserjes oyeron su ataque. Solo tuvieron que presionarla un poco para que les contara las putadas que le estaban haciendo, y desde hace una semana y media no se habla de otra cosa. Aún no sé quién le dio esas fotos de Alec y yo desnudos que tenía guardadas en una caja con recuerdos. Esa noche salí con Eleanor. La única otra persona que sabía de su existencia era Will. Sé que ahora me odia, pero antes éramos muy amigos, como hermanos. ¿De verdad me haría algo así? Hemos tenido reuniones individuales con el consejero escolar y los conserjes sobre el bullying. Prefiero tratar con la acosadora más grande de mi vida —mi madre— que con todos ellos. Y en las vacaciones está en su peor momento. Es Semana Santa.

			En casa tenemos una sala de ensayo que instaló mi madre cuando yo tenía doce años. Una zona del sótano, con una pared de espejos, una barra entera, suelo profesional y varios ventiladores de techo. Así que los fines de semana que no paso en la escuela no son un descanso. Nunca lo son. Y ya no puedo esperar aventuras divertidas con Alec. Ni momentos robados en mi habitación, ni besos pegados contra la pared de espejos. Aquellos momentos con Alec me ayudaban a borrar los terribles recuerdos de las horas encerrada en la sala de ensayo del sótano, pero sin él vuelven a caer sobre mí.

			—¿Vas a ducharte pronto? —me pregunta Adele, y supongo que está atardeciendo, porque aquí abajo no hay ventanas, no hay indicios del mundo real. Ni siquiera un reloj. Adele puede tomarse la mañana libre, sin bailar. Mi madre le deja ayudarla a cocinar y disfrutar de la felicidad de las vacaciones, pero espera que yo me quede aquí abajo y «me asegure de no perder mi lamentable papel, como perdí el de Giselle».

			—¡Pronto! —le digo, pero prefiero romperme los tobillos bailando hasta altas horas de la noche que hacer lo que tenemos programado para hoy. Cena de Pascua con mis abuelos, mis horribles primos de Nueva Jersey y Connecticut, y el clan Lucas, por supuesto. Le supliqué a mi madre que no los invitara, porque Alec ha cortado conmigo y al parecer está enamorado de otra persona.

			—¿De quién es la culpa? —me preguntó.

			—¿De quién es la culpa de que mi padre se marchara? —le pregunté yo.

			Adele gritó como un ratón aplastado en cuanto las palabras salieron de mi boca, y yo me quedé sin aliento al ver que a veces digo en voz alta lo que pienso sin haber decidido decirlo. Me he acostumbrado tanto a ser cruel en la escuela que olvidé el impacto que tiene en casa.

			Mi madre no me dio una bofetada, aunque sé que le habría gustado. Salió de la cocina y entró en el pequeño rincón anexo para desayunar, que, como nadie come en él, ella ha convertido en un rincón para beber. Sabe que lo peor que puede hacer es dar a entender que quiere emborracharse por mi culpa.

			—Muy bonito, Bette —me dijo Adele—. Déjate de pastillas, ¿vale? No es necesario que tú estés colocada y mamá borracha.

			Desaparecí y bajé al sótano. De todas formas mi madre me habría obligado a bajar, pero es más fácil trabajar los músculos hasta el espasmo que interactuar con mi madre, borracha y enfadada.

			Suena mi móvil por octava vez esta mañana, y no hago caso. Henri no ha dejado de mandarme mensajes con la intención de que nos enrollemos. Pero no volveré a cometer el mismo error. Prefiero morirme aquí de agotamiento. Además, en realidad no creo que lo cuente. Me bastó con dejarle probar un poco para meterlo en el Equipo Bette. Espero.

			Decido trabajar puntas antes de enfrentarme a mi armario lleno de ropa que no es lo bastante bonita para conseguir que Alec vuelva a enamorarse de mí.

			Pese a lo que me ha dicho Adele, me tomo una pastilla antes de atarme las cintas de las zapatillas de punta alrededor de los tobillos y subirme los calentadores por encima de mi delicada rodilla. Anoche me puse hielo, pero sigue palpitándome por las horas que pasé en el sótano. En general logro combatir los dolores, los pequeños tirones y las torceduras que inevitablemente se producen. Pero se me ha reavivado una antigua lesión, y el dolor físico o los recuerdos me distraen tanto que no soy capaz de concentrarme.

			Nadie sabe lo de mi rodilla, salvo el señor K, que el año pasado se dio cuenta de que me dolía en una sesión individual conmigo. Se dio un beso en un dedo y me tocó la rótula.

			Le dije que estaba mejor.

			Pero hoy prácticamente siento que se hincha. Parece que va a explotar y a atravesar las medias, que va a hincharse y a dolerme tanto que podría tirarme al suelo. Creo que podría ser psicosomático. Miro mi reflejo en busca de indicios de locura.

			Parezco asustada y dolorida, pero no loca. Lo que supongo que significa que el dolor podría ser real.

			El dolor pesa. Me lo dijo Adele.

			Vino a verme al hospital la Navidad después de que mi padre se marchara y me mostró una cicatriz que nunca le había visto cerca del nacimiento del pelo. De niña, cuando era una pequeña bailarina, se había dado un golpe en la cabeza.

			No quiero pensar en estas cosas, pero cuando ya me he atado las zapatillas y me he puesto de puntillas, mi antigua lesión grita y palpita, y no puedo bailar. Así que me siento en el suelo e intento hacer estiramientos, pero lo que hago es recordar.

			Mi padre se marchó sin previo aviso, y mi madre, a la que siempre le había encantado el ballet y el hecho de que a Adele y a mí nos fuera tan bien en el conservatorio, de repente llevó su interés a otro nivel. Nos presionó mucho. Adele estaba preparada, estaba en perfecta forma y había bailado el tiempo suficiente para sobrellevar las horas extras que mi madre insistió en que ensayáramos durante las vacaciones.

			Yo tenía doce años y estaba en plena transición de niña a mujer, de pequeño querubín en El cascanueces a Clara, por fin. En la escuela me controlaban atentamente las comidas, los ensayos y los horarios. Morkie y los demás profesores me explicaban cada estiramiento, cada salto y cada nuevo movimiento. Mi madre no sabía las reglas. No le preocupaba la estructura ni los cuidados que necesita una niña que está en plena adolescencia.

			Se pasaba las tardes llorando por mi padre en el dormitorio principal mientras yo intentaba no oírla viendo viejos musicales en el ordenador de mi habitación. Se pasaba el día entero bebiendo vino blanco y torturándome.

			Ahora me tumbo boca arriba y acerco las piernas a la cara. Presiono suavemente y el tirón es muy agradable y satisfactorio. Pero pienso en estas cosas y estoy a punto de derrumbarme. Me tiemblan un poco los dedos. No he dado permiso a mi mente para llegar a este punto.

			Aquellas Navidades mi madre me mató de hambre. Vació la nevera y solo dejó manzanas y apio. Por la mañana me permitía comer un huevo y medio panecillo, pero me obligaba a pasar el resto del día a base de café, apio y de vez en cuando una barrita energética para cenar, si no conseguía reunir la energía para hacer una pechuga de pollo a la plancha.

			Me mató de hambre y me hizo trabajar. Duro. Más duro de lo que trabajaba en la escuela, y con menos calorías para aguantarlo. Como ha hecho esta Semana Santa, prácticamente me encerraba todo el día en el improvisado estudio del sótano. A veces le pedía a Adele que me entrenara, y otras a una profesora del conservatorio retirada.

			Ya en aquel momento conocía mi cuerpo como ahora. Sabía cuándo debía hacer más estiramientos, cuándo necesitaba descansar y cuándo podía esforzarme más. Pero mi madre no me creía. Y me daba miedo replicarle. Era muy muy pequeña. Así que dejé que me presionara cada vez más hasta que la rodilla se me hinchó por el estrés y estaba tan débil que un resfriado se convirtió en una neumonía. Pasé la segunda mitad de las vacaciones de Navidad en la cama, tras haber estado toda una noche en el hospital.

			Recuerdo haber agradecido la aguja en el brazo y el gotero que bombeaba glucosa dentro de mí. La sentía atravesándome, un rasgueo frío y fantasmal en las venas. Por fin.

			Alineo las piernas y las estiro por delante de mí para comparar la forma de las dos rótulas. Ahora no está muy inflamada, pero me aterroriza. El médico me advirtió muy seriamente sobre el estrés crónico, y cada pocos meses siento un dolor distinto debajo de la piel.

			Este es el peor en años. Como si el músculo tuviera memoria, la rodilla se me hincha en cuanto entro en esta casa, en este estudio, y especialmente en las vacaciones.

			Reconozco los ligeros pasos de Adele bajando las escaleras. Los de mi madre son poco definidos, tambaleantes y duros. Los de mi hermana son suaves pasos de bailarina. Siempre anda de puntillas, como si olvidara ser humana y solo recordara ser bailarina. Es lo que más temo. Llegar a ser exactamente como Adele, o no llegar a ser como Adele. Ambas posibilidades me espeluznan.

			—Tienes que prepararte, Bette —me dice. Pero alza las cejas al verme frotándome la pierna—. Oh, cariño, ¿la rodilla?

			Corre hacia mí, se sienta en el suelo y me levanta la pierna como si yo fuera un bebé recién nacido. Adele no es atenta con mi vida personal, mi madre, mis problemas sentimentales o mis peleas en la escuela. Pero le importa mi cuerpo. Cuando me hago daño, está ahí y hace lo que puede para que mejore. Por eso sé que me quiere.

			—No es grave —le digo.

			Pero el dolor me está mareando un poco. O el dolor, o el tener que pasar la noche con mi madre y con Alec.

			—¿Puedes andar?

			—Claro que puedo andar.

			—No sabía que seguía mal —me dice. Me pasa los dedos por la zona hinchada—. Lo siento mucho. Solo puedo decirte que siento muchísimo haberlo permitido...

			Adele tiene una pequeña línea en la cara, en la parte superior de la frente. Y sé que es por el sentimiento de culpabilidad por aquellas Navidades. Por no haberlo impedido. Por no haberse dado cuenta de lo mal que se me había puesto la rodilla.

			Me levanta.

			—¿Necesitas ayuda para ducharte?

			—Estoy bien, de verdad. Se deshinchará, te lo prometo —le digo sonriendo.

			No sé por qué estoy fingiendo que estoy bien. Me pregunto si podría aprovechar la excusa, si podría librarme de la cena y quedarme en mi habitación. Pero es demasiado tarde. Adele ya me ha visto andar sin cojear demasiado y subir la escalera solo apoyándome en la barandilla. En cuanto llegamos arriba la distrae la inútil de mi madre, que está intentando abrir una botella de vino, pero que al menos se ha puesto su mejor Chanel y parece una madre adecuada y lista para las fiestas.

			—Bette, ponte el vestido negro —me dice sin darse cuenta de que tengo la rodilla hinchada, de que cojeo y de que Adele no deja de frotarme la espalda—. Y arréglate el pelo, por favor. Rizos grandes, creo. Estoy harta de vértelo todo caído alrededor de la cara. No te queda bien. Necesita volumen.

			Adele me prepara una bolsa de hielo, y mi madre arruga la nariz, como si fuera una distracción, no una necesidad, y ni se molesta en preguntar para qué necesito el hielo.

			La familia Lucas rechaza la invitación de mi madre para la cena de Pascua en el último minuto, y ella se pasa toda la cena criticando a la nueva mujer del señor Lucas. Aunque en realidad no es tan nueva.

			Vuelvo al conservatorio antes de las siete de la tarde. Ver a mi hermana me ha proporcionado una nueva misión. Me pongo un maillot y una falda de danza, pero no voy a los estudios, sino al despacho del señor K, que está entre los estudios del primer piso, como el de la enfermera. No sé por qué estoy siendo tan imprudente. Pero la emoción me hace sentir que vuelvo a ser yo. Y tengo que intentarlo.

			Llamo a la puerta, aunque me ve desde dentro.

			—Señor K, ¿tiene un minuto? —le pregunto con una vocecita de petit rat.

			Me indica que entre y me siento en su silla de respaldo alto. Su despacho está exactamente como lo recordaba: estantería de madera con literatura rusa, retratos de ballet, trofeos de concursos de alumnos, una foto suya en el escenario del teatro Maryinsky, lámparas con pantalla que dan poca luz y el olor a tabaco de liar y a alcohol. Sé dónde esconde su pequeño bar y el vodka. (Otro secreto que me contó Adele.)

			Acurrucada en este despacho que me resulta tan familiar, me coloco las manos en el regazo y me quejo.

			—Bette, ¿qué haces aquí? —me pregunta por fin el señor K, con cierto matiz de irritación en su suave tono de barítono.

			Levanto la mirada. Mis ojos se humedecen, brillan y seducen como si estuvieran en el escenario. Por un glorioso momento lo miro fijamente y siento que me sube la adrenalina. Es un acto reflejo tras la peligrosa atención que me ha dedicado en los dos últimos años. No es que me resultara agradable que acercara demasiado los labios a mi cuello o que me pasara la mano por el cuerpo en el ensayo de un pas. Pero no hay nada como que el señor K te vea. Incluso Adele está de acuerdo, y ella recibió más atención de la que esperaba. Recuerdo haber husmeado en su móvil y haber visto mensajes del señor K, pequeñas misivas en las que la llamaba su niña bonita y le pedía que se reuniera con él a horas extrañas. Las respuestas de mi hermana eran muy profesionales, pero sé que no le importaba recibir su atención. Pese a su aspecto desaliñado y sus bravuconadas, el señor K es bastante guapo. Debe de tener poco más de cuarenta años y se conserva bien, con el pelo negro bien cortado y los labios carnosos rodeados por una barba recortada. En las viejas fotos de la pared se ve que rezuma encanto y carisma en el escenario, una presencia dominante que sin duda hace que los patrocinadores se pregunten cómo tiene tanta energía fuera del escenario. Pero cada vez que se lo preguntaba a Adele, se ruborizaba y cambiaba de tema. Se limitaba a darme consejos adecuados para mi edad, como «Al señor K le gustan las mujeres que parecen tímidas, pero que en el fondo son poderosas... sobre todo en el escenario». Aun así, recuerdo las noches en que me despertaba porque había tenido una pesadilla o porque algo me dolía, llamaba a la puerta de su habitación, y su compañera me decía que Adele estaba en un «ensayo privado».

			Quiero que el señor K recuerde aquellos tiempos con mi hermana. Quiero que sepa que lo sé, y que otras también podrían saberlo. Y no es algo que él quisiera que se supiera. No sentaría bien en la junta, ni en el mundo del ballet, ni en la policía. Quiero que recuerde lo buena que soy y que me dé los papeles que me corresponden.

			—Creo que tengo un problema de hiperextensión. Adele me dijo que usted era bueno detectando estas cosas. Mejor que la enfermera —miento—. ¿Podría echar un vistazo? Temo que sea lo que me está retrasando. El motivo por el que las cosas han cambiado tan drásticamente este año.

			Levanta una ceja y me hace un gesto con la mano.

			—Quinta posición.

			Casi me gusta estar a solas con él en su despacho y dejar que me examine los músculos de las piernas. Le obedezco y me levanto la falda.

			Se arrodilla, me mueve los pies, los gira y luego me pasa los dedos por los muslos y las rodillas con firmeza, muy profesional. Miro hacia abajo y su cara no expresa la menor emoción, no tiene expresión, como si apenas me viera. Así que me inclino, hago un plié, lo pillo desprevenido y su mano asciende por mi muslo, debajo de la falda.

			—Bette —me dice, sorprendido y retirando la mano—. Cuidado.

			Pero fuerzo aún más el plié hasta ponerme de rodillas, cara a cara con él.

			—Creo que tengo un esguince, o quizá un tirón —le digo cogiéndole la mano y colocándomela en la parte superior del muslo—. Aquí.

			Respira deprisa, entrecortadamente. Sabe lo que le estoy pidiendo.

			—Adele me dijo que usted sabía qué hacer cuando le sucedía a ella. —Hago una pausa—. Cómo solucionar los tirones.

			—Bette —se levanta bruscamente y se aleja poniendo distancia entre nosotros—. No sé qué estás insinuando, pero...

			Me levanto yo también y doy un paso adelante para cubrir la distancia.

			—No pasa nada, señor K —le susurro—. Sé que le gusta mirar las cosas bonitas. —Me desato las cintas de la falda y la dejo caer para que me vea. Me estiro para que un tirante del maillot me resbale por el hombro. Junto los brazos un poco para que vea el canalillo que en realidad nunca he querido tener—. No diré nada si me toca.

			Se sienta a la mesa, busca entre una pila de papeles y luego mira la pantalla del ordenador.

			—Bette —me dice en tono severo e inflexible—, creía que estabas volviendo al buen camino, pero veo que vas a peor. ¿Te va todo bien en casa? ¿Y con Alec? Quizá ha llegado el momento de pedirte cita con el psicólogo de la escuela. Por supuesto —me dice mirándome fijamente—, tendré que comentarlo con tu madre para que me lo autorice. Pero parece lógico que sea el siguiente paso —me dice haciendo una mueca.

			Oigo la amenaza en su tono, y poco a poco me doy cuenta de que, aunque me conoce desde que yo tenía seis años, no me conoce en absoluto. No me gustan las amenazas.

			—No me parece apropiado, señor K —le digo en tono suave y ligero, pero que le permita entender lo que implican mis palabras—. Le he comentado a mi madre el tiempo extra que me ha dedicado, como hizo con Adele, ¿recuerda?, y estoy segura de que no le gustará saber que no ha servido de nada. Solo tengo que llamarla y explicarle lo que ha pasado hoy.

			El señor K se levanta con la cara tensa, aunque sin disculparse.

			—Está bien, Bette. Estoy seguro de que tu madre no necesita estar al corriente de todos los detalles de lo que haces aquí. Quizá los dos deberíamos olvidar lo que ha sucedido —me dice. Luego se dirige bruscamente a la puerta y la abre—. ¿No es la hora de tu clase de danza de carácter?

			Le sonrío al salir.

			—Está bien —le digo atándome la falda alrededor de la cintura y saliendo. Como me tiemblan los dedos, no consigo atármela—. Quedará entre nosotros.

			De momento.

			Cierra la puerta con excesiva fuerza cuando salgo. Resuena en todo el pasillo. Respiro hondo para librarme del rubor que seguramente me ha teñido la cara de color rojo brillante y me recompongo. Ha sido increíblemente inteligente o increíblemente idiota. No sé cuál de las dos cosas.

			Cuando levanto la mirada, Will está delante de mí con una gran sonrisa en la cara. A su lado está Eleanor, al parecer muy afligida, que es exactamente como me siento yo. Tarda un minuto en hablar.

			—¿Qué... qué hacías?

			—Sí, Bette —dice Will alzando sus horribles cejas rojas hacia el nacimiento del pelo, que cada día tiene más atrás, y torciendo la boca para formar esa sonrisa de sabelotodo que he visto tantas veces—. ¿Qué te traes entre manos?

			—Nada —le contesto pensando qué decir y mirando alternativamente a Will y a Eleanor—. El señor K me ha pedido que viniera a verlo. Mi madre está organizando otra recaudación de fondos. Nada del otro mundo.

			Pero sé que Eleanor no se cree una palabra de lo que estoy diciendo. Soy una mentirosa excelente, lo sé. Pero tras una década siendo mi compinche, sabe cuándo estoy mintiendo.
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			June

			Mientras bajo al vestíbulo para que mi madre me recoja, veo a Bette saliendo disimuladamente del trastero con una sonrisa satisfecha que estropea sus rasgos, normalmente impolutos. Se sobresalta al verme, pero sonríe, como si estuviéramos compartiendo un secreto.

			—Nos vemos —me dice, y luego avanza sin hacer ruido por el pasillo dando saltitos con sus zapatillas, aún con la ropa de ensayo.

			La veo alejarse y algo repugnante burbujea dentro de mí. Le preocupa tan poco ser mala que es casi como si no se diera cuenta de que lo es. Cuando yo soy mala, lo hago a propósito y lo admito. Y nadie le devuelve a Bette todo lo que hace. Aunque sabe borrar las huellas. Casi siempre. Todos la temen demasiado para acusarla. Tiene una fila de chicas que cargan con las culpas.

			Hoy Bette va a recibir su merecido. Tengo ganas de vengarme. No es que haya sido mala conmigo. Pero tampoco ha sido buena. Como en mi habitación no hay nadie cuando llego, voy directa a la mesa de Gigi y abro el cajón en el que escondió las fotos de Bette desnuda. Las fotos en las que estaba con Alec y que sin duda colgó para hacer daño a Gigi.

			Quiero entregarlas anónimamente. Vulneran todas las normas de recato de la guía del estudiante. Meterán a Bette (y a Alec, como daño colateral) en graves problemas. Los rusos odian a los bailarines pesados, las costumbres de los jóvenes estadounidenses y la coreografía moderna, pero sobre todo desprecian las exhibiciones sexuales inadecuadas. El año pasado expulsaron temporalmente a dos chicos porque los pillaron enrollándose en una escalera.

			Busco en el cajón, pero las fotos han desaparecido. Así que miro en otro, y en otro más, pero no las encuentro por ningún sitio. Como si nunca hubieran existido. Lo que encuentro es media docena de pequeñas rosas de papel, cada una de un estilo diferente. Sin duda otro regalo de Alec. Y veo un pequeño colgante. He visto que Gigi se lo esconde entre los pliegues del tutú los días de ensayo importante. Un amuleto de la buena suerte. Pequeño, dorado y tremendamente dulce. Me enfurece. ¿Para qué necesita un amuleto de la buena suerte? Tiene toda la buena suerte del mundo.

			Aunque últimamente nos llevamos bien, a los pocos minutos estoy en el trastero, colgando el amuleto en la pared que está cubierta de fotos de bailarines flotando, deslizándose, riéndose, brillando y viviendo la vida que quiero vivir yo. La vida siendo el centro de atención que nunca tendré, la que es tan fácil para chicas como Gigi y Bette. No puedo detenerme. Es como si mis dedos se movieran solos. Estoy temblando, pero no sé si de rabia o de tristeza.

			Miro la pequeña rosa ahí colgada, como si estuviera abandonada y fuera a morir, y me pregunto qué estoy haciendo. Me pregunto cómo he llegado hasta aquí, qué me ha empujado hasta este punto. Sencillamente estoy cansada de ser la segunda mejor, de tener que trabajar tan duro para todo. Mi madre sigue enfadada por mis notas, no tengo pistas sobre mi padre, y Jayhe parece haber vuelto a sus viejas costumbres, agacha la cabeza y actúa como si yo no existiera cuando viene a ver a Sei-Jin. Parece que ella lo tiene más agarrado que nunca, así que quizá mi plan no fue tan inteligente.

			Me acurruco en el banco y miro las paredes que he pasado tanto tiempo absorbiendo, leyendo todas las citas inspiradoras y las palabras de aliento. Por supuesto, hay pequeñas notas repartidas por todas partes para que las vean y para hacer daño. Hay varias sobre Gigi, como esperaba, pero en un par se menciona a Bette y su caída en desgracia. Estoy segura de que le resbalan, de que no le importan en absoluto. Ojalá pudiera ser así, impenetrable. Pero, a pesar de mi fachada, todo me afecta, hasta lo más insignificante.

			Miro una tira de fotos de Sei-Jin y su pandilla en un fotomatón de Times Square, riéndose a carcajadas. ¿Cuándo fue la última vez que me reí así?

			Siento una punzada de dolor al darme cuenta de que no me río así desde que Sei-Jin me abandonó. Debajo de las fotos hay un montón de comentarios escritos en coreano. Lo único que entiendo son varios nombres. Hye-ji, Sei-Jin, Jayhe... y entonces lo veo. El mío. E-Jun y un largo texto del que no entiendo nada. ¿Qué dirá? Nada bueno, seguro. Miro detenidamente las palabras y reconozco un carácter aquí y otro allá, pero nada sustancial. Quizá debería alegrarme de estar en estas paredes. Eso significa que alguien cree que soy buena. Alguien cree que soy una amenaza. Hago una foto con el móvil y vuelvo a mi habitación, decidida a descubrirlo.

			Ojalá pudiera preguntarle a mi madre qué pone. Pero no puede enterarse. Además, no es que hablemos demasiado. Me mandaron hacer la maleta para el fin de semana. Órdenes de la enfermera Connie para que volviera al peso correcto. Últimamente he tenido mucho cuidado. No basta con vomitar, así que he estado haciendo elípticas, que es lo que hacía Liz para bajar de peso rápidamente. Pero ha funcionado demasiado bien. He vuelto a caer en los 45,6 kilos, y tengo suerte de que la enfermera Connie no me haya mandado a casa para siempre. Exageré sobre lo mucho que costaba ganar esos kilos que quería. Esta vez fue amable. Pero ha hecho que mi madre me mire como si fuera una figurita de cristal a punto de caerse de una mesa. Aun así no se toma la molestia de hablar conmigo. Salvo para ordenarme hacer algo.

			—Los Kwon nos han invitado a una cena de la iglesia, y vamos a ir —me dice asomando la cabeza en mi habitación.

			Siento su mirada en mi cara mientras limpia el pasillo de delante de mi habitación esperando verme poner los ojos en blanco, fruncir los labios o responder de alguna manera que le parezca poco refinada, irrespetuosa y fea. Después de nuestra última cena, me dijo que no toleraría más faltas de respeto, o tendré que dejar el conservatorio antes de la función de primavera. Para la que faltan solo unas semanas, a finales de mayo. Abril casi ha terminado, y el tiempo ha pasado muy deprisa. Demasiado deprisa si quiero que cambie el reparto.

			—De acuerdo —le digo.

			Me gustaría pelear, porque lo último que me apetece es pasar la noche aguantando que Sei-Jin se meta conmigo y viéndola apretar la mano de Jayhe. Y me preocupa que hablen de las matrículas de verano y tener que decirles —porque los chicos coreanos no mienten a los adultos coreanos— que este es mi último semestre en la escuela, porque mi madre va a meterme en una escuela pública.

			Pero sé que me obligará a ir a la cena de todos modos, y estoy cansada de pelear. Estoy cansada de todo esto. No tengo energía. Y no quiero rendirme y escuchar la vocecita interior que me dice que es porque no como. La enfermera Connie llamó a mi madre para que me controlara el peso, pero mi madre le habló a gritos de los «problemas de grasa de los estadounidenses», del «cuerpo coreano» y de lo sana que estoy. Le dijo que como lo mismo que cualquier otro bailarín. Me defiende de los demás, pero controla todos mis movimientos. No puedo ir al baño sin que entre a merodear y pegue la oreja a la puerta.

			Mando otro mensaje a Jayhe, pero no me contesta. Otra vez. Mi cabeza (y mi corazón) no lo soporta. Pero estoy volviéndome loca. Me he quedado en mi habitación todo el sábado por la tarde, y esta mañana he pasado tres horas buscando en Google para intentar descifrar el mensaje de la pared del trastero. Si lo intentara un poco más, seguramente lo resolvería. Pero he pensado que Jayhe podría traducírmelo. A los chicos les gusta sentirse útiles. Sei-Jin aún lo tiene bajo llave. Llevamos semanas mandándonos mensajes, pero con largos silencios. A veces me contesta —normalmente a altas horas de la noche, cuando sé que Sei-Jin no puede acceder a su teléfono—, pero la mayoría de las veces no. No lo entiendo. ¿Todos los chicos son así? ¿O es solo que tengo mala suerte?

			Agotada, me tiro en la cama y meto un viejo ballet en el viejo reproductor de vídeo del que mi madre nunca se deshizo. Después de ver a Eleanor actuando en El cascanueces, la exitosa historia de la suplente que debería haber sido la mía, ni siquiera quiero pensar en lo que me espera: ser otra vez suplente, volver a estar detrás de Gigi, que me saquen del conservatorio y ser una chica normal.

			Ayer mi madre volvió a recordármelo mientras cenábamos. Las dos en la fea mesa de plástico de la cocina, y lo único que hizo fue insistir una y otra vez en nuestro acuerdo, en que no había conseguido un buen papel, en «la guapa Eleanor» y en que las bailarinas que de verdad son especiales avanzan.

			Se acerca al marco de la puerta y espera a que la mire.

			—Nos vamos dentro de una hora —me dice por fin al ver que sigo enfadada y en silencio—. Voy a acercarme al supermercado a buscar algo que llevar. Prepárate. Tápate un poco, por favor. En mi armario hay un vestido que puedes ponerte. Es mucho más bonito que el que llevas. Más adecuado.

			De nuevo ni me planteo discutir. Estoy segura de que es un vestido horroroso y de que pica, pero montar una pataleta solo servirá para retrasar lo inevitable. Casi me alegro de estar tan agotada que no tengo opciones. Haré lo que me pide. Sin tantear. Sin grandes planes. Sin pelear. Me limito a asentir, y la sensación de tener el estómago vacío me mantiene tranquila.

			Cuando se ha ido, voy como una zombi a su habitación y abro el armario. Mi madre y yo tenemos la misma talla. Quizá yo peso unos kilos menos, pero no muchos. Su cuerpo de bailarina le ha durado más que su amor por el ballet. Como si lo que de verdad le gustaba de la época que pasó en el conservatorio fuera controlar el tamaño y la forma de su cuerpo. Le gustaba la rutina, la importancia de estructurarlo todo, y la invisibilidad del cuerpo de una bailarina entre una multitud de mujeres con caderas, pechos y ropa chillona. Le gustaban los maillots a juego con lo demás, los torsos a juego y los movimientos a juego.

			No sé a qué vestido se refería. Todos se parecen mucho: oscuros, colores sombríos, escotes altos y faldas amplias que caerán hasta muchos centímetros por debajo de mis rodillas. Busco uno que todavía tenga la etiqueta. No suelo mirar el armario de mi madre. Pero echo un vistazo a su deprimente guardarropa y rebusco entre los estantes que normalmente están cubiertos de prendas. Sé que guarda aquí los zapatos que no son de la temporada, pero, como nunca se me ha ocurrido pedirle unas botas planas e incómodas ni unos zapatos de bruja pasados de moda con un centímetro de tacón, nunca he mirado demasiado.

			Mis manos tocan una caja. Es de madera y fácil de sacar. Como es un poco grande para estar en los estantes de los zapatos, se cae al suelo al tocarla.

			Plaf.

			Sé lo que hay dentro antes de haberla abierto.

			Una foto, mi madre, un año o dos mayor que yo, entre los brazos de un atractivo hombre mayor que ella. El hombre está borroso, pero veo algunos detalles. Rubio. Ojos azules. Una sonrisa que hace que a una chica se le caigan las bragas, o se enamore, o deje el ballet. Ella lleva un traje del ballet Don Quijote, y lo mira como si solo tuviera ojos para él.

			El corazón se me dispara y tengo que sentarme en el suelo del armario. Los dobladillos de los tristes vestidos me rozan la frente y las orejas, se me meten en los ojos, pero no importa. En la caja hay más cosas.

			Una carta de amor a mi madre de un hombre llamado Dom.

			Y también una carta a mi madre de un abogado. Está llena de jerga legal y palabras enormes, aterradoras, pero en el fondo sin sentido. El nombre de mi padre está tachado con tinta negra. Pero lo que pone es que admite que el bebé es suyo, y que mientras mi madre no diga nada, se ocupará de su manutención y le entregará una gran cantidad de dinero cuando cumpla veinticinco años.

			El bebé. Yo.

			Soy el bebé de los documentos.

			Quiero vomitar. No como siempre. Este impulso es más fuerte, una reacción necesaria, no el empeño en vaciarme, sino una sensación repugnante en el estómago.

			En todo caso, me gustaría aferrarme a mí misma lo máximo posible. Me gustaría ganar peso de inmediato, engordar para tener más a lo que aferrarme. Porque ahora mismo siento que estoy cayendo hacia algo invisible, a muchísima distancia de mí. El Gran Cañón. Un agujero negro. Un Triángulo de las Bermudas de confusión. Algo tan épico como eso.

			Me tapo la boca para no vomitar en el armario. Siento que solo voy a tener este momento para reunir información. Que estos documentos, fotografías y pruebas de quién soy desaparecerán en cuanto salga de aquí. Me trago el líquido que me sube por la garganta y amenaza con salir.

			Hay varias fotos más de mi madre bailando, de su pequeño cuerpo de bailarina en movimiento. Mi madre me tuvo joven, así que, si de verdad se lo hubiera trabajado, quizá podría seguir bailando incluso ahora. Si le hubiera importado, podría haberme tenido y luego volver a ponerse en forma. O podría haber decidido no tenerme. Podría haber elegido la danza. ¿Por qué no lo hizo? Yo lo habría hecho.

			Y al final vomito. No tengo casi nada en el estómago, básicamente agua, y me las arreglo para que solo caiga un poco en el suelo del armario. Sobre todo me las arreglo para que caiga encima de mí, un momento asqueroso, seguido por una larga ducha y la limpieza a fondo del suelo del armario de mi madre. Me preocupa frotar tanto que se estropee la superficie. Que deje al descubierto las cicatrices de mi desesperación.

			Me acurruco en la cama sin haberme vestido, sin haberme secado el pelo y sin la menor intención de ir a la fiesta de mierda de los Kwon. Intento no pensar. Lo que he descubierto es tan fuerte, tan grande, que no puedo tragármelo de una sola vez. Es el trozo más grande de pastel, y yo solo quiero un poco de glaseado para salir del apuro. Porque llevo años sin comer. Quizá nunca he comido. Y ahora hay un pastel de chocolate en mi cara y es demasiado.

			—E-Jun, ¿estás lista? —me grita mi madre cuando vuelve del supermercado.

			Se supone que ya debería estar limpia y con su feo vestido puesto. Pero tengo una toalla alrededor del cuerpo y estoy en posición fetal en mi cama doble, demasiado dura. No contesto.

			—¡E-Jun! ¡Nos vamos ya!

			Odio el sonido de su voz, y cuando cambia al coreano, lo odio aún más. Suena metálica. No contesto y oigo sus pies subiendo la escalera. No llama a la puerta antes de entrar en mi habitación. Nunca llama. «¿Tienes algo que esconder?», me dice siempre cuando le pido que llame a la puerta.

			—¡E-Jun! —grita al verme en la cama desnuda, despeinada y poco dispuesta a levantarme.

			—No voy a ir —murmuro con la boca pegada a la almohada.

			—¿Dónde está el vestido? ¡Vístete!

			—No voy a ir —le repito.

			Mi madre se lleva una mano al corazón, como si mi pequeño aullido bastara para que le diera un infarto.

			—No me contestes así, E-Jun. Desobediente.

			—He dicho que no.

			—¿Qué están haciendo contigo? Te dejo quedarte en esa horrible escuela, que pierdas el tiempo en el cuerpo de ballet, y lo único que aprendes es a faltarme al respeto.

			—El problema no es la escuela —le digo.

			Supongo que es mi oportunidad de enfrentarme a ella. Pero no estoy preparada. La información tan potente exige un objetivo, y aunque me sigue dando vueltas la cabeza, y juro que aún me llega el olor de mi propio vómito en las manos, y la cara de ese hombre salta en mi cabeza como un asqueroso protector de pantalla, me recompongo un poquito.

			—Puedo sacarte de la escuela ahora mismo.

			Cruza los brazos y me mira enfadada. Soy lo peor que le ha pasado en la vida. Lo sé ahora más que nunca.

			—Cinco minutos y nos vamos —me dice.

			Es una conclusión, no una pregunta.

			—Lo sé —le digo. Pero no me entiende.

			—E-Jun, vístete. Llegaremos tarde.

			Se gira para marcharse.

			—¿Quién es mi padre? —susurro.

			Se queda inmóvil.

			—He visto las fotos. He leído los documentos del abogado. Sé lo del dinero. Pero has tachado el nombre. ¿Quién es? ¿Dominic?

			Viene corriendo hacia mí con la cara tensa y los ojos entrecerrados.

			—No mires mis cosas.

			Me da una bofetada. Nunca la había visto tan enfadada. Vuelve a pegarme, y le sujeto las manos para evitar que las mueva. Aunque sea mi madre y yo sea pequeña, he aprendido que soy fuerte, mucho más fuerte de lo que parezco. Mucho más fuerte de lo que creen. En cuestión de segundos, soy yo la que está arriba y la sujeto para que no pueda seguir pegándome. Para que no pueda seguir haciéndome daño.

			—Mamá, escúchame —le digo con voz de acero—. Esta noche volveré a la escuela y me llevaré la caja. Tengo derecho a saber quién soy y de dónde vengo, y no puedes evitar que lo descubra. No tienes derecho. —Me levanto y me aprieto la toalla alrededor del cuerpo—. Si quieres que no diga nada mientras busco —le digo en tono mordaz, sabiendo que no podría soportar la vergüenza y la humillación de tal exposición pública—, no quiero volver a oírte hablar de la escuela pública, de la universidad y de sacarme del conservatorio. Me apoyarás, incluso me aplaudirás mientras persigo mis objetivos. Porque ahora sé que llevo la danza en la sangre. Siempre lo he sabido. Y nadie va a detenerme, ni siquiera tú.
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			Gigi

			Me estiro sola en el suelo, fuera del estudio B. Quiero empezar la semana lejos de todos ellos. Necesito algo de tiempo sin dramas. Tras gritar por lo de la galleta asquerosa, empezaron a llamarme loca. Como Bette. Y no estoy loca. Sería la última palabra a la que cualquiera de mi ciudad recurriría para describirme. Necesito descansar de las miradas. Necesito que acabe el mes de abril. Necesito empezar de nuevo.

			Las petits rats, cuya clase matutina acaba de terminar, cruzan el pasillo. Al verme se callan, susurran y reducen la velocidad.

			—Gigi es muy guapa.

			—La mejor de séptimo.

			—Quiero ser Giselle, como ella.

			—¿Sabías que se llama Giselle? ¡Como en el ballet!

			—Sus pies son perfectos. Puede saltar más alto que las demás.

			Sus elogios me hacen sonreír. Recuerdo que sentí lo mismo la primera vez que vi a una bailarina. Cruzó el escenario como un ángel. Su tutú era una nube de estrellas atrapadas alrededor de la cintura.

			Una pequeña se acerca.

			—Gigi —me dice con voz frágil.

			Levanto la mirada y veo una cara redonda y rosada sonriéndome. Al principio me estremezco pensando que la ha enviado alguna de las mayores para avergonzarme o hacerme otra putada.

			—¿Me firmas un autógrafo? —me pregunta en un dulce tono de ratoncito.

			Me relajo. Intento eliminar mi creciente paranoia. Intento seguir el consejo de Alec, el de mi madre, y pensar que solo pretenden minarme la moral. Que son jugarretas que no van a servirles de nada.

			—Porfa —me ruega.

			Me pregunto por qué demonios quiere un autógrafo mío. No soy nadie. Por su forma perfecta, seguramente lleva en el conservatorio desde los cinco años y ha visto a muchos bailarines con más talento que yo. Me tiende un lápiz y una libreta de flores.

			—Encantada.

			Paso páginas llenas de garabatos hasta llegar a una en blanco en la que escribo: «Eres una estrella», y mi nombre. Se emociona cuando le devuelvo la libreta. Me hace una reverencia, vuelve a su grupo y les muestra la página.

			Morkie gira la esquina, así que entro en el estudio, donde todas las chicas están haciendo estiramientos. Sus piernas presionan los espejos, cuelgan de las barras o se doblan en el suelo, y varias están tumbadas boca arriba con los talones pegados a los hombros. Apago el móvil sin hacer caso de una llamada de mi madre ni de un emoticono sonriente que me ha mandado Alec.

			Me siento al lado de June, que se aleja medio paso de mí en cuanto se da cuenta de que mi cuerpo está demasiado cerca del suyo. Otro día me habría importado. Me paso una banda elástica alrededor de los pies y los muevo hasta que las articulaciones y los músculos se destensan, pero cuando Viktor entra, todas corremos a nuestro puesto en la barra. Nos colocamos en fila, por estatura. Yo estoy más o menos en el medio. Ni alta y grande, ni baja y pequeña, entre Bette y June. La mirada azul hielo de Bette me recorre el cuello, y sus miradas de desaprobación se repiten cada vez que me muevo.

			Los zapatos de Viktor golpean el suelo encerado, y su pesado trasero hace que el banco del piano rechine. Las petits rats pegan la cara a los paneles de vidrio para ver nuestra clase. Guiño un ojo a la que me ha pedido un autógrafo. Ella me saluda con la mano hasta que Morkie les lanza una mirada muy seria. Se tranquilizan y nos observan.

			Viktor empieza los lentos acordes de piano que marcan nuestro calentamiento. Nos movemos siguiendo las posiciones y relajando los músculos en los movimientos. Morkie pasa de una chica a la otra, empezando por la más baja.

			Morkie se acerca. Se detiene en June y le comenta que se le ha salido un mechón del moño y que está muy delgada. Asiente mirando a Bette, sin molestarse en decirle nada. El cuerpo de Bette se ha vuelto perfecto. Piernas largas y musculosas en las zonas adecuadas —en la parte interior del muslo, donde las bailarinas necesitamos más fuerza, y suaves en la parte exterior—, pecho plano y delicado, y manos que caen de la manera correcta. Debe de estar trabajando duro.

			Mantengo la quinta posición con la esperanza de que pase de largo. Se me forman gotas de sudor en la frente. No he calentado lo suficiente. Obligo a mi cuerpo a que me obedezca. Debería haber estirado y aguantado las miradas y los susurros. Morkie recorre con la mirada mi brazo en la segunda posición. El músculo se contrae.

			—Battements tendus jeté en segunda —me ordena. Extiendo la pierna a un lado y hacia arriba cuarenta y cinco grados. Me la sujeta y la empuja para que gire más. Siento un tirón en la cadera, pero me aguanto el dolor—. ¡Punta! —Obedezco—. La belleza duele. —Me frota la planta del pie—. Chicas, Gigi tiene el mejor pie para el ballet. Dobla casi totalmente el empeine.

			Las demás me miran. Me arden las mejillas y se me acumula la presión en el estómago. Siento la fría mirada azul de Bette desde atrás. Morkie me pellizca el interior del muslo, alza las cejas y me da un golpecito en las nalgas.

			—Come proteínas sin grasa —me dice, y me suelta la pierna—. Especialmente para la próxima función. Tienes que extenderte.

			Le hace un gesto a Viktor y empieza la clase. Los acordes del piano son suaves, así que podemos relajar los músculos con posiciones habituales. Los espejos reflejan nuestros dieciséis cuerpos moviéndose al unísono y llenando la sala de energía silenciosa. Me siento mejor. Bailar elimina los nervios, el miedo, la ansiedad y la paranoia. Todo va bien. Hacemos una hora de ejercicios y pequeñas coreografías. Luego nos deja beber agua y ponernos las zapatillas de punta.

			Durante el breve descanso me envuelvo los dedos de los pies con cinta blanca y luego los cubro con una tela. Con movimientos que he hecho muchas veces, saco una zapatilla, me la pongo y me ato las cintas. Meto la mano en la bolsa en busca de la otra zapatilla. No la encuentro. Las demás chicas vuelven de beber agua y se ponen las zapatillas de punta mientras yo sigo buscando en la bolsa. Tengo que sacarlo todo para encontrar la zapatilla que me falta, que está en el fondo de la bolsa.

			Todas se juntan en el centro. Llego tarde a la fila, y Bette golpea el suelo con un pie, como si en lugar de unos segundos llevara todo el día esperándome. La cara de Morkie es una línea solemne de posible decepción.

			Me pongo la zapatilla derecha y me ato las cintas rápidamente. Las he apretado demasiado, pero no me da tiempo a aflojarlas. Corro a mi puesto en el centro de la sala. Siento algo extraño en la zapatilla, pero no hago caso. Morkie nos muestra la coreografía y Viktor empieza a tocar. Me pongo de puntillas. Lo que siento en el talón de la zapatilla desciende hacia los dedos y de repente un dolor agudo me atraviesa el pie. El dolor hace que me caiga al suelo. Me sujeto la pierna, cierro los ojos y mi cuerpo quiere dejar de funcionar. En la zapatilla se forma una mancha de sangre caliente. El rojo se filtra a través del rosa como en una puesta de sol.

			Las chicas se detienen.

			—Tienes sangre en la zapatilla —grita una de ellas.

			Las chicas me rodean y Morkie se abre paso entre ellas. Me quito la zapatilla. Morkie me coge el pie y me quita el relleno blanco. Me retira las mallas y abre la parte de abajo. Tengo algo clavado en la piel. Las lágrimas me nublan los ojos y no puedo ver lo que es. La sangre me chorrea por la planta del pie.

			Todas contienen la respiración.

			Todas menos Bette, que se tapa la boca con una mano y prácticamente echa a correr, como si no soportara ver sangre. Si no me doliera tanto, la odiaría.

			—¿Qué es? —grito, dolorida.

			Las chicas están en shock, aunque en algunas detecto también cierta alegría.

			Morkie se gira hacia Viktor y le grita algo en ruso. Él sale corriendo del estudio. Al momento entran los chicos. Henri corre hacia mí el primero, pero Alec lo agarra del brazo y lo aparta. Se arrodilla a mi lado.

			—Llévala a la enfermería, Alec —le dice Morkie—. Y, June, ve a buscar a monsieur Kozlov. —Se toca la frente—. ¿Cómo ha podido pasar algo así?

			Me miro el pie y veo un trozo de cristal. Luego veo que hay tres o cuatro trozos. Sigue saliendo sangre.

			Morkie me aparta la mano.

			—No los toques —me dice.

			Lloro de dolor y ver mi pie me provoca náuseas. Alec me levanta del suelo como a una muñeca.

			—Puedo andar —le digo.

			—No —me contesta.

			Intento soltarme. No soy débil.

			—Deja que te lleve —me dice—. Te has hecho daño.

			—Bájame —le digo en tono demasiado brusco.

			Me obedece.

			Avanzo cojeando. Grito de dolor y de rabia, tanto por quien me ha hecho esto como por mi pie ensangrentado. Las chicas se apartan de mi camino. Al ver mi ataque, retuercen las caras en expresiones horrorizadas. Ninguna me mira el pie. Todas se encogen de miedo y se miran sus pies. Bette se gira y se lleva las manos a la cabeza. Camina en círculo.

			—Dios mío, Dios mío —creo que la oigo susurrar, pero el dolor se apodera de mí, incluso de mis oídos, y no estoy segura. Lo oigo todo como amortiguado. Todo el mundo habla. Veo las bocas abriéndose y cerrándose, las caras retorciéndose en expresiones incómodas, pero las voces quedan amortiguadas y obstruidas, densas, lentas e ininteligibles. Me mareo y siento que mis extremidades no son mías. Las personas son boyas que se alejan de mí. Incluso June retrocede y dejo de verla. El calor se acumula en mis mejillas y se desprende de mi piel. Debajo del marrón claro está rojo.

			Alec me coge del brazo antes de que tropiece. Me llega el olor de su colonia y su sudor, y sus cálidas manos hacen que me sienta como flotando.

			—Todo irá bien —me susurra al oído, y casi le creo, pero siento en el pie el latido de los trozos de cristal. Morkie nos sigue de cerca, histérica. Me siento débil y ante mis ojos brillan estrellas negras. Se me encoge el corazón, me arde y late demasiado deprisa.

			Cuando llegamos al despacho de la enfermera Connie, en el pasillo hay una multitud de gente: las petits rats y sus padres, los bailarines más jóvenes, el personal administrativo y el señor Lucas. Aparece el señor K, aparta a Alec y me coge del brazo muy serio. Me coloca en la camilla. La enfermera Connie me sube más las mallas. Me gira el tobillo para ver los brillantes trozos de cristal que me sobresalen del pie.

			Aprieto los dientes, pero no puedo evitar hacer una mueca cada vez que me acerca las manos al pie, anticipando el dolor, que sé que será insoportable.

			—¿De dónde han salido? —me pregunta la enfermera Connie—. ¿Se te ha roto algo en la habitación? ¿O se ha roto algo en la bolsa? —me pregunta como si ya supiera la respuesta.

			—No lo sé —intento contestar con la respiración acelerada.

			—Estaba en clase —dice Alec.

			El señor K y la enfermera Connie se miran.

			—Tanto usted como yo sabemos que esto se lo ha hecho alguien —le dice el señor K a la enfermera Connie.

			Todos suspiran. Supongo que no es la primera vez que ven algo así. Intento concentrarme en sus caras, pero me cuesta mantener los ojos abiertos.

			El dolor en el pie y el esfuerzo que me exige la preocupación por lo que me va a pasar me agotan.

			—Respira hondo —me dice la enfermera Connie—. Relájate. Así no se acelerará tu ritmo cardiaco. Cierra los ojos. —Levanta el teléfono y llama al hospital—. Voy a llevarte a urgencias.

			También la oigo dejando un mensaje a mis padres y a mi tía Leah.

			—¿Tengo que ir? —le pregunto—. ¿No puede sacármelos usted?

			—Es el protocolo —me contesta la enfermera Connie—. Quiero asegurarme de que no se han dañado los tejidos.

			Y en ese momento se me viene todo encima. Todo por lo que tanto he trabajado durante años podría acabar aquí. Con esto. Que una de estas crueles chicas asegurará que ha sido una broma.

			—Sí, sí, por supuesto —dice el señor K—. Alec, llévala a la furgoneta. Ve con ella.

			La enfermera Connie coge el bolso y mi historial médico. Alec me levanta y me lleva en brazos hasta la puerta de la escuela. Esta vez no acepta un no por respuesta, y el señor K insiste. Todos están en la puerta, susurrando, esperando y preguntándose qué ha pasado. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el pecho de Alec.

			Ya en la furgoneta, me dibuja círculos, corazones y triángulos en la palma de mi mano, y la sensación hace que me relaje en el asiento. A medida que avanzamos por Columbus Avenue, me siento como si no estuviera despierta. Intento no pensar lo que esta lesión supondrá para mi pie, para mi danza y para mi papel. El viento hace temblar las ventanas de la furgoneta. El cielo es oscuro y sombrío. Amenazante. Se acerca una tormenta primaveral. El pie me palpita. Aprieto la mano de Alec y al final dejo que me cuide como él quiera.

			—Todo irá bien —me susurra.

			—Nuestro pas... —murmuro, pero se limita a negar con la cabeza.

			Cierro los ojos hasta que llegamos al hospital. No nos hacen esperar. Una enfermera nos lleva a un cubículo y abre la cortina. Alec me deja en la camilla.

			—Alec, tienes que ir a la sala de espera —le dice la enfermera Connie.

			Me mira, preocupado, y se marcha. La otra enfermera cierra las cortinas.

			—¿Cómo ha sucedido?

			No puedo contestar. Me hace más preguntas. Apenas las oigo. La enfermera Connie entrega mi historial a la otra enfermera.

			—Su historial médico y sus datos más recientes.

			Se me cierran los ojos mientras la enfermera Connie le informa de todos los detalles. No presto atención a su descripción de lo que me pasa. La otra enfermera me examina el pie y me lo limpia con una compresa fría que hace que me arda.

			—Respira hondo —me dice.

			Respiro todo lo hondo que me permiten los pulmones y me saca los trozos de cristal del pie.

			Siento una avalancha de dolor y de alivio. Más sangre. Más hinchazón. Más calor.

			Miro mi pie maltrecho. Hay sangre por todas partes. Brota de varios cortes profundos en el talón que me dan la sensación de que llegan hasta el hueso. Me pregunto si, tras todas las preocupaciones de mi madre por mi corazón, este es el final. ¿Volveré a bailar? No me atrevo a preguntarlo. No quiero saber la respuesta.

			—Se va a desmayar —oigo decir a la enfermera Connie, pero no tengo energía para protestar—. Tiene un problema cardiaco.

			Alguien me coloca la cabeza entre las rodillas y me dice que respire. Me ponen una máscara de oxígeno. Me pinzan en el dedo un monitor cardiaco. Sus pitidos son salvajes y descontrolados. Demasiado rápidos.

			La enfermera del hospital emite un sonido de preocupación mientras mis signos vitales llenan una pantalla. La enfermera Connie se inclina sobre la mesa plateada en la que la otra enfermera ha dejado los objetos que me ha extraído del pie.

			Se pone unos guantes de goma, coge uno con unas pinzas y lo levanta para colocarlo a la luz. Arruga la cara.

			—Uf —dice la enfermera Connie, casi para sí misma—. Parecen trozos de espejo.
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			Bette

			Después del ensayo, me quedo durante horas en el estudio G. Incluso los pasillos están vacíos. Después de que se llevaran a Gigi al hospital, todos se han metido en su habitación. Personalmente, no me he sentido tan preparada para bailar desde que colgaron la lista del reparto de primavera, así que me pongo en ello. Trabajo las puntas, deseando sentir el crujido en los dedos de los pies y la absurda altura cuando me balanceo de puntillas.

			Soy la mejor en puntas. Bailar con zapatillas planas es una cosa, y personas como Gigi pueden salirse con la suya con su sospechosa técnica o su actitud exigente. Lo entiendo. Tiene personalidad bailando, y el público, al sentir su facilidad y su alegría, pensará que ellos también pueden hacerlo.

			Pero las zapatillas de punta son implacables. No hay lugar para esa exuberancia infantil cuando tus pies tienen que adoptar una posición totalmente nueva y tu peso se equilibra con dificultad por encima de la línea recta que va desde el dedo gordo del pie hasta la cadera.

			Me agarro a la barra para mantener el equilibrio y hago ejercicios básicos, preparo los músculos para el espasmo de confusión que surge cuando adoptas esa posición erguida e imposible.

			El pie destrozado de Gigi y la zapatilla ensangrentada destellan en mi mente. El rojo brillante de su sangre y sus gritos. El incidente se repite una y otra vez, y me empuja a presionar más. Empiezo mi coreografía. Todas tenemos uñas levantadas, y hematomas morados y amarillos que parecen cuadros de arte moderno decorando nuestros pies. Pero después de lo sucedido hoy, el delicado pie de Gigi adopta un nivel de desfiguración nunca visto.

			Trabajo más duro. Eso basta para extender las piernas al máximo y contar mentalmente los compases del baile. No quiero poner la música por si alguien se ha quedado rezagado. Ni siquiera quiero que me admiren las pequeñas. Quiero estar a solas con el espejo y con las violentas imágenes del cristal y la piel dándome vueltas en la cabeza.

			Al mirarme en el espejo veo que estoy sonriendo. No debería sonreír después de lo que ha pasado hoy. Si alguien me viera, pensaría que he sido yo. Sé que todos sospechan que he sido yo la que le ha metido los cristales en la zapatilla. Especialmente los que saben que yo escribí el mensaje en el espejo. O las demás cositas. Quien haya metido los cristales en la zapatilla de Gigi seguramente también va a por mí. Sabía que me echarían la culpa y ha querido tenderme una trampa. Repaso la lista de los posibles sospechosos. June, seguro; quizá Will, ahora que Alec sale oficialmente con Gigi; y sin duda Henri por haberme metido con Cassie. Bailo más fuerte con la esperanza de que el esfuerzo me ayude a llegar a conclusiones definitivas.

			En lo que intento no pensar: cómo Alec ha corrido a ayudar a Gigi en cuanto ha empezado a gritar como una niña pequeña. Cómo le ha sujetado el pie herido y no ha parecido importarle la sangre. La mirada que Will ha conseguido lanzarme a pesar del caos. Como diciéndome que, si él no podía tenerlo, yo tampoco. Como si prefiriera ver a Alec con cualquiera, literalmente, antes que conmigo. ¿Y por qué sigue importándome cuando han pasado tantas semanas? Me ha dejado. Nuestra relación intermitente parece más acabada que nunca.

			Empiezo a girar y doy vueltas hasta que soy un tornado y en lo único en lo que puedo pensar es en mirar mi mancha en el espejo. Tres piruetas. Cuatro. Giraré hasta que deje de ver a Alec, a Gigi y a todos los demás. Cinco. Hasta que deje de pensar en lo que le hice a Cassie. Seis. La pierna en la que me apoyo y el tobillo tambaleándose en la zapatilla de punta. Siete. Alec vuelve a entrar en mi cabeza. Ocho. Se me resbala el pie y tropiezo. Me caigo al suelo, y tengo suerte de no haberme arañado la barbilla o haberme descolocado la cadera derecha. Pero duele, un láser de dolor que asciende desde el tobillo hasta mi rodilla sensible.

			Si las cosas fueran bien con Alec, aparecería con una almohadilla térmica en cuanto le comentara que me duele. Pero ahora estamos fatal. Y tengo que descubrir cómo volver a unirnos.

			Vuelvo a ponerme de puntillas. Como una niña a caballo, un niño en bicicleta o, imagino, un equilibrista en el aire, no puedo rendirme. Si Alec estuviera aquí, no me habría dejado levantarme.

			Me elevo, cada vez más alto. Parece como si llevara zancos, aunque solo son unos centímetros extras. Me cuelgo de la barra un momento, me estabilizo, controlo, me levanto, me suelto y vuelvo a bailar.

			—Sigues perdiendo el centro —me dice alguien.

			El sonido me sorprende y hace que pierda el equilibrio. Esta vez me agarro a la barra antes de caerme, aunque de todos modos me duele el costado derecho, como si supiera algo que yo no sé. No puedo engañar a mi cuerpo para que no lo sienta.

			—Mierda.

			Me giro y veo a June.

			Está tranquila, debo admitirlo.

			Y, si soy sincera, seguramente tiene razón.

			—Perdona. Solo estaba mirando. Está muy bien, pero cuando haces piruetas, por un momento pierdes el centro y todo se desmorona.

			Si me lo hubiera dicho Eleanor, le habría gritado, pero June me mira muy seria, como un profesor o un ministro, y no tengo fuerzas para llevarle la contraria. Hoy se me han agotado las maldades. Ladea la cabeza y me mira de arriba abajo con expresión crítica, aunque no cruel.

			—Oh —le digo.

			Vuelvo a poner los dedos de los pies en posición y me preparo para seguir bailando.

			—Creo que eres realmente espectacular en pointe —me dice.

			Estoy acostumbrada a que lo digan las petits rats, a veces incluso los profesores, pero nunca mis compañeras. Nunca las chicas. Con eso basta para que me relaje y vuelva a pisar el suelo con las plantas de los pies. Me pregunto qué quiere. Nunca hemos sido amigas. Ni siquiera conocidas.

			—Es obvio que crees que me queda mucho por hacer —le digo.

			—A todos nos queda mucho por hacer. Pero estaba admirándote, hasta que me he dado cuenta de lo que estabas haciendo mal.

			Cero inflexión en su voz. Se limita a informar de lo que sucede sin expresar la menor emoción, lo que me impide enfadarme.

			—Oh, bueno, supongo que estoy distraída.

			Vuelvo a girarme, me miro la barriga en el espejo y veo el pequeño tirón cuando se flexiona y cómo se ablanda cuando me relajo. A veces ayuda ver lo que tu cuerpo es capaz de hacer.

			—¿Por Gigi? —me pregunta.

			Se me forman gotas de sudor en la espalda.

			—Pobrecilla —le digo—. Es tu compañera de habitación, ¿verdad? ¿Se sabe algo?

			Lo digo sin más. June es inteligente. Y quizá no tan débil como creía.

			—Ha estado un tiempo en el hospital —me contesta.

			Hay personas que dicen las cosas sin pensar. Dejan que las palabras salgan sin plantearse demasiado las consecuencias. June no es una de ellas. No sé por qué está diciéndomelo, ni lo que podría significar, pero la frase tiene un objetivo. Es la única vez que la he oído ofrecer información sobre algo que no sea la técnica o los puntos débiles de un bailarín. El sudor de mi espalda ya no es un racimo de cuentas. Ahora es una mancha húmeda y pegajosa.

			—El señor K ya ha mandado flores a mi habitación.

			Dice la palabra flores como si dijera mierda de perro.

			Elijo las palabras con cuidado.

			—Su estrella tiene que sentirse querida cuando lo necesita.

			—Pues se siente muy querida —me dice, y espero que no se refiera a Alec—. No pensaba que también se quedaría con Giselle —añade, y sé que puedo contar con ella para criticar a Gigi cuanto quiera. Creo que he agotado a Eleanor con mis pensamientos, ideas y enfados con Gigi.

			—Parece su mascota —le digo—. Su favorita.

			—Como Cassie —me dice, y quiero hacer cualquier cosa para borrar este nombre y todo paralelismo con Gigi.

			—Da que pensar, ¿eh? Cassie era sobrina del señor Lucas, y seguramente Gigi se acuesta con el señor K —suelto, tal vez sin pensarlo demasiado.

			—No es de esas.

			June descarta mi insinuación. Ojalá se hubiera reído, o sonreído, o cualquier otra cosa. Ahora vuelvo a sentirme incómoda.

			No contesto. Me pongo otra vez de puntillas y me alejo de la barra intentando no pensar en mi anterior caída.

			—Mejor —dice June, en el mismo tono que Morkie.

			Intenta marcharse sin que me dé cuenta, pero esta vez estoy atenta, así que la llamo antes de que haya salido por la puerta entreabierta.

			—Gracias por tu ayuda. Saluda a Gigi de mi parte. Y mantenme informada de cómo se encuentra, ¿vale?

			Veo su mirada en el espejo. Nos miramos, pero a la vez no, y es una de las cosas que más me gustan de los espejos. El aspecto surreal y distante que aporta a la vida normal. Interactuamos, hablamos, nos vemos, pero en realidad no. Solo a través del espejo. Si nos presionaran, podríamos decir que nunca ha sucedido.

			—¿Quieres que le diga algo más? —me pregunta June. Contrae los labios, como si estuvieran planteándose sonreír, pero aún no estuvieran listos para alzarse—. ¿Algún otro... mensaje?

			Sus cejas brincan, tan ágiles y expresivas como su cuerpo cuando baila. Quiero defenderme, pero me trago las palabras. Gracias a Dios, me he tomado una pastilla hace una hora y aún me siento despejada, valiente y segura. Controlo mis impulsos.

			—Tienes que salir más —le digo por fin, pasando por alto su pequeña acusación, y esta vez sin molestarme en mirarla por el espejo. Se lo digo mirándome la pierna mientras me estiro—. Te lo debo. Ya sabes, por ayudarme con lo de mi centro. Te sacaré conmigo una noche, ¿vale?

			No espero que me responda. June nunca sale. No es su estilo. Me giro para ver la reacción en su cara y se ha ruborizado. Un bonito tono rosa desde la garganta hasta la nariz.

			—Claro —me dice—. Quizá algún día.

			Su voz plana tiembla un poco por fin, y se marcha.

			Estoy en la sala de fisioterapia, sentada en una enorme bañera llena de hielo. En la tele retumba un pésimo reality show, y espero que los cubitos me atenúen el dolor de la rodilla, quizá incluso el del corazón. O tal vez así sea la vida después de Alec. Oscura, sin ataduras y con un dolor indescriptible palpitando en zonas inesperadas. Adele me dijo por teléfono que «bailara el dolor», pero en este caso el dolor es escabroso y nauseabundo. Imposible bailarlo. Solo me falta un vaso de vino blanco y una toalla enrollada en la cabeza, y sería mi madre ahogando sus penas después de que se marchara mi padre.

			En una de las pequeñas cabinas de tratamiento, una entrenadora ayuda a una niña a estirar el cuádriceps dolorido. Sus gritos se escapan desde el otro lado de las cortinas. Subo el volumen de la tele para no escucharla a ella ni el caos de mi cabeza. Solía venir aquí con Liz. Nos metíamos juntas en las bañeras gigantes, y ahora mismo, en lugar de estar sola, preferiría estar manteniendo las conversaciones tontas que solíamos mantener sobre las calorías de los pomelos frente a las de los berros y sobre el último drama de algún famoso.

			Cierro los ojos y me sumerjo más en el agua. Ahora prefiero los baños fríos. El frío me pincha la piel, se introduce en mis músculos, elimina el dolor y lo reajusta todo. Me castañetean los dientes, pero los aprieto. Llevo aquí tanto tiempo que seguramente tengo los labios azules. Mucho más tiempo del que me ha dicho la entrenadora.

			—Pareces una muerta —me dice una voz fría—, y quizá no estaría tan mal.

			Me incorporo. Es Henri. Extiende el brazo y mete la mano en la bañera. Encojo las piernas y siento un escalofrío aún más intenso en la columna vertebral. Coge un cubito de hielo, se lo mete en la boca y lo chupa. Me sonríe y le gotea agua por la barbilla.

			—Déjame en paz —le digo.

			No quiero que lo nuestro se repita.

			Vuelve a meter la mano en la bañera y me roza los pies con los dedos. Doy un bote para evitar su contacto, y el agua salpica por encima de la bañera. Se ríe. Le encanta poder controlarme ahora mismo. Me levanto para intentar salir de la bañera. Me coge del tobillo y tira hacia abajo.

			—No tan deprisa —me dice—. Esto nos va perfecto.

			Se quita la camisa, como si fuera a meterse conmigo en el baño helado.

			—No puedes meterte aquí conmigo. Está prohibido —le digo como una cría de mierda que siempre cumple las normas del gimnasio, o cualesquiera otras.

			—No te preocupes, que no voy a meterme —me dice empapando su sudada camisa de ballet en el agua.

			Tiene en el pecho un tatuaje que no había visto. Es pequeño, pero veo lo que es. El nombre de Cassie en letras enrevesadas. Ridículo. Me tira la camisa a la cara. Quiere que reaccione. Que vuelva a apartarme de él. Pero me cruzo de brazos, le ofrezco una sonrisa despreocupada y espero a que se canse de escurrir la camisa. No permito que vea el miedo en mis ojos ni lo horrible que creo que es. No dejo que vea el asco que me da que haya metido la camisa sucia en el agua. Puedo defenderme de él. De cualquiera.

			Pero él tampoco se rinde.

			—¿Qué quieres? —le pregunto por fin.

			—¿Qué estás dispuesta a darme?

			—¡Nada! He acabado contigo.

			Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos está mirando.

			—¿De verdad has acabado? —Sumerge más las manos en el agua. Me roza la pantorrilla con los dedos, y luego los pasa por encima de la rodilla—. ¿O te preocupa que cuente a todo el mundo tus secretos?

			Me inclino. Entrecierra los ojos.

			—Si quisieras contarlos, ¿no lo habrías hecho ya? —le digo mientras sus dedos ascienden por mi pierna, y las ásperas palmas de sus manos me rodean los muslos—. Me enrollé contigo. Un polvo penoso. Creía que el juego había terminado.

			Intento salir del agua, consciente de sus ojos en mi piel de gallina. Se mete en la bañera, me empuja con fuerza y vuelvo a hundirme. Me inmoviliza con un solo dedo. Me odio a mí misma por no luchar para apartarlo. Podría estirar las piernas y salpicarle la cara con el agua helada. Pero ¿y si se lo cuenta al señor K? O peor, ¿y si se lo cuenta a Alec? Lo perdería para siempre. Así que, en lugar de enfrentarme a él, lo atraigo hacia mí y su calor derrite mi frío. Dejo que su boca explore la mía, que sus manos deambulen por mi camiseta, recorran mis curvas demasiado amplias y exploren con los dedos hasta que llegan al pequeño espacio cubierto por el diminuto bikini azul que llevo puesto.

			Y en ese momento la entrenadora sale de las salas del fondo.

			—¡Fuera! —ordena, y Henri se incorpora sonriendo—. ¡Fuera ahora mismo!

			La entrenadora intenta mantener la compostura y seguir el protocolo, pero no aparta la mirada de Henri y sé que va a dejarlo salir sin pegarle la bronca.

			—Pardon —le dice Henri—. No se preocupe. No iba a pasar nada, por mucho que ella quisiera. —Me sonríe, aún metido en la bañera. Tengo los labios amoratados por el frío o por los besos, y el orgullo herido por la humillación—. Y créame, quiere.

		


		
			

			30

			June

			—¿Cuidarás de Gigi esta noche? —me pregunta Alec delante del ascensor del vestíbulo.

			El sonido de su voz me produce náuseas.

			—No está enferma —le contesto.

			Gigi asiente y avanza cojeando. Lleva el pie cubierto con una gasa y una venda, y metido en una pequeña bota. Durante días ha pasado gente por nuestra habitación preguntando por ella. Lo raro es que Henri le ha dejado tarjetas y notas, y aunque ella las tira, a veces las cojo de la basura. Son mensajes de preocupación y de apoyo, en los que insiste en que, cuando ella quiera, deberían hablar. A solas. En que debería tener cuidado.

			Quizá debería. Pero no sé qué tiene que ver conmigo. Esta noche he quedado con Jayhe —por fin, tras semanas sin cumplir sus promesas—, y no soy una canguro. Y Gigi no tiene cinco años.

			—Estoy bien —dice Gigi.

			Pero entre estas dos palabras oigo la preocupación.

			—Tienes que estar asustada —le dice Alec—. Yo lo estaría. Sé una colega, June.

			—¿Y si tengo planes? —le pregunto intentando que no se me note que estoy enfadada.

			Pulso el botón del ascensor cien veces para indicar que quiero acabar con la conversación y subir a mi habitación. Lo mío con Jayhe sigue siendo un secreto. No sé si por decisión suya o mía. Pero es demasiado pronto para contarlo. Aunque quizá la cosa cambie cuando por fin vuelva a verme. Es la venganza perfecta. Estoy impaciente por que llegue el momento en que se dé cuenta de que le intereso mucho más que Sei-Jin.

			Sé que es lo que siente. No aclara las cosas con Sei-Jin, pero es a mí a la que llama por la noche y acabamos charlando por videollamada. La semana pasada incluso me quedé dormida en el trastero tras haber pasado horas hablando de arte, danza, los restaurantes que su padre quiere que dirija, mi padre el fantasma y cómo será cuando por fin podamos decidir las cosas por nosotros mismos. Y entonces me doy cuenta de que, pese a mis conspiraciones y mis planes, esto se ha convertido en algo más que una simple venganza. Nuestras conversaciones hacen que lo desee, su olor, su piel, sus ojos soñolientos mirándome. Hace semanas que no estamos juntos, y quizá esta noche sucederá por fin.

			Vuelvo a pulsar el botón del ascensor.

			—¿Sabes una cosa? —me dice Alec tras una larga pausa y girándose hacia el otro lado de la escalera—. No consigues los papeles porque nadie confía en ti lo suficiente. No es que no seas lo bastante buena. Les he oído hablar de ti. Es tu actitud. Que no tienes amigos. Que eres muy nerviosa y rara con la gente.

			Sus palabras me golpean como un puñetazo en el estómago. Y resuenan en el vestíbulo una y otra vez. Si fuera Bette, pensaría que está intentando minarme la moral y asustarme. Pero Alec no es como ella. Siempre ha sido muy amable. Sus palabras me queman por dentro.

			—Antes...

			No me salen las palabras. Lo que quiero decirle es: «Antes tenía amigos. Tenía un grupo. Era importante».

			—¡June y yo somos amigas! —me interrumpe Gigi.

			Las palabras salen de su boca y flotan como pompas de jabón. Me gustaría explotárselas en la cara. Incluso en un momento como este es optimista.

			Alec sonríe, pero básicamente a ella.

			—Gracias por ayudarme, Alec —le dice Gigi al ver que no contesto ni confirmo que seamos amigas—. Estoy bien... Estoy... Ya sabes... Estoy intentando que ya no me afecte.

			No la creo. Está demasiado tranquila, y ya le han dado dos ataques por incidentes menores. Seguramente debería haber dicho algo sobre lo de ser amiga suya. No quiero que me acusen de estar metiéndome con ella. Una conclusión natural a la que no necesito que llegue nadie, porque soy su suplente y su compañera de habitación. Quiero su papel, y a veces me gusta verla pasándolo mal, pero otras veces me cae bien. Un poco.

			—Avísame si pasa algo más, ¿de acuerdo? —Le da un beso en la frente con condescendencia y se gira hacia mí—. Y, June, demuéstrame que me equivoco. ¿vale?

			Me pregunto si está amenazándome. El padre de Alec es el presidente de la junta, una de las personas más importantes del conservatorio. Una conversación con Alec podría ser solo eso o podría ser un mensaje de arriba. Me da la sensación de que esta podría ser lo segundo.

			—Muy bien —le digo esperando que los cuatro ascensores se abran a la vez y entren en uno diferente del mío.

			—¿Qué pasa con los ascensores? —grita Alec.

			—Ahora mismo no funcionan —le contesta el chico de la recepción—. Tendréis que subir por la escalera.

			—¿Lo dices en serio? —le pregunta Alec.

			—No tengo tiempo para bromas. —Se da la vuelta—. Puedes esperar una hora o subir por la escalera.

			Alec coge a Gigi en brazos —pese a que ella protesta a gritos— y se dirige a la escalera. Siento una pequeña punzada por dentro. Una parte de mí desea lo que ellos tienen, y la otra parte querría que no me importara. Salir con Jayhe ha cambiado un poco las cosas. Quizá solo sea algo físico, quizá empezó como una forma de volver a estar cerca de Sei-Jin, pero siento que casi puedo confiar en él. Varias veces he tenido que frenarme para no mostrarle la caja que encontré y para no contarle que estoy muy cerca de descubrir quién era mi padre. En este tema no puedo confiar en nadie.

			Subo la escalera despacio. Quiero darle tiempo a Alec para subir al piso once, dejarla en la cama y marcharse. Sin aliento, espero en el último escalón a que no se oigan las risitas de Gigi y a ver la cabeza rubia de Alec saliendo de nuestra habitación.

			—¿Observando tu obra? —dice alguien detrás de mí—. No mereces bailar con nosotros. No mereces estar en esta escuela. —Me giro y Sei-Jin está mirándome. Sus ojos son rendijas estrechas y tiene los dientes apretados—. Sé lo que hiciste —me dice.

			Le doy la espalda. Sus pies golpean la madera y sube la escalera corriendo hacia mí. Su mano fría me da un empujón en el hombro. La barandilla me presiona la columna vertebral.

			—Apártate —le digo—. ¿A ti qué te pasa?

			Intento pasar por su lado.

			—Sé que has sido tú la que le ha hecho todo eso a Gigi —me suelta.

			Me cambia la cara e intento recomponerme.

			—¿Crees que hoy es el día de los Inocentes? —le digo.

			No dejaré que me afecte. Ya no. Estoy a punto de ser una de las mejores bailarinas, y entonces me suplicará que volvamos a ser amigas y me daré el gusto de decirle que no. Me ha destrozado la vida, y es la razón por la que no tengo amigos. Creo que después de ella perdí la capacidad de hacer amigos.

			—Escribiste el mensaje en el espejo y dejaste todas aquellas cosas sobre ella en el trastero. Y la galleta asquerosa. Y sé que le metiste el cristal en la zapatilla. Claro que sí. Eres su suplente. ¡Si ella no baila, bailas tú! —me dice agarrándome del hombro. Su voz resuena por toda la escalera y llega incluso al piso dieciocho—. ¿Quién, aparte de ti, está tan desesperada?

			Quiero gritarle y que un conserje la pille reteniéndome contra mi voluntad. Pero sobre todo quiero que se calle.

			—¡Todo lo has hecho tú! —me grita—. Nos haces quedar mal a todas, ¿sabes?

			Sus acusaciones me golpean una tras otra. Empiezo a tener un poco de miedo. Alguien podría oírla. Podrían creer lo que está diciendo. Me quedo blanca. El corazón me late con fuerza. Quiero vomitar, vaciarme de todo, de sus palabras, del té, de los fideos que he comido y de las acusaciones.

			—No he hecho nada de eso. —Me defiendo, pero me tiembla la voz—. No sabes nada.

			—Lo que sé es que le tienes envidia. Siempre has sido así. —Me tiene atrapada y no puedo escapar—. ¿Recuerdas cuando teníamos ocho años y me robaste el maillot con piedras? —me pregunta con los ojos llenos de rabia—. Mentiste una y otra vez, y luego te pillé con él puesto en tu habitación. Girando delante del espejo con esa mierda de cajita de música.

			Niego con la cabeza e intento no recordarlo. Ella no sabía lo que estaba pasando, que era el año en que mi madre me dijo que mi padre no quería ser mi padre, que no quería relacionarse conmigo. Pienso en la caja de música en mi estante, y el tintineo de la melodía resuena en mi cabeza. Solo le había cogido prestado el maillot un rato y fingía ser una princesa. Pensaba devolvérselo. Supongo que hice cosas mal cuando en casa todo era tan confuso. Pero ¿no era previsible? Era una cría y tenía un secreto del tamaño y la forma de un hombre adulto.

			—¿Y cuándo le dijiste a Hye-Ji que estaba gorda? —me dice.

			Me arde la cara.

			—Me había encerrado en el trastero.

			Me pongo furiosa a medida que los recuerdos vuelven a mí. La tortura. La maldad. La presión de mi madre y la ausencia de un padre.

			—O que creas que es genial mandarle mensajes a mi novio. Sí, anoche vi tu nombre en su pantalla. No le gustas, June. Le das pena, pero porque no sabe lo puta que eres.

			—Me da igual lo que digas. No he hecho nada malo. Y no vas a conseguir que me sienta como si lo hubiera hecho. —Necesito todo mi autocontrol para no levantar la voz. Estoy temblando, así que me agarro a la barandilla y me trago el miedo de que sepa lo que de verdad está pasando entre Jayhe y yo. Aún no estoy preparada para que lo sepa. Pero la rabia me hierve por dentro y acaba con la pequeña esperanza de que algún día todo volviera a ser como antes, con el rincón más pequeño de mi mente que la echaba de menos. No, la destruiré—. Aléjate de mí, Sei-Jin —le digo y me inclino hacia delante—. O quizá ese es tu problema. Que no quieres alejarte de mí.

			Frunzo los labios.

			Abre mucho los ojos y aprieta los dientes.

			—No sé de qué estás hablando. Y de hecho debería haberlo descubierto antes. ¿Sabes? El señor K me llevó aparte. Nos preguntó a varias de nosotras por separado si sabíamos algo de lo que estaba pasándole a Gigi. Debería haberle dicho que creía que eras tú. Se lo diré mañana a primera hora. E-Jun Kim es responsable de todo lo que le ha pasado a Gigi. Es una puta. Está aterrorizando a su pobre compañera de habitación. Tu madre estará muy orgullosa. Oh, espera, seguramente también ella te odie cuando lo descubra, como todas nosotras. ¡Pobre June! Sin padre. Y luego sin madre.

			—¡Cállate! —le grito sin darme cuenta de que mis pulmones están al límite.

			Se me nubla la vista y apenas le veo la cara. La imagino yendo al despacho del señor K, diciéndole que sabe algo y contándole que soy violenta. Él le pedirá que se siente y escuchará atentamente sus mentiras. Llamará al señor Lucas a su despacho y hará que Sei-Jin le cuente su cuento. La cara del señor Lucas se retorcerá de decepción, humillación y vergüenza. Me echarán de la escuela. En los sitios web de danza hablarán de la bailarina del American Ballet Conservatory a la que expulsaron por hacer daño a otra bailarina. Me pregunto qué pensaría Jayhe, y me odio por preocuparme.

			—Todo es tan obvio —se burla.

			Oigo la sangre latiéndome en las venas, y mi corazón es un tambor marcando el ritmo de un canto de guerra. Estoy lista para hacer daño a alguien. Nada terrible. No violencia real. Solo lo suficiente para mostrarles que no pueden descartarme. Para recordarles lo poderosa que soy.

			No sé lo que hago, solo que mis manos están sobre sus hombros y que la empujo. Con fuerza. Abre y cierra la boca, pero no entiendo lo que dice. Cae hacia atrás y rueda cinco escalones. Su culo hace un ruido sordo al golpear la madera. Y se pega en la cabeza contra la pared.

			Bette aparece al pie de la escalera. Sube corriendo y atrapa a Sei-Jin antes de que siga cayendo.

			—¡June! —grita, y vuelvo en mí, de repente consciente de dónde estoy y de lo que ha sucedido.

			Bajo hasta donde está Bette, con Sei-Jin entre sus brazos. Me llevo las manos a la cabeza sin saber qué hacer. La voz se me atasca en la garganta y la cierra, de modo que no puedo hablar. ¿Me ha visto Bette empujarla? ¿De verdad la he empujado? No, no; debe de haberse caído.

			Sei-Jin está histérica. Grita, y el rímel se extiende en rayas negras por su piel de alabastro. Me acerco a ella.

			—¡No me toques! —grita—. Me ha empujado. ¡E-Jun me ha empujado!

			Bette le pasa los largos brazos por sus hombros y la baja varios escalones. El frágil cuerpo de Sei-Jin se apoya en el de Bette, más fuerte, y desaparecen en dirección al despacho de los conserjes del cuarto piso. Me dejo caer en la escalera.

			—Mejor que vengas con nosotras —me grita Bette cuando se da cuenta de que no las sigo—. No querrás parecer más culpable, ¿verdad?

			Unos minutos después estamos en el despacho de los conserjes. Sei-Jin grita al teléfono. Oigo los insultos en coreano de su madre saliendo del auricular y sé que se dirigen a mí. Oigo el nombre de mi madre, Kang-Ji, y sé que la madre de Sei-Jin va a llamarla, aunque sean las doce de la noche. Mi corazón aún no se ha calmado. Bette se sienta a mi lado en el sofá y no deja de toquetear su pequeño relicario. La conserje tiene al señor K y al señor Lucas al teléfono, y habla alternativamente con cada uno de ellos. Se me encoge el estómago.

			—¿Qué ha pasado? —me susurra Bette.

			No necesita preguntármelo. Ya sabe la respuesta a su pregunta, pero quiere que se lo confirme.

			Me encojo de hombros. Lo he repasado mentalmente como si fuera un ballet. Cada movimiento que he hecho yo y cada movimiento que ha hecho ella. El recuerdo de las palabras de Sei-Jin flotan a mi alrededor como música, como estribillos que se repiten. No sé qué contestarle. No sé si Bette está de mi lado.

			—No... no lo sé —le digo.

			La conserje cuelga y se acerca a Bette y a mí. Sei-Jin entra en una zona privada, aún llorando al teléfono.

			—¿Qué ha pasado? —nos pregunta la conserje.

			Ojalá dejaran de preguntarme lo mismo una y otra vez. Estoy mareándome.

			Tengo la boca cerrada con pegamento. Parece que no puedo abrirla. Estoy sentada encima de mis manos y necesito mi polvera, aunque solo sea para aferrarme a algo. A algo seguro. La conserje mira a Bette y espera la respuesta, y los grandes ojos azules de Bette me miran a mí.

			—Me he quedado hasta tarde ensayando en el estudio B —empieza a decir Bette—. Luego he tenido que subir por la escalera porque los ascensores no funcionan. He oído gritos mientras subía. Y he visto caer a Sei-Jin. El otro día me quejé a la mujer de la limpieza porque los escalones resbalaban mucho.

			Miro a Bette; sé que me ha visto empujar a Sei-Jin. Miente con tanta facilidad que incluso yo estoy a punto de creer lo que acaba de decir. La conserje se dirige a mí.

			—¿Es eso cierto, June? Sei-Jin dice que la has empujado.

			—No la he empujado —susurro—. Se... se ha caído.

			—¿Y por qué iba a decir algo así? —me pregunta la conserje.

			—No lo sé —contesta Bette por mí.

			—Siempre hemos tenido... problemas —le digo a la conserje.

			Suena el teléfono de la mesa.

			—Bueno, id a la cama. Mañana nos ocuparemos del tema. —Levanta el auricular, pero lo tapa con la mano—. Entretanto, no te acerques a Sei-Jin, June —me advierte, y sé que sospecha de mí, pero también confía en Bette, porque su familia ha estudiado aquí. Nadie quiere acusarla de mentir y tener que enfrentarse con la loca de su madre.

			Sei-Jin vuelve a la sala justo cuando nos vamos. Me dice algo desagradable en coreano que he oído en una de las telenovelas de mi madre. Se tumba en el sofá con una bolsa de hielo, aún resoplando y con la cara roja de llorar.

			Bette y yo subimos al piso once. Siento que me mira, pero no habla. Está esperando a que yo diga algo. Al final, cuando llegamos a nuestro piso y se gira para dirigirse a su habitación, la cojo del brazo.

			—Gracias —le digo.

			Al principio no me contesta y supongo que su silencio significa «De nada». Pero me dice:

			—Es verdad, ¿no?

			—¿El qué? —le pregunto.

			—He oído lo que ha dicho Sei-Jin. —Me mira a los ojos—. ¿Le has hecho todo eso a Gigi?

			—No —le contesto frunciendo el ceño—. ¿Y tú?

			Bette pone mala cara.

			—¡No!

			—Bueno, no siempre has sido una ciudadana modelo —le recuerdo—. Todos lo sabemos.

			—Tú tampoco —me contesta bruscamente.

			Con las acusaciones volando, y yo de repente implicada, quiero involucrarla. Quiero que también se sepan sus secretos. No solo los míos. Porque cuanto más se sepan sus sucios secretos, más probable será que le echen la culpa a ella. Y no a mí.

			Al menos, eso me repito a mí misma.
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			Gigi

			Mi pie palpita y me despierta. Una lluvia de abril mancha la ventana y apenas entra la luz grisácea. Observo mis mariposas batiendo sus alas naranjas y negras en el terrario. Apuesto a que desean desesperadamente el sol. O quizá la que desea desesperadamente el sol sea yo. Les he puesto nombres de grandes bailarines: Martha, Gelsey, Mijaíl, Svetlana y Rudolf. Mis mariposas son las bailarinas del mundo animal. Sus movimientos son ligeros y pacíficos, y los ha creado la naturaleza. Parpadeo para retener las lágrimas, que siguen saltándoseme en momentos de tranquilidad, cuando estoy sola. Los analgésicos me dejan atontada y amortiguan todos los pensamientos que se me pasan por la cabeza últimamente, pero a veces, cuando me levanto por la mañana, vuelven a inundarme como una gran ola que amenaza con engullirme.

			«¿Alguien me metió el cristal en la zapatilla a propósito?»

			La indignante verdad: «Sí».

			Y: «¿Por qué a mí?».

			La respuesta más probable: «Porque me dieron el papel de Giselle».

			Otras ideas que se arremolinan: «Porque soy nueva», «Porque soy negra», «Porque salgo con Alec».

			Recuerdo las lágrimas de mi tía Leah en el hospital, cuando vio mi pie. Mis padres amenazaron con cruzar el país en avión para venir a buscarme. No podía responder a sus frenéticas preguntas. Y ahora sus preguntas se han convertido en las mías. Cada vez que se me pasan por la cabeza me pongo enferma. Se me revuelve el estómago, pero mi cerebro no puede dejar de intentar reconstruirlo todo. Si repaso la lista de las cosas que me han hecho, lo cierto es que cada vez es más larga.

			Sé que Bette escribió el mensaje en el espejo. Lo admitió, y también que dejó la foto de Henri y de mí en el trastero. En cambio, se niega a aceptar que pegara las fotos de Alec y de ella en el espejo del estudio del sótano. Es la única que podía tenerlas. ¿Espera que crea que lo hizo Alec? ¿O Eleanor? No dijo que escribió que debía tener cuidado en la pared del trastero, pero parece su estilo. No sé quién me mandó la galleta asquerosa, ni quién me metió el cristal en la zapatilla, que es lo que más debería preocuparme. Pero lo que más me atormenta es el informe médico. Aunque sucedió en octubre. Alguien vio mi electrocardiograma. Creen que soy débil porque estoy enferma.

			He perdido todo el día en la cama. Mi mente es una niebla de medicamentos. Cojeo por la habitación. Casi todos pasan la noche del jueves en los estudios, hacen deberes o salen a comprar. Ni siquiera está June. Me gustaría poder hablar de todo esto con ella. Es tan lógica que apuesto a que no le costaría descubrir quién está haciéndome todas estas cosas. Tiene que ser más de una persona. No puede haberlo hecho todo Bette.

			Le mando un mensaje a Alec para preguntarle si quiere que quedemos después de su ensayo, y luego bajo a la sala de pilates del sótano a hacer estiramientos para mantenerme fuerte. Me quedaré fuera de la clase de ballet y del ensayo al menos durante una semana, y faltan cinco para el espectáculo. No voy a poder hacer las últimas correcciones ni los últimos cambios en el escenario. Tendré que limitarme a verlos.

			La sala está llena de espejos, de pelotas blandas y de colchonetas moradas y azules, y hay varias máquinas de pesas. No hay nadie. Me coloco en una máquina, como me indicó el fisioterapeuta. Me tumbo boca arriba y me hundo en los cojines. Pongo los dos pies en la barra, aunque aún no debería presionar con el pie herido, y empujo. El soporte de acero que está debajo de mí se desliza hacia arriba y hacia abajo con la promesa de ayudarme a mantener los músculos fuertes. A los cinco minutos de estar en la máquina siento punzadas en el pie, y el dolor me sube por la pierna.

			—¿Deberías estar haciendo eso ya? —me pregunta una voz.

			Levanto la cabeza y veo a Will en la puerta, todo sudado y con una toalla en los hombros.

			—No —le contesto, pero intento empujar un par de veces más.

			Se acerca a mí y extiende la mano como si estuviéramos en el escenario, listos para empezar un pas de deux. Me detengo, me incorporo y le cojo la mano.

			—Vas a destrozarte el pie aún más —me dice.

			—Pareces un profesor —le digo. Incluso mi madre.

			—Bien. —Se sienta en la colchoneta y empieza a estirar—. ¿Y qué puedes hacer? ¿Qué te han dicho?

			—Estiramientos, pesas ligeras y barra de suelo.

			Es decir, básicamente nada.

			Levanta las cejas con lástima.

			—¿Podemos hablar de otra cosa? —le pregunto tambaleándome para ir a coger pesas de un estante de la esquina.

			Se adelanta a mí y las coge. Me quejo, pero al final sonrío y le doy las gracias. Nos sentamos en el suelo.

			—Entonces no debería preguntarte si han descubierto quién te metió el cristal en la zapatilla —me dice.

			—No, a no ser que ya lo sepas —le contesto.

			—No lo sé. Lo normal sería que echara la culpa a Bette —dice poniendo los ojos en blanco—, pero esta vez no estoy tan seguro. Sin duda es propio de ella. En serio. No te creas lo que te cuente Alec de ella. Lo ha engañado, y a todos los demás. —Abre mucho los ojos, como si le asustara lo que está diciendo—. Ha puteado a mucha gente. Si fue ella, merece recibir lo que le espera. —Mira mi pie—. Deberías tener cuidado con ella.

			Me dice lo mismo que me dijo Henri al principio del otoño, lo mismo que me dice en las notas que sigue mandándome y que me dijo en la mierda de mensaje de San Valentín.

			—No quiero hablar de eso. —Especialmente con él—. Y ya me lo has dicho antes. ¿Qué tal te va a ti? —le pregunto, porque no se me ocurre nada mejor.

			—Muy bien —me dice de una forma que nunca le había visto, y se inclina hacia mí—. Es posible que pronto tenga mi primer novio.

			Es una novedad para mí, pero intento que no se me note.

			—¿De verdad? —le digo—. ¿Lo conozco? ¿Un bailarín?

			—Hmmm... Puede ser —me contesta—. Alto, moreno y guapo.

			Cuesta mucho conocer gente fuera del mundo del ballet. Pasar tanto tiempo en los estudios, en los ensayos, estirando y preocupándote por cada pequeño movimiento de una coreografía no te deja mucho tiempo para nada más. Te llegan invitaciones a graduaciones y a reuniones de antiguos alumnos, pero se quedan sin respuesta o las rechazas, y al final dejan de mandártelas. Es más fácil salir con alguien del mundo del ballet.

			—¿Detalles? ¿Un beso? ¿Salís?

			Imito a mi madre cuando intenta sonsacarle información a mi tía Leah sobre su vida amorosa.

			—¡Jamás lo contaré! —me dice. Se ruboriza, y su cara combina con su pelo—. Bueno, al menos aún no. Es un poco tímido. En fin, ¿cuál es el pronóstico para tu pie?

			—Espera un minuto. —Me giro para mirarlo y le ofrezco mi mejor cara de «desembucha»—. No vas a librarte tan fácilmente.

			—Bueno, digamos que está buenísimo.

			Will sonríe y está a punto de decir algo más. Pero Alec entra por la puerta, y toda la emoción y las risas de Will se cierran de golpe, como una bolsa zip. Carraspea y finge alisarse el pelo, que está perfecto, en el espejo.

			—Hola —le digo a Alec, que entra en la sala como si estuviera llena de minas terrestres.

			No se hablan, y no sé qué ha pasado.
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			Bette

			Por primera vez en mi vida, nadie me escucha. Incluso Eleanor se pone los auriculares y tararea la música de Giselle cuando empiezo a hablar de Gigi y Alec, de la obsesión de Gigi por robármelo todo y de la evidente crisis psicótica de Gigi tras el incidente con la galleta.

			Pero hoy le quito los auriculares mientras nos preparamos para la clase de ballet de la mañana.

			—¿Me estás escuchando?

			—Estoy intentando concentrarme —me contesta—. Y parece que la que está obsesionada eres tú.

			—No, no lo estoy —le digo.

			—¿Y por qué no dejas de hablar de ella?

			—Solo estoy informándote.

			Me siento como si acabara de escupirme a la cara.

			Empieza a ponerse de nuevo los auriculares.

			—No sé si quiero que sigas informándome —me contesta.

			Pero paso por alto sus palabras y sigo hablando.

			—Incluso lo he comentado con June. Las dos creemos que Gigi se ha liado con el señor K. Por eso consiguió los dos papeles.

			La mano de Eleanor se queda inmóvil al lado de la oreja antes de haberse puesto el auricular.

			—Hace unas semanas yo también me lancé sobre él —admito deseando recuperar a mi mejor amiga, volver a compartirlo todo con ella, sea lo que sea—. Solo por ver qué pasaba.

			Se pone roja, y no se trata del bonito rubor que tienes después de una larga clase de ballet. Es el rubor de cuando te caes por la escalera con todo el mundo mirando. O de cuando descubres que tienes un moco en la nariz mientras hablas con alguien que te gusta.

			—¿Por qué lo hiciste? —me pregunta.

			—Pensé que podría recuperar mi papel. —Empiezo a recogerme el pelo en un moño—. No sería la primera vez que funcionara. Me lo dijo Adele.

			—El señor K no va por ahí enrollándose con cualquiera de sus bailarinas —me dice en tono enérgico—. ¿No crees que es demasiado inteligente para hacer algo así? Podría meterse en problemas.

			—Adele dice...

			—No quiero saber nada. —Se levanta y coge su bolsa—. Tengo que prepararme para la clase.

			Me tomo una pastilla para intentar borrar esos pensamientos y la vergüenza de que mi mejor amiga me abandone. Intento no pensar en cuántas pastillas me he tomado ni en el hecho de que en los últimos meses casi he duplicado la cantidad. Me paso las manos por el pelo para asegurarme de que está perfecto y bajo a la clase de ballet. Esquivo la mirada de Henri al entrar en el estudio C y elimino los recuerdos de su piel sobre mi piel y sus labios sobre los míos.

			Me centro en mí misma. Las chicas me miran. Gigi está sentada delante, con el pie vendado apoyado en un cojín, en una silla, como si fuera una zapatilla de cristal. Me cuesta más bailar ahora que mira desde la barrera. Espero que se sienta como yo cuando tuve que verla bailar el Hada de Azúcar o ver a Cassie bailar el espíritu de las hadas.

			Acaba la clase de ballet, y el señor K pasa a decirnos que se ha cancelado el ensayo de esta noche. Es la fiesta de cumpleaños del padre de Alec. Irán todos los profesores, los miembros de la junta y otras personalidades de la ciudad a las que les gusta el ballet. Mi madre me sacará de las clases esta tarde para arreglarme el pelo y comprarme un vestido. Cree que debo recuperar a Alec. Cree que soy un desastre. Quizá tenga razón.

			Cuando todos se han marchado del estudio, me quedo para estirar un poco más. La rodilla no me duele tanto cuando enfrío más tiempo. Otros bailarines van a comer y a las clases de la tarde. Siempre me sorprende lo rápida que es la transformación: del caos a la quietud, de la asfixia a la soledad. Nunca pensé que algún día querría estar sola.

			La puerta del estudio se abre, no con un crujido ni con una llamada, sino con un golpe y una brisa. Alguien que sabe que estoy aquí y que le importa una mierda asustarme o interrumpir mi estiramiento.

			El señor K ha vuelto.

			—Justo la chica a la que estaba buscando —me dice.

			Las palabras me dan escalofríos. En ellas parece parpadear su amenaza de llamar a mi madre y concertar una cita con el psicólogo de la escuela.

			—Hola —le digo intentando que mi tono suene relajado.

			Me levanto, aunque me duele un poco la rodilla. Solo necesito un par de analgésicos y quizá una visita secreta al fisioterapeuta, y estaré bien.

			—Morkie está satisfecha con tu trabajo esta semana —me dice.

			Sus palabras pesan. Lo que quiere decir es que durante un tiempo la he cagado y que ahora por fin estoy saliendo del túnel. Asiento porque en realidad no es un cumplido, y los dos lo sabemos.

			—Has dejado que Gigi sacara lo mejor de ti —sigue diciéndome—. No puedes estar siempre en lo más alto. Pero aún puedes ser muy buena.

			—O puedo ser la mejor —le digo.

			—¿Pasas mucho tiempo con ella? —me pregunta el señor K tras carraspear. No le van las charlas triviales, así que el tono informal suena forzado—. Últimamente lo está pasando muy mal, como sabes.

			—¿Gigi?

			—Sí. Tu competidora. ¿Me estás escuchando?

			—Tanto tiempo como con cualquiera.

			Sé que me necesita, pero no sabe cómo proceder. De una manera extraña e inesperada, siento que ahora llevo yo las riendas. Él sabe que soy el corazón de esta escuela. Sé lo que pasa de verdad con los bailarines.

			—¿Alguna vez te ha hablado de rumores sobre quién está detrás de todos estos disparates? ¿Has oído algún rumor? Sabes que no me gusta que los chismes afecten a mis bailarines...

			El señor K carga el peso sobre la otra pierna. Siempre lo he visto de pie formando una línea vertical recta y perfecta, pero ahora se apoya un poco en la barra. Como un hombre normal, no como un gran bailarín. No como el hombre que controla nuestro futuro. Mi futuro. Extiende la mano hacia mí. La cojo y me acerca a la barra. La última vez se retiró, pero esta vez su contacto es cálido y acogedor. Como si las cosas pudieran ser diferentes si lo intentara una vez más.

			—De cerca te pareces mucho a tu hermana. —Me levanta la barbilla, y sus ojos me recorren la cara, el cuello e incluso el escote. De repente lo único que oigo mentalmente es la conversación que acabo de mantener con Eleanor sobre él. Lo único en lo que pienso es en que Adele me dijo que dejaba que el señor K le besara en el cuello y le pasara los dedos por el borde del maillot cuando le mostraba cómo dejar que su compañero de pas la elevara. Sabe Dios qué más hicieron—. Pensaba que la iba a recuperar. A medida que subieras de nivel. Pensaba que bailarías como ella —me dice, inexpresivo. Sin tener en cuenta lo que pueda sentir por mi hermana. No suelo ruborizarme, pero noto que mi cara desprende un asqueroso calor rojo. Y las lágrimas que suelen llegar con él.

			Me lo trago todo y lo guardo dentro de mí.

			—No tengo tiempo para rumores —le digo en tono tranquilo, como si no me hubiera afectado—. Y sin duda no tengo tiempo para charlar sobre Adele. Aunque fuera su favorita.

			El señor K aparta la mano, como si yo fuera un trozo de basura tirado en una papelera. Vuelve a carraspear.

			—Me pregunto si quizá Gigi se equivoca. A veces las chicas os confundís —me dice tras una pausa que creo que podría tragarme entera.

			Se ha retirado, pero no aparta sus ojos de mí. Tenemos los ojos iguales, azules y desafiantes. No debo permitir que vuelva a despedirme, como hizo en su despacho la semana pasada. La amenaza del psicólogo de la escuela aún resuena en mis oídos, y el mismo rubor de vergüenza me recorre la piel.

			No le contesto. Se frota las manos, como si fueran dos palos haciendo fuego. El señor K es tan intenso y tan poderoso que no me extrañaría que de sus manos brotaran las llamas. Doy un pasito atrás.

			—No lo sé, de verdad —le digo por fin. Echo de menos los tiempos en que sus comentarios con doble intención tenían que ver con su interés por mí y por mi carrera, no en su preocupación por Gigi—. Puedo preguntar por ahí.

			Los dos sabemos que es una amenaza, no un favor.

			El señor K niega con la cabeza y me deja ahí de pie. En cuanto sale por la puerta, suelto un grito furioso por debajo de mi jersey de ballet.

			La casa de Alec está como siempre, aunque decorada para la fiesta de cumpleaños de su padre. Una bonita casa señorial del Upper East Side, entre Madison y la Quinta Avenida. Incluso mejor que la mía, aunque mi madre nunca lo admitiría. Pero cuando llegamos a la puerta, el señor Lucas me abraza con un solo brazo y no me da un beso en la mejilla, como solía. La mano de su nueva mujer está tan fría al apoyarla en mi hombro que me da un escalofrío, y la hermana de Alec, Sophie, que solía suplicarme que la maquillara y que la ayudara con sus piruetas y sautés, apenas reúne el entusiasmo para saludarme con la mano. El salón está lleno de tíos importantes del mundo de la danza dando vueltas con sus mejores galas, la mayoría de ellos tomándose el tercer o cuarto cóctel. No hay más alumnos, ni siquiera la preciosa Gigi de Alec. A la mayoría no los consideran lo bastante importantes si no tienen una historia familiar en la escuela. Y yo la tengo, gracias a Adele. Y al dinero de mi abuela.

			—Alec está arriba —me dice el señor Lucas antes de inclinarse para abrazar a Adele y felicitarla por su última actuación. Incluso cita una línea de la reseña del New York Times. Su ridícula mujer se ríe incontroladamente, como si Adele fuera una celebridad, lo que supongo que es para el mundo del ballet. Pero yo también lo seré algún día. Y entonces lamentarán haberme tratado con tanta frialdad.

			—¿Está... esperándome? —le pregunto.

			Mis palabras suenan forzadas, formales y extrañas, y sus caras muestran tanta incomodidad como la que yo siento. No espero a que me conteste. Subo la escalera como si fuera cualquier otra celebración de Acción de Gracias, Navidad o cumpleaños, aunque ahora esté enamorado de otra, y yo esté sola.

			La puerta está abierta y lo veo antes de que se dé cuenta de que estoy en el marco. En ningún momento he olvidado lo guapo que es, pero está aún mejor que la imagen que tenía en la cabeza. Quizá es porque lo veo vestido de calle, no con la ropa de deporte, pero está tan juvenil, guapo y real que casi no puedo respirar. Cuando por fin consigo respirar, casi de inmediato se me saltan las lágrimas.

			Y entonces me ve.

			Intento al menos silenciar las lágrimas, ya que parece que no puedo conseguir que se sequen. Pero sollozo un par de veces y luego me echo a llorar. No he llorado así —fuerte e implacablemente— desde la Navidad en la que se marchó mi padre, y al pensarlo lloro aún más. Entre mi rodilla, la fortuita nevada de abril y el sonido de mis insensatos sollozos, prácticamente estoy reviviendo aquellos terribles días.

			—Oh, ¿qué ha pasado? ¿Tu madre...?

			Alec se acerca a mí y dejo que me abrace. Lloro en su hombro hasta que en su camisa blanca se forman manchas de humedad debajo de mis ojos y de mi boca. Me frota la espalda y me susurra al oído que me calme. Un movimiento de la boca y me besaría el lóbulo, descendería hasta el cuello y acabaríamos enrollándonos en su cama. Una rutina tan habitual que me sorprende que no lo haga instintivamente.

			—Todo va mal —le digo por fin.

			Susurro, aunque seguramente no es necesario. Abajo suenan vasos y fuertes carcajadas seguidas de una frenética mezcla de voces. Todos intentan hablar por encima de los demás, y entre esas voces sobresale la de Adele.

			—¿Qué ha hecho? —me pregunta Alec, que sigue pensando que es por mi madre, cuando en realidad ella solo es responsable de una parte de lo que me pasa.

			—Mi madre está... bien. Distraída bebiendo.

			—Oh.

			—¿Ya no me deseas?

			Presiono un poco el cuerpo contra el suyo. Se resiste, pero no tanto como para alejarse.

			—Sé que no quieres oírlo, pero estoy con Gi...

			—Vale. No tiene por qué ser nada serio. Pero ¿ya no me deseas? ¿Como antes? No se lo diré a nadie. ¿No podríamos...?

			Le sujeto el cuello con una mano y le paso un dedo por la raíz del pelo. Siempre le ha gustado, y reacciona temblando un poco.

			—Sabes que siempre me importará...

			—Sé que ella no tiene experiencia —le digo.

			No lo he planeado, y no es el mejor argumento para conseguir lo que quiero, cuando lo que realmente quiero es que Alec vuelva a enamorarse de mí. Pero ahora mismo recurriré a cualquier cosa.

			—Por Dios, Bette...

			—Te echo mucho de menos. Tienes que echarme de menos un poco. No lo haces todo con una persona y luego te olvidas de ella para siempre...

			Bajo la mano hasta sus pantalones. La pretina. Luego el botón. La cremallera. No me aparta la mano.

			Espero sentir una avalancha de amor, la alegría de recuperarlo, pero solo pienso en una cosa, terrible: «Tengo que encontrar la manera de que Gigi se entere».

			Y entonces, como si hubiera oído lo que se me ha pasado por la cabeza, se aparta.

			—No. Lo siento. Pero no —me dice.

			Su tono sigue siendo amable, quizá porque mis lágrimas aún humedecen su camisa, o quizá porque soy patética, tan arreglada, cojeando y tirándome encima de él. No digo nada, porque no hay nada que decir. Retrocede unos pasos y esboza una sonrisa triste.

			—¿Por qué te gusta? —le pregunto, porque por algo soy hija de mi madre... insaciable.

			—No deberíamos hablar de esto —me dice—. Ahora no.

			—No, dímelo. Puedo aguantarlo —le contesto.

			Suspira.

			Le doy un empujoncito.

			—Quiero saberlo. Me lo debes.

			—Es una persona fácil —me contesta, y no se refiere a una persona que se enrolla con cualquiera—. Me hace reír y olvidar todas las locuras de la escuela. ¿De acuerdo?

			Doy un paso atrás.

			—Llevábamos un tiempo fatal, Bette. Íbamos cada uno a la nuestra —me dice.

			Levanto una mano.

			—Entendido.

			—Mira, voy a bajar —me dice, y se cambia rápidamente la camisa empapada por mis lágrimas por otra impecable—. A saludar a todos los peces gordos y a tu hermana. Baja cuando estés... lista. ¿Vale? —No digo nada—. Vale. Oye, todo irá bien.

			Me quedo sola en su habitación, y todo parece igual que en los últimos años, pero también diferente, porque él no está, no hay fotos nuestras en el tablón, y la cama está perfectamente hecha, no revuelta por nuestros cuerpos.

			Entonces lo veo: una caja marrón con el nombre de Gigi en su mesa. Un montoncito de rosas de origami al lado. Una carta. Y bombones.

			No cojo la carta, aunque una parte de mí se muere de ganas de leerla, de saber qué palabras utiliza con ella y cómo le dice lo guapa que es. Si la quiere. Toco las rosas. Las cojo una a una. Desearía llenar la caja de más fotos de Alec y yo. Quien se las dio a Gigi me hizo un favor. Me pregunto si Alec aún conserva sus copias, y me pregunto si sabe que a Gigi le llegaron esas fotos. Me pregunto por qué no se lo ha contado.

			Intento no escuchar un susurro dentro de mi pecho: «Quizá porque ella es mejor que tú, Bette».

			Para librarme de estos pensamientos, deambulo por la habitación y busco las copias de las fotos. Obviamente, Gigi no ha recibido el mensaje de que Alec y yo estamos predestinados. Tiene que recordar que Alec y Bette existieron. Que Alec y Bette significaron algo. Sé que las guardaba en el armario, en una caja dentro de otra caja en la que guardaba otras cosas privadas: varias tristes revistas Playboy, una carta de su verdadera madre, botellas de whisky robadas de una habitación de hotel, y una foto de su padre de joven con una guapa bailarina asiática doblada y desdoblada tantas veces que se ve que estuvo muchos años en una billetera.

			Y las fotos de Alec y yo juntos. Se me ve básicamente a mí, aunque a veces aparecen sus piernas y sus manos. Alec me hizo varias a mí sola, desnuda y sonriendo a la cámara. Luego lo convencí de que pusiera el disparador automático y posara en las fotos conmigo. En una le rodeo la cintura con las piernas, y él hunde la cara en mi cuello. Hace dos años, cuando acabábamos de pasar de besarnos y cogernos de las manos a desnudarnos y tocar lo que había debajo de la ropa.

			Pero debajo de las fotos hay algo aún mejor: todas las cartas de amor que nos mandamos. Atadas con una cuerda, como salidas de una película romántica. Cuando teníamos catorce años, me dijo que deberíamos hacer una cápsula del tiempo y enterrarla junto a la pequeña fuente del patio trasero. Lo había visto en la tele. Me pidió que le llevara todas las cartas que me había mandado y las juntó como piezas de un puzle. En aquel entonces fui idiota. Le dije que no era sexy, como si supiera lo que significaba esa palabra. A partir de ese momento dejó de escribirme cartas.

			«No las echará de menos», pienso.

			Y luego: «Aún lo conozco mejor que nadie».

			Y luego: «Ella nunca lo haría».

			Elijo las mejores cartas, las cartas en las que me cuenta todo lo que le encanta de mí, en las que me dice que siempre estaremos juntos y que nos casaremos, en las que me dice lo guapa que soy. Y el resto de la noche no va tan mal. Alec sigue lanzándome su sonrisa triste, el señor Lucas me ignora y nadie me dice lo guapa que estoy ni lo bien que lo hice en el ensayo. Pero de verdad no va tan mal. Porque estoy recuperando el control.

			Cuando vuelvo a la escuela, voy al trastero con las cartas, papel, pegamento y tijeras. Aquí puedo estar sola. Cierro la puerta. Recorto mis frases favoritas de las cartas, las coloco en una hoja de papel y las pego. No hago caso de los pensamientos que se me pasan por la cabeza: «Es una locura. Solo los psicópatas hacen cosas así. Es de asesino en serie».

			Imagino la expresión de Gigi cuando vea lo que teníamos, lo que tendrá que igualar y lo que ella nunca será. Imagino sus inseguridades en cuanto las deje en su habitación.

			—No estoy loca —digo—. Alec y yo lo sabemos todo el uno del otro. Tenemos que estar juntos. Tenemos una historia. Estamos predestinados.

		


		
			

			33

			June

			Es domingo, las tres en punto, y la bulliciosa cocina del Chae’s Chom Chom, el restaurante de Jayhe en Elmhurst, Queens, está abarrotada de gente: ayudantes de camarero, lavaplatos, camareros, varios cocineros y su padre, que dirige la función. Jayhe está preparándose para hacerse cargo de esta sucursal, y aunque no es lo que le gustaría hacer, parece encantado de presumir del restaurante ante mí. Y al parecer de presumir de mí ante su padre.

			Su padre me trae una serie de platitos de ensalada de espinacas, rábanos en vinagre, brotes de soja y más cosas. El camarero que está detrás de él deja otros: kimchi, boniatos crujientes, tortitas de cebolla frita y dumplings. Los platos de porcelana tintinean una melodía al colocarlos en la mesa. Se me hincha el estómago solo de ver tanta comida. Pero se me hace la boca agua. Quiero comérmela. Y dejarla en el estómago.

			El padre de Jayhe dice algo en coreano. No lo entiendo, pero creo que capto lo que significa.

			—Come —me dice en inglés señalando el plato—. Es bueno para las costillas.

			Siempre hace una pausa para que le conteste, pero no puedo. Siento que adquiero una estúpida expresión de no entender nada. Es muy embarazoso.

			Vuelve a hablar en coreano demasiado rápido, aunque entiendo la palabra halmeoni, abuela. Recuerdo su carita arrugada y sus ojos cálidos. Ojalá pudiera volver a ver a la abuela de Jayhe. Hace demasiado tiempo que nadie es tan amable conmigo.

			Jayhe y su padre discuten un momento. Jayhe niega con la cabeza y dice que no un montón de veces. Su padre se distrae un segundo dando indicaciones a un camarero.

			—¿Qué dice? —le susurro a Jayhe, sintiéndome ridícula por no entender del todo mi propia lengua.

			—Nada importante —me contesta, y se mete una patata en la boca, lo que le permite salirse con la suya y no contestarme.

			—Sí que es importante. Hablaba de tu abuela y de mí. Lo he oído.

			Le empujo la pierna hasta que suspira.

			—Ha dicho que después de comer debería llevarte a verla —me dice metiendo los palillos en otro plato—. Sabes que...

			Se traga las palabras no podemos junto con el jwipo jorum y la mojama, fuerte y dura.

			Revuelvo la sopa de tofu con la cuchara. Aunque quiere que esté aquí, no puede llegar hasta ese punto. No sin que todos supieran lo que estamos haciendo. Empezó como un juego, y ahora estoy aquí con su padre, en uno de los restaurantes de la familia. Se me ocurre que esta historia se ha convertido en mucho más de lo que había pensado. Y aún debemos guardarla en secreto.

			En cualquier caso, creo que es muy posible que cuando vuelva a la escuela las demás chicas coreanas se den cuenta. Porque el olor a aceite de sésamo lo impregna todo, y sé que volveré con ese fuerte y penetrante olor. Su padre deja más cuencos en la mesa, me mira y espera. Sé que quiere que asienta con la cabeza, que le indique que todo está muy bueno. Pero me cuesta seguir disfrutando de la comida.

			Cojo un trozo de mandus frito picante, doy un sorbito de sopa y luego, sabiendo lo que quiere Jayhe, doy un gran trago. Él y su padre se sonríen, y el señor Chae señala con la cabeza la puerta de la cocina.

			—Me voy, vosotros disfrutad —nos dice, y sus ojos oscuros, iguales que los de Jayhe, parpadean de alegría—. ¡Que aproveche!

			Jayhe y él intercambian miradas que no me cuesta descifrar: está encantado de que su hijo haya encontrado una novia que come de verdad. No como Sei-Jin.

			Aunque Jayhe sigue con Sei-Jin, y yo solo soy la vieja amiga de la infancia. Pero el señor Chae también sabe lo que estoy haciendo. Sabe que Sei-Jin desaparecerá, a Harvard, a Yale o donde sea, y que Jayhe se dará cuenta de que no la echa de menos. De que en realidad nunca la ha querido. De que siempre me ha querido a mí. Sí, debe ser así.

			Espero a que Jayhe me pregunte por la caída de Sei-Jin por la escalera y si la empujé. Bette me cubrió delante de las otras chicas. Difundió el asqueroso rumor de que Sei-Jin resbaló por la escalera e intentó echarme la culpa para deshacerse de mí. Todo el mundo cree a Bette.

			Cojo una costilla pegajosa de la mesa, que está llena de comida: fideos, alitas de pollo y bibimbap en cuencos de piedra, todas las especialidades de la casa que su padre ha insistido en que probemos. Cada vez que parpadeo, más manos dejan más comida. Arranco la carne del hueso con los dientes, Jayhe me mira y me siento feroz, violenta y extrañamente sexy. En su cara hay un orgullo y una ternura que hacía mucho tiempo que no veía en nadie, y menos cuando me miran a mí. Desde luego no en mi madre. Pero de repente se echa a reír.

			—Eres la única chica que conozco que siempre se las arregla para comer no solo con la cara, sino también con el pelo —me dice acariciándome la frente y quitándome un trozo de carne de un mechón de pelo—. Con ese pelo tan claro —me dice en voz baja y en tono cariñoso.

			Le aparto la mano.

			—¡Me estás manchando la cabeza de salsa! —exclamo, fingiendo enfadarme.

			—¡Ya tenías salsa en la cabeza! —me dice riéndose—, y en las manos, y en la cara. —Me da un golpecito en el pecho, y una mancha aterriza en mi chaqueta rosa—. Y en el pecho —añade sonriendo—. Termina de comer —me dice con ojos hambrientos—. Tienes que volver a la escuela.

			No quiero volver. Solo quiero quedarme aquí, en su mundo por un momento, lejos de la maldad de chicas muertas de hambre y del peso de ser siempre la segundona.

			Pero por más que me guste estar aquí y ver a su padre, sé por qué me ha traído a Elmhurst en lugar de llevarme a Astoria, donde su madre dirige el otro restaurante. Donde su abuela me vería y hablaría de los viejos tiempos, suspiraría por lo perdido y me diría lo contenta que está de volverme a ver. No puede dejar que Sei-Jin se entere. No puede dejar que lo descubra. Sigo siendo un secreto, y duele. Sé que me quiere. Pensaba que todo esto sería una simple venganza, la manera de conseguir lo que otra persona quiere. Pero ahora Jayhe parece lo único que ya no tengo: un hogar.

			Estos son los pasos que ningún público me verá bailar. Brazos extendidos. La espalda arqueada, que se curva hacia delante y dibuja un círculo invisible alrededor de mí misma. En momentos como este, mi cuerpo y la música son una unidad perfecta. En la segunda mitad del ballet, el personaje de Giselle es un fantasma. Tengo que ser invisible inmersa en la música, aparecer en el escenario sin estar realmente en él. Sé ser invisible. Como soy suplente de Gigi, puedo bailar su papel en nuestro primer ensayo nocturno semanal. Pero será la única vez que lo baile.

			Gigi tiene presencia en el escenario, grande e inquebrantable. Tiene carisma. Posee esa cualidad luminosa que el señor K siempre busca, y hombros fuertes, y una sonrisa profunda y cálida cuando baila. Pero Gigi nunca podría ser invisible tan bien como yo.

			Por eso no es la indicada para este papel, y yo sí. Estoy flotando. Hace tres días que estuve en Queens con Jayhe, y desde entonces he comido muy poco y me he purgado tanto que apenas siento el peso de mi cuerpo cuando me pongo de puntillas. Me muevo ligeramente, sin esfuerzo. Apenas estoy aquí. En realidad nadie me ve. Estoy acostumbrada a ser invisible.

			Casi pierdo la concentración en la pirueta. He perdido la cuenta de las vueltas. Siete. Ocho. Quizá incluso diez. En el último giro veo a Gigi mirándome con la boca un poco abierta y la mano en el corazón. No sé si es capaz de albergar sentimientos como la animadversión o el resentimiento, pero si lo fuera, así se mostraría la envidia en su cara. Incluso inclina un poco hacia atrás la mitad superior de su cuerpo, como si me tuviera miedo, como si temiera mi fuerza silenciosa en el escenario.

			Termino el baile, con los brazos tan fuertes que podrían quedarse por encima de mi cabeza eternamente. No muevo un músculo hasta mucho después de que la última nota se haya desvanecido. Mis músculos ni siquiera se contraen por el esfuerzo.

			Como siempre, la primera en aplaudir es Gigi. Casi desearía que no lo hiciera. Me gustaría que bailar su papel a la perfección acabara con su constante amabilidad. Que sacara de ella algo diferente. Algo más oscuro. Pero Gigi aplaude, y el resto de la clase la sigue. Morkie, Viktor, incluso Bette. El aplauso no dura lo suficiente. El señor K está en la puerta y se burla, nada impresionado por el aplauso, el sudor en mis hombros y la perfección de mis cuarenta y cinco kilos.

			—¿Todavía suplentes? Hágalo después. Debemos continuar —le dice el señor K a Morkie—. La noche del estreno está al caer. ¿Y dónde estaremos?

			Añade algo en ruso. Creo que ni siquiera sabe cómo me llamo, aunque me conoce desde siempre. Morkie carraspea y da unas palmadas, pero esta vez son una orden.

			—Por supuesto —dice—. Retírate, June.

			Me levanto del suelo sin gracia. Lo que hace un momento era hermoso, ligero e invisible ahora parece huesudo, torpe y vacío.

			—Antes de continuar —dice el señor K mirándonos a todos brevemente a los ojos—, no quiero olvidar deciros que hemos seleccionado muchos pasos de Giselle como parte destacada de los exámenes de final de curso.

			La sala se queda en silencio. Esos exámenes eliminan a los alumnos técnicamente flojos. Puntúan como un examen final, y si no apruebas, podrías tener que hacer las maletas.

			—No será necesario que os recuerde que los exámenes de final de curso nos ayudan a ver vuestra evolución técnica y a pensar si seréis aprendices en la compañía, si tenéis que trabajar un poco más o si podéis ser miembros de la compañía —nos dice.

			Ahora mismo estoy sudando y temblando, y quiero ir al baño a expulsar todo este miedo en forma líquida. No puedo permitirme estar nerviosa cuando acabo de hacer el mejor baile de mi vida. Cuando por fin tengo la oportunidad de mostrarles mi potencial. Cuando tengo que demostrar que mi madre se equivoca.

			Los zapatos del señor K resuenan en el suelo del estudio, y su eco nos obliga a quedarnos absolutamente inmóviles. Pasa por delante de Bette y la mira un momento. Un momento larguísimo.

			—Estás cansada —le dice mirándola fijamente.

			Ella se ruboriza y agacha la cabeza. Incluso la gran y poderosa Bette gimotea en su presencia.

			—He estado trabajando duro —le contesta, y, para mi sorpresa, le tiembla la voz. Un sonido que nunca antes le he escuchado. Están produciéndose cambios muy raros.

			—Muéstramelo —le dice el señor K.

			—¿El qué? —La voz de Bette se vuelve aún más débil y temblorosa. Es un escalofrío.

			—Muéstrame lo duro que has trabajado.

			Antes estábamos todos inmóviles, y ahora somos estatuas. Bette respira hondo, aunque no sé qué aire. La sala está cerrada, el aire está atrapado y podríamos sofocarnos todos.

			Y entonces Bette baila, se desliza por el suelo, tiembla cuando se pone de puntillas y pierde el equilibrio cuando se eleva para hacer un arabesco. Es Bathilde, la mujer rica comprometida con Albrecht, el hombre del que está enamorada Giselle. El papel es minúsculo, pero Morkie ha coreografiado algo solo para ella, algo que no está en el ballet original.

			No está mal. Todavía es técnicamente bonito e incluso posee una elegante fluidez. Pero también es inestable. Se tambalea. Como la noche en que la ayudé con sus piruetas. La técnica está ahí, la belleza está ahí, pero ha perdido el control. Nunca la había visto bailar así.

			El señor K sale sin decir una palabra cuando termina la coreografía. Veo a Bette tragar saliva, a Morkie revolverse, y todos nos desplazamos a la barra y fingimos que no ha pasado nada.

			—Variaciones —dice Morkie, y se dirige hacia Bette.

			Tenemos que trabajar un momento por nuestra cuenta para que no se nos enfríen los músculos.

			Eleanor está en la barra estirando, sumida en una especie de canto. La oigo canturrear la letra de su coreografía en un ritmo extraño. Sei-Jin se acerca dando saltos. Su presencia es tan grande que la siento llegar. Se detiene delante de mí con las manos en las caderas.

			—He oído que te vas —me dice haciendo una mueca falsa.

			Sus amigas se ríen. El entusiasmo que se me había acumulado en el pecho se congela, se endurece y cae al estómago.

			—¿Cómo?

			—Sí, mi madre me ha dicho que te vas. Me ha comentado algo de... —Hace una pausa y se lleva un dedo a la boca— que vas a ir a una escuela normal. Porque no consigues un papel principal. Siempre eres suplente.

			Estrujo el jersey con las dos manos y pienso en mi madre llamando a la señora Kwon para comentarle que va a sacarme del conservatorio y si ha oído algo sobre la Escuela 525.

			Aprieto las mandíbulas y siento que me vibran las mejillas por la presión. Veo en sus ojos que está juzgándome. Sé lo que está pensando: una auténtica bailarina coreana nunca se rinde. Trabaja y trabaja hasta ser mejor que sus compañeras, hasta que consigue el papel como sea. Es el estilo coreano. Lo que heredé.

			—No me voy —le contesto—. No te preocupes.

			Le lanzo un beso.

			Le arde la cara.

			—No estaba preocupada. Solo he pensado que debías saber lo que se dice de ti.

			—Acabo de empezar —le digo alzando la voz. No me importa que me oigan—. No tienes ni idea de lo que me espera.

			Me acerco a Sei-Jin para que se dé cuenta de que estoy hablando muy en serio.

			—No intimidas a nadie, E-Jun —me dice, pero retrocede un poco, como si la hubiera intimidado un poquito—. Puedes haberme empujado por la escalera, pero te lo devolveré. Te odio.

			En este momento casi cuento el secreto de Sei-Jin. Casi grito la palabra lesbiana para que resuene y rebote en los espejos del estudio. Pero no puedo. Y un beso no la convierte en lesbiana. Además, ¿qué pasaría si lo fuera? Es ella la que tiene miedo, no yo. Pero por ahora es lo único que tengo, así que debo reservarlo para el momento oportuno. Para el momento en que su madre pueda oírlo. Para el momento en que el simple hecho de decir la palabra, sea verdad o mentira, pueda cambiar algo.

			Me acerco a ella sintiéndome poderosa.

			—¿Estás segura? Hubo un tiempo en que te gustaba mucho. ¿Lo recuerdas?

			Se va corriendo, y las mironas hacen lo mismo justo cuando el señor K vuelve al estudio y nos pide que nos acerquemos para comentarnos el ensayo. Nos habla sobre la emoción, Giselle y el ballet. Otra vez.

			Nos indica con un gesto que nos dispersemos. Hacemos una reverencia y los profesores se van.

			Me salto el enfriamiento —aunque es fatal para mis músculos— porque no quiero quedarme al ensayo nocturno de las chicas. No quiero oír que están de acuerdo con el señor K sobre que los suplentes no ensayan. A veces es duro sentarse y escuchar. La palabra suplente suena a perdedor, insignificante e invisible.

			Me dirijo a los buzones de los alumnos, junto a la recepción, para recoger la sopa deshidratada que sé que me ha dejado mi madre. Meto la llave en el buzón y se abre la puerta. Hay tres paquetes de fideos coreanos y un sobre. Nunca recibo correo. Ni una carta, ni una postal, ni siquiera una nota en un Post-it. Y nunca nada de mi madre, aparte de comida coreana.

			En lo más secreto y oscuro de mí espero que sea de Jayhe. El boceto de un anime. O un cómic rápido. Es una tontería. Lo sé. Me reiría de cualquier otra persona que hiciera lo mismo. Pero no puedo enterrar la sensación por más que lo intente o me diga a mí misma que no es real. Mi mente convierte un sencillo sobre en lo más grande que me ha pasado nunca.

			Espero a estar en mi habitación, sola, para abrirlo. Levanto la solapa con cuidado y desdoblo el papel. Recorro las palabras con los ojos. Empiezan a sudarme los dedos. La hoja se me cae de las manos y vuela hasta el suelo.

			Es la confirmación de mi matrícula en la Escuela 525.

			El horario de las clases de verano.

			El final de mi vida.

			Casi me caigo, las rodillas me flaquean, el corazón amenaza con pararse y me pesa la cabeza. Me vomito encima. Ni siquiera puedo desplazarme hasta la papelera. El líquido caliente va a parar a mi maillot negro y forma una mancha de bilis y trozos de pomelo a medio digerir en el tutú blanco de madame Matvienko. No puedo retener el vómito en la boca con las manos.

			Caigo de rodillas. Me arden los ojos. Me dan arcadas. Creo que podría pasarme el resto de la vida vomitando.

			Se abre la puerta. Es Gigi.

			—¡Por Dios, June!

			Corre a mi lado con un cubo de basura. Tengo tanto hipo que me duelen los músculos del estómago. Se me saltan las lágrimas y no puedo detenerlas mientras Gigi me sujeta por encima del cubo metálico y vacío mi ya vacío estómago. La grasienta comida china que Gigi tiró al cubo ayer me hace vomitar aún más. Me pasa la mano por la espalda en movimientos regulares. Casi como una canción, hasta que dejo de tener arcadas.

			No puedo mover los brazos y siento que me hundo en el suelo y lo atravieso. Toda mi energía se ha ido al cubo de la basura. Gigi me limpia la cara, el pecho y el tutú con una toalla. Enchufa mi tetera eléctrica mientras me siento hecha un ovillo. Vuelve con una taza humeante. Lo ha hecho exactamente al estilo coreano. Ha sacado la cebada de un paquete. Ha hervido agua en la tetera. Ha echado la cebada y la ha dejado infusionarse en la superficie del agua sin empujarla hacia abajo. No era consciente de que sabía cómo lo hago.

			Gigi no dice nada durante un buen rato. Mientras vuelve a llenar la taza de té. Mientras me ayuda a quitarme la ropa. Mientras termina de limpiar el desastre. Mientras me mete en la cama. Y al final me pregunta:

			—¿Qué ha pasado?

			Me mira muy preocupada. Preocupada de verdad. Como si me quisiera. Y entonces vuelven a saltárseme las lágrimas porque he sido malísima con ella. Quiero decirle que no sé ser amable. Que llevo tanto tiempo siendo mala que es lo único que sé hacer. Ahora es instintivo, tan natural como un plié. Dentro de mí hay puntos oscuros que no puedo evitar que salgan.

			Las palabras me salen como si siguiera vomitando. Le cuento lo de la escuela pública, lo de que no sé quién es mi padre y, lo peor de todo, que empujé a Sei-Jin. Abre mucho los ojos y frunce los labios. Pero no se aparta de mi cama. No arruga la nariz ni me juzga. Simplemente me dice que todo irá bien y me acaricia la cabeza hasta que me adormezco por lo mucho que he vomitado, la charla y las emociones. Me quedo un rato dormida, aunque me despierto a menudo con la cabeza palpitante por haber llorado demasiado y la garganta en carne viva de tanto vomitar.

			Al final se apaga la luz de la habitación. Gigi enciende una vela perfumada y estoy demasiado cansada para decirle que la apague. Que apesta y me da dolor de cabeza. Y ha sido muy amable conmigo. No debería pensar estas cosas. Se abre la puerta, oigo la voz ronca de Alec y siento que pasa por al lado de mi cama. Me doy la vuelta. No me hace ninguna gracia que precisamente esta noche le haya dejado venir. Paso por alto la punzada de deseo de que Jayhe estuviera aquí cuidándome.

			—¿Cómo es que June está en la cama tan temprano? —oigo susurrar a Alec. El bajo de su voz se extiende por la habitación—. Aquí huele fatal.

			—Sí... Pobrecilla. Ha tenido una noche difícil —susurra Gigi.

			Me quedo inmóvil. Agarro el edredón hasta que los nudillos se me ponen blancos. Espero a que le cuente que me he vomitado encima, como si fuera una niña de dos años con dolor de barriga, pero no se lo cuenta. Me guarda el secreto. Entonces me doy cuenta de que, por mucho que la considere la persona que me lo quita todo, puede que sea mi única amiga de verdad.

		


		
			

			34

			Gigi

			Estoy en mi habitación haciendo un trabajo de historia cuando llaman a la puerta. Es una conserje.

			—Te traigo chucherías —anuncia, sosteniendo una enorme caja en las manos—. Otro paquete de comida de tu madre. —Me lo entrega. Es una caja envuelta en una bolsa de supermercado marrón con flores moradas y turquesas—. Me encanta que tu madre mande cosas —me dice—. Siempre ilumina la sala del correo. —Empieza a alejarse, pero de repente se gira—. Ah, y esto también —añade entregándome un sobre de papel manila.

			En la parte delantera está escrito mi nombre, pero no tiene remitente, lo que basta para que se desencadene el pánico. Me sudan las palmas de las manos, y el corazón me late un poco más deprisa.

			Abro el sobre primero, por supuesto. Dentro hay notas con palabras recortadas, como las que mandan pidiendo un rescate. Reconozco la letra de algunas. Es de Alec. Y enseguida me doy cuenta de que las otras son de Bette. Sus cartas de amor, llenas de palabras cariñosas.

			Él escribió: «Te querré siempre. Por siempre».

			Él escribió: «Estábamos predestinados».

			Él escribió: «Eres mi alma gemela».

			Sé que me las ha mandado Bette. Tiene su marca personal por todas partes. Ya ni siquiera es sutil. Y sé que no debería dejar que me afectara. Pero me afecta. Porque con las notas hay otra frase, también formada por palabras pegadas, que dice: «Nunca tendrás lo que teníamos nosotros. Él volverá a ser mío». Y por alguna razón sé que tiene razón. Ni siquiera puedo competir. Pero esta vez estoy furiosa. Y voy a hacer algo al respecto. Voy a encontrar las pruebas.

			Todos están en la clase de ballet de la mañana. Como yo no tengo que ir, puedo descansar el pie y estar lista para el ensayo de esta noche. El primero desde el incidente. Recorro todo el pasillo para asegurarme de que no queda nadie. Presto atención por si oigo voces, música clásica o el suave sonido de zapatillas de ballet. Luego doy un paso tras otro hasta llegar a la puerta de Bette. Giro el pomo. Se abre sin problemas. Me sorprende que no esté cerrado con llave. Mi madre dice que mi emoción por estar en lugares en los que se supone que no debería estar es compulsiva y que debería dejar de hacerlo.

			La luz se filtra a través de las cortinas blancas de su ventana. Sé qué lado de la habitación es el de Bette y cuál el de Eleanor. Eleanor tiene citas y mantras escritos en el corcho de al lado de la cama. En el lado de Bette hay uno de esos baúles caros que se ven en los escaparates de Madison Avenue. Su mesa está llena de baratijas, y tiene un bonito joyero lleno de anillos, pulseras y collares con diamantes. En la pared hay varias flores de origami clavadas. De Alec, sin duda. Siento una ligera punzada y me siento idiota por haber creído que Alec solo las había hecho para mí.

			Busco la carta original que recortó.

			El pequeño tocador de la esquina huele a una mezcla de laca, perfume caro y polvos. Como un mostrador de maquillaje. Hay una fila de pintalabios cuidadosamente alineados, todos de marcas elegantes y caras. Los miro, los abro uno y otro, inhalo el aroma, observo el color y vuelvo a cerrarlos con cuidado. Y ahí está... el rosa chillón con la parte superior hundida, el pintalabios con el que escribió el cruel mensaje en el espejo.

			Animada por mi primer hallazgo, sigo buscando. Reviso los cajones del escritorio. Enseguida llegan otros hallazgos: un montón de cosas de Alec, pequeños recuerdos que guarda en el cajón de su escritorio. Una tarjeta de San Valentín del año pasado, fotos de ellos bailando en funciones a lo largo de los años. Una de cuando tenían unos siete años: querubín y aureola, con sus cabezas rubias y sus ojos azules y sonrientes a juego. Luego otra con diez u once años, y siguen siendo sorprendentemente similares, como gemelos. Pero las siguientes fotos descartarían fácilmente esa idea. Están haciendo su pas en Don Quijote, muy contentos, y luego jugando en la playa, los brazos de Alec alrededor del cuerpo de Bette, en bikini, relajados y en actitud muy íntima. He visto pruebas de cosas mucho peores, pero la imagen me quema los ojos y el corazón, una prueba más de lo bien que encajan y de lo poco que encajamos Alec y yo. ¿Qué estoy pensando? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué me torturo? ¿Por qué no puedo confiar en que le gusto?

			Dejo las fotos en el cajón y voy de puntillas hasta el armario. Echo un vistazo a la ropa: ropa de danza cara y los siempre fabulosos vestidos de Bette, todos de la talla treinta y cuatro, por supuesto. En la parte de abajo hay zapatos de tacón altísimos, artículos de alta costura que seguramente cuestan tanto como un año en el conservatorio.

			Toco los jerséis de cachemira cuidadosamente apilados en los estantes, y me descubro a mí misma deseando, una vez más, lo que tiene Bette. Intento no pensarlo. Debería salir de aquí. Pero una caja más, una bonita caja de cartón con estampado de damasco, me llama. No puedo evitar mirarla.

			Me arrodillo y levanto la tapa con cautela. Dentro hay papeles revueltos: tickets de comida y ropa, con la firma de Bette en muchos de ellos. Meto la mano y me muestran un itinerario de extravagancias: comidas en el Russian Tea Room y el Jean-Georges, sus vestidos elegantes y la mejor ropa de danza importada de Europa. Y de repente ahí está. Totalmente fuera de lugar. Seis dólares gastados en dos galletas y un café con leche en la cafetería de la esquina. El día de San Valentín. A las 12.07 de la mañana. A la hora de la comida. Prueba irrefutable. Por más que lo niegue, ha sido Bette desde el principio. Todo lo ha hecho ella.

			Me guardo el ticket en el bolsillo trasero de los vaqueros y vuelvo a cerrar la caja.

			Y justo cuando estoy a punto de levantarme y marcharme, satisfecha, oigo una voz.

			—¿Qué estás haciendo? —me pregunta Eleanor desde la puerta, sobresaltada y un poco preocupada, mirando la caja y a mí alternativamente.

			—Ah... Oh... Pensaba...

			Pero no sé cómo terminar la frase. No hay ninguna explicación razonable. Solo estoy yo, mi paranoia y la prueba que me está quemando en el bolsillo.

			—No deberías estar aquí —me dice Eleanor.

			Pero su cara se ha suavizado y habla en voz baja, como si no fuera a contar mi secreto. Está toda sudada, y me pregunto si la clase ya ha acabado.

			—Tenía que saberlo —le digo alzando la voz, en tono culpable y dirigiéndome hacia Eleanor y hacia la puerta, como si fuera yo la que ha hecho todas esas cosas horribles—. Tenía que verlo por mí misma. Y saber que tenía razón. —Me descubro a mí misma sacando el ticket del bolsillo y colocándoselo delante de las narices—. Mira, aquí está. Del día de San Valentín.

			Eleanor parece muy sorprendida y se la ve sinceramente preocupada.

			—¿Dónde lo has encontrado?

			Señalo la caja.

			—Ahí —le digo—. Con las cosas de Bette. Es ella. Ha estado torturándome. Todas las pequeñas cosas. Y las grandes. —Siento las lágrimas deslizándose por mis mejillas. Una, dos, y después un torrente interminable—. Todo lo ha hecho ella.

			Estoy temblando, y me siento muy humillada, mucho. Pero al menos ahora lo sé.

			—Gigi... —me dice.

			—No se lo digas a nadie —le digo de repente. Tengo que salir de aquí. Tengo que recomponerme—. No se lo digas a Bette.

			—No se lo diré a nadie. —Mira el ticket y hace una mueca curiosa, entre el sobresalto y la sonrisa, mientras lo procesa. Se muerde el labio inferior—. Gigi, fui yo.

			—¿Qué? —le digo.

			Respira hondo.

			—Lo hice yo.

			—¿La galleta?

			—Sí. —Asiente con la cabeza—. Y las cucarachas.

			—Fue asqueroso —le digo—. ¿Por qué?

			—Bette, Liz y a veces Will y yo solíamos hacer estas cosas. Me da vergüenza incluso decirlo en voz alta, y lo siento. La galleta estuvo muchos días en mi mesa. Cogí la trampa para cucarachas del sótano —me dice. Está roja como un tomate—. Me... Me vi atrapada en todo esto. Me dieron un buen papel y... dejé el ticket entre las cosas de Bette. Debería haberlo tirado. No sé...

			—¿Por qué debería creerte? Eres la mejor amiga de Bette. ¿Por qué me lo cuentas? —le pregunto.

			Se retuerce las manos.

			—Sinceramente, me siento fatal. He querido contártelo muchas veces. Pedirte perdón. Fue una chiquillada.

			—¿Por qué lo hiciste? ¿Me odias o qué? —le digo rompiendo la regla básica de mi madre de no preguntar lo que no quiero saber.

			—Una pequeña parte de mí sí —admite, pero no me parece en absoluto una amenaza—. Llevamos aquí mucho tiempo y hemos trabajado muy duro. Y tú... —Coge unas medias limpias y unas zapatillas—. No tengo excusa, de verdad. Lo siento. No volveré a hacer nada parecido.

			Me abraza antes de que haya podido contestarle.

			—No se lo digas al señor K, por favor —me dice—. Haré lo que quieras. Pero no le digas lo que hice.

			Me aprieta más fuerte.

			No la aparto, pero tampoco la abrazo. He venido en busca de respuestas, y lo que he encontrado es aún peor de lo que pensaba. Si la amable y dulce Eleanor me odiaba y pudo hacer cosas tan horribles, ¿qué me tienen reservado las demás?

		


		
			

			35

			Bette

			Gigi se queda en el estudio E, donde se supone que tengo que ensayar con Henri. Ojalá se marchara. Bastante tortura va a ser volver a bailar con él para que encima esté ella mirándonos. Estiro la pierna por encima de la barra y no le hago caso. Me pregunto por qué se ha quedado. Recuerdo que dejó que él la ayudara con los estiramientos la semana después de que saliera el reparto de El cascanueces. Se queda para fastidiar. ¿Va a llevarse también a Henri? ¿A salir con los dos, con Alec y con él?

			Se acerca a mí.

			—¿Por qué sigues mandándome cosas?

			—No sé de qué hablas. ¿Es otra de tus locas teorías? —le digo estirándome más y disfrutando de su tono angustiado.

			Miro a Henri, que no ha levantado la mirada del suelo.

			—Las cartas —me dice Gigi—. ¡Estás loca, Bette!

			Y en esto no está mintiendo.

			—¿Cartas? —le pregunto, aunque las tiene en las manos.

			Las palabras de Alec sobre lo mucho que me quiere, mis pechos, las cosas que nos encantaba hacer juntos, la parte superior de mis muslos, el olor de mi pelo y que un día nos casaríamos. Una versión de nuestra historia de amor. Y eso es cien veces peor que tener a Gigi mirándome con odio, con ojos acusadores y con lástima.

			—¿De dónde las has sacado? —le pregunto, pero me trabo con las palabras porque me impacta ver esas cartas a la luz del estudio. Ahora parecen mil veces más psicóticas.

			—Venga ya —me dice Gigi.

			—¿Las has cogido de mi habitación? —le pregunto. Cree que no sé que estuvo en mi habitación. Que no sé cómo conseguir que Eleanor me lo cuente todo, cualquier cosa. Que no me doy cuenta de que han tocado mis cosas. Pero esta es mi escuela, y aquí no me ocultan información. Tanto no han cambiado las cosas—. Has husmeado en mi habitación, ¿verdad? ¿Creías que no iba a enterarme?

			Su cara muestra muchas emociones a la vez. Confusión. Miedo. Rabia. Abre la boca, sin duda para defenderse. Intento quitarle las cartas. Quiero recuperarlas. No puedo permitir que se las muestre a Alec.

			—¡Tú lo has hecho todo! —Está prácticamente gritando—. ¡No me engañas! Eleanor me lo dijo. Apuesto a que la empujas a hacer estas cosas. Después de nuestra conversación pensé que quizá..., pero ¡esto es una prueba real! ¡Tú me metiste... el cristal en la zapatilla!

			Ahora está llorando y retuerce las cartas como si fueran trapos de cocina sucios. Al menos estoy lo bastante cerca para quitárselas, aunque no las soltará.

			—No tengo ni idea de lo que estás diciendo —le contesto, pero está demasiado lejos—. Dame las cartas —digo apretando los dientes.

			Levanta las cartas y me grita todo lo que he hecho.

			—¡Está acosándome! ¡Está intentando hacerme daño! —grita Gigi a las personas que pasan por delante de la puerta.

			Todos se quedan inmóviles ante sus acusaciones. Alumnos de primero, de segundo y de tercero. Todos los niveles superiores. Por suerte, los del último curso han ido a un casting. No es necesario que las chicas de octavo lo vean.

			Las chicas que estaban en el pasillo entran.

			Hacen sonidos comprensivos. Los músculos de Gigi se flexionan y tiemblan. Nadie quiere acercarse a ella.

			—¡Basta!

			Una conserje entra entonces en la sala. Las chicas retroceden al instante hacia las paredes y pegan el culo a los espejos para poder mirar como si estuviéramos en un absurdo drama de televisión y no fuéramos personas reales.

			—Ella... ella lo ha hecho todo —dice Gigi.

			Se lleva una mano al corazón, cierra los ojos y respira entrecortadamente. Parece que le cuesta mucho controlarse, pero no es necesario que yo haga nada. Por una vez, la perfecta Gigi se muestra fuera de sí, y yo estoy en primera posición y con cara imperturbable. ¿Quién parece una loca ahora?

			—Solo intentaba ensayar mi pas con Henri. Se ha vuelto loca —digo en tono tranquilo, sin mostrar la menor angustia—. Y me ha robado cosas de mi habitación.

			Siento que la sangre me sube a la cabeza por miedo a que crean sus acusaciones y me echen la culpa de todo. Además, no todo es cosa mía. En la sala hay chicas que tienen tanto que ocultar como yo. Con tantas razones como yo para meterse con ella.

			La conserje intenta sacar a Gigi.

			—¡No! —grita ella. El ruido es un aullido, un sonido animal, un chasquido de cuerdas vocales más que una palabra. Le tiemblan las manos, tropieza y parece que va a caerse—. Aún no he terminado.

			—Sí, sí que has terminado —le dice la conserje.

			Gigi tira las cartas al suelo.

			—Toma esto también.

			Saca las fotos de Alec y yo desnudos y las tira también al suelo.

			Corro a recogerlas mientras las demás miran. En ese momento Henri se levanta por fin y seguramente ve las fotos, porque eleva un lado de la boca y esboza la sonrisa más bonita y terrible del mundo. Luego coge tres fotos del suelo.

			—Oh là là —dice exagerando su acento francés, como si pensara que así conseguirá sacarme de mis casillas. O a sacar de sus casillas a Gigi, porque la mira a ella. Tiene en las manos fotos mías desnuda—. Muy guapa, Bette. ¿Puedo quedármelas?

			—Cerdo —le digo.

			—Eres una auténtica belle, Bette —me dice Henri en voz baja.

			La sonrisa ha desaparecido de su cara, y por un glorioso momento me siento de nuevo deseada. Deseada, guapa y mejor que Gigi.

			—Haz lo que quieras con ellas, pero no quiero volver a verlas —me dice Gigi preparándose para marcharse—. Déjame en paz, por favor, ¿vale?

			Se limpia las lágrimas y tiene la mirada derrotada de quien acaba de perder la batalla.

			—Estaré atenta —le digo—. Descubriremos quién está molestándote.

			No lo digo por intentar ser amable, por supuesto, sino para recordarle que no soy la culpable, que no soy la que están buscando. Y para asegurarme de que la conserje no piense mal de mí y vaya a informar al respecto.

			Gigi se limita a mover la cabeza. En cualquier caso, pienso lo que he dicho. No la quiero herida y frágil. Solo quiero que se vaya. La conserje se la lleva como si Gigi acabara de enterarse de que un coche ha atropellado a su perro. Y se marcha por fin del estudio. Las demás la siguen. El espectáculo ha terminado. La estrella se ha ido. Suspiro por primera vez en demasiado tiempo. Un suspiro fuerte.

			—Os odiáis de verdad, ¿eh? Es muy sexy.

			Henri alza las cejas y recuerdo que aún tiene mis fotos.

			—Devuélvemelas —le digo.

			Las levanta por encima de mi cabeza y no puedo cogerlas. Una chica como Gigi saltaría para alcanzarlas, pero yo no. Me cruzo de brazos y espero a que se canse. Lo observo con una mirada que a Alec le gustaba, con los ojos muy abiertos, la cabeza inclinada y los labios fruncidos. Henri se ríe y baja el brazo. Hojea las fotos una vez más y se las mete en el bolsillo. Emito un sonido de protesta, pero me interrumpe.

			—Lo digo en serio, Bette. Eres guapísima. No eres mi tipo, la verdad. Demasiado fría. Pero objetivamente estás muy buena.

			No necesito que Henri me reafirme. No necesito nada de este francés extraño y misterioso. Que no es nada.

			—Bueno, no actuabas igual en la sala de fisioterapia o la última vez que salimos —le digo, no porque quiera recordar esos dos momentos, pero no puedo dejarle ganar.

			—Hmm, quizá me equivoqué —me dice en tono de burla—. Pero Gigi...

			—Lo sé. Es luminosa. Increíble. No necesito oírlo.

			Me giro para marcharme. Ahora no puedo bailar. Me preparo para pasar una noche en mi habitación con la inhabitual soledad que está filtrándose en mi vida.

			—Y, por si lo has olvidado, me besaste en el restaurante —me dice Henri—. Y me dejaste tocarte en el agua.

			Quiero decirle: «Para que te callaras». Pero me siento y me desato las zapatillas de punta.

			—No sé lo que crees que está pasando, pero te equivocas —le digo.

			Se sienta a mi lado y me coge un pie. Al principio me revuelvo, pero no me suelta.

			Le doy una patada, pero no me suelta el pie. Retira la cinta que rodea mis dedos. Tengo el pie amoratado y húmedo, así que ahora mismo esta parte de mi cuerpo no tiene nada de atractiva. Solo parece delicado cuando está envuelto en la tela rosa de una zapatilla de ballet. Descalzo, parece el pie de un ogro. Observa mis dedos, y por un segundo me estremezco al pensar que podría romperme uno si quisiera.

			—Relájate.

			Henri me frota la carne dolorida con los nudillos, y algo en mí cede. No es solo su habilidad para encontrar los puntos en los que presionarme la planta del pie, en las partes blandas entre los dedos y en las callosidades del talón. También me rindo por cómo me mira mientras me masajea los dedos, por su mirada infinita y porque no teme romperme.

			Espero a que mencione a Cassie. Espero a que diga su nombre, que siento que acecha debajo de cada palabra.

			—Aún quieres a Alec.

			La frase resuena en el ahora supersilencioso estudio, y sus palabras reverberan y me golpean con fuerza una y otra vez. Me aparto. Me sujeta el pie con más fuerza. No quiero que me detenga, pero ¿no paraliza siempre la verdad? A mí sí. Las palabras me parecen tan reales que no puedo respirar.

			—Quiero estar en lo más alto. Volver a las revistas de baile y conseguir otro patrocinador —sigue diciendo.

			Apenas lo oigo. Ni siquiera me he dicho mentalmente esas mismas palabras, y me sorprende sentir alivio en el pecho. Me suelta el pie. Me levanto intentando que no se note que me duele la rodilla. Debería alejarme de él lo más rápido posible.

			Me sigue de cerca y me giro antes de que pegue las caderas a las mías. Extiendo un brazo y se dirige directamente hacia él. Le presiono el pecho con la mano. Entrecierra los ojos, se le ponen los nudillos blancos y siento sus pensamientos dándole vueltas en la cabeza.

			—¿No le molestaría a Alec verte conmigo? —me pregunta.

			Su susurro me golpea en la garganta y siento un calambre. Da otro paso, se me dobla el codo contra su peso y no creo que pueda acercarse más a mí.

			—Alec está bastante distraído últimamente —le digo.

			Pero sé que tiene razón, por supuesto. Aunque a Alec le guste tanto Gigi como dice, no le cae bien Henri. Aunque comparten habitación, nunca han sido amigos. Sería la última persona con la que Alec querría verme.

			—Podemos llamar su atención —me dice Henri. Su cuerpo toca el mío en todas las partes que sobresalen: el pecho, las caderas y los muslos. Pega la frente a la mía—. No te rindas, preciosa. Cuando quiero algo, lo consigo. Mi maman dice: «La obsesión es la fuente del genio y de la locura».

			Lo odio aún más por llamarme preciosa. No sé a qué se refiere con esa frase de su madre, pero dejo que sus manos encuentren mi espalda, y es imposible no ceder ante ellas. Son enormes, fuertes y me rodean tanto la cintura que parece que podría levantarme. Y hace tanto que nadie me toca que me gusta sentir el calor de sus manos atravesándome las mallas y la piel. Podría dejar de esforzarme tanto. Podría ceder.

			—No sería tan terrible estar conmigo. Los volveríamos locos. Incluso podría ser divertido. —Me habla directamente al oído—. Y bailaríamos tan bien juntos que nos convertiríamos en la próxima pareja de ballet de moda. —Me da toquecitos en la parte inferior de la espalda—. Podría olvidar todo lo que sé, si me ayudas.

			Odio mi cuerpo por debilitarse tanto con la combinación de su acento, sus manos y su cálido aliento. Me cuesta respirar. De repente el mundo me parece pequeño y estrecho. Estoy tan cansada que me planteo dejarle hacer lo que quiere. ¿No podría hacer lo más fácil, por una vez?

			Me toca de forma muy diferente de Alec. Impaciente y agresiva. Como si no le importara lo que hice o no hice a su ex. Anula todos mis pensamientos respecto de que es una mala idea, muy mala. Sus labios encuentran mi lóbulo y me pellizca con los dientes ese blando centímetro de piel. Se me llenan los ojos de lágrimas, no por el dolor, que es muy poco y algo dulce, sino porque el que Henri me toque hace que eche de menos el contacto de Alec. El peligro controlado. El deseo mutuo, doloroso. Solía perderme cuando Alec me tocaba, pero Henri es incisivo. Directo a su objetivo.

			—Eres ridículo —le digo, pero tras las palabras se me escapa un jadeo y sé que he mostrado mis cartas. Estoy excitada. No solo porque Henri está pegado a mí, sus músculos, sus hoyuelos y todo lo demás, sino también por la idea de recuperar a Alec, tomar el control de mi vida, hacer daño a Gigi y conseguir una sesión de fotos para una revista de danza que no haya comprado el dinero de mi madre o el aplauso a mi hermana.

			—Sabes que tengo razón. Y aunque no la tuviera..., ¿qué puedes perder?

			Oigo un grupo de chicas pasando por delante de la puerta abierta y de la pared de cristal, pero no me aparto de Henri. Entre el grupo está la voz de Eleanor, pero finjo no darme cuenta. Dejo que Henri se incline un centímetro más y me bese. Su áspera y gruesa lengua se abre camino en mi boca y explora sin mi consentimiento. Sus manos recorren mi cuerpo, y aunque en parte siento repulsión, no puedo evitar responder. Me siento pequeña y asustada, pero al mismo tiempo segura.

			Lo siento como un beso y un contrato. No me gusta, aunque tampoco me disgusta. Pero parece que he recuperado el control. Que vuelvo a ser Bette.
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			June

			Después del ensayo voy a la cafetería y cojo un cuenco de sopa congee que los chefs preparan para los alumnos asiáticos. Todos cogen platos llenos. Con comida de verdad. Esta noche sirven tacos porque es 5 de mayo. En las mesas hay pequeños sombreros mexicanos. Doy un golpe con el dedo a uno y lo veo caer al suelo. Me dirijo a mi rincón habitual, pero Will está allí sentado. En mi rincón. Solo. Sin pensarlo, me siento delante de él.

			—Sabes guardar secretos, ¿verdad? —le digo en voz baja, solo para llamar su atención.

			No lo conozco bien, pero parece prudente y amable. Como si fuera capaz de guardar un secreto.

			Will da un bote. Supongo que no se había dado cuenta de que me había sentado.

			—Joder, June, me has asustado —me dice alisándose el pelo.

			Quizá soy de verdad invisible.

			Me mira detenidamente antes de contestar, como si tuviera que ver cada uno de mis rasgos faciales uno a uno: la boca, la nariz, los dos ojos, las dos orejas y la inclinación de la barbilla. No sé a qué conclusión llega, pero asiente y se encoge de hombros. Es la primera vez que hablamos así.

			Se cruza de brazos y carraspea como si quisiera cambiar de tema.

			—¿Tienes un secreto? ¿Algo que me quieres contar?

			—No, solo quería llamar tu atención, eso es todo —le contesto sonriendo.

			Una parte de mí quiere contarle el secreto de Sei-Jin, el secreto de Gigi y mi secreto. Me pregunto si podría contárselo a Will. Ahora mismo. En la cafetería medio vacía. En una frase larga, sin detenerme a coger aire ni a avisarle. Me pregunto si podría soltarle: «Seguramente Sei-Jin es lesbiana. Gigi tiene una enfermedad cardiaca. Estoy tonteando con Jayhe. Alguien cree que soy guapa. Quizá incluso me quiere. Aunque no sea mi padre. Ni mi madre».

			—Bueno, guardar secretos es una de mis mejores cualidades —me dice Will sin dejar de mirarme detenidamente—. Pero deberías guardártelos. Es una de las cosas que he aprendido aquí. No se los cuentes a nadie. Ni siquiera a tus amigos. Ni a mí. Cuando las cosas se ponen feas, nadie guarda los secretos.

			De repente se le llenan los ojos de lágrimas. Jamás me lo permitiría a mí misma. No entiendo por qué y me siento demasiado rara para preguntárselo. Se las limpia con el dorso de las manos sin dejar de intentar sonreír.

			No sé si de verdad he creído que se lo iba a contar todo a Will, pero por un momento he tenido la esperanza de no cargar con el peso de esos secretos, y ahora vuelven a hundirme.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			Niega con la cabeza, y sus ojos verdes vuelven a llenarse de lágrimas.

			—Creía que tenía algo con alguien. Pero es muy confuso. Ni siquiera sé por qué estoy hablando contigo de este tema. No te ofendas.

			—Lo entiendo —le digo.

			Al menos es directo.

			—Quizá solo es diferente porque somos de lugares diferentes. —Sigue hablando entrecortadamente, porque no deja de secarse las lágrimas—. Pero dime una cosa: si pasas tiempo con alguien, significa algo, ¿verdad?

			—¿Haciendo qué? —le pregunto con la sensación de que me ha arrancado las palabras de la boca, de la cabeza—. Podría ser en grupo. O solo como amigos.

			Intento atar cabos para descubrir de quién está enamorado o con quién está saliendo.

			—A solas. Haciendo planes. Riéndonos. Haciendo bromas. Pasando el rato —me dice como si estuviera defendiendo su confusa relación ante un tribunal—. Significa algo. Mira, aquí no tenemos tanto tiempo libre, como para pasar el rato sin razón. Siempre tenemos algo que hacer.

			Tiene razón. No tenemos tiempo libre como los chicos normales para hacer el tonto. Siempre podríamos estar estirando en los estudios.

			—Es mucho mejor que antes. Echaba de menos a Alec. Creía que al ser su mejor amigo quizá algún día podríamos intentarlo, ¿sabes?

			No sé, pero de todos modos asiento.

			—Ahora no sé qué vi en Alec. Se cree el mejor bailarín del ABC. Que seguro que acaba en la compañía. —Will es como una montaña rusa que pasa de estar triste a enfadarse, y vuelta a empezar—. Pero con este chico no lo sé. A veces flirtea. Mensajes bonitos. Emoticonos de sonrisas, ¿sabes? Y luego nada. Silencio. No puedo volver a jugar a este juego. —Se le vuelven a saltar las lágrimas. Y sé lo que quiere decir. Demasiado bien—. Quizá en su país funcionan así las cosas. Quizá le da miedo salir del armario.

			Me inclino hacia delante y susurro:

			—¿Es Henri?

			Ahora se tapa toda la cara, y sus sollozos suben de volumen. La gente lo mira. Le acaricio la mano intentando consolarlo. No es mi fuerte.

			Me coge la mano y me la aprieta con fuerza.

			—No digas nada, por favor. Debería preguntarle qué estamos haciendo. Tengo que arreglarlo.

			La voz de Will desciende al final de la frase. Sigo su mirada para ver qué lo ha detenido.

			Son Henri y Alec. Luego Gigi, detrás de ellos. Henri nos mira y sonríe, pero se sienta a una mesa frente a nosotros. Solo. Como siempre. Alec y Gigi miran hacia nuestra mesa, como si estuvieran decidiendo si esta noche quieren sentarse con nosotros.

			—Estáis muy serios, chicos —nos dice Alec dándole dos fuertes palmadas en el hombro a Will—. ¿Todo bien?

			—Sí —le contesta Will retrocediendo un poco—. ¿Por qué no iba a ir bien?

			Gigi se sienta a mi lado.

			—¿Qué tal te ha ido hoy, June?

			Como si fuera mi terapeuta. Su tono sugiere que estoy pasándolo mal.

			—Muy bien. ¿Tú cómo estás? —le pregunto—. ¿Algún problema más últimamente?

			Se pone un poco seria y me siento mejor, pero Alec llega al rescate.

			—Últimamente nada. Gracias a Dios. Quizá se han relajado y han dejado de actuar como idiotas.

			Will está de acuerdo con él, como si fuera un genio, y entonces me doy cuenta de que mira a Alec como si fuera la persona más guapa del mundo y de que lo que acaba de decirme sobre él ha desaparecido.

			—¿Sabes? El otro día mi padre me preguntó por ti —me dice Alec mirándome desde arriba. Como siempre—. Siempre ha pensado que eres buena. Me dijo que tu madre bailaba. ¿Es verdad? No me contó mucho, pero me dijo que está claro que te ha enseñado muchas cosas.

			Pienso en el señor Lucas nombrándome y preguntando cómo me va. Algo parecido al placer me chisporrotea en el pecho. Quizá sea una buena señal sobre mi futuro en el conservatorio. Algo que podría librarme de la escuela pública.

			Alec se sienta al lado de Will y se instala como si fuera el dueño de la escuela. Y casi lo es.

			—Me dijo que tú, Sei-Jin y varias otras chicas coreanas trabajáis mucho y no se os reconoce demasiado. Me dijo que Sei-Jin era seguramente la mejor bailarina que tenemos, pero que al señor K no le gusta su cara. Es asqueroso, de verdad.

			Es muy raro oírlo hablar de los problemas de racismo en el mundo del ballet como si los sufriera en sus carnes. Quizá salir con Gigi le ha abierto un poco los ojos. Pero no va a hacer nada al respecto. La verdad es que no.

			—Se pasó un buen rato hablando de eso. Una noche rara. Mi puto padre. Básicamente intentaba decirme que Gigi nunca llegará tan lejos como Bette, porque a los rusos les encantan sus rubias blancas como la nieve, ¿sabes?

			Alec está nervioso, y mi esperanza se desvanece tan rápido que olvido haberla albergado. Simplemente está enfadado porque a su padre no le gusta Gigi. Y en realidad el señor Lucas no preguntaba por mí. Pretendía que Alec se enterara de que las chicas como Gigi y yo nunca saldrán adelante. Pero, claro, en el caso de Gigi no es cierto. Solo en el mío.

			Miro a Alec unos segundos más de lo que resulta cómodo, y se da cuenta. Se ríe y se echa hacia atrás en la silla.

			—Chicos, ¿os habéis quedado mudos? —nos pregunta esbozando una sonrisa burlona que acaba ocupándole toda la cara mientras nos mira a Will y a mí alternativamente.

			—A nadie le interesa hablar de racismo —le dice Gigi.

			Le frota la nuca como Bette, supongo que para que su comentario resulte menos incisivo.

			—Estoy cansado —dice Will. Está más rojo de lo normal desde que ha llegado Alec. Tiene el cuerpo tan tenso y pegado a la silla que prácticamente se ha convertido en un mueble. Y no deja de mirar a Henri, que está de espaldas a nosotros.

			Yo sigo sin decir nada. A nadie le apetece hablar con el chico más privilegiado de la escuela sobre las cosas a las que nos enfrentamos en el ballet las chicas que no somos blancas.

			—June, ¿estás lista para recoger los tutús? —grita otra bailarina, y me alegro de la interrupción.

			Me levanto, les digo adiós con la mano y salgo corriendo. Gigi nos sigue y me grita que la espere. Pero no la espero. La oigo detrás de mí.

			Todas las chicas que salen del ensayo de quinto y sexto llevan en las manos sus tutús blancos. Nos apretamos en los ascensores y subimos a nuestra planta. Entramos en el pasillo y todas se dirigen a nuestra habitación. Sigo pensando en Will y en sus lágrimas fáciles. De alguna manera es como yo, siempre al margen. Pero él tiene que aguantar. Nada va a cambiar lo que es, lo que siempre será aquí. Tiene que cambiar las cosas por sí mismo, como yo, o aprender a aceptarlas.

			—Dejadme pasar —grito intentando llegar a nuestra puerta.

			Cada noche desde que empezó el ensayo traen sus tutús a mi habitación para que los recoja, ni nuevo trabajo para madame Matvienko. Me ofrecí voluntaria con la esperanza de pasar más tiempo con ella, preguntarle por mi padre y ver qué sabe. Pero aún no he tenido la oportunidad.

			Me aprieto entre la multitud para llegar a mi habitación. Bette intenta pasar por delante de Gigi y se choca contra mí.

			—Cuidado —me suelta sin girarse.

			—Es mi habitación —dice Gigi empujándola.

			—Cálmate, Gigi. Estás volviéndote loca. —Bette entrecierra los ojos con expresión de advertencia—. Me preocupas.

			Lo dice lo bastante alto para que todas la oigan. Habla con amabilidad artificial, sabiendo cómo provocar a Gigi.

			—¡En fila! ¡En fila! —digo sacando la lista de nombres—. Eh, de una en una —protesto.

			Pero dejan los tutús en medio de la habitación, como si yo fuera su criada. Bette y Eleanor son las últimas. En medio de la habitación hay una pila de tutús que parecen las capas de un pastel de bodas.

			—¿Qué es eso? —pregunta Eleanor.

			El murmullo de chismes y risas se detiene bruscamente, como cuando Viktor levanta los dedos de las teclas del piano por orden de Morkie.

			—Madre mía, madre mía —dice una de las bailarinas más jóvenes, al parecer incapaz de dejar de repetir estas palabras una y otra vez.

			Bette se tapa la boca, mueve la cabeza y retrocede. Cuando llega a la pared, resuena un ruido sordo. Todas miran la pared que hay detrás de mí, pero no me giro de inmediato. Gigi grita, y me sobresalto tanto que se me cae el portapapeles.

			Me giro despacio.

			El terrario está volcado. Las ramitas están esparcidas por el alféizar de la ventana. En mi cama hay pétalos de rosa secos.

			Desvío la mirada de Gigi. El estómago se me encoge y me da vueltas. Todas las mariposas están clavadas en la pared con una aguja de coser.

			Gigi cae al suelo y se agarra el pecho. Las lágrimas le resbalan por las mejillas. No oigo lo que dice. Llora y se ahoga a la vez, y hace ruidos tan espantosos que todas se alejan de ella cada vez más. Algunas llaman a gritos a las conserjes. Otras sacan el teléfono para pedir ayuda. A Gigi le tiembla todo el cuerpo, un escalofrío incontrolable que dura segundos y luego minutos.
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			Gigi

			Los ojos oscuros y muertos de mis mariposas atrapan la luz. Tienen las alas deformadas y rotas. Parecen mucho más frágiles inmóviles que cuando estaban en movimiento. Es el desfile más triste que he visto jamás, estático y amenazante.

			Y deliberado. Están tan perfectamente alineadas que juro que deben de haber utilizado una regla.

			«Mis mariposas.»

			Siento frío en las entrañas. Calor en la cara.

			Siento que voy a hundirme en el suelo.

			«Van todas a por mí.»

			Las palabras suenan en mi cabeza y reverberan por todo mi cuerpo. Estoy segura de que es verdad. Estoy segura de que es una amenaza. No solo a mi lugar en el conservatorio, sino también a mi vida. Solo tengo estas palabras en la cabeza, y el monitor pitándome en el oído. Y mis mariposas muertas en la pared.

			Veo manchas blancas y negras a mi alrededor. Todo se vuelve un poco confuso, excepto una cosa: el exagerado movimiento de cabeza de Bette, y las cejas fruncidas de June, que la mira acusadoramente.

			—Has sido tú —le grito primero a Bette, y luego a todas las demás.

			Mi corazón es un tambor que late demasiado deprisa en mi pecho. No sé cómo frenarlo.

			Todas se alejan de mí. Una conserje da vueltas por el pasillo preguntando a las chicas qué ha pasado. No dejo de gritarles a todas. Ellas arrugan la cara y abren mucho los ojos.

			Me abalanzo hacia ellas. June intenta detenerme. Siento sus brazos delgados agarrándome por la cintura. Bette retrocede y corre por el pasillo. Quiero perseguirla. Quiero perseguirlas a todas.

			—¿Quién ha sido? —grito—. ¿Quién ha sido?

			Siento el brazo de Eleanor alrededor de mí, y a una conserje abriéndose camino en la escalera. Las lágrimas me nublan tanto los ojos que no veo el pasillo ni la escalera. Se me acelera el pulso. Acabo en el despacho del señor Lucas, en el primer piso. Es la única persona con estatus de profesor que sigue en el edificio a estas horas. Varios bailarines pasan por nuestro lado, en dirección a los pisos de arriba o a su casa, y ven cómo me empujan, llorando y sudorosa, al despacho.

			El señor Lucas no mueve la cara, no esboza una sonrisa comprensiva al verme, ni siquiera cuando me ofrece la silla de delante de su mesa de caoba ni cuando escucha a la conserje contando lo que ha pasado. Me acomodo en la silla de respaldo alto sintiéndome pequeña, con las piernas colgando, sin tocar el suelo. Se parece mucho a Alec, aunque su expresión no es tan cálida y acogedora.

			Intento limpiarme la nariz y las lágrimas y reponerme, pero pienso en mis mariposas y vuelven a saltárseme las lágrimas. El corazón sigue acelerado y siento la cabeza ligera, como si fuera a caerse de los hombros al regazo.

			El señor Lucas cierra la puerta y suspira.

			—Últimamente lo has pasado mal. —Habla en tono serio—. Había pensado en hablar contigo. Lamento que tengamos que vernos por este incidente.

			Me ofrece una caja de pañuelos y me dice que la escuela investigará todos los incidentes que me han ocurrido.

			Su afirmación no consigue que me sienta mejor, pero supongo que por algo se empieza. No sé quién podría hacer algo así. ¿Bette? ¿Mataría mis mariposas? ¿Es por Giselle? Mi cabeza es un lío de sospechosos, motivos y dramas. El señor Lucas me escucha mientras le cuento los incidentes sin dejar de llorar. Se levanta, me da unas torpes palmaditas en el hombro y asiente, evidentemente incómodo. Vuelve a su mesa, toma notas y carraspea.

			—Lamento mucho pedírtelo, pero ¿podemos cambiar de tema un momento? —me pregunta, incómodo, moviéndose la corbata.

			No sé qué va a decirme, pero prefiero hablar de algo que no sean mis mariposas y lo que están haciéndome las chicas.

			—Tengo que hacerte unas preguntas —me dice tomando un sorbo de agua—. Preguntas muy serias.

			—¿Estoy en apuros? —le grito.

			—¿Has hecho algo mal, Giselle? —me pregunta.

			Trago saliva sin saber si debo confesar la única norma de la escuela que me he saltado: Alec ha dormido varias veces en mi habitación, y yo en la suya. Quizá debería decírselo. Así quizá no llame a mis padres ni nos prohíba vernos. No quiero que piense mal de mí. Y me pregunto si Alec le ha contado que ahora soy su novia. No sé si le caigo bien.

			Estoy encogida. Tengo que relajarme.

			—Relájate —me dice—. No estás en apuros. Y menos después de lo que ha pasado esta noche. Solo quería preguntarte una cosa.

			—De acuerdo —le digo sin saber de qué va todo esto.

			—Sabes que soy el presidente de la junta escolar del conservatorio —empieza a decirme.

			—Sí.

			—Así que mi trabajo es muy variado. Soy básicamente responsable de mantener el equilibrio entre el ballet y la formación académica. Nuestra reputación es muy importante para nosotros.

			Mi mente se acelera y me coloco en el borde de la silla.

			—Así que los rumores de cualquier tipo pueden ser perjudiciales y dañinos para la escuela. Y quería preguntarte algo. —Se inclina por encima de la mesa—. Y es imprescindible que me contestes sinceramente. Las palabras son importantes en nuestra pequeña comunidad. Y digas lo que digas, no saldrá de este despacho.

			Entrecierra un poco los ojos.

			No sé qué decir, así que me encojo de hombros. La presión hace que se me llenen los ojos de lágrimas, y la expresión preocupada del señor Lucas se intensifica.

			—Giselle, corre un rumor sobre el señor K y tú —me dice.

			Siento que me arden las mejillas.

			—¿Qué?

			—Que mantenéis una relación inapropiada —me dice sin suavizar sus palabras ni intentar que no suenen a una acusación.

			—No —le digo casi gritando.

			Mueve la mano hacia mí.

			—Quiero que te sientas cómoda hablando conmigo. Sé que es difícil, pero es mejor ser sincero.

			—Él nunca... Yo nunca —tartamudeo, incapaz de defenderme.

			Jamás se me ocurriría hacer algo así. Ni siquiera sabía que las chicas han hecho estas cosas. Se me saltan las lágrimas incontrolablemente y me da vergüenza no poder controlarlas. Se levanta y me da palmaditas en el hombro.

			—¿Estás segura de que no te da la sensación de que has traspasado la línea en nada?

			No soporto mirarlo a los ojos. Sé que a Alec le llegará el rumor. Que incluso podría pensar que algo de eso hay. Hace unos días vio un lado malo de mí, vio que todo me afectaba y grité. Y a estas alturas se habrá enterado de lo mucho que me he enfadado en el pasillo por mis mariposas.

			—Tiene que creerme, no hay absolutamente nada. No sé a quién... por qué a alguien...

			—Está bien, de acuerdo —me dice el señor Lucas. Su mano seguía en mi hombro, pero la aparta, como si de repente recordara que también este gesto podría considerarse inapropiado—. Es todo lo que quería saber. Gracias, Giselle. Voy a hablar con las conserjes sobre tus mariposas y a preguntar cómo es posible que alguien entrara en tu habitación cuando todos estaban ensayando.

			—June y yo no cerramos la puerta con llave —le digo sin dejar de llorar—. Ninguna de las chicas la cierra.

			—Bueno, tendremos que cambiarlo. Sin duda es un problema de seguridad. Lo hablaré con las conserjes.

			Me deja sola en su despacho y cierra amablemente la puerta para permitirme cierta privacidad. Intento controlarme. Me miro en el espejo de la pared y veo que estoy rompiéndome. Tengo los ojos rojos. Me ha salido un sarpullido en la barbilla, donde ayer Alec me frotó con la barba mientras nos besábamos. Una tenue línea negra debajo de los ojos, restos del maquillaje que me he acostumbrado a utilizar, pero que nunca recuerdo limpiarme. No soy yo en absoluto. Es como mirar a una desconocida.
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			Bette

			No sé si alguna vez he visto algo peor que las mariposas clavadas en la pared de Gigi. Las alas empezando a desgarrarse, el terrario vacío en el alféizar y nuestra inquietante inmovilidad observando fijamente la pared. Las mariposas se secarán, el color naranja se volverá negro y pronto se desmenuzarán y se convertirán en polvo. Nada en el mundo debería ser tan frágil.

			Y luego la mirada de June, alterada, segura y acusadora. Mientras Eleanor pasaba sus largos brazos alrededor del cuerpo tembloroso de Gigi, que no dejaba de llorar, y June se alejaba de mí y empezaba a limpiar, me he escapado. No lo había planeado, pero me he descubierto a mí misma corriendo hacia el décimo piso —el de la habitación de Alec—, desesperada por intentar controlar lo que está pasando.

			Aún estoy en el ascensor, decidiendo si salir o no.

			«Sí, ve.»

			La primera persona que cuenta la historia puede controlarla. Es lo que más le gusta decir a mi madre cuando se ve inmersa en un pleito o en una discusión con alguien a quien odia. Sé siempre la primera en contar tu versión.

			Bajo corriendo la escalera hasta el décimo piso, y de repente tengo frío y me gustaría haber cogido el abrigo que mi madre me compró el invierno pasado.

			Voy directamente a la habitación de Alec, temblando. La tercera a la derecha. Depende de mí contarles lo que ha pasado. Contárselo a Alec. Empiezo a creer en lo que dice mi madre. Y puedo girar la historia como quiera.

			Tengo que hacerlo. Para protegerme de la mirada acusadora de June y las acusaciones paranoicas de Gigi.

			Will está en el pasillo, hecho un desastre, resoplando y con la nariz llena de mocos.

			—¿Qué haces aquí?

			Lleva un pañuelo en la cabeza, como si fuera Rosita la Remachadora del cartel de los años cuarenta, y está horroroso con el pelo recogido con horquillas.

			—Vengo a ver a Alec —le suelto.

			—¿Vas a decírselo por fin? ¿O debería decírselo yo? Estoy cansado de cargar con tu mierda —me dice—. Solo sirve para causarme problemas. Solo sirve para hacerme perder a personas que me importan.

			Cualquier cosa que diga sonará a la defensiva o delirante, y no voy a permitir que lo consiga.

			—No sé de qué estás hablando. Lo pasado pasado está. Siempre estuviste dispuesto a participar, y con entusiasmo. Así que no me vengas con gilipolleces. —Tengo que callarlo ahora mismo—. No eres una víctima.

			Pero ya no lo miro directamente. Mis palabras son para él, pero mi atención está más adelante. Busco con la mirada, como cuando hacemos piruetas, un punto de la pared al que me aferro incluso cuando damos vueltas descontroladamente. Busco una grieta en la distancia en la que anclarme. Para asegurarme de no caerme. Ahora mismo tengo que hacer lo que sea para mantenerme en mi sitio.

			—Me obligaste a dejarla caer —grita tan fuerte que salto hacia atrás.

			Las puertas se abren una tras otra.

			—Me amenazaste con contarle a mi madre que soy gay. Te aprovechaste de que habría sido un desastre. Lo utilizaste contra mí. Y no tuve otra opción.

			Ahora está histérico.

			Alec sale al pasillo en pijama. Supongo que está tomándose Giselle en serio, porque aún es temprano para que esté a punto de meterse en la cama. En el brillo de su piel y la forma perfecta de su cuerpo se ve que está cuidándose mucho. En cuanto a mí, como nadie me controla últimamente, siento la falta de sueño en mis músculos doloridos y la necesidad de más agua en mi boca seca. Henri está detrás de él sin camisa y con un móvil pegado a la oreja.

			—Eh, ¿qué pasa? —pregunta Alec cruzando los brazos, que parecen más gruesos y fuertes. Aún está delgado, por supuesto, pero ahora es más sólido. Se le nota más en pijama que con las mallas que lleva a diario en los ensayos. Caigo en la cuenta de que este semestre casi siempre lo he visto con mallas. No recuerdo la última vez que lo vi desnudo.

			—Gigi —le digo enseguida, temiendo que si empiezo con cualquier otra cosa, me cierre la puerta en las narices. Es doloroso sentirse así.

			—¿Está bien?

			Los ojos soñolientos de Alec se despiertan de inmediato, descruza los brazos y da un paso hacia mí. Me llega su olor, que tanto conozco: desodorante con aroma a madera, chicle de menta y el champú floral que una vez me pidió prestado y no me devolvió.

			—Seguramente no, si Bette ha venido a contarte algo de ella —le dice Will.

			Henri sale al pasillo con el móvil en la oreja. Dice algo en francés, cuelga y dedica toda su atención a Alec y a mí, divertido. De repente Will parece paralizado, mirándonos alternativamente a Alec, a Henri y a mí. Se quita rápidamente el pañuelo de la cabeza y se pasa la mano por el pelo, como si estuviera arreglándose.

			Intervengo rápidamente, desesperada, para que Will no pueda contarle a Alec lo que le hicimos a Cassie.

			—Gigi no se ha hecho daño. Pero... creo que algo no va bien. En su cabeza. Se está desmoronando. Creo... Bueno, creo que ha matado a sus mariposas.

			Mientras hablo pongo la espalda recta. Lo miro a los ojos. Echo los hombros hacia atrás. Vuelvo a sentirme yo misma. Poderosa. Controlando.

			—¿Qué?

			Alec coge una sudadera de detrás de la puerta de su habitación, y se abren varias puertas más. Alzo la voz. Quiero que todos lo oigan por mí.

			—Las mariposas están clavadas en la pared. Creo que las ha matado a todas. Da... Bueno, da miedo, ¿sabes? Me está asustando. A todas. Nos está asustando a todas, así que he tenido que venir.

			La cara de Alec se desmorona de preocupación. Se le humedecen los ojos. Se muerde el labio inferior y se saca el móvil del bolsillo, supongo que para llamarla. Y entonces lo sé. La quiere. La grieta de mi corazón se abre mientras asiente y deja escapar un suspiro. Es imponente y dulce a la vez, con su pantalón de franela y su sudadera, y tengo que acercarme a él.

			—Parece... inestable. Peligrosa —concluyo.

			Fuerzo un temblor en la voz y un charco de lágrimas en los ojos.

			Y entonces no me parece mentira. Gigi me asusta. De verdad siento un peligro inminente. Estoy temblando, y de repente lloro y me acerco a Alec. Mis manos se deslizan desde su cintura hasta su espalda. Todo son músculos, conocidos y excitantes.

			—Estoy asustada —le digo.

			Y vuelvo a decirlo, y otra vez, y Alec me frota la espalda como antes, me masajea las zonas en las que sabe que se me tensan más los músculos. Le humedezco la sudadera con mis lágrimas y no parece que esté exagerando lo más mínimo, ni torciendo la verdad, ni haciendo nada remotamente deshonesto. Me siento vulnerable y maravillosa. Cálida por fin.

			—Tranquila —me dice Alec, y sus palabras aterrizan en mi cabeza y quedan atrapadas en mi pelo—. Respira hondo, ¿vale?

			Lo agarro más fuerte. Espero a que Will o Henri interrumpan.

			—No es seguro tenerla cerca —le digo—. Hace mucho tiempo que no me siento segura.

			Las palabras son tan ciertas que me ahogan. No me siento segura desde que Gigi llegó a Nueva York. Alec me frota los hombros y respira hondo. «Ya está», pienso. «Le importo. Volverá conmigo.» La olvidará. Solo ha sido un rollito. No es nada serio. Mis lágrimas empiezan a secarse. Levanto la cara hacia él y le sonrío, una sonrisita privada que ni Will, ni Henri, ni los mirones del pasillo ven.

			—Esto es ridículo —grita Will—. ¿En serio, Bette?

			Espera a lo mejor para interrumpir. Por supuesto.

			Alec se aleja de mí. Mis manos caen del cuerpo de Alec en el momento en que me da un apretón de agradecimiento. Lo siento como un golpe. Duele más que el peor tirón muscular, un esguince o una hemorragia cuando te arrancas una uña del pie. Sé lo que es el dolor, mi cuerpo está más que familiarizado con él, pero este es totalmente distinto. Como cuando colgaron la lista del reparto de El cascanueces, aunque no creo que dar un puñetazo a un espejo sirva de nada.

			No creo que mis pastillas sirvan de nada.

			No creo que hablar con Eleanor sirva de nada.

			Supongo que no creo que nada sirva de nada.

			Alec se gira hacia Will.

			—¿Qué pasa contigo? Contigo y con Bette.

			—Pregúntaselo a ella —le contesta Will.

			—Bette ha sido una niña mala —dice Henri.

			—¿Qué mierda haces tú aquí? —le grita Alec a Henri, que se limita a sonreír—. Todo esto es una gilipollez. Vámonos.

			Me coge de la mano como cogería a su hermana. Es raro que note la diferencia, que sea tan obvio cuánto ha cambiado solo por la temperatura de la mano y la forma de cogerme. No me entrelaza los dedos y no hay indicios de sudor expectante, ni apretón cariñoso. Prácticamente me arrastra al ascensor.

			—¡No volverás a salirte con la tuya! ¡No te lo permitiré! —Me giro, y sí, Will nos sigue moviendo la cabeza como si supiera algo. Como si lo supiera todo—. Alec tiene que saberlo.

			—¿Qué tengo que saber? —le pregunta Alec pulsando el botón del ascensor, y en ese momento me doy cuenta de que he sido buenísima escondiendo a Alec las partes oscuras de mí. Will estaba ahí y veía esas partes.

			Se me cae la mandíbula.

			—Que tú estés mal no significa que todos tengamos que estarlo. Gigi es una buena chica. Yo era un buen chico. Vas a destrozarnos a todos, ¿verdad?

			Habla con tanta seguridad que me quedo sin aliento. Avanzo más deprisa. Lo único que quiero es alejarme de Will y de lo que sabe.

			—Me obligó a tirar a Cassie, Alec. Justo antes del ballet de primavera del año pasado. Bette me obligó a hacerlo. —Ahora está sollozando—. Se rompió la cadera por nuestra culpa.

			Alec me suelta la mano y se detiene. Se aparta de mí.

			—¿Está mintiendo? —me pregunta. Vuelve a preguntármelo varias veces más, en rápida sucesión. No puedo mover las piernas, los brazos, el cuerpo, y menos que nada la boca. Retuerce la cara, asqueado—. Has sido tú desde el principio, ¿no? Ha sido todo responsabilidad tuya. A veces he pensado que tenías que ser tú. Oía rumores. Incluso te defendía porque creía que lo sabía todo de Bette Abney. Esa Bette era mi novia. Una de las mejores bailarinas del conservatorio. Trabajaba duro. Trabajábamos duro los dos. ¿Quién eres? ¿Qué te ha pasado? —Sus ojos se vuelven fríos, de acero—. ¿Cómo he podido estar contigo?

			Todo ha ido mal, muy mal.
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			June

			Han pasado semanas, pero Gigi no va a quitar las mariposas.

			Siguen clavadas en la pared, como fantasmas marrones. Se desintegran ante mis ojos, sus cuerpos caen por la pared convertidos en polvo, un espectáculo de terror en miniatura con las mariposas como tema.

			—Ya no soporto verlas —le digo mientras intento quedarme dormida.

			Gigi está despierta, y la pared está parcialmente iluminada por la lamparita de pinza que utiliza para leer por la noche. Los cadáveres son aún más aterradores entre extrañas sombras.

			No me contesta. Pero al momento oigo lloros ahogados y sé que si las quito yo misma le dará un ataque. Esa noche no duermo. Mucho después de que Gigi haya apagado la lamparita, sigo mirando fijamente la pared. La docena de pequeños asesinatos.

			Pretendía ser una amenaza para Gigi y llevarla al límite. Pero es posible que sea yo la que no puedo lidiar con lo que ha pasado.

			No ha afectado a la forma de bailar de Gigi. En todo caso, su crudeza la hace mejor. Al día siguiente, las lágrimas le resbalan por las mejillas en el ensayo. Morkie aplaude su conexión emocional con el ballet. Pero por la noche vuelve a llorar abiertamente. A veces sentada fuera, en la puerta de entrada, incluso bajo la lluvia, o deambulando por los pasillos, o mirando fijamente en una dirección u otra. Casi como un fantasma. Esta noche mira su terrario vacío mientras yo intento concentrarme en mi trabajo. Estoy nerviosa, esperando a ver si se desmoronará del todo o se quedará en el precipicio para siempre.

			—¿Qué vamos a hacer con Bette? —me pregunta interrumpiendo el silencio con voz quebrada y temblorosa.

			—¿Qué quieres decir? —le digo.

			Por primera vez espero que Alec no tarde en llegar. Sabe manejar a Gigi mejor que yo. Y la quiere mucho más que yo. Quiere abrazarla, consolarla y darle fuerzas. Yo no quiero nada de eso. Quiero que se marche. Esa es la verdad. No quiero verla caer en pedazos lentamente. Quiero que la empujen lo bastante fuerte como para que vuelva a California y desaparezca. Así desapareció Cassie. ¡Plaf! Estaba aquí y al minuto había desaparecido. Lucho contra mis sentimientos de culpa por las pequeñas cosas que le he hecho.

			—Necesito más pruebas. De lo que ha hecho. ¿No tienes ninguna prueba real? —Gigi se gira y me mira por primera vez en días—. Confía más en ti. Quizá podrías sacarle información. Podrías grabarla. Hacer que lo admita todo. Así conseguiríamos que la expulsaran. Bueno, a ti también te tortura, ¿verdad? Todas queremos que se vaya. Y entonces todo irá bien. Volveremos a estar a salvo. Yo volveré a estar a salvo.

			Lo dice tan deprisa que me asusta. Lo ha estado pensando mucho. Le ha dado muchas vueltas.

			—No somos amigas exactamente —le digo por fin bajando la mirada de la intensidad de Gigi, del pliegue que se le forma entre los ojos cuando piensa y tiene problemas—. La única amiga de Bette es Eleanor.

			Alec llega antes de que Gigi haya podido terminar su razonamiento. Corre a sus brazos como si no hubiera estado pegada a él durante todo el ensayo.

			—¿Cómo está mi chica? —le dice Alec acercándole la boca al cuello.

			Me saluda por encima del hombro de Gigi, pero ella se aprieta a él con más fuerza, y el saludo dura un segundo porque vuelve a colocarle la mano en la espalda.

			—Quizá puedas ayudarme —le dice Gigi cuando se separan y se sientan en la cama.

			Alec alza las cejas y sonríe, dispuesto a hacer lo que ella quiera.

			—Claro. ¿Qué necesitas?

			—Haz que Bette lo admita todo. Para que pueda denunciarla. Así se marchará y yo estaré a salvo.

			Todo el cuerpo de Alec reacciona a la petición. No puede evitar estremecerse y sé que, aunque quiera a Gigi, sus sentimientos por Bette no han desaparecido del todo. Seguramente nunca desaparecerán. Pero Gigi no parece darse cuenta de su movimiento instintivo.

			—Bette y yo ya no hablamos —le dice—. Ni siquiera como amigos. He acabado con ella.

			Me mira buscando apoyo. No quiero a nadie removiendo las cosas, así que asiento.

			—No es buena idea —murmuro, aunque Gigi no parece escucharme.

			—Podrías volver a hablar con ella —le dice—. Podrías pasar más tiempo con ella, hacer que vuelva a confiar en ti. No me importa. Sé que te dije que no quería verte con ella, pero esto sería diferente. Sería por algo. Por mí. Sería... Sería muy importante para mí. Necesito que alguien... Nadie está haciendo nada al respecto. Nadie está investigando, ni castigándola, ni nada. Así que solo tenemos que...

			—Gigi, estás muy confundida. Es una locura, de verdad...

			—Me dijiste que no era nada. Que no debía preocuparme. Ahora mis mariposas... —Su voz se rompe. Alec la abraza.

			Me estremezco.

			—Pues habla con tu padre. Tu padre hará lo que le pidas, ¿verdad? Si se lo suplicas. O si le dices que no volverás a dirigirle la palabra si no la echa. Es el director de la escuela. Es Dominic Lucas. Es importante. Puede descubrir cualquier cosa —le dice—. O... ¿no me dijiste que tiene líos? Podrías amenazarle con contarlo...

			Alec prácticamente empuja a Gigi y salta de la cama.

			—¿Por qué lo has dicho? —le pregunta en tono apenas contenido, a punto de explotar—. ¡Te lo conté en privado! ¡Intento que puedas contar conmigo! Te apoyo. Has pasado por muchas cosas. Pero no metas a mi familia en esto. ¡Ni te ocurra sugerirme algo así! ¿Qué te está pasando?

			Mueve la cabeza, como si quisiera expulsar el recuerdo de ella pidiéndole un favor imposible. No funciona y da un paso hacia la puerta.

			—¡June, cuéntale lo peligrosa que es! —me grita Gigi.

			Me limito a mover la cabeza. No encuentro una respuesta adecuada. Quiero que Bette parezca culpable, pero no quiero a nadie merodeando.

			—Eres Alec Lucas. El hijo de Dominic Lucas. Puedes conseguir cosas —le grita Gigi.

			—¡Espera! —exclamo—. Tu padre se llama Dominic.

			Repito dos veces la frase mientras Alec intenta calmar a Gigi.

			—Sí, ¿por qué? En realidad es su segundo nombre. Pero lo utiliza.

			De repente todo me explota en la cabeza. Dominic. Dom. Bailaba en la compañía. Como mi madre. ¿Cuántos otros bailarines podrían llamarse Dominic? Tiene que ser él. Pero ¿de verdad podría ser? Eso querría decir que Alec es mi... Busco pistas en la cara alargada de Alec, en su frente ancha. ¿Podría ser mi hermano? Y todo este tiempo ha estado aquí, delante de mis narices. Intento mantener la calma y que no se me note en la cara el pánico.

			—¡Apuesto a que también hizo daño a Cassie! —grita Gigi.

			Alec le sujeta las manos, que no dejaban de moverse. La mira fijamente a los ojos intentando que se centre.

			—No quiero hablar de Cassie, ¿vale? De nada de eso —le dice Alec, dando por concluida la conversación.

			Gigi respira hondo para calmarse. Un ligero tono rosa le cubre las mejillas. Se siente muy incómoda.

			—Lo siento —dice, primero mirándome a mí, y luego lo repite, en tono más desesperado, mirando a Alec—. Lo siento. Estoy enfadada. Estoy... asustada. No me gusta estar aquí. Pero tienes razón.

			Está muy guapa cuando llora, por supuesto. Las lágrimas caen por sus mejillas creando dibujos maravillosos, se le nublan los ojos y sus pestañas están salpicadas de humedad. Etérea. Como un hada. Se chupa los gruesos labios, y Alec le acerca las manos a la cara y le limpia las lágrimas con los pulgares.

			Verlos así me recuerda a Jayhe mirándome y besándome. De inmediato quiero llamarlo y contarle lo que he descubierto. Mi padre ha estado aquí desde el principio.

			—Está bien —le dice Alec—. Está bien. Lo sé. Lo que te ha pasado es terrible. Cosas así han sucedido en el pasado. Les ha pasado muchas veces a otros bailarines. No va a pasarte nada. Te lo prometo. Los dos te cuidaremos. June y yo. —Me mira como si de verdad fuéramos un equipo, una familia—. Y te ayudaré a llegar al fondo de todo esto después de la función. Tenemos que concentrarnos.

			—Tienes razón —dice Gigi por fin, con la respiración aún temblorosa, un temblor que se percibe en su fuerte figura—. Quizá tengo que dejar de pensarlo y no permitir que se infecte. —Vuelve a inclinarse hacia él y deja de temblar, al menos por un momento—. Tengo que hacer borrón y cuenta nueva, empezar de cero. Verlo de otra manera.

			Suena como la antigua Gigi, optimista, feliz y desenfadada. Duele un poco oír que su voz recupera la dulzura tan rápidamente y saber que la mía nunca será tan alegre. Que al final, pese a todo lo que ha sucedido, ha vuelto a ganar. Sigue siendo la chica que lo tiene todo: el papel principal, el novio importante y la felicidad que destila por los poros de su piel, que brilla como el oro. Al final no ha perdido nada.

			Quizá lo que yo necesite sea luminosidad, un poco de luz que me saque de esta oscuridad. Quizá sea yo la que se ha roto, la que ha perdido el camino. ¿Cómo he podido hacer lo que he hecho? ¿Cómo no me he dado cuenta? La vergüenza y el arrepentimiento me suben por la garganta como bilis, y me disculpo porque tengo que prepararme para la fiesta previa al espectáculo.

			—¡Esta noche tenemos fiesta! —les digo a Gigi y a Alec al marcharme, como si de verdad fuéramos los tres contra el mundo, como si de verdad fuéramos amigos. Pero mientras recojo mis cosas, soy yo la que tiembla. Ninguno de los dos ha prestado atención a lo que he dicho. Están en su pequeño mundo. Porque en el fondo lo sé. No tengo amigos. Pero quizá, y solo quizá, tenga pronto algo mejor. Familia.

			Largas hileras de luces brillan dentro del Teatro Koch, donde la compañía celebró su gala anual de primavera la noche de la apertura de la temporada, a principios de mayo. Pero esta noche le toca al conservatorio. Camareros con esmoquin reparten champán, sidra espumosa y pequeños aperitivos en bandejas doradas, como regalos que aún no se han abierto. Todos se han puesto su mejor traje de etiqueta, y las bailarinas se han soltado el pelo tras meses llevándolo recogido en un moño. El gran evento es como un estreno para todos nosotros, la noche previa a nuestra actuación en Giselle. Las bailarinas y sus padres hablan en voz alta de los directores artísticos que estarán en el estreno mañana por la noche y dicen que van hacer mejor sus piruetas y sus coreografías.

			Me fijo en las caras que me rodean buscando a mi madre. Busco su pelo corto y oscuro, y la falda de tubo que seguramente se ha puesto. Le dejé un mensaje sobre la gala de primavera y sé que ha recibido por correo la invitación oficial para la función de Giselle. Nunca viene. Una parte de mí querría que estuviera aquí. Estoy sola entre la multitud, sin nadie con quien hablar, aparte de un camarero que parece no darse cuenta de que no me importa que las croquetas de salmón estén riquísimas.

			La gente se mueve a mi alrededor, como si yo fuera una mesa más llena de aperitivos, mientras sigo en silencio. Veo a una mujer con el pelo corto y oscuro, le dedico al camarero mi mejor imitación de una sonrisa de disculpa y corro hacia ella. Es mi madre. Y una pequeña parte de mí se alegra de que haya aparecido. Quizá ha cambiado de idea respecto a sacarme del conservatorio. Quizá esté planteándose que me quede.

			—Mamá —le digo cogiéndola del brazo.

			La mujer se suelta y se gira. Al verme frunce el ceño. Y me doy cuenta de mi error. Está mirándome la madre de Hye-Ji, no la mía. Me llama pesada en coreano. Conozco esa palabra, porque crecí escuchándosela a mi madre. Todas las madres coreanas me miran, incluida la de Sei-Jin. Están todas juntas.

			—Perdone —le digo.

			Retrocedo y me choco con varias personas. Salgo de entre la multitud. Se me acelera el corazón. Corro al rincón más alejado, donde nadie pueda encontrarme.

			Estoy sola.

			Siempre soy la suplente.

			Soy la bailarina a la que asignan los pequeños papeles.

			Saco el móvil para mandarle un mensaje a Jayhe. No me ha contestado en todo el día, lo que no debería sorprenderme. Pero aun así duele. El día que vi a su padre y a sus amigos pensé que las cosas habían cambiado. Pensé que lo nuestro era real. Pero desde entonces hemos vuelto a las charlas nocturnas y a los mensajes sin respuesta. Apuesto a que Sei-Jin lo ha pillado. Le ha contado lo de Gigi. Le ha dicho que estoy loca y que la empujé. Seguramente crea que estoy fatal y que soy peligrosa.

			Quizá lo sea.

			Cuando estaba con Jayhe, era la bailarina sexy, especial y peligrosa. El llanto atascado en mi garganta amenaza con explotar. Me llevo una mano al cuello intentando retenerlo.

			Cojo de una bandeja una copa de algo espumoso —champán o sidra, no lo sé— y me la bebo de un trago. Las burbujas van directas a mi cabeza, y al instante siento las extremidades más sueltas. Cojo otra copa, aunque el camarero alza las cejas, como advirtiéndome. Esta me la bebo paseando por la sala, observando cómo los invitados se mezclan y se relacionan entre sí.

			Me termino el champán y cojo otra copa. El señor Lucas está en la esquina, charlando con unos patrocinadores. Su guapa mujer le apoya una mano con manicura perfecta en el brazo, silenciosa, educada e insípida. Pienso en lo que dijo Alec y me pregunto si será verdad. Observo sus rasgos, su nariz afilada, la misma frente ancha, y me pregunto si he encontrado la respuesta, si ha estado aquí desde el principio. Pero si es cierto, ¿cómo puede estar ahí e ignorarme? ¿Cómo es posible que no sienta mi dolor y me tienda la mano? ¿Cómo ha podido verme todos estos años y no decir nada? Doy otro trago de champán y me dirijo a él con paso decidido. Cuando estoy a unos metros, su mujer, con su rubio de bote demasiado chillón y sus ojos saltones, me lanza una mirada asesina.

			—Nada de charlas esta noche, querida —me dice en voz baja—. El señor Lucas tiene cosas más importantes que hacer.

			Quiero ser valiente, no hacerle caso y seguir adelante, pero la muy puta se lleva delicadamente al señor Lucas hacia otro patrocinador. Entonces oigo una risita que conozco.

			Alec y Gigi están haciendo el tonto, dando vueltas y riéndose. Ella parece ligera como el aire, como si se hubiera tomado en serio sus palabras de esta tarde. Como si lo hubiera olvidado todo. Ojalá a mí me resultara tan fácil. Ojalá pudiera olvidar. Dejarlo correr. O, por supuesto, tener agallas para tomar por fin la otra opción. La opción en la que intento no pensar, pero que no deja de dar vueltas en mi cabeza: «Deshazte de Gigi».

			Con las burbujas chapoteando en mi estómago, me doy cuenta de que me muero de hambre. Cojo un canapé de una bandeja que pasa, y luego otro. Como la boca del estómago sigue retumbándome como el metro, me dirijo al bufet. Un montón de ensaladas, bandejas de carne y queso, bruschetta y pequeños dumplings. Lleno un plato de comida y se me revuelve el estómago solo con mirarla. Lo que está bien, ¿no? De todas formas no puedo permitirme dejarla dentro.

			Estoy a punto de dar un mordisco cuando oigo una risita.

			—Ya empieza otra vez. —La voz de Sei-Jin me perfora los oídos y el alma—. ¿Ahogando las penas en dumplings, E-Jun? —Señala el pasillo—. Ahí está el baño más cercano —añade riéndose—. Ya sabes, para cuando hayas terminado.

			—¡Sei-Jin!

			Jayhe la hace callar con una mirada fulminante, pero no sale en mi defensa. Debería haber sabido que vendría con Sei-Jin.

			Cojo mi plato y me marcho, furiosa, demasiado agotada para volver a lidiar con ella. Ella gana. Que se quede con él. Jayhe me sigue y me roza con el brazo intentando detenerme, pero estoy demasiado enfadada para complacerlo, demasiado humillada para darles la satisfacción a ninguno de ellos. Salgo a la terraza, me siento a una mesa vacía y picoteo de mi plato. Jayhe me sigue y se deja caer en la silla de al lado.

			—Te he echado de menos —me susurra al oído.

			Lo miro.

			—Ah, ¿sí? ¿Y por qué no has contestado a mis mensajes? —le pregunto a mi pesar.

			Siento el calor quemándome las mejillas.

			—Sei-Jin lo sabe —me dice, aún en voz baja—. No debería haber salido.

			Me levanto, furiosa.

			—Pues olvídate de mí. Déjame en paz. Vuelve con Sei-Jin, vuelve a tu cómoda relación —prácticamente le escupo mientras empiezo a alejarme. Pero me coge del brazo con fuerza y tira de mí. Su familiaridad hace que me arda la piel—. Oh, sí —le digo. El odio hace que mi voz resulte irreconocible—. Pero yo te daría algo que ella nunca te dará. No se puede tener todo.

			Se queda tan sorprendido que esta vez no me detiene cuando me marcho. Pero Sei-Jin está en la puerta de la terraza, mirándonos con expresión horrorizada.

			—No te preocupes —le digo en tono amenazante—. No le he contado tu secreto. Bueno, aún no.

			De vuelta a la fiesta cojo otra copa de champán, decidida a ahogar todos mis problemas, al menos por esta noche. Estoy harta de ser la segunda, de ser siempre la suplente. Tengo que hacer algo de una vez por todas.
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			Gigi

			Alec me da una copa de champán y brindamos. Me besa.

			—Tengo algo para ti —dice—. Te sentirás mejor.

			Me ruborizo e intento poner cara alegre, cuando en realidad me siento como si estuviera cayendo por un agujero gigante y no pudiera parar.

			—¿Qué es?

			Intento que mi tono suene entusiasmado. Debería estar entusiasmada. Es un regalo. Ha pensado en mí.

			Saca un collar del bolsillo. Un pequeño disco de plata que cuelga de una cadena antigua. Refleja la luz. Es bonito. Aún más bonito que el amuleto que me regaló. La rosa que desapareció hace meses. Y no he tenido valor para decírselo.

			—Alec —le digo sintiendo que me ahogo, sobre todo de tristeza y por tantas emociones con las que no sé qué hacer.

			—Era de mi madre —me dice dándome la vuelta. Me levanta los rizos, me pone el collar, y el frío metal contra mi cuello me tranquiliza—. Se lo dejó en casa. Y antes fue de su abuela. Quería que lo tuvieras tú.

			Lo aprieto con los dedos y siento que pesa mucho.

			—No sé qué decir.

			Y de verdad no lo sé. Quiero saltar a sus brazos y besarle toda la cara. Pero no puedo arrancarme esa sensación dentro de mí.

			—Basta con que te lo pongas —me dice—. Y sonrías.

			Le doy un beso en la mejilla. Mis padres me saludan desde el otro lado de la sala. Los he visto antes, en el almuerzo. Son puntos marrones en un mar blanco. Mi tía Leah tiene el pelo largo y rizado, pero me sorprende que mi madre se lo haya recogido en un moño.

			—Quiero que conozcas a mis padres —le digo arrastrándolo.

			Me sigue y atravesamos el gentío de la mano.

			—Hola —les digo.

			—Esta es nuestra chica —dice mi padre cogiéndome.

			Me llega el olor a café y siento su barba frotándome la mejilla. Sus ojos castaños son cálidos y se ha puesto el único traje que tiene. Luego me abraza mi madre, que huele a casa: mango e incienso. Los he echado de menos a los dos, aunque me encanta vivir sola. Y sus abrazos me dan ganas de llorar y soltar todo lo que ha sucedido. Pero me lo trago. Solo serviría para asustarlos. Les daría motivos para sacarme de la escuela. Como si no pensaran ya que tienen motivos de sobra.

			—Hola, niña —me dice mi tía Leah—. Te he echado de menos. —Me coge la mano y me la aprieta—. ¡Estoy impaciente por verte en Giselle, Giselle!

			Intenta hacerme reír.

			—Quiero presentaros a alguien. —Tiro de Alec—. Este es Alec.

			Mi padre lo mira de arriba abajo, y veo que Alec traga saliva. Pequeñas gotas de sudor se acumulan en su frente, y se muerde los labios, cosa que nunca le había visto hacer. Es monísimo.

			—Oh, ¿es el chico al que besaste al final de El cascanueces? —me pregunta mi tía Leah en tono burlón.

			—¡Tía Leah! —exclamo sofocándome.

			—¿Es eso cierto? —pregunta mi madre girándose hacia Alec, que le sonríe y sé que seguramente mi madre acabará queriéndolo tanto como yo—. Nos preguntábamos quién era.

			—Fue un beso cortísimo y respetuoso —bromea Alec.

			—Entonces vale...

			Mi madre abre los brazos y le da un fuerte abrazo.

			Cuando se separan, mi madre me lleva aparte mientras mi padre habla con Alec.

			—¿Por qué no te has puesto el monitor? —me pregunta—. ¿Y qué te pasa? Lo veo todo en tus ojos.

			—Nada, mamá. Estoy bien. Y mi salud también. No me he puesto el monitor porque ahora mismo no estoy bailando —le contesto.

			Su preocupación se suma al estrés que ya siento.

			Chasquea la lengua.

			—Estoy preocupada, Gigi. Me alegro de todo esto y de lo bien que lo estás haciendo, pero quiero que no pierdas de vista lo más importante. Tu salud. Me preocupa de verdad. Y me da la impresión de que estás ocultándome algo —me dice, como si hubiera hurgado en mi mente y me hubiera leído el pensamiento.

			—¿No te preocupas siempre? —le pregunto estirando el cuello para oír lo que mi padre está diciéndole a Alec.

			Le doy un beso en la mejilla y le lanzo una sonrisa que viene a decir que todo está bien.

			—Bueno, por eso te he traído esto. —Saca una pulsera. Es plana y parece una de esas cintas que te dan en la entrada de un parque temático, solo que una cara es digital—. Vibra si estás en peligro.

			Frunzo el ceño.

			—¡Mamá!

			—Gigi, hazlo por mí. —Me coge la muñeca y dejo que me la ponga—. Mi mayor pesadilla es que no te lo tomes en serio. Que hagas demasiado esfuerzo. Me pasé todo El cascanueces conteniendo la respiración, y sé que haré lo mismo en Giselle. Temo que sea demasiado esfuerzo.

			—Estoy bien —le digo intentando volver con Alec, mi padre y mi tía Leah.

			—Llévala por mí. Estaré más tranquila. —Me da un beso en la frente y me acaricia la mejilla—. Estás muy guapa. Has cambiado mucho. Eres una bailarina de verdad.

			Me mira con cariño y con aprobación.

			Me la dejo puesta en la muñeca.

			—¿Contenta?

			Sonríe. Volvemos a la conversación. Lo que he hablado con mi madre no hace que me sienta mejor. Ella coge de la mano a mi padre.

			—¿Y qué es ese bonito collar que llevas? —me pregunta mi tía Leah.

			Presumo de la herencia familiar de Alec. Mi padre me hace girar un poco y veo la mirada helada de Bette. Y la mirada de la mujer que está a su lado, con los mismos pómulos y la misma postura recta. La señora Abney, su madre. Todo subidón momentáneo desaparece.

			Me quedo inmóvil y luego me giro rápidamente. Me llevo la mano al cuello y siento la necesidad de ocultar el collar. Intento seguir escuchando a mis padres, que hablan con Alec, pero los ojos de las Abney me queman la espalda. Will se acerca y nos da a Alec y a mí un fuerte abrazo. Pero Alec está demasiado entretenido con mi padre para hablar con él, que parece un poco dolido.

			Will me lleva aparte.

			—Solo quería saber cómo estás. Ya sabes, después de todo lo que ha pasado. Las mariposas.

			Sus palabras aterrizan suavemente, pero siento que por dentro se me saltan las lágrimas. ¿Cómo se lo voy a contar a mi padre? ¿Qué se supone que voy a decirle? ¿La verdad? Will coge una copa de champán de un camarero que pasa con una bandeja.

			Le doy las gracias en susurros.

			—Intento dejarlo atrás.

			Me toca el cuello y el collar que me ha regalado Alec.

			—Sabes que te quiere, ¿verdad?

			Mira a Alec, que está detrás de nosotros.

			Asiento.

			Alec ya no está mirándome.

			—Te quiere tanto como yo a él.

			Su confesión hace que al instante me ponga más triste. Me pregunto si Alec lo sabe. Abro la boca para contestarle, pero estoy vacía.

			Will debe de vérmelo en la cara, porque vuelve a tocar el collar.

			—Muy bonito. Ten cuidado.

			Y se marcha sin esperar respuesta.

			Bette pasa por al lado de mis padres. Se me revuelve el estómago de miedo. Recuerdo lo que me contó Alec de los problemas que tenía con su madre. Aguanto la respiración mientras pasa.

			—Oh, Gigi, ¿quién es esa chica?

			Mi madre señala a Bette y se acerca a ella. Le toca el hombro.

			—¡Mamá, no! —le digo demasiado tarde.

			—Estuviste maravillosa en El cascanueces, jovencita —le dice mi madre—. No pude decírtelo después de la función. Sé que han pasado meses, pero he pensado que debías saberlo.

			—Vaya, gracias —le contesta Bette educadamente, con sus ojos azules llenos de dulzura.

			Alec se mueve, incómodo. Tapo el collar con la mano. Se produce una larga pausa. Todo el mundo la saluda y sé que debería haberla presentado antes.

			—Mamá, papá, tía Leah, esta es Bette Abney —digo por fin.

			—Gigi es una de nuestras mejores bailarinas —dice Bette, y todos absorben sus elogios—. Me alegro de que hayan podido venir desde California para ver nuestra función.

			Su cumplido parece sincero, pero es más falsa que una muñeca de plástico.

			—No nos la habríamos perdido —dice mi padre volviéndome a abrazar.

			—Pareces una bailarina de una caja de música —le dice mi madre a Bette tocándole el brazo—. ¿Verdad?

			Ella aprieta la mano de mi madre y actúa como si se conocieran de toda la vida. Mi madre acaba de decirle que es perfecta.

			—Me alegro mucho de que hayas hecho amigos aquí, Gigi —me dice mi madre inclinándose para darme un beso en la frente—. También eso me preocupaba. Ahora ya no tengo que preocuparme tanto. Aunque sabes que lo haré. Pero tienes a Alec y a... ¿cómo has dicho que te llamabas, cariño? —le pregunta a Bette.

			—Bette —le contesta haciendo que su nombre suene ligero y aéreo.

			—¡Ah, claro, sí! —Mi madre me toca la mejilla, y luego la de Bette—. ¡Qué chicas tan guapas!

			Bette y yo nos miramos, ambas con una sonrisa incómoda.
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			Bette

			Al principio, lo único que pienso es: «Conozco ese collar». El señor Lucas y su mujer también lo conocen, por supuesto, y me pregunto si están pensando lo mismo que yo: que en el cuello de Gigi queda fatal. Se supone que debería colgar de mi cuello, más cerca de la garganta que el relicario, pero con el mismo brillo plateado, la misma cadena delicada y antigua.

			Gigi no deja de pasar los dedos por la cadena, de un lado a otro. Está nerviosa. Una chica que se pone nerviosa no debería ser primera bailarina. Una chica que se pone nerviosa no debería tener la reliquia de la familia Lucas ni un lugar al lado de Alec. No debería ocupar el espacio en el que debería estar yo. Me despido de los padres de Gigi e intento contener la rabia mientras me dirijo al bufet.

			Mi madre corre a mi lado antes de que caiga en la tentación de picar algo. No Adele. No Eleanor. Ni siquiera June. Mi madre, con su vestido negro y sus pendientes de diamantes demasiado brillantes.

			—La has dejado que se quedara con todo, ¿eh? —me dice al oído.

			Cierro los puños y me pregunto por qué no ha traído flores, por qué no me ha dado un abrazo de verdad o me ha deseado suerte en la función de mañana, por qué piensa tanto en Gigi y nada en mí.

			Los miro de nuevo —la perfecta familia feliz—, y ahora están hablando con el señor K. Alec apenas se ha apartado de su lado, como si ahora formara parte de ellos, no de mí. Esta noche ni siquiera ha hablado con mi madre.

			Me he soltado el moño, pero en lugar de ponerme ropa normal, me he vestido como la bailarina que soy. Falda larga de tul blanco y un corpiño bordado con los hombros al aire. No se me ve ni una peca. Solo el ligero brillo del cuello y los hombros, en los que me he aplicado polvos, y mi piel, blanca como la nieve y sin manchas. Eso no ha cambiado. Tampoco mi pelo casi blanco, mis labios rosas y el no perder de vista a mi madre.

			Todos quieren que tenga envidia de las pecas, de la piel oscura y del pelo salvaje de Gigi, pero cuando me miro en el espejo, sigo siendo la réplica de una bailarina en su caja de música: rubia, con un tutú brillante, largas piernas y en una pirueta perfecta.

			Casi lloro al darme cuenta.

			Estoy orgullosa.

			Incluso la madre de Gigi lo ha dicho.

			Por eso no tengo nada que temer cuando dejo de escuchar a mi madre, al señor K y las voces en mi cabeza. Las petits rats siguen acercándose a mí, tirándome de la mano y pidiéndome autógrafos y besos en las mejillas. Todas quieren ser como yo. No como ella.

			Veo a Alec dándole un beso en la mano a Gigi, y lamento haberme tomado esa pastilla. Parece que no puedo dejar de mirar cómo la toca. Quiero ir a quitárselo y a recordarle a él que su chica soy yo. Busco un rincón tranquilo y abro el relicario. Descarto las pastillas blancas y cojo las azules y ovaladas. Una del alijo de mi madre, y la otra, un regalito de mi camello. Veo que Alec se aleja de Gigi y se dirige a su padre y a su madrastra. Parece que hablan acaloradamente. Los padres de Gigi se han marchado. Y me pregunto si les han presentado a los Lucas. Imagino el frío saludo de la madrastra de Alec a la señora Stewart, con su absurdo vestido hippy, sus gestos exagerados y su multiculturalidad, y sonrío un poco sabiendo que ella siempre nos querrá a mi madre y a mí, y que Gigi jamás podrá conseguirlo.

			El año pasado, Alec y yo desfilamos en la gala de primavera y organizamos un espectáculo improvisado. Hicimos elevaciones y giros complicados solo para entusiasmar a la multitud. Bebo más champán sin plantearme cuántas copas estoy metiéndome en el cuerpo. Quizá si espero lo suficiente, se cansará de ella. Porque siempre habrá una enorme diferencia entre ella y yo. Gigi no siempre será nueva, fascinante, extraña y misteriosa, pero yo siempre será la chica de la caja de música, la chica a la que conoce prácticamente desde siempre. Gigi no puede hacer nada por cambiar eso.

			Henri se acerca a mí en el bufet después de que mi madre corra a hablar con Morkie. No me saluda. Se limita a rozarme con su cuerpo. Siento su respiración en el pelo y la rabia que desprende. Me hunde los dedos en las caderas, como el depredador que es.

			—¿Qué te pasa? —le digo dándome la vuelta—. Aléjate de mí.

			—Deberías empezar a ser más amable con la gente —me advierte.

			No le hago caso, y con pasos de bailarina —de puntillas, piernas elegantes y cabeza alta— me dirijo a mi hermana, que acaba de entrar en la sala con varios bailarines de su compañía. Cojo otra copa de champán de una bandeja y me tomo otra pastilla. La necesito para darme caña. Soy Bette Abney, decidida, obstinada y triunfadora. La chica que hace que las cosas sucedan.

			Será una buena noche. Una noche para recordar. Una noche que lo cambiará todo. Haré que algo suceda.
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			June

			Reconozco los golpecitos en la puerta de mi habitación. Rápidos, ligeros y agresivos. Bette.

			—Hoy es la noche —me dice. Lleva puesto un vestido plateado con flecos, y otro en la mano. Se supone que estamos descansando para el estreno de mañana—. Vamos a salir todas. —Mira mi pijama con expresión desaprobadora—. Como prometí.

			Abro la boca para rechazar su propuesta, pero no me deja.

			—Es la tradición —me dice—. Obligatoria. Lo sabes. Todas las chicas de séptimo salieron el año pasado. Tenemos que salir.

			No me puedo creer que haya dicho lo que ha dicho, que vamos a salir. Todas. Estoy tan aturdida que dejo la puerta abierta y tropiezo un poco hacia atrás. Las chicas charlan en el pasillo sobre el vestido de Bette. Les gustaría que hubiera pasado por su habitación. O que las invitara a ir con ella, fuera donde fuese. Le dicen que está muy guapa.

			—Yo no... —intento decir, pero me empuja y entra en la habitación sin escuchar mi respuesta.

			Gigi ha salido con Alec y sus padres, y me ha dicho que nos veríamos luego.

			Yo nunca salgo. No me apetece. Pero en dos minutos dejo que Bette me vista como una muñeca, como su juguete. Una parte de mí se odia por permitirlo, pero otra, aunque mucho más pequeña, lo estaba deseando. Porque es lo que hacen las chicas normales. Se arreglan, bailan y se vuelven un poco locas. Tienen amigas con las que se cuentan sus secretos y se ríen de los chicos. Son hermanas, quizá no de sangre, pero al menos en ese momento, cuando parece que nada volverá a ser tan real. Esta noche lo será. Lo siento en los huesos. Y nunca antes lo había sentido.

			—Esta noche no va a poder dejar de mirarte —me dice dejando un vestido suyo de color morado en mi cama. Le huele el aliento a alcohol y tiene las pupilas dilatadas y brillantes.

			—¿Quién? —le pregunto sin saber cómo se ha enterado.

			Hace una pausa y me mira a los ojos.

			—Oh, venga ya. Tiene que haber alguien. —Ni siquiera me da tiempo a asentir—. Pues ha llegado el momento de que sea tuyo.

			—Ella no va a soltarlo —me descubro diciendo, aunque nunca le he contado nada a nadie sobre Jayhe. Bueno, excepto a Gigi.

			Me frota maquillaje en las mejillas y me pinta sombra y raya en los ojos. Luego vuelve a hablar.

			—La cosa es que tienes que entender que no se trata de ella. Se trata de ti.

			No sé si habla consigo misma o conmigo, pero creo que tiene razón.

			En las hábiles manos de Bette me siento esperanzada y me he vuelto brillante, resplandeciente, dulce y sexy. De alguna manera, su maquillaje me hace parecer otra persona. Tengo la piel perfecta, los ojos intensos y una risa gutural y embriagadora que hará que todos los chicos me deseen. Soy la que nunca ha sido antes y, si soy sincera, puede que nunca vuelva a ser. Soy todo lo que Bette quiere que sea, y por ahora estoy de acuerdo. Mi imagen en el espejo me permite creer que soy una chica a la que Jayhe podría desear, a la que cualquier chico podría desear. Me aliso la parte delantera del vestido, y por una vez me gusta mi perfil.

			Estoy en un taxi con Bette y Eleanor, en la West Side Highway, con las ventanas abiertas de par en par, y el aire de la primavera entrando, yendo en dirección a una discoteca de Meatpacking District en la que Bette conoce al portero. He bebido demasiado. Bette me pasa otra minibotella de vodka. Esta vez niego con la cabeza. Le mando un mensaje a Jayhe. Quizá venga, me vea y me elija de una vez por todas. Quizá vea a la nueva June —colorida, guapa y fingiendo volver a ser brillante— y se enamore perdidamente. De verdad.

			Salimos las tres del taxi, y un tipo nos indica con la mano que entremos sin pedirnos el carnet. Nunca he ido a una discoteca, pero esta es como imaginaba, la música aporreando como los latidos del corazón, gente empujando por todos lados, moviéndose al unísono, como una gran alma colectiva.

			En cuanto entramos vemos a los demás. Gigi, Alec, Will, todos. Parece que esta noche todo está perdonado, estamos en el mismo bando. Todo sea por la tradición.

			Debería ser consciente de mí misma y preocuparme por cómo me muevo, pero me dejo llevar por el ritmo de la música. Will me coge de la mano y me hace girar, pero me resulta tan familiar, tan parecido al ballet, que me suelto.

			—Gracias por no decir nada. Estaba muy paranoico. Todo va bien. No, todo va genial —me grita al oído arrastrando las palabras.

			Asiento e intento escabullirme. Me sonríe y señala la barra. Se va a buscar bebidas.

			Gigi está radiante y borracha. Brilla de felicidad, o quizá solo sea la luz ultravioleta, que le ensombrece la cara, y los dientes le brillan como pequeñas luces blancas. Gira, tiembla, se mueve, se ríe, y me descubro haciendo lo mismo, bailando cerca de ella y riéndome como hacen las chicas de verdad. Como hacen las amigas. Me grita algo al oído, pero el ruido se traga su voz como si no hubiera dicho nada. Luego señala hacia la puerta y las veo. Sei-Jin y sus chicas. Y Jayhe, avergonzado detrás de ellas.

			De repente toda mi felicidad de borracha se desvanece, desaparece instantáneamente, como imagino que sería una mañana sobria, arrepentida y con resaca. Como me sentiré mañana. Por eso no me ha contestado al mensaje.

			Will trae bebidas, un líquido verde y brillante en vasos de plástico transparente. Cojo el mío y me lo bebo de un trago. Luego lo cojo de la mano, empiezo a bailar pegada a él y monto el numerito. Se sorprende, pero ve que estoy mirando algo, sigue mi mirada y decide seguirme el juego. Will es gay, pero Jayhe no lo sabe.

			Intento volver a perderme en el baile, olvidar que Sei-Jin y Jayhe están aquí y recuperar la energía que sentía hace un momento. Pero ha desaparecido, y de repente estoy totalmente agotada.

			—¡Voy al baño! —le grito a Will, y empiezo a abrirme camino entre la multitud.

			Sei-Jin y sus chicas están a un lado de la pista de baile. Fruncen el ceño cuando paso. Cuando por fin llego al baño de mujeres, hay una cola de un kilómetro, que llega hasta la barra. Miro el reloj. Las 2.34. ¿Qué hago aquí? Esta no soy yo. Nunca seré yo. Debería marcharme, meterme en un taxi y volver a mi habitación. Mañana es la función. Quizá Gigi esté demasiado resacosa para bailar.

			Estoy pensando en la mejor ruta cuando lo siento: esa forma de pasarme los dedos por la cadera y subir por el costado hasta el hombro, de extender los dedos en mi nuca y acercarme a él hasta que no queda espacio entre nosotros.

			—Hola —me susurra. Siento su aliento caliente en el oído—. Perdona. —Me acerca aún más y me besa. Aquí, en la discoteca, delante de un millón de personas y donde cualquiera puede vernos—. Te he echado de menos.

			Vuelve a besarme. Y otra vez. Y otra. Y lo único que quiero es perderme en él, en cómo me hace sentir. Como si solo estuviéramos nosotros dos en el mundo.

			Pero me aparto. La rabia me invade de nuevo y siento que se me humedecen los ojos. Yo nunca lloro. Sencillamente no. No voy a llorar ahora.

			—¡Qué pena! —le digo.

			Lo aparto y me abro camino entre la multitud en dirección a la puerta. Me sigue por las calles adoquinadas, a solo unos centímetros de mí. Tropiezo y casi me caigo. Él me coge.

			—Oye, June, espera —me dice cogiéndome del brazo de una forma que conozco y de la que no puedo escapar—. Espera. He venido por ti.

			—¡No, no es verdad! —Estoy gritando, pero nadie se da cuenta—. Estás aquí con ella. Siempre es ella.

			Niega con la cabeza, y en sus ojos hay una tristeza que me dice que no es cierto. Que de verdad ha venido por mí. Aunque no lo parezca, aunque todo lo demás suene falso.

			—¿Vamos a algún sitio? —me dice poniéndose en camino.

			A los pocos minutos estamos en el asiento de atrás de su coche, en un aparcamiento, el viejo y destartalado coche con el que su padre los llevaba a la iglesia cuando éramos niños. El plateado se ha convertido en gris y hace mucho que no brilla. Todo está inquietantemente silencioso, como si de verdad estuviéramos solos en el mundo, aunque la discoteca está solo a media manzana. Y él se mira las manos, llenas de heridas que se ha hecho cortando verdura en el restaurante de su madre. Veo el cansancio en su cara. Está preguntándose qué decir y cómo arreglarlo. Le preocupa que sea demasiado tarde.

			Y de repente estoy llorando. Me acaricia el pelo y la cara, y me susurra que todo irá bien. Pero no es verdad. Nada volverá a ser lo mismo. Porque ahora lo sé.

			—Tengo padre —le digo entre lágrimas—. Por fin sé quién es. —Estoy temblando, pero tengo que contárselo a alguien. Tengo que contárselo a Jayhe—. Y no me quiere. Nadie me quiere.

			No le dejo decir lo que sé que va a decir. Que él sí me quiere. Que nunca ha dejado de quererme.

			Así que cuando por fin se gira hacia mí y abre la boca, a punto de llenar el espacio con palabras innecesarias, lo beso. Para que vuelva el silencio y para recuperar ese lugar cálido y seguro. Pero esta vez mi beso no es dulce ni seguro, como en mi habitación aquel día. Esta vez es urgente, ahora o nunca, ha llegado el momento de tomar una decisión. Y todo mi cuerpo dice que ha llegado la hora de ceder, de decir que sí, de dejar atrás el pasado y construir un futuro brillante. Como ha dicho Bette, ha llegado la hora de que Jayhe sea mío. De tener algo que sea real.
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			Gigi

			El DJ pincha hip-hop y no puedo dejar de moverme. Nada de movimientos de ballet.

			Salvajes. No autorizados. Sueltos.

			Pasos que a Morkie no le gustarían nada. Movimientos que harían que el señor K frunciera el ceño. Estamos todos en grupo, bailando y riéndonos juntos. Bette se ríe y sonríe. Incluso June —que creía que se había marchado— ha vuelto y se suelta, con una sonrisa ausente. Me siento un poco mejor. Me he animado, como me prometió Alec.

			Alec va a la barra a buscar más bebidas. Mientras espero a que vuelva, el suelo se mueve bajo mis pies. Las luces lo cruzan como arcoíris atrapados dentro. Estiro los brazos y las piernas y siento que la sala gira. Mi pulsera brilla en diferentes colores y no sé si son mis ojos o la propia pulsera. No me importa llevar algo más que mi monitor. He tomado demasiadas copas de champán y Dios sabe qué más. Más alcohol del que he bebido en toda mi vida. Más alcohol del que Ella y yo bebimos en la playa el año pasado, cuando cumplió dieciséis años. Me gusta flotar, y desearía tener una nube para mí sola.

			Me río mientras toda la sala gira a mi alrededor, como si me hubiera caído en un remolino. Creo que siento la rotación de la Tierra y estoy segura de que giro con ella. Vuelvo a sentirme una chica normal.

			Seguro que estoy imaginándome cosas.

			—¿Tregua? —oigo por encima de la música.

			Bette me tiende un vaso. Veo un trozo de piña flotando.

			—¿Qué es? —le pregunto a gritos.

			—Una entrega especial —me contesta sin separar las palabras.

			Parece ya bastante borracha.

			Me río.

			—No, en serio.

			—En serio. Así se llama. —Me coloca el vaso en la mano—. Siento haber participado en algunas de las cosas de este año. Ha sido un error.

			No sé qué decir. ¿Qué más está admitiendo?

			—Pero no te metí el cristal en la zapatilla. No fui yo —me dice. Levanta las manos, como si no fuera culpable. Tropieza y la agarro del brazo—. Y te juro que no maté a tus mariposas.

			—Vale... —le contesto, porque no sé qué decirle.

			—¿Empezamos de cero?

			Levanta el vaso. Lo dejo colgado un momento y luego cedo para que se largue. Choco mi vaso con el suyo y doy un sorbo.

			Alec vuelve. Todos bailamos y giramos hasta que ya no siento las piernas. Me acerca a él. Hunde la cara entre mi cuello y mi hombro. Al principio simplemente se queda ahí. Luego empieza a besar la suave piel.

			Tiemblo por la mezcla de alcohol y su proximidad. La sensación de su lengua junto al lóbulo de la oreja. El calor entre nosotros.

			—Siento tus latidos —me dice—. ¿Estás bien?

			—Estoy increíble —le digo casi sin aliento.

			Se desplaza del cuello a la boca, y el beso es intenso y apasionado. Lo abrazo con más fuerza. Escucho su profunda respiración cuando me aprieto contra él. Enseguida me empuja a un rincón oscuro y me pasa las manos por encima del vestido, vagando impaciente de un trozo de piel a otro. Aunque estoy concentrada en Alec, siento que alguien me mira. Seguramente Bette, diga lo que diga. Pero cuando levanto la mirada, también veo a Will mirándonos, y a Henri no muy lejos de él. Pero por una vez en la vida no me importa. Que miren. Que se queden con las ganas.

			Nos separamos para recuperar la respiración y ninguno de los dos podemos contener la sonrisa. Vuelve a besarme y me derrumbo en sus brazos. Alec me abre las piernas con la mano, y la boca con su cálida lengua. Me encanta que parezca tan fuerte, como si yo estuviera debajo de él, a salvo en un pequeño espacio.

			Entro y salgo del tiempo hasta que Will nos interrumpe.

			—Hora de marcharnos, tortolitos. Los conserjes nos han descubierto. Están furiosos. Tengo más de diez llamadas. El señor K viene hacia aquí.

			Salimos corriendo. Alec va delante de mí. Siento una mano en el hombro. Levanto la mirada. Veo borroso, pero es Will.

			—Heyyy —le digo, como para agradecerle que nos haya avisado de que viene el señor K. Pero Alec me llama e intento llegar a él.

			Resbalo en los viejos adoquines, aunque siento que si sé bailar con zapatillas de punta, debería ser capaz de andar por estas calles. No puedo dejar de reírme. Nos caemos uno encima del otro, pensando en la cara enfadada del señor K. La emoción (o quizá el alcohol) hace que me maree. June, de nuevo reservada, aunque aún tranquila, me sonríe mientras camina al lado de Jayhe, aunque Sei-Jin está mirándolos, a punto de estallar. Me pregunto qué está pasando. Y Bette y yo incluso nos reímos de la broma tonta que hace Will al salir de la discoteca.

			Bajo a la carretera para cruzar. Se me engancha el tacón en un adoquín. Siento unas manos en mi espalda, y mi cuerpo se tambalea hacia delante.

			No veo nada.

			El latido irregular en mi pecho se ralentiza.

			La calle se detiene.
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			Bette

			Oigo gritos, y hay tanto movimiento en la calle que parece que estoy entre bastidores antes de un ensayo general. Siento que se me saltan las lágrimas. El mundo está borroso. Me quedo inmóvil, pesada y lenta, como si estuviera debajo del agua. Y me ahogo.

			Lo único que quiero es a Alec.

			Gigi está tirada en calle delante de un taxi amarillo. Tiene una pierna doblada debajo del cuerpo, y la otra cubierta de sangre. No se mueve.

			El taxista está en la calle, frenético, llorando y preocupado, y en algún lugar no muy lejano suenan sirenas, cada vez más cerca. Retrocedo y casi me caigo de espaldas en la acera. Will se queda ahí tapándose la boca con una mano.

			—¿Dónde mierda está Alec? —consigo decir por fin, y sé que estoy escupiendo las palabras. Sé que no tengo buen aspecto.

			—¿Qué... ha... pasado? —dice Will.

			Le tiembla todo, las manos, la boca y la voz.

			El sonido de las sirenas resuena en la manzana.

			—¿Dónde está Alec? —le pregunto.

			Will me mira fijamente y por su cara pasan emociones extrañas, una detrás de otra, en rápida sucesión. No dice una palabra, no desvía la mirada, solo deja que los sentimientos se apoderen de él hasta que recupera la voz. Está inmóvil.

			—No encuentro a Alec —digo un minuto después, cuando he digerido parte de lo sucedido.

			—¡Alec! —grita Will como si hubiera vuelto a la vida. Él sabe qué hacer.

			Corremos entre la multitud esquivando a los mirones. Los cuerpos se desdibujan a mi alrededor, un mosaico de brazos, piernas y partes en movimiento.

			—¡Will!

			Me giro al oír la voz de Alec.

			—Gigi estaba detrás de mí —dice Alec.

			Su mirada lo dice todo. Tiene los ojos azules dilatados y turbios. Se deja caer en la acera y se sienta.

			—¿Dónde estabas? —le pregunto. Empiezo a alzar la voz.

			—Déjalo respirar, Bette —me dice Will.

			Pero quiero arañarlo por sugerir que tengo que hacer algo que no sea descubrir qué está pasando.

			—No me lo explico... —dice Alec. Y su voz se apaga.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto. Me acerco cada vez más a él, que no va a levantarse del suelo—. Estábamos todos ahí...

			Delante de nosotros, los enfermeros rodean a Gigi. Los policías apartan a la gente. Empiezan a hacer preguntas. Huyo e intento mezclarme con la multitud. Me alejo de la acera. Me encuentro con Eleanor, que tiene los ojos rojos de llorar.

			—Por Dios —me dice al verme—. ¿Dónde estabas?

			Está preocupada, pero me rodea con un brazo y me acerca a ella. Y sé que puedo confiar en ella. Es la misma chica que conocí cuando tenía seis años..., mi mejor amiga. Intento dejar de temblar. Todo ha sucedido muy deprisa. La escena se repite en mi cabeza como un perverso ballet: dónde estaba cada uno, la cacofonía de los pitidos de los taxis y los adoquines irregulares. Intento entenderlo. Dijimos que hacíamos una tregua. Éramos todos amigos pasando el rato. No la he tocado. ¿O sí?

			—Diles que estaba a tu lado, por favor. Por favor. Creo que podrían acusarme.

			Entonces lloro, hundo la cabeza en su hombro y me quedo ahí escondida. No me dice que sí ni que no. Me frota la espalda y creo que quizá todo irá bien. Me susurra al oído:

			—Yo estaba al otro lado de la calle, Bette. Estabas justo al lado de Gigi, y también Will y June.

			Cuando levanto la cabeza del hombro de Eleanor, veo a Alec hablando con la policía. Deseo desesperadamente volver a huir, pero me contengo. Le aprieto el brazo a Eleanor hasta que grita. Necesito que me sujete. Como siempre ha hecho cuando las cosas se han puesto feas. Siento que voy a caerme.

			—Me haces daño —me dice, pero no la suelto.

			Soy la siguiente. Sé que ahora me llamarán a mí. Me giro y miro si puedo meterme en alguna tienda cercana, al menos para controlarme antes de hablar con la policía sobre esa chica que todo el mundo sabe que ha sido mi enemiga durante todo el curso. Pero no puedo salir de la multitud, porque unos hombros me lo impiden.

			—Hola —me dice Henri. No está llorando. No tiembla ni está triste. No se cubre la cara con las manos. Está sonriendo con expresión de superioridad—. ¿Adónde crees que vas? La policía quiere hablar con todos nosotros.

			Es aterrador. Las luces de la ambulancia lo tiñen de azules y rojos. Casi le brillan los ojos.

			Los policías se acercan con sus blocs. Se me abre la boca, pero no sale nada. Solo quiero llamar a mi madre. Por primera vez en mi vida quiero que venga.

			—¿Dónde estabas? —me pregunta un policía por cuarta vez.

			No puedo contestar.

			Eleanor me aprieta la mano.

			—Bette, contesta.

			Henri levanta la mano, como si estuviéramos en clase de lengua, y dice:

			—Oficial, he visto a Bette Abney empujando a la víctima a la carretera.

		


		
			

			45

			June

			Nos movemos todos como en un sueño. Veo a los enfermeros metiendo a Gigi en una ambulancia. Está atada y lleva un aparato ortopédico en la cabeza. Cara bonita, largas extremidades y pies perfectos, todo hecho un desastre.

			Los demás me bombardean a preguntas, así que me encojo de hombros una y otra vez. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Con la boca un poco abierta. Parpadeando muy despacio. Llevándome la mano a la frente cada pocos minutos, como si así pudiera eliminar el dolor de cabeza.

			Apenas estoy aquí.

			Bette se echa a llorar. No son lágrimas enfadadas ni amargas. Son lágrimas de niña pequeña. Tristes. Inesperadas, tras su tono venenoso. Casi me acerco a ella para darle una palmada en el brazo o algo así, pero sigue siendo Bette. Sigue siendo intocable e imprevisible, y yo sigo siendo June. Aunque lleve un vestido ajustado y vaya supermaquillada. La verdad es que nada ha cambiado tanto.

			—¡Yo no la he empujado! —grita.

			Y los policías la llevan a un lado.

			Como todos, menos Will, están paralizados, y Bette y Alec están atrapados en una espantosa mirada mortal; no sé qué hacer ni adónde ir. Me siento en la acera. Pienso en lo que acaba de suceder. Intento situar a cada uno en la calle.

			He sido la última en salir de la discoteca. Henri ha sido el primero. Creo que Bette, Gigi, Alec y Eleanor han salido juntos. Creo que también Will estaba en el grupo. Cierro los ojos. No puedo pensar. No puedo recolocarlos mentalmente.

			Los padres de Gigi y su tía Leah aparecen de la nada. Lloran y pasan de una persona a otra buscando respuestas. No tenemos ninguna. Varios bailarines dan palmaditas en el hombro a la señora Stewart, pero los demás nos limitamos a mirar al suelo y llorar, como ella. Gigi se parece a su madre: pelo largo y rizado como la melena de un león, algunas pecas, ojos cálidos y sonrisa cariñosa. Su padre mira todo y a todos con expresión perdida.

			El señor K pasa por delante de mí. No sabía que ya había llegado, pero en la calle sigue apareciendo gente inesperadamente, como en los sueños. Fuera de contexto. No va vestido como siempre. Lleva una bata y está despeinado. El señor K tiene cara de acabarse de despertar y una voz asustada. El mundo al revés.

			—¡Meteos en los taxis! —ordena—. Todos. ¡Ahora mismo!

			Pero detrás de la orden no hay fuerza. Y por primera vez no le escuchamos.
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			Bette

			Aún siento que me voy a desmayar. Camino en círculos intentando mantenerme despierta, porque no puedo moverme del sitio en el que el policía me ha dicho que me quede. Estoy esperando a que más policías, el señor K y los padres de Gigi se acerquen a mí.

			Pero no he escapado de Alec.

			Me ha apoyado la mano en el hombro, y lo único por lo que he estado tan desesperada sucede por fin. Me abraza y me besa el pelo. Me aprieta tan fuerte que podría perderme en esa sensación si quisiera.

			—Estás temblando.

			—No he sido yo —le digo—. Te juro que no he hecho nada.

			Levanto la mirada hacia él, y mis ojos azules se encuentran con los suyos en silencioso acuerdo. Hacía meses que no nos mirábamos así.

			—Lo sé —me dice despacio y con cuidado, como si supiera exactamente qué ha sucedido y quién ha sido—. Pero alguien la ha empujado.
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			June

			La multitud se agolpa a mi alrededor. Los padres de Gigi se acercan, y los policías me hacen feroces preguntas a toda velocidad. He bebido mucho champán, he vomitado el alcohol y la comida de la fiesta, y mi compañera de habitación se ha ido. Siento arcadas y veo destellos por todas partes.

			Me desmayo.

			Es solo un momento. Cualquier otro día habría sido tan insignificante que quizá no me habrían hecho caso o me habría llevado otro sermón de la enfermera Connie. Pero esta noche, con los enfermeros pululando y cuando ya se han llevado a Gigi, todos caen sobre mí. Vuelvo en mí medio segundo después y tengo delante a un enfermero que masca chicle y me hace preguntas. Me estremezco cuando me toca.

			Me toma el pulso en la muñeca, y luego en el corazón con un estetoscopio. Busca los latidos, como acaban de hacer con Gigi.

			—Basta —gruño.

			—No estás bien —me dice el enfermero—. No te levantes.

			—Estoy bien —le digo.

			Sigo retorciéndome, pero no deja de insistir.

			—Tienes la tensión tan baja que me sorprende que no te haya pasado antes. Tenemos que decírselo a tus profesores. Hablar con la enfermera de tu escuela.

			El enfermero sigue hablando, pero el señor K lo interrumpe y me mete en un taxi.

			Volvemos a la escuela, pero el señor K no nos permite subir a las habitaciones.

			Me siento en su despacho, rodeada por él, el señor Lucas, Morkie y dos detectives trajeados y muy serios. Me hacen las mismas preguntas una y otra vez. ¿Cómo ha sucedido? ¿Quién estaba al lado de Gigi? ¿Qué estábamos haciendo? ¿Bebiendo? ¿Drogas? ¿Tenía Gigi algún enemigo? ¿Alguien tenía un motivo? Me preguntan por las mariposas, el cristal en la zapatilla, el mensaje en el espejo y las cucarachas muertas en la caja. Están reuniendo pruebas para acusar a alguien. Siguen lanzando preguntas y creo que hablo, creo que contesto, pero estoy llorando y no estoy segura de que nada de lo que digo tenga sentido.

			Entonces se abre la puerta y todos se sorprenden. Es mi madre. Y está enfadada. Tiene la cara roja y llena de manchas, y llega en pijama y bata, como si hubiera salido corriendo en cuanto se ha enterado. Pese a mi dolor, mi frustración y mi tristeza, me doy cuenta de que me gusta, de que quizá le importo, de que yo era lo bastante importante para que mi madre destrozara su apariencia de perfección por llegar lo antes posible. Y de que es la primera vez que entra en este edificio en casi diez años.

			Se detiene como si le hubieran dado un golpe. El señor Lucas y ella se miran. Todo el despacho espera a que hable o explote.

			—¿Señora? —dice un detective.

			—Mi hija debería estar en la cama. Pueden hacerle preguntas después —dice en general, aunque mira directamente al señor Lucas, que se ha quedado pálido, como si hubiera visto un fantasma—. Dominic, ¿me has oído? —Le coloca un dedo a cinco centímetros de la cara—. Se ha desmayado. ¿No te importa en absoluto?

			Es tan agresiva que el otro detective le pide que se calme.

			Se miran todo el rato. Mi mente y mi corazón dan un vuelco cuando me golpea la certeza de que es mi padre. Él es el hombre del que se enamoró mi madre. Era su compañero de pas. Él es el hombre que se deshizo cruelmente de ella y me abandonó incluso antes de haber nacido. Él es el hombre que ha decidido ignorar su propia carne durante todos estos años, aunque yo estaba aquí, lo bastante cerca como para proyectar su sombra sobre mí.

			Mi madre dispara un millón de preguntas:

			—¿Por qué la han traído aquí? ¿Qué tiene ella que ver con Gigi? ¿Por qué iba a querer que muriera?

			El señor Lucas se sume en un taciturno silencio mientras mi madre se vuelve loca, y yo intento pensar en lo que decir para calmarla.

			—Bueno...

			Mi primer instinto es decir que no quería que muriera, sino que se fuera, pero obviamente eso me convertiría en el blanco de las sospechas. No confío en que no se me escape algo. Así que decido mantener la boca cerrada. No puedo concentrarme en la conversación.

			—¿Cómo te atreves a meter a mi hija en esto? —dice mi madre mirando directamente al señor Lucas—. La sacaré de este infierno. De todos modos, no es su lugar.

			Vuelvo a la realidad. No puedo permitirlo. No puedo dejar que lo utilice como excusa. Pero el señor K entra en acción y lleva a mi madre hasta una silla disculpándose y diciéndole que están haciendo todo lo posible por colaborar con las autoridades.

			—Al fin y al cabo, es una cuestión de vida o muerte —dice en tono santurrón.

			Todo lo que quiero decir queda sumido en el caos. Es en este momento cuando la realidad me golpea. Esta vez Gigi está gravemente herida. Gigi podría morir.

			Para mi sorpresa, lo primero que siento no es tristeza, ni rabia, ni miedo. Lo primero que se me pasa por la cabeza es otra cosa: «Eso significa que voy a hacer el papel de Giselle».
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			Bette

			—¿Bette? —dice el señor K, y parece que los dos estamos debajo del agua y que él intenta hablar conmigo.

			—¿Sí? —le contesto intentando levantarme de una silla del pasillo.

			Me coge del brazo.

			—Te toca. —Se dirige al despacho—. Y tu madre está aquí. Hemos llamado a todos los padres, y ella ha insistido en estar aquí cuando declararas.

			No puedo salir de la primera posición. El señor K mueve los dedos como si yo fuera un perro que tiene que seguirlo, pero estoy paralizada, de espaldas a la ventana y desgraciadamente expuesta a las miradas de todos los demás. Parece que han pasado días, pero el accidente ha sido hace solo una hora.

			«¡Despierta!» Una voz grita dentro de mi cabeza, y basta para que baje los brazos y coloque los pies en paralelo, listos para andar. Hago lo posible por mantener la cabeza alta.

			Como el señor K da largos y apresurados pasos, tengo que correr para seguirle el ritmo.

			—¿Puedo pasar por el baño? —le pregunto justo antes de llegar a la puerta de su despacho.

			Me contesta con un suspiro. Se detiene, pero no se gira. Me da permiso, pero a duras penas.

			Estoy bien jodida.

			Me echo agua en la cara porque ahora mismo los pensamientos borrosos e inconclusos me inundan el cerebro. Tengo que estar lúcida para sobrevivir a lo que me espera al otro lado de la puerta. Sobre todo, mi madre. Y acusaciones de que he empujado a Gigi cuando venía el taxi.

			El señor K me deja la puerta de su despacho abierta. Mi madre tiene los ojos rojos, pero por lo demás está guapa. Aún lleva su vestido de gala. Y tiene los labios manchados de vino, lo que significa que se ha quedado dormida sin habérselo quitado. El policía tiene en las manos un horrible bloc amarillo.

			Me siento al lado de mi madre, que empieza a llorar. Y es especialmente raro, porque mi madre no llora. Jamás. No lloró cuando mi padre la dejó, ni cuando a Adele le ofrecieron un puesto en la American Ballet Company. Nunca.

			—Cuéntale al policía lo que ha pasado esta noche, Bette —me dice el señor K.

			No me mira. Habla a la pared que tiene delante. Mira tan fijamente la pared en blanco que cualquiera pensaría que es mi cara.

			—Sí, Bette. Soy el oficial Jason Hamilton —me dice el policía frotándose el bigote oscuro—. Cuéntame qué ha pasado.

			—Gigi había bebido mucho. Hemos estado bailando toda la noche. Creo... Creo que tropezó.

			—¿Tú has bebido? —me pregunta.

			—Sí, todos hemos bebido. Pero ella mucho, ¿sabe?

			—Tus compañeros me han dicho que no has sido la mayor fan de Giselle Stewart —me dice el oficial Hamilton.

			—Por Dios —dice mi madre, como si acabara de enterarse de lo que ha pasado.

			Se queda sin palabras. La miro, porque no me lo quiero perder. No me alegro de que llore, pero me fascina haber sido yo la que provocara sus lágrimas. Que Gigi le haya hecho sentir algo tan intenso.

			—¿Qué compañeros?

			Echa un vistazo a sus notas.

			—No puedo decírtelo. Pero muchos han comentado que parecía que se la tenías jurada. Y otras chicas lo han corroborado.

			Me avergüenzo, y sé que se me ha puesto la cara de un espantoso color rojo que no desaparecerá hasta mucho después de que me haya marchado de este despacho. Intento no apretar los puños. Intento que no se me note la rabia, que podría causarme problemas. Me ha tendido una trampa. Intenta convertirme en el chivo expiatorio.

			—No la he empujado —le digo.

			Tengo tanto calor que creo que voy a desmayarme.

			Nadie se mueve.

			—Nadie ha dicho que la empujaran, Bette —me dice el oficial Hamilton—. Pero si la has empujado, mejor que me lo digas ahora, porque después será peor.

			—Gigi podría morir. ¿Te das cuenta, Bette? —me dice el señor K clavándome la mirada.

			Abro la boca para defenderme.

			—¿Sabes lo que es el acoso? —me pregunta el oficial Hamilton.

			El señor K coge un libro de la estantería y me lo deja en el regazo. Estoy demasiado asustada para bajar la mirada.

			—Búscalo —me dice el señor K.

			—Pero... pero... —empiezo a decir.

			Mi madre se retuerce.

			—¡Bette!

			El señor K dice mi nombre como si hubiera perdido la paciencia. Como si fuera una puta novata a la que no conoce de nada. Como si no me conociera desde siempre. Abro el diccionario por la letra a, busco la página y la recorro con un dedo hasta que encuentro la palabra. Dejo el dedo encima.

			—Léelo —me dice.

			Me ahogo en mis palabras.

			—Acosar significa «someter a presiones agresivas, intimidar o atacar repetidamente a pequeña escala a un enemigo».

			Nadie dice nada durante lo que me parecen mil años.

			—Bette, creo que es hora de que nos vayamos a casa —me dice mi madre—. Ni una palabra más. Oficial Hamilton, ¿verdad? Si desea seguir hablando con mi hija, pida cita a nuestro abogado. —Saca una tarjeta del bolso como por arte de magia—. Nos hemos portado muy bien con el American Ballet Conservatory, y con la compañía. El nuevo edificio está casi listo, y el Rose Abney Plaza nunca ha estado mejor. No permitiremos que nos traten así.

			El señor K sonríe a mi madre con suficiencia. Y siento que acaba de sellar mi destino. Vuelve a mirar la pared, y cualquiera creería que es su expresión normal, neutra. Pero lo conozco, y está evitando reírse. De lo ridícula que es mi madre y de sus aires de grandeza. Porque les ha dado a todos lo que necesitaban para echarme la culpa. Tanto si soy culpable como si no.
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			Gigi

			Miro la habitación. Asépticas paredes blancas, ramos de flores, globos y cajas de comida. Mi visión se fragmenta en mil pedazos. Tengo los ojos irritados, no acostumbrados a la luz. La lámpara del techo zumba. Mi pierna izquierda flota por encima de mí, colgando de un soporte.

			No sé dónde estoy.

			Intento girarme, pero tengo el cuerpo rígido, como si no me hubiera movido en mil años. Tengo cortes y moratones en las manos. Vendajes apretados en la cadera izquierda. Una pinza en el dedo me conecta a un monitor enorme. Tengo el pecho salpicado de electrodos. El único ruido en la habitación son los pitidos constantes.

			—¿Mamá? ¿Papá? ¿Tía Leah? —susurro sin saber en qué tiempo y en qué espacio estoy.

			La voz me araña la garganta y empiezo a toser.

			Nadie me contesta. Cierro los ojos con fuerza. Se me empieza a aclarar la mente, y los recuerdos destellan en mi cabeza como fogonazos.

			La gala de primavera.

			La discoteca.

			Bailo con Alec.

			Los adoquines.

			La acera.

			Siento que me empujan por detrás.

			El último recuerdo duele. El taxi choca contra mí. Me duele el cuerpo solo de pensarlo.

			—¿Mamá? —repito estirando el cuello para buscar en la habitación.

			Las lágrimas brillan en mis ojos. Busco un botón a la izquierda de mi cama. Cualquier cosa que me conecte con alguien de fuera de esta habitación. Alguien con respuestas.

			Oigo un ruido de zapatos en el suelo. Giro la cabeza a la izquierda. Las lágrimas me nublan la visión. Intento limpiármelas. Will se acerca cada vez más a la cama.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto—. ¿Dónde están mis padres?

			—Fuera, hablando con el médico. Yo solo... —Will se desploma en la cama, y sus temblores y sollozos me hacen retroceder—. Lo siento mucho, Gigi —me dice llorando. Se le corre la raya del ojo—. Yo...

			—Ha sido Bette, ¿verdad?

			Will parece afectado, pero asiente muy despacio. El rímel le resbala por la cara.

			El monitor cardiaco empieza a pitar salvajemente e intento levantarme de la cama. Siento que los puntos del costado se tensan al levantarme. El dolor me atraviesa. Ni siquiera puedo mover los dedos de los pies sin sentir pequeñas explosiones de agonía. No puedo sacar la pierna del soporte.

			No voy a ninguna parte. ¿Podré volver a ponerme en pie, por no hablar de bailar?

			—Me dijo que iba a hacerte algo —me dice llorando—. Algo grande. Aún no la han detenido, pero deberían.

			No me importa lo que le haga la policía..., nunca será suficiente. Solo sé una cosa. Esto tengo que hacerlo yo misma.

			—Bette lo va a pagar —le digo.

		


		
			

			50

			June

			Por fin ha llegado. El momento que llevo esperando desde que nací. El momento que va a sacarme de la mediocridad y me proyectará hacia el horizonte, que va a convertirme en la próxima primera bailarina del mundo del ballet y a elevarme más de lo que nunca había creído posible. Ahora han retrasado la función una semana, y sí, Gigi ha tenido que perder para que yo pudiera llegar hasta aquí. Pero el señor K insistió en que el espectáculo debía continuar. Y la suplente pasa así al primer plano. Por fin.

			Que nadie se equivoque. He luchado mucho y durante mucho tiempo por este momento. Me ha costado sangre, sudor y lágrimas, y me he privado de todo constantemente. Me lo he ganado.

			Espero entre bambalinas mientras Eleanor disfruta de un aplauso atronador por su segundo solo de la noche. Ha bailado el solo de Bette del primer acto, y el suyo del segundo. Esta noche Eleanor es sin duda una estrella. Pero no va a eclipsarme.

			Siento en los hombros el peso del calor de los focos, tangible. El cuerpo de baile termina la danza de los willis, todos los pies y los brazos se mueven sincronizadamente, y por un momento, mientras salgo al escenario, la música, el público y el mundo se quedan en silencio. Alec rodea el cementerio. Deja flores en mi tumba. Revoloteo hasta el centro del escenario. Mi lugar, el lugar que siempre ha sido mío. Vestida de blanco y empolvada, la perfecta versión del ballet blanc. A primera vista nadie se daría cuenta de que no me queda perfecto.

			Soy Giselle. Soy un fantasma. Pero ahora todos me ven. Oigo pequeños jadeos emocionados entre el público.

			Alec y yo nos encontramos. Me coge de los brazos y me sujeta mientras giramos. Le toco la cara. Finjo inclinarme para darle un beso y decirle adiós mientras él vuelve a su vida, y yo a la tumba. Los movimientos son rígidos y mecánicos, no elegantes y ligeros. Es más incómodo de lo que pensaba. Las reseñas dirán que no hay química entre nosotros, pero no saben nada de nuestra historia. Nadie lo sabe.

			Cuando salgo del escenario, suenan los aplausos, y Alec vuelve a arrodillarse delante de mi tumba. Salgo de nuevo al escenario y le cojo de la mano. Nos inclinamos, e intento concentrarme en este momento final de gloria. Debería disfrutar del momento sabiendo que he llegado a lo más alto, pero solo pienso en quién está entre el público. Mi madre, que preferiría morirse antes que verme como bailarina profesional. Pero no importa. Esta noche no estoy sola. Está aquí Jayhe, con su padre y su abuela. Jayhe, que al final me ha mostrado que puedo ser querida, tanto si estoy en el centro del escenario como si no. Es lo que me hace sonreír. Saber que está aquí, con una sonrisa tonta en la cara y lleno de orgullo. Le lanzo un beso desde el escenario... 

			No lo veo, pero sé que está aquí.

			Cae el telón delante de nosotros. Volvemos entre bambalinas. Todo el elenco se reúne. Se vuelve a levantar el telón. Los bailarines salen en grupos a saludar al público. Espero pacientemente a que salgan los principales solistas. Eleanor sale antes que yo. Avanzo de puntillas detrás de ella. El público se levanta y aplaude mientras hago una reverencia hasta el suelo, como la bailarina más elegante. Alec se inclina y me hace girar, como hizo con Gigi después de El cascanueces. El director de orquesta se acerca y hace una reverencia.

			Luego extiendo un brazo y doy la bienvenida al escenario al señor K. Me da dos besos en las mejillas, como hace con toda chica que baila el solo principal. Se inclina ante el público, que se levanta y lo aplaude durante un buen rato. Extiende el brazo para invitar al escenario al señor Lucas. Trago saliva y me da la sensación de que oigo sus pasos entre los aplausos.

			Aunque no lo miro, siento los ojos de mi padre sobre mí cuando me coge del brazo y me da dos besos en las mejillas por primera vez. Puede ser un sol en este mundo, pero para mí no hay calor. Finge estar orgulloso y muy contento. Empieza a susurrarme algo, pero se detiene. Siento que está preocupado por el secreto que ha guardado durante tanto tiempo. El secreto que quizá no tardará en saber todo el mundo.

			La multitud desplaza su atención hacia la derecha. Una figura camina por el escenario. Me concentro en sonreír para las cámaras, pero los demás bailarines se giran a mirar y aplauden con el público. Por un momento creo que es Bette, ese pelo dorado, esa piel de porcelana que atrapa las luces del escenario. Pero no puede ser. La han mandado a casa y la han excluido de todas las actividades de fin de curso por las cosas horribles que le hizo a Gigi.

			Al darme cuenta de quién es, el corazón se me derrumba y cae en picado al estómago, siempre vacío. Cassie Lucas. Por supuesto. El señor Lucas la invita al centro del escenario, se aleja de mí y le da los clásicos dos besos en las mejillas. Luego el señor K la abraza y ofrece al confundido público una sonrisa luminosa.

			Al verla sonreír e inclinarse, me doy cuenta de que en el ballet nadie está a salvo. La emoción por haber bailado el papel de Giselle desaparece.

			—Muchas gracias a todos por venir —dice el señor K al público—. Esta noche hemos visto una increíble muestra de trabajo duro y talento. El mundo del ballet tiene la suerte de contar con estos jóvenes estudiantes que muy pronto se unirán a sus filas. Y me complace dar la bienvenida a otra maravillosa bailarina, una de las más brillantes de la academia, Cassie Lucas, que vuelve al conservatorio. Me alegro mucho de que esté con nosotros esta noche.

			Los destellos de su vestido azul celeste resaltan sus ojos, que brillan mientras los flashes de las cámaras de las principales revistas de danza parpadean. Deberían estar fotografiándome a mí, cantando mis alabanzas y prometiéndome páginas de elogios que me definieran como la próxima estrella del ballet. Pero no lo hacen. Porque la rodean a ella, a Cassie, que disfruta de ser el centro de atención. Mi foco de atención.
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