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”The pen is mightier than the sword” 

			(La pluma es más poderosa que la espada) 

			Edward Bulwer-Lytton
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			JOAQUÍN

			(Prólogo)

			





Me llamo Joaquín, soy forense y estoy devanándome los sesos para buscar la manera de explicar lo inexplicable sin parecer un loco o un incompetente.

			Causa de la muerte: ¡nadie se lo creería!

			La sala, de forma rectangular y sin ventanas, se puede atravesar en siete u ocho pasos, nueve si mides menos de un metro noventa o tienes las piernas cortas. Al fondo, unos tres metros de meseta de acero inoxidable sobre la que descansa una báscula, instrumental quirúrgico, tubos con tapones de colores y bandejas de contenido muy atractivo para mí, pero quizá repugnante para una buena parte de la raza humana. Diría que el ciudadano común se podría sentir aquí como mi viejo Nissan en el desguace de Ramón, lo que personalmente no me parece tan traumático. 

			Ocupando el resto de la pared, que como toda la estancia ha sido alicatada en blanco, un par de cajoneras y un fregadero completan el conjunto. En el centro, sobre una fría mesa quirúrgica, mi puñetero problema. Una mujer joven y esbelta que debió estar buena, cuyos grandes ojos azules parecen mirar una vieja lámpara de quirófano que no pueden ver.

			Nadie pensaría en los adjetivos “acogedora” o “cómoda” para describir una sala de autopsias pero este cuchitril, con pinta de enfermería de plaza de toros, tampoco lo parece. Pocos lo entenderían pero, si no fuera por el lío en el que me han metido, estaría realmente cómodo en este antiguo almacén de material, situado en el sótano del hospital comarcal. Lo han intentado habilitar para que resulte funcional y tengo todo lo que necesito. Mientras doy vueltas alrededor del cadáver y sudo como un pollo, pienso que lo único que me sobra es la tía de la camilla. 

			Prefiero trabajar aquí, donde nadie me molesta, que hacerlo en la sala número tres del nuevo y ultramoderno Instituto de Medicina Legal, al que tendré que regresar en cuanto se resuelva lo que el arquitecto ha definido como “pequeños problemas técnicos”.  Parece que la partida estratosférica destinada a la construcción y dotación del edificio, no ha sido suficiente para contratar un buen proyecto de ventilación. Como consecuencia, aquellos funcionarios cuyas oficinas se han trasladado al Instituto, llevan dos meses —desde la misma apertura— conteniendo arcadas y quejándose de que les huele a muerto. 

			Sólo trabajé allí unas seis semanas, pero me parecieron años. No soportaba escuchar las quejas de aquellos gilipollas estirados que no deberían haber invadido nuestro templo. Tanto el equipo de mi colega como el mío propio, nos habíamos mostrado reacios a  que fiscales, funcionarios y administrativos trabajaran encima de nuestras cabezas pero claro, nadie escuchaba a los tipos del sótano. Ninguno de nosotros había pedido una nave espacial como aquella ni mobiliario de diseño. Soy lo suficientemente bueno en lo mío como para poder hacer una autopsia en una mesa de cocina y emitir el informe sin usar un iMac ultrafino de veintisiete pulgadas.

			Era legendaria mi falta de paciencia e incontinencia verbal, por lo que procuraba guardar mis opiniones para mí y para el resto de ratas del sótano, como nos llamaban los de arriba. Si no fuera así, habría gritado que olía a descomposición y podredumbre, como en los plenos del ayuntamiento o las salas del congreso. Para colmo, habíamos tenido que ser mi colega y yo los que nos marcháramos con nuestros respectivos equipos. Desde entonces llevábamos una especie de trabajo itinerante en el que estábamos usando, hasta que se resolviera el problema, algunas salas adaptadas o mortuorios de hospitales y clínicas de la región.

			Imagino a los almidonados de la corbata y a las equilibristas de los tacones, pegar brincos de alegría cuando se corrió la voz de que las ratas del sótano nos largábamos de allí. La Señorita Moneypenny —una “secretariucha” engreída que me había mirado como si fuera un extraterrestre el día que me animé a invitarla a almorzar— no tendría ya la necesidad de malgastar su carísimo perfume de Yves San Laurent, que utilizaba como si fuera un puñetero ambientador. 

			Sigo dando vueltas alrededor de la camilla, compadeciéndome de mí mismo y de mi mala suerte…

			¡Manda huevos!, sin darme cuenta me he convertido en un Peter Pan cuarentón, soltero convencido, inconformista y enganchado al tinte para el pelo. Me encanta mi trabajo, al que dedico más tiempo del necesario —sin ser un freak como mi predecesor, sobre el que aún circulan leyendas escabrosas— y hasta hoy jamás había tenido problemas para cerrar un informe. ¡Hay que joderse!, no sé cómo voy a abordar el caso de la Barbie castaña.

			—¡Tiene que ser una broma, una puñetera y pesada broma! —digo en voz alta mientras sigo caminando en círculos sin quitar ojo a la centrifugadora, a pesar de ser consciente de que el resultado será el mismo que las dos veces anteriores.

			Sé que sólo consigo dilatar el tiempo, aplazar el momento de emitir el informe definitivo en el que tendré que explicar… ¡carajo!, no hay nada que explicar, no se puede explicar lo inexplicable.

			Me sobresalto al escuchar un ruido al otro lado de la puerta. Es el ascensor, que se encuentra a pocos metros de la improvisada sala de autopsias, justo enfrente del mortuorio del hospital. Seguro que algún pobre infeliz la ha cascado y el jefe de celadores se encarga de su penúltimo paseo en camilla. Al momento, tres golpes secos en la puerta rompen el hilo de mis pensamientos. —¡Mierda!, más vale que sea Jorge que ha olvidado algo, porque maldita la gana que tengo de atender visitas—. Precisamente mandé a mi asistente a casa antes de tiempo para que no hiciera preguntas.

			Tras pasarme los dedos por el cabello y colocarme un poco la bata, me dirijo a la puerta y abro sin preguntar quién es. Al otro lado, una mujer joven me mira con gesto de reconocimiento. No lleva bata ni “traje de faena”, viste unos jeans grises y una cazadora de cuero. Me suena su cara, creo que nos conocemos pero no logro ubicarla.

			—¡Joaquín, te la han asignado a ti! —exclama la joven de pelo rubio y corte a lo años ochenta que me recuerda un poco a Marie Fredriksson, la cantante de Roxette—. No sabes quién soy, ¿verdad?

			—Pues… —contesto, dudando— ¡claro! eres la hija del doctor Morales, ahora caigo. Perdona… ¿Soledad?, te llamabas Soledad, ¿no es así?—. En contra de todo pronóstico, me relajo un poco y, por primera vez en horas, me olvido de la tía de la camilla.

			—Así es, me llamaba y aún me llamo —añade, guiñando un ojo—. Veo que tienes buena memoria, aunque seguro que te acordarás mejor de Isabel Coronas.

			—Jajajaja, Isa, Isa, inolvidable —río, recordando mi cita con la amiga de Soledad, cuando ésta cursaba tercero de medicina y yo aún no peinaba canas, teñidas, pero canas—. Tengo entendido que ambas trabajáis aquí ahora, pero supongo que no habrás venido sólo a saludar.

			—No, la verdad es que no sabía si te habrían asignado a ti el caso de la Pija… —Soledad se avergüenza un poco, como si hubiera faltado al respeto al cadáver, y se retracta de lo dicho— de Sofía de Castro. Estoy interesada en ella y he decidido probar suerte.

			—Pues sí, me ha tocado a mí “el muerto”, en este caso “la muerta” y créeme que no estoy saltando de alegría —contesto, con la voz afectada de quien sabe que le ha caído un buen marrón, mientras echo un rápido vistazo al informe preliminar, que acabará sin duda en la destructora de papel.

			—Te has puesto muy serio de repente Joaquín, ¿qué es lo que pasa?.

			—¿Por qué no empiezas tú contándome quién era la Barbie castaña y por qué carajo se ha convertido en el primer “Expediente X” de toda mi carrera?

			A la mañana siguiente, después de haber dado vueltas toda la noche a mi conversación con Soledad y tras consultarlo con la almohada y con mi buen amigo Jack Daniels, firmo el informe definitivo de la autopsia y me centro en enterrar para siempre mi experiencia con la Barbie Castaña. Por primera vez en toda mi carrera he tomado el camino fácil, he renunciado a la verdad. Nunca tardaré tanto en olvidar a una mujer.

			Causa de la muerte: Infarto agudo de miocardio.

		


		
			PRIMERA PARTE

		

		
			—”Si me preguntan por la composición de la tinta… sólo puedo pensar en aquel Valentino con la espalda al aire tan sexy. Un manchurrón de tinta me lo estropeó para siempre. 

			¡Siete mil dólares en el contenedor de la basura!”

			(Sofía de Castro Doe)

		


		
			SOFÍA

			





Para qué voy a pecar de falsa modestia, soy divina, de algo tiene que servir cuidarse como yo lo hago. Tengo veinticinco años y… bueeeeeno, vale, treinta y uno. Pero conste que nadie lo diría, ni lo dice, de hecho. 

			Apenas tengo familia y si estoy a este lado de El Charco, es por Valeria. 

			Hace poco más de cuatro años que mis padres fallecieron en un accidente de coche. Iban de camino a nuestra casita de Arrixaca, un pueblecito en la Manga del Mar Menor en el que papá había pasado sus vacaciones infantiles, motivo por el que estaba muy unido a aquel pedazo de tierra, a casi mil kilómetros de casa. Claro que cuando Leandro de Castro vestía pantalones cortos, Arrixaca era un encantador refugio de pescadores y artistas que invitaba a la tranquilidad, en lugar del enorme complejo vacacional para horteras en que se ha convertido.

			Era un veintiocho de diciembre, habíamos pasado juntos la semana de Navidad y yo volaba de regreso a Los Ángeles, donde me encontraba haciendo un máster. Como cada año, mi madre celebraría la mejor fiesta de Nochevieja de Arrixaca y alrededores, por lo que los imagino a ambos ultimando detalles y repasando la lista de invitados, cuando aquel camión los embistió. 

			Pasé unos meses tremendamente triste e incluso pensé que no me recuperaría, pero al final lo hice y aunque desde entonces odio las fiestas navideñas, puedo decir que acabé superándolo. 

			Puesto que había estudiado Derecho y acababa de terminar un postgrado en economía —sólo mencionarlo me hace bostezar—, todos los conocidos de la familia creían que continuaría con la actividad legal de mi padre, pero nada más lejos de mi intención. Cuando regresé a Gijón de forma más o menos definitiva, decidí vender el bufete porque aquel trabajo me resultaba asfixiante y aburrido. Sin embargo, debo admitir que me están siendo muy útiles todos los conocimientos adquiridos en la facultad para administrar sin dificultad la fortuna de mi familia. Mi actividad se basa principalmente en gestionar, con ayuda de Brian, la empresa de mi difunta madre, que es mucho más chic que un sobrio y rancio bufete de abogados.

			Recuerdo que mamá —cuyos padres, originarios y residentes en Austin, nunca se habían alejado más de trescientos kilómetros de su casa— siempre decía que lo mejor que había hecho en su vida había sido casarse con un europeo y cruzar El Charco. 

			Al igual que yo, Catherine Doe no quiso continuar con el negocio familiar, a pesar de la ilusión de mi abuelo —el señor Doe— por preparar a su única hija para dirigir la petrolera. Cuando su progenitor le propuso que empezara a “dejarse caer” por las oficinas e intentó llevarla a ver el funcionamiento de los pozos, a Cathy le faltó tiempo para echar a correr e instalarse en la Ciudad de las Estrellas. Fue allí donde fundó su propia empresa y conoció a mi padre, un joven abogado español que, buscando el glamuroso Beverly Hills, había terminado en Ocean Park, al oeste de Santa Mónica, perdido en un mar de surfistas y marihuana.

			A pesar del cambio de residencia de Catherine, su firma de artículos de escritorio de alta calidad ha estado asentada siempre en los Estados Unidos por temas fiscales. Puesto que Brian —asesor de mi madre desde el principio y mío en la actualidad—, ha sido siempre de la máxima confianza, una vez que se casó con mi padre, la ya entonces señora de Castro, podía pasarse largas temporadas sin pisar el Downtown de Los Ángeles, donde Ink On Paper ha tenido siempre su sede principal.

			Mi madre, con un gusto exquisito, era la mujer más elegante que he conocido jamás, aunque creo que a estas alturas, hasta ella estaría de acuerdo en que la he superado.

		


		
			PRIMER DÍA

			Gijón, 23 de Febrero de 2012

			





Hace un par de semanas que llegué de los Estados Unidos. A día de hoy, casi todo mi círculo de amistades se encuentra en Los Ángeles y paso más tiempo en mi apartamento de Westlake que aquí. Desmond y Prince quieren que me traslade definitivamente y no les ha gustado mucho la idea de que decidiera venir a Gijón. Ambos tienen un cabreo considerable por no poder organizarme una gran fiesta de cumpleaños con temática de los años veinte —Cielo, lo haremos en plan salón de Atlantic City, será divino. ¡Stay here Sofi, come on!—. Se habían pasado toda la semana anterior a mi partida insistiendo en que me quedara. 

			Estoy segura de que esas dos reinonas habrían organizado la fiesta del año —lo de haber nacido un veintinueve de febrero les parece de lo más exótico—, pero no imagino pasar mi cumpleaños de verdad, el que sólo ocurre cada cuatro años, sin Valeria. La muy cabezota dice que no puede pedir días libres en esta época —¡será egoísta, la próxima vez no vengo!— Algunas veces me planteo dar una alegría a mis amigos y trasladarme definitivamente a los Estados Unidos. A lo mejor si lo mío con Robert cuaja… No sé, mi actual novio es atractivo y tiene amistades interesantes, me encantan las cenas que organiza y acompañarle en sus viajes relámpago, pero esas camisas tan horteras que invaden su vestidor pueden conmigo. “Si tuviera un poco más de gusto sería perfecto”. 

			No tengo hermanos ni tíos o primos, la única familia que me queda son mis abuelos maternos, a los que apenas conozco, y mis amigos americanos, aunque divertidos y alocados, no son Valeria. Ella ha sido siempre un apoyo fundamental para mí, aunque a veces me desespere esa forma tan práctica de vestir, actuar, grrrr… ¡vivir!

			Ahora me dirijo a la biblioteca donde trabaja mi mejor amiga, para recogerla e irnos al teatro. Ella no lo supo hasta ayer y creía que íbamos al cine, que es lo que a mí me gusta. Hasta compro en la misma tienda de productos ecológicos que Di Caprio y Jack Webb.

			—¡Hola Val! Vamos chica, cierra este antro, tengo el coche mal aparcado. —Preferiría que mi amiga trabajase en una agencia de publicidad, una revista de moda o incluso una tienda de ropa porque este sitio es horrible. Siempre está plagado de viejos, estudiantes llenos de acné y frikis.

			—Disculpe señorita, ¿podría hacer el favor de bajar el volumen?, aún faltan tres minutos para la hora de cierre —me reprende un tipo con pinta de empollón y cara de amargado. 

			“No te digo, aquí tenemos al friki número uno”.

			—Claro, usted perdone. Venía a buscar a mi amiga y pensaba que era más tarde, discúlpeme por favor, no era mi intención molestarle —le contesto, con una sonrisa tan amplia como cínica. Cuando quiero puedo parecer tremendamente educada. “¿Tres minutos? ¡hay que joderse!, no sé cómo Valeria puede aguantar a estos tipos, ¡puaaaag!”.

			Mientras espero a que mi amiga apague los ordenadores y garabatee unas instrucciones para su compañero —otro friki de cuidado—, me siento en una de esas insulsas e incómodas sillas de madera de las que disponen todos los edificios públicos aquí en España. Siempre he sospechado que el comprar los muebles más incómodos del catálogo tiene como objeto que no permanezcas mucho tiempo sentado. Pues conmigo lo han conseguido, desde luego. Jamás posaría mi fabuloso y trabajado trasero en una de éstas, de no ser por el deprimente medio que Val ha escogido para poder pagar su hipoteca y demás facturas. ¡Qué le voy a hacer!, tiene que haber gente para todo y a ésta no hay quien la cambie. 

			Ya se va el raro de las gafas de carey —joder, justo a las ocho y media, seguro que lo hace para putear—. Si yo fuera Valeria, le hacía la vida imposible a ese gili para que se le quitaran las ganas de venir a darme la tabarra.

			—Venga Sofi, cuando quieras

			“¡Por fin!”

			—Val tía, no podrías haber escogido un trabajo más cutre, ¡este sitio es horrible! —le suelto sin poder reprimirme. “Mierda, no debí decirlo, sólo con verle el careto… cuando frunce el ceño y arruga los labios de esa manera, malo”.

			—Claro cielo, no debí rechazar todas esas apetitosas ofertas que me ofrecieron tus amigos, lo sé, pero ¿dónde están todos ellos ahora, reina? —dice, mientras cierra la puerta a nuestras espaldas.

			“Tocada y hundida”.

			Valeria tiene motivos para recordarme el pasado, pero me fastidia darle la razón. 

			Cuando los Riera y su círculo pensaban que me quedaría con el bufete de papá y por lo tanto, con sus casos y clientes, me llamaban prácticamente a diario. Por aquel entonces me enfadé muchísimo con Val por no querer aceptar la oferta de dirigir su fundación, un puesto por el que cualquier licenciado en biblioteconomía y documentación habría matado. Cualquiera menos mi querida amiga claro, que tiene la puñetera manía de pensar que el conocimiento y lo que vale la pena está siempre en los sitios más feos y la gente más rara. 

			Ya en la escuela era así de rarita y aunque creí que aquello cambiaría en cuanto empezáramos a la facultad, el tiempo me demostró lo tremendamente equivocada que estaba. Había pensado que el ambiente de una universidad privada y chic en Madrid haría que se interesase por la moda, las tendencias y la estética, pero ni con esas. 

			Me costó muchísimo convencerla para que dejase que mis padres corrieran con los gastos de su carrera y seguir así estudiando juntas, pero finalmente accedió. Ambas habíamos ido a una prestigiosa escuela aquí en Gijón, donde había conocido a una Val que vestía de rastrillo, pero yo pensaba que en la “uni” sería diferente. No tardé en darme cuenta de que los estudiantes de derecho y los de biblioteconomía éramos muy diferentes. Vamos, que se veía a la legua quién estudiaba qué. Además, el hecho de que mi amiga accediera a que mi familia corriera con los gastos de las matrículas pero no del alojamiento, dietas y demás, la llevó a trabajar en una cafetería para viejos ¡sirviendo porras y churros! —“qué horror, andar por ahí oliendo a fritanga”— y a vivir en un apartamento que compartía con tres alumnos más. 

			Volviendo a los Riera, el caso es que en cuanto vendí el bufete, desaparecieron y no volví a saber nada más de ellos —“¡con lo que me gustaba asistir a todas esas fiestas!”—. Fue a partir de entonces cuando empecé a pasar largas temporadas en Los Ángeles y a supervisar in situ la promoción y marketing de la empresa de mamá. 

			Allí valoran de verdad mi elegancia y estilo. El mero hecho de que venga a España de vez en cuando viste mucho. A la vuelta siempre me invitan a un montón de fiestas, para interrogarme sobre las últimas tendencias y observar qué es lo que me he puesto ese día con el fin de copiar mi look en cuanto tienen ocasión. Siempre procuro ver unas cuantas películas españolas para poder comentarlo con la gente de la “industria” e incluso en ocasiones, si Val puede coger un par de días o tres, nos vamos juntas a Londres o París, “¿quién necesita a los Riera?”.

			Salimos a la calle y puedo ver como Doña Perfecta tuerce el gesto al ver mi Audi en la plaza de minusválidos, “menos mal que no me han multado, cualquiera la aguanta si lo llegan a hacer”. 

			Hace dos meses que saqué por internet las entradas para El diario de Adán y Eva porque a Val le apetecía ver una obra que al principio pensé que sería un real coñazo, como todo lo que a mi amiga le suele gustar. Sin embargo, cuando me enteré de que Ana Millán y Fernando Guillén Cuervo formaban parte del reparto, decidí darle una sorpresa a Valeria. La televisión por cable es mi afición favorita y esos tíos salen también por la tele, así que no podía ser muy aburrida. 

			—¡Qué ilusión me hace esto, Sofi! Ha sido una sorpresa muy agradable, cuando me lo dijiste no te creía, pensé que iríamos al cine. No sabes la gana que tengo de ver la adaptación de la obra de Twain, Miguel Ángel Solá es un gran director. 

			”¿Twain?, a ver si esto no va a ser tan divertido como esperaba…”

			—Ese Twain es el tío que escribió el cuento de Tom Sawyer, ¿no? 

			—Sí Sofía, el mismo “tío” que escribió ese “cuento”.

			—Val, de todos modos me debes una, así que la semana que viene vendrás conmigo a ver Lo mejor de Eva —le digo—. Es curioso como, en “la Meca del cine”, todos consideran fabuloso el hecho de consumir cine europeo.

			—Y aún es más curioso que les guste tanto destrozarlo —contesta mi amiga, que siente rechazo por todo lo americano—, recuerdo lo que hicieron con Abre los ojos. 

			—Vanilla Sky. 

			—En efecto, el gili de Tom Cruise va y dice que lo de Amenábar es una ópera y lo de ellos un Rock and Roll. ¡Vamos, hombre! Lo de Amenábar es el original, una gran película con un guión fabuloso y lo de ellos una vulgar copia.

			—Ahí te doy la razón —le digo, mientras me rasco la mano derecha.

			—¿Quieres parar ya, Sofía? —me reprende—, ¿cuántas veces te he dicho que deberías de ir al dermatólogo a que te mire eso?

			—Tantas como yo te he contestado que lo consulté varias veces y ninguna de ellas le dieron importancia. Es una herida de guerra, un incidente de cuando era pequeña. Apenas se ve, así que no creo necesario hacerme la estética, de momento —me quejo, un poco aburrida de que me trate como a una niña—. Parece un lunar pero no lo es ¡y mucho menos un melanoma, ceniza!

			—Vaaaale Sofi, ya lo sé —se disculpa Val—, es sólo que ahora lo tienes hecho un asco, ¿para qué te lo rascas así?

			—Es que hasta hoy no recuerdo que me picase nunca tanto —respondo, retirando la mano—, pero voy a acabar haciéndome una herida, tienes razón. Ya paro.

			





Arrixaca, 16 de Agosto de 1994

			Aunque odiaba ir a La Manga en verano, sólo tenía catorce años y debía acompañar a mis padres a nuestra casa de veraneo. 

			Esa tarde había quedado con May, una chica que vivía con su madre en uno de los chalets cercanos al nuestro. A mis padres no les gustaba que fuéramos amigas porque decían que, al ser mayor que yo, no teníamos los mismos intereses. Yo, en lugar de discutir, optaba por quedar con ella en las mesas del acantilado. La zona recreativa estaba a las afueras del pueblo, donde era difícil que nos vieran porque en aquella época, todo el mundo prefería los chiringuitos de la playa. 

			Eran casi las siete. Sabía que mi madre no me prestaría mucha atención porque estaba muy atareada preparando el cóctel de esa noche, así que aproveché la situación y le dije que me iba a jugar un rato a la plaza. Cogí la bolsa azul celeste de Snoopy, donde guardaba revistas, pipas y otras chucherías y me la colgué al hombro, antes de pasar por la terraza que daba al jardín trasero para coger mi radio cassette. Papá estaba en el Club de Golf y suponía que, como siempre solía hacer, regresaría a casa justo para vestirse y bajar a recibir a los invitados, así que no había peligro de que ninguno me descubriera. 

			May no era tan mayor. Entonces tenía dieciséis años —dos más que yo—, le encantaban las revistas de chicos, vestía superguay y a veces ¡se maquillaba! Al principio pensaba que mis padres sabían que mi amiga fumaba y por eso no querían que nos viésemos, o a lo mejor porque llevaba los jeans rotos un poco por debajo del trasero… hasta que oí una conversación entre mi madre y una de sus amigas, en la que ponían verde a la madre de May. Les escuché decir que Alejandra era una chica de dudosa reputación, que había bailado en un club muy conocido de la zona. Por el tono que utilizó Candela —la mejor amiga de mamá— al pronunciar la palabra “club”, pensé que poco tenía que ver con el Club de Tenis o el de Golf. Según ella, hacía unos años que se había liado con un constructor muy conocido en el pueblo, que le compró el chalet donde la bailarina —que ya no bailaba en el club—, vivía desde entonces con su hija. 

			A mi madre y sus amigas no les debía de gustar como vecina y por eso en mi casa no les hacía gracia que saliese con May, que era mucho más divertida que las chicas de mi edad. En aquel pueblucho, las niñas sólo sabían correr y jugar a cosas raras, como dar una patada a un bote para que una de ellas fuera a buscarlo y mientras tanto, esconderse todas las demás, ¡menudo rollo! Echaba de menos a Valeria que, a pesar de no tener nada que ver con May, resultaba interesante y divertida… a su manera. Estaba deseando que empezaran las clases de nuevo para volver a verla.

			Arrixaca era horrible. No había escaparates y la gente vestía todo el año como si estuviera de vacaciones. No entendía que a mi madre le pudiese gustar veranear allí y pronto comprendí que, en efecto, así era. Casi nunca salía de casa, donde organizaba comidas, fiestas y cenas a las que acudían sólo los más distinguidos y elegantes de la zona. “Si es que papá y sus amigos eran unos horteras, aquella casa debería de haber estado en Marbella”. May me contaba cosas fabulosas sobre Puerto Banús. Yo estaba segura de que algún día iríamos de compras allí y pasearíamos viendo chicos guapos, bolsos y zapatos… ¡zapatos con tacones de vértigo como los de las revistas!

			Desde “el loro” —así llamaba May al radio cassette—, Bryan Adams suplicaba el perdón de su “ex” en “Please, forgive me”, un tema que a mi amiga le encantaba y que aquel verano no paraba de escuchar. Mi madre hablaba inglés en casa desde que yo tenía uso de razón y mi colegio era bilingüe, así que entendía perfectamente que aquel infeliz de Bryan estaba coladito por una chica a la que no podía olvidar. Sin embargo, a pesar de comprender los temas de Roxette, Bryan Adams o Wet Wet Wet —por poner un ejemplo de lo que pegaba fuerte ese verano—, yo prefería escuchar música española, y Revólver me volvía loca. “Lástima que fuera tan torpe con la guitarra” 

			Llegué a unos metros de las mesas y vi que May aún no estaba, “¡porras!”. Distinguí a un tío allí plantado que, para colmo, había puesto un montón de trastos en la mesa donde siempre nos sentábamos nosotras. ¡Qué se había creído, no podía invadirlo todo con su porquería!

			—¡Eh tú!, ¿quieres dejar de ocupar dos mesas? —le dije, enfadada y frunciendo el ceño— Quiero sentarme aquí mientras espero a mi amiga y está lleno de papeles y libros viejos.

			El muy idiota me miró fijamente como si quisiera ver al través de mí.

			“Encima me trataba como si fuera invisible, lo que me faltaba”.

			—Niña, no seas impertinente —me contestó—, tienes dos mesas más disponibles.

			—Ya, claro, ¡pues tú también tienes dos mesas más disponibles, cuatro ojos! Quiero estar cerca del mar y seguro que a todos esos papelotes les importa un bledo donde los dejes—chillé, mientras amontonaba todos los trastos y los dejaba sobre una mesa, a su lado.

			El muy imbécil me miró con cara de loco y empezó a hacer ruidos raros y a moverse de una manera nerviosa. “Como si se fuera a acabar el mundo por unos cuantos papeles y un par de libros cambiados de sitio”.

			—Oye, no seas exagerado ¿quieres? —le dije, acercándome.

			Fue entonces cuando el pirado, que según mis cálculos me doblaba la edad, empezó a respirar de forma más y más agitada hasta que, de repente, me atacó con algo muy afilado que tenía en la mano. Al pillarme por sorpresa, tardé un poco en reaccionar y percatarme de que, lo que había confundido con un bolígrafo, era una pluma estilográfica que el muy canalla me clavó con fuerza en la mano, cerca de los nudillos. 

			Sentí un dolor muy muy agudo, como cuando había pisado aquel cristal en la playa de La Concha el verano anterior y empecé a sangrar. Me dolía mucho y aunque lo intenté con todas mis fuerzas, no pude evitar ponerme a llorar. 

			Eché a correr para alejarme de aquel loco y pensé que tendría que parar en cuanto estuviera fuera de su alcance, para poder inventarme una excusa con la que justificar la herida. Mis padres me habían advertido una y mil veces que no me alejara de la plaza yo sola y en cuanto a May… bueno, ya me encontraría. 

			Aunque el raro no me siguió ni nada parecido, jamás había corrido tan deprisa en toda mi vida y cuando llegué a la última curva, justo antes del cartel que indicaba el inicio del pueblo, aminoré la marcha y empecé a caminar. 

			Me limpié un poco los mocos, froté los ojos y comprobé que no me hubiese manchado los shorts tejanos y la camiseta de cuello barco que estrenaba ese día. Todo bien, se me habían caído unas gotitas de sangre en las zapatillas Victoria rosa, a las que había dado un toque personal sustituyendo los cordones por unos bonitos lazos de raso fucsia. No tenía importancia, las manchas se irían fácil y, si no era así, no sería el fin del mundo porque tenían ya dos temporadas. No suponía una gran pérdida.

			Intenté inventar algo creíble y pensé que lo mejor era pasar por la plaza y lavar la mano en la fuente. Con un poco de suerte, las niñas de la urbanización estarían allí y podríamos volver juntas a casa, por lo que me libraría de dar explicaciones. La mano ya no tenía tan mala pinta y si alguien veía la herida, haría como que me daba cuenta en ese momento 

			“¡Porras!, me había dejado la Superpop y las chucherías encima de la mesa sin ni siquiera haber visto todas las fotos”. Eso sí que era mala suerte.

			





Dejo el coche en la plaza de Val, que vive muy cerca del teatro, y de camino me toca aguantar —¡qué novedad— a Pepita Grilla.

			—No sé para qué vienes en coche —me dice—, ya ves que antes no has podido aparcar y si no diese la casualidad de que tengo el mío en el taller, ahora habrías tenido que meterlo en el parking.

			—Estoy habituada a usar coche para todo Val, las distancias en Los Ángeles son muy largas. Lo que tengo que hacer es vender ese pedazo de “casuplón” en el que sólo quedan fantasmas y comprar un ático aquí, en el centro.

			—¿No te da pena vender la casa donde creciste, Sofi? —me pregunta, tras un largo silencio.

			—Sólo son cuatro paredes Valeria, eso fue lo que tú me dijiste cuando lo de papá y mamá, que los recuerdos no están en ningún sitio, ¿no fue así?

			Después del accidente, Val y yo nos fuimos unos días a la casita de La Manga del Mar Menor y fue una de las peores experiencias de mi vida. A pesar de que a ni a mi madre ni a mí nos había gustado nunca Arrixaca, mi padre había pasado los veranos allí desde pequeño y sus recuerdos estaban por toda la casa. 

			Cuando era un niño y le daban vacaciones en la escuela, Leandro pasaba los meses de verano en casa de sus tíos —una pareja encantadora, fallecida hacía años, que prácticamente lo había criado— allí mismo, en Arrixaca. Mi padre guardaba tan buenos recuerdos de su niñez que sacrificó los deseos de su mujer y su hija durante años —pensando, seguramente, que a ambas les acabaría por gustar aquel pueblecito de La Manga— y compró un chalet en una de las cientos de urbanizaciones que proliferaban como setas por aquel entonces.

			Hacía años que yo no pisaba aquello y sabía que no lo volvería a hacer, así que Val me convenció para venderla y evitar así que se cayera a pedazos.

			—Lo sé Sofía, pero en aquel momento me refería al chalet de La Manga, no a vuestra casa familiar —responde—. A ver, no me mal interpretes, yo también creo que sería mucho más cómodo para ti vender la casona y mudarte al centro, pero me sorprende que te lo plantees sin un atisbo de nostalgia, ya que es el lugar donde creciste.

			—¡Ay Val! no empecemos —le contesto a mi amiga, que está empeñada en que me encierro en mí misma y que no hago frente al dolor—. Pienso en ellos, pero ya no sufro, lo he superado ¿vale? He aprendido a ser práctica.

			—Eres Sofía de Castro Doe, nada más opuesto a la palabra “práctica”, cielo —me espeta sin parpadear.

			“Quizá tenga razón, estos tacones no son muy prácticos…”

			—OK Val, tienes razón, cuando la tienes te la doy —respondo, mientras bajo la vista hacia mis Jimmy Choo—. ¡Mira qué montón de gente!, parece que la obra tiene su público.

			—Se lo puedes decir a tus amiguitos de “la Industria” —me dice la muy celosa, con una poco habitual sonrisa de medio lado—. Últimamente los papeles se están invirtiendo y son las salas de cine las que están vacías. Al fin y al cabo, el teatro es el verdadero cine en tres dimensiones. ¡Y sin necesidad de usar incómodas gafas! 

			—Punto para la bibliotecaria

			Salimos del teatro poco antes de las doce y debo admitir que me he divertido muchísimo. Acompaño a mi amiga hasta casa y, aunque insiste en que me quede, bajo a por el coche y me voy a la casona. Quiero mucho a Valeria, pero su apartamento me parece enano e incomodísimo, no puedo quedarme de ninguna manera.

			—Hablamos mañana, Val —me despido.

			—Claro Sofi y muchísimas gracias por la sorpresa, me lo he pasado genial —contesta—, vamos al cine cuando tú quieras, ¡hasta mañana!
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Esto… ¡no me lo puedo creer! ¡Sí, sí, siiii!, éste es el tipo de cosas que me ponen realmente contenta, por las que merece la pena levantarse por la mañana. Alexey, el encargado de mi boutique favorita, acaba de darme el notición de la semana. Se trata del top azul con topitos moka que quería. Llevo mucho tiempo intentando conseguirlo, desde que lo vi en aquel catálogo tan fabuloso. A pesar de tratarse de un prêt-à-porter, me consta que no es nada fácil de encontrar. Menos mal que no se ha inventado algo relacionado con el mundo de la moda que Alexey no pueda conseguir. 

			Me encuentro de camino a la tienda de Alex con Valeria que como siempre, no para de criticarme. A veces la mataría y sin embargo, no sé por qué extraño motivo, me da seguridad conocer su opinión antes de tomar una decisión importante. ¡Nadie pondría en duda que la adquisición del top azul lo es!

			—Sofi, cielo… te vas a matar. Esos tacones deberían de venderse en el departamento de equipamiento para deportes de riesgo —me dice, la muy cruel.

			”Esta Valeria no cambia”.

			—No digas bobadas, Val. Estoy comodísima con ellos y aunque parezcan de vértigo, no terminan en aguja del todo —trato de convencerla—. ¿Te das cuenta de que la base es un pelín más ancha? Tienes que probarlos, cambiarás de opinión cuando logres verte unas piernas interminables con el único gesto de calzarte unos zapatos. “Daría cualquier cosa porque tirara a la basura esos horribles zapa-playeros que tienen la suela como un balancín, ¡qué horror!”

			—No lo verán tus ojos, amiga mía —contesta—. ¿Probarme yo esos zancos?, estás loca Sofi.

			”Misión imposible, lo sé”.

			Llegamos a la elegante boutique, en una de las principales calles comerciales de la ciudad. Alex, que se encuentra hablando con una de las empleadas, me hace una señal para indicar que nos ha visto y por el rabillo del ojo, veo como Valeria arruga el gesto. Creo que está celosa, así que me dispongo a chincharla un poco, algo que suelo conseguir con facilidad.

			—¿Has visto que suerte he tenido conociendo a Alexey? —le digo—. ¡Dios existe! 

			—Cariño, si Dios existiera, cuando salgo de rebajas quedarían algo más que pantalones de la talla treinta y seis o treinta y ocho y tu pobre y fea amiga podría embutirse en prendas rebajadas al menos una vez en la vida —me contesta, con el ceño fruncido.

			”¡Ya estamos dramatizando! Como si no pudiese hacer dieta o ir al gimnasio. Cada vez que tiene oportunidad me echa en cara la fortuna que, según ella, me gasto en ropa”.

			—Valeria —empiezo a rebatirle, con una repentina gana de pelea—, ahí lo tienes. Es evidente que Dios es mujer y usa menos de una treinta y ocho, claro. 

			—Claro… —replica, poniendo los ojos en blanco— ¡Uff, paciencia Val, paciencia! 

			—Oye Val, acompáñame al probador, anda, así me das tu opinión —le pido, con cara de buena, para ablandarla un poco.

			Mi amiga cede y ambas nos dirigimos a las elegantes cabinas, con el top que Alex me ha sacado del almacén. Voy contenta como unas castañuelas y pensando en lo afortunada que he sido. “Ojalá mi suerte no cambie”.

			Pruebo la deseada prenda y me veo como una auténtica diva. Sienta genial, tiene mucho estilo y me favorece un montón. No puedo evitar una sonrisa al mirarme en el espejo y ver reflejada a mi amiga, que asoma la cabeza por un lateral del probador con gesto pícaro. Estos momentos de complicidad que tenemos desde hace años son los que de verdad nos unen. Valeria empieza a hacer muecas, como si fuera un títere y la cortina del probador hiciera las veces de telón en el teatro, lo que me provoca una carcajada escandalosa que llama la atención de una de las dependientas. Con gesto serio y estirado, la mujer nos pregunta si hay algún problema, lo que Val niega rotundamente con la cabeza. Es entonces cuando lo noto, mi mandíbula parece haberse bloqueado. No puedo abrir la boca ni tampoco cerrarla del todo. Valeria, que piensa que estoy haciendo el payaso, se burla de mí y vuelve a reírse y a hacer muecas estúpidas. A los pocos minutos, ante mi cara de horror y los gestos que trato de hacerle, se da cuenta de que algo sucede.

			—Sofi, Sofi, ¿qué ocurre?, ¿qué es lo que te pasa? —pregunta, preocupada mientras yo, que soy incapaz de responder, sólo acierto a emitir sonidos guturales mientras me señalo la barbilla.

			—¡mmmmmmmm, mmmmmm, mmmmmm! —lo intento pero no puedo pronunciar palabra, mis esfuerzos no obtienen más resultado que un agudo dolor a ambos lados de la mandíbula y un ruido lastimero que parece un gruñido. 

			Necesito ir a un hospital o a un centro médico. Quizá si me siento y me tranquilizo un poco… Respiro hondo un par de veces, tres, cuatro… es inútil, no vale de nada. Oigo como Valeria, azorada, me pregunta una y mil veces qué me pasa mientras me quita el top y me vuelve a poner la camisa de seda y la blazer gris perla, mi favorita.

			Nos dirigimos hacia la puerta de la boutique. Val tira de mí como si le fuera la vida en ello pero yo, decidida a llevarme el top azul de topitos, clavo los talones en el elegante suelo de madera de iroko y me dispongo a pagar. “Lo tengo, ya es mío, ahora podemos irnos”. 

			Sólo de pensar en salir así a la calle me muero de vergüenza, parece que llevo una máscara. Las comisuras de mi boca permanecen elevadas en un gesto cómico continuo, tengo los dientes casi juntos, aunque no del todo, y no soy capaz de cambiar de expresión. Me enervo y miro a mi amiga, haciéndole gestos para que localice un taxi lo antes posible. No caminaré ni un metro más con esta pinta.

			Llegamos al hospital. Veo a Val revolviendo en mi cartera y buscando lo que supongo que será la tarjeta sanitaria, pero no puedo pensar en nada más que en mi cara, mi pobre cara… 

			—”Tienes que tranquilizarte Sofía. Vamos, esto se va a pasar, será un minuto y se pasará” —Intento auto convencerme pero me es imposible. Mientras tanto, mi amiga me conduce a lo que parece una sala de espera. 

			—Sofía cielo, debes tranquilizarte, verás como no es nada, en un par de horas estarás en casa ojeando la Cosmo. Venga, tranquila —intenta animarme—. Como no te puedes explicar, me dejarán acompañarte. Estoy aquí contigo, debes tranquilizarte Sofi.

			Me da seguridad que Val esté conmigo porque ella siempre sabe actuar en momentos de crisis. Recuerdo perfectamente cómo asumió el mando tras la muerte de mis padres, cuando los antidepresivos, los ansiolíticos y el dolor, nublaban mi mente y me impedían tomar cualquier decisión. “Es mi amiga, Valeria, mi mayor apoyo” —pienso, mientras utilizo mi caro y exclusivo fular para ocultar el gesto de chiste, la máscara cómica que tengo ahora por cara.

			





Gijón, 8 de Mayo de 1992

			Por aquel entonces yo tenía doce años, cursaba séptimo de EGB y aún no conocía a May, que dos años después me parecería la chica más guay de Arrixaca. Es más, la relación que tenía con Valeria por aquel entonces era un tanto… diferente. 

			Hacía dos minutos que había sonado el timbre para entrar en clase, pero estaba remoloneado un poco y aún me encontraba en el patio. Ese día estrenaba una preciosa chaqueta rosa chicle de angora y quería llegar la última para que a nadie se le ocurriera colgar sus prendas encima. Evitar el despachurramiento de mi rebeca nueva bien valía una reprimenda de Mayte, nuestra tutora.

			Justo cuando iba a abrir la puerta principal para entrar al colegio, me pareció oír algo y traté de agudizar el oído…

			—¡Gafuda, gafada, Valeria la becada! ¡La empollona nunca estrena y usa faldas de ballena! —escuché canturrear a dos voces muy conocidas para mí.

			“¡Porras!, se trataba de las gemelas Riera, Sonia y Silvia”. Todo el colegio sabía que eran mis mejores amigas. La víctima de sus burlas era la responsable de que yo pudiera sacar buenas notas sin preocuparme de cosas tan aburridas como estudiar, así que tenía que hacer algo si no quería que esas dos me acabaran chafando lo que quedaba de curso.

			Valeria era una niña con gafas de culo de botella a la que los profesores nos prohibían llamar gorda —o sea, que estaba como un tonel—. Ella misma me había contado que era la segunda de tres hermanos. Vivía en un barrio de esos apartados, con edificios como cajas de zapatos y ladrillo visto. Su padre regentaba una tienda de libros usados —aaaargggg ¡qué asco!— y estaba claro que era una muerta de hambre. Se rumoreaba que tenía una beca, pero nadie entendía que se las hubiera arreglado para estudiar en nuestro colegio, que era uno de los pocos bilingües en todo el país y centro de referencia a nivel nacional. A ese respecto, corrían rumores misteriosos, extravagantes e incluso mágicos. Resultaba imposible saber qué creer sobre lo que yo había bautizado como “el misterio de la empollona becada”. 

			Miss Bowie, única heredera de un archimillonario americano, era la propietaria del palacete y los terrenos en los que se ubicaba el colegio y sus modernas instalaciones. Sabía por mi madre y la gente del Club de Tenis que, con sus casi cincuenta años, Susan nunca se había casado y, no conformándose con poner en marcha el primer colegio bilingüe de todo el país, decidió ser ella quien lo dirigiera. La institución llevaba abierta más de ocho años y yo fui una de las primeras alumnas en matricularme, antes incluso de empezar primaria.

			Las familias pudientes de Gijón hacían lo imposible para conseguir que sus retoños asistieran a la Bowie International School, conocida coloquialmente como “BIS”. Aquellos que se daban aires de grandeza pero cuyos fondos no se lo permitían, solían criticarla, alegando que era perjudicial para los alumnos que las materias pilares —como matemáticas, historia, física o química— se impartieran en una lengua diferente a la materna. Defendían que aquel método podía dificultar el aprendizaje y, por lo tanto, retrasarnos y ponernos en desventaja en cuanto tuviéramos que ingresar en la universidad. Yo había escuchado conversaciones entre mi madre y sus amigas, por lo que sabía que sólo eran los argumentos de una pandilla de envidiosos.

			Volviendo a la pelea en el patio del colegio… El caso es que la vaca con gafas que habitaba una caja de zapatos en el extrarradio y nunca sacaba menos de diez, era mi vecina de pupitre y garantía total de aprobar todos y cada uno de los exámenes de ese curso y los que vendrían. Si aquel par de idiotas la seguían machacando, acabaría metiéndome en el mismo saco que a ellas y no me dejaría copiar.

			Tras meditar durante unos instantes sobre el mejor modo de actuar, decidí darle la vuelta a la tortilla haciéndome la heroína.

			—¡Eh Rieras!, ¿queréis dejar a Vale en paz? —les grité a las gemelas, frunciendo mucho el ceño.

			—¿”Vale”?, ¿acaso sois amigas? —preguntó una de ellas, atónita.

			—¿A ti qué te importa Silvia?, ¡largaos de aquí! —Seguí con mi papel, pensando que luego les explicaría mi estrategia y se morirían de la risa.

			—¿Estás loca o qué?, no puedes dejar que te vean por ahí con este engendro —me dijo Sonia con cara de asco—. ¡Mira que pintas trae!

			Era verdad, Valeria tenía pinta de rata de biblioteca, pero una rata bien goooorda —“podría decirse que se trataba de una Vaca de Biblioteca”—. No pude evitar sonreír ante mi propia ocurrencia, pero debía continuar con mi golpe de efecto.

			—¿Ah no?, ¡yo hago lo que me da la gana y voy con quien quiero, so lista! —le contesté a Sonia, que no daba crédito a lo que estaba oyendo.

			—¡Allá tú! Pero luego, cuando te metan en el grupito de los raros, no vengas lloriqueando —me avisó la aludida, dándose la vuelta y arrastrando a su hermana del brazo. 

			Yo no tenía la menor duda de que lo había bordado. Tras aquel rifirrafe que a mi entender había sido una actuación soberbia, me dirigí hacia mi vecina de pupitre. Estaba orgullosa de mi hazaña y esperaba un gesto de alivio y agradecimiento, un juramento de lealtad o algo parecido cuando, de repente —¡plaaaaaaaaaf!—. Noté mi mejilla derecha como si estuviera ardiendo y parecía que el corazón se me había subido a la cabeza, donde palpitaba lenta pero intensamente. Tardé unos segundos en comprender que la Vaca, lejos de darme las gracias y jurarme obediencia y sumisión como en las pelis, había decidido regalarme una sonora bofetada.

			—¡Sé defenderme sola, imbécil! No te necesito —gritó, mientras agitaba la mano derecha para tratar de aliviar el dolor—. Ni a ti, ni a nadie. 

			Valeria tenía la palma de la mano como un pimiento, por lo que no quería ni imaginar cómo habría quedado mi cara. Intenté contestar pero fui incapaz y, para mi bochorno, no pude evitar hacer pucheros. Se me formó un nudo en la garganta y el carrillo me dolía horrores, —“mierda, mierda, no podía ponerme a llorar como una idiota—”.

			—Vaya, parece que tu libreto llegaba sólo hasta aquí, princesita. ¿O acaso esta escena no entraba dentro del guión? —se burló Valeria.

			—¡Eres una gorda de mierda!, ¡muerta de hambre! —gritaba, llorando desconsolada, mientras la cogía por los pelos hasta que conseguí que se arrodillara en el suelo—. ¡No eres nadie para darme una bofetada a mí. Ni siquiera mis padres me han pegado jamás un bofetón! ¿Quién te crees que eres, Imbécil? ¡Te odio!

			—Acabáramos… Ese es tu problema Nancy, que deberían de haberte dado este bofetón hace mucho tiempo —replicó la Vaca de Biblioteca con tono burlón, mientras me agarraba por las muñecas para que le soltara aquella rizada mata de pelo.

			Valeria tiró de mí hasta hacerme caer a su lado y entonces agarró mi chaqueta rosa y la arrastró por el barro con gesto de satisfacción. Aquello fue más de lo que yo podía soportar y grité, lloré, pataleé… Tenía la cara congestionada y el hipo no me permitía decir nada pero aún así, hice todo lo posible por no soltar el estropajo pelirrojo que la rara tenía por pelo. 

			Acababa de agarrar las gafas de la mugrienta y tirarlas a un lado cuando, a mi espalda, oí la aguda voz de la Señorita María José, la Jefa de estudios: —¡Valeria Corrales García, Sofía de Castro Doe!, a mi despacho. ¡Ahora!

			





Una voz ronca me trae de vuelta al presente, donde Val y yo permanecemos sentadas en la fría e incómoda sala de espera del hospital comarcal..

			—Sofía de Castro Doe, sígame si es tan amable. 

			La voz pertenece a una mujer con un horrible pijama clínico —“pensaba que no nos iban a llamar nunca”—, que nos conduce a través de una puerta que lleva a un estrecho pasillo atestado de gente. Allí nos vuelve a decir que aguardemos hasta que las ranas críen pelo. No sé cuánto tiempo llevamos aquí y ¿aún tenemos que esperar?. Tanta espera se me está haciendo eterna y esto parece el metro madrileño a la hora punta. 

			Val me empuja suavemente para que me siente. Al lado de estas sillas, las de su querida biblioteca parecen un chaise longue de Le Corbusier. 

			A mi alrededor sólo hay viejos tosiendo y quejándose lastimeramente y personas en bata con una pinta terrible. ¿Acaso me van a tener esperando aquí todo el día? —“mi cara, mi pobre cara… ¡y para colmo, Valeria parece más preocupada del reloj que de mí!”—

			—Sofi, cariño, salgo un momento a llamar a Carlos para pedirle que me sustituya, aquí no tengo cobertura —me dice—. No te preocupes, estaré pendiente por si te llaman, es sólo un minuto. 

			“¿Un minuto?, pero bueno, no me puedo quedar aquí sola, con estas pintas y rodeada de gente de lo más vulgar. ¿Qué hora es?, la una y diez… mi amiga entra normalmente a la una, pero esto es una urgencia, no creo que al tal Carlos le vaya a pasar nada por quedarse todo el día en la biblioteca. No me parece a mí que un señor bajito y calvo tenga una vida muy interesante, ainssssss… ¡mi cara!”

			Al rato, Val regresa con una botella de agua mineral y una pajita —no lo había pensado, pero tengo sed— y poco después me avisan desde la consulta número uno, donde una enfermera me empieza a hacer preguntas sobre antecedentes familiares, enfermedades crónicas, alergias… Es una tía gorda que pone mala cara cuando Valeria empieza a hablar por mí. Mi amiga le dice que quien se esconde tras el Hermés gris marengo, no tiene familia ni puede explicarse, porque se le ha quedado la mandíbula bloqueada. Tras justificarse por tomar la palabra, añade que conoce mi historial médico igual que el suyo propio y sólo entonces, la vaca burra cambia de expresión y esboza algo parecido a una sonrisa amable. Estoy segura de que en su interior se muere de la risa por mi mala suerte. Exceptuando a mi querida Val, siempre despierto la envidia de mis congéneres. ¡Qué se dejen ya de charletas y me solucionen esto, o me voy a volver loca! Si pudiera gritar lo haría. 

			Tras intercambiar con Valeria unas cuantas palabras más, la gorda se levanta y me pone una pulsera identificativa. 

			—No es Tous, reina, pero no tardarás en poder quitártela —me suelta la enfermera. 

			—”Será gilipollas”—. Encima, puedo ver como mi amiga trata, con muy poco éxito, de disimular una sonrisa. 

			—Espera fuera un par de minutos y vendrá un celador para acompañarte a un box. Tu amiga tendrá que salir —continúa la ballena blanca—, pero no te preocupes por no poder hablar, porque ya tenemos todos los datos que necesitamos, Sofía. Estarás bien enseguida. 

			“Parece que la gorda no es tan imbécil como aparentaba”. Miro a Valeria con cara de cordero degollado. Me empiezan a temblar las piernas y el ritmo de mi corazón se acelera. “¡Mierda!, no me gusta admitirlo pero estoy asustada”.

			—Sofía, cariño, todo va a ir bien, te lo prometo. Estaré aquí al lado —me dice Valeria, apretándome la mano y dándome un beso en la mejilla para salir a continuación por la misma puerta que entramos.

			“Joder, joder, joder… tengo miedo, estoy asustada”. Me pregunto qué me va a pasar, quiero que me quiten ya esta cara de chiste —”No pasa nada, no pasa nada.. Val está aquí al lado, todo va a ir bien”— No logro contener una lágrima que me resbala por la mejilla.

			—Sofía de Castro Doe, por aquí por favor —me indica un hombre mayor y de anchas espaldas, para a continuación conducirme hasta lo que llama “boxes” y dejarme allí aparcada. 

			En estas condiciones no puedo cantarle las cuarenta, pero si llego a poder ¡me iba a oír! “¿Qué se ha creído este idiota?” Me ha tratado como si fuera el viejo Clío de Val.

			En lo que llaman “área asistencial uno” me recibe otra sanitaria bajita, ya veterana, y me indica que espere en una silla. A los pocos minutos vuelve para hacerme un análisis de sangre. 

			—Es el protocolo —me dice—, no te asustes.

			”Ay madre, con lo que odio las agujas… snif snif” 

			—Enseguida vendrá la doctora a examinarte —me explica, antes de darme instrucciones—. Mientras tanto, toma estas servilletas de papel y por favor, retira todo el maquillaje y cosméticos de cuello y cara para facilitar la exploración.

			—”¡Cómo!, ¿desmaquillarme, por qué? Claro arpía, ¿y qué tal si también me metéis bambú bajo las uñas?”

			Espero pacientemente, mientras noto una tensión tremenda en la mandíbula y un dolor de oídos que hasta me impide pensar con claridad —“¡madre mía, madre mía, que se me pase pronto por Dios, que se me pase!”—.

			Unos minutos después aparece la doctora a la que se refería la enana raquítica.

			—Buenas tardes Sofía, soy la doctora Morales y voy a examinarte. Sé que no eres capaz de hablar y ya conozco los detalles más relevantes, así que tranquila si no te puedes expresar como quieres. Voy a palpar los cóndilos de tu mandíbula aquí, justo delante del oído. Sólo quiero que levantes la mano si te duele y que contestes a mis preguntas asintiendo o negando con la cabeza, ¿lo has entendido? —me pregunta con tono amable.

			Asiento, —“¿cree que soy estúpida o qué?, claro que lo he entendido”—.

			Empieza a manipular mi cara y presiona tal y como me explicó que haría, mientras me formula preguntas simples. Levanto la mano un par de veces para indicarle que me duele y entonces hace un gesto afirmativo con la cabeza, lo cual me tranquiliza.

			—Bueno Sofía, en principio no te debes preocupar —empieza a explicarme, cuando entra de nuevo la enfermera con un papel y se lo entrega. 

			La doctora le da las gracias y echa un vistazo. Superada la primera impresión, me cae simpática, ya no creo que me haya tratado como una imbécil, sino que es amable. Con un vestido más o menos decente y un poco de colorete incluso podría ser mona, —“es más joven que yo, creo”—.

			—Es el resultado de tus análisis, está todo bien. Verás, lo que padeces es un bloqueo mandibular, digamos que tu musculatura está agarrotada, lo que te impide abrir la boca. Llamaré a la enfermera para que te ponga un relajante muscular y un antiinflamatorio, con eso debería remitir en unas horas —dice sonriendo y apretándome el brazo ligeramente—. No obstante, te daré unas recetas para casa y lo más probable es que mañana estés perfectamente. En principio no hay motivo de alarma Sofía, una buena carcajada y un poco de estrés pueden ser suficientes para dejarte con la boca cerrada un buen rato.

			La Doctora Morales sale un momento y vuelve enseguida, precedida de la enfermera que me hizo el análisis de sangre.

			—Sofía por favor, bájate un poquito el pantalón, vamos a poner una banderilla —”qué simpática, no se conformó con hacer que me quitara el maquillaje y sacarme sangre como para todos los anémicos de la ciudad, que ahora disfruta torturándome con las inyecciones”—. 

			Mientras la enfermera me deja el culo como un colador, la Doctora Morales me entrega las recetas de las que me habló.

			—Ya estás lista, en caso de que en unas horas no mejores te vienes otra vez, ¿de acuerdo?, pero ahora relájate porque estoy convencida de que no será necesario. La enfermera te acompañará para informar a tu amiga de todo, en vista de que aún no estás en condiciones de hablar. Que te mejores —se despide. 

			”Sí, seguro que con un poco de colorete y haciendo algo a ese pelo mejoraría mucho”. 

			Estoy más tranquila, no tengo de qué preocuparme —salvo de taparme el careto hasta que llegue a casa, claro—.

			Val me está esperando fuera y su cara se relaja a medida que la veterana pinchaculos le explica lo que la doctora me ha contado previamente. Mi amiga me mira sonriente, pasa por la ventanilla a tramitar el volante y al fin salimos de la Casa de los Horrores.

			De camino a casa, paramos un momento en la farmacia para hacer acopio de todo lo que me han recetado y cuando por fin llegamos me doy cuenta de que estoy aún más cansada de lo que me parecía.

			—Sofi, ahora tienes que descansar. Yo debo ir a la biblioteca y saldré tarde así que, si no me llamas, entenderé que estás bien y pasaré a verte mañana antes de ir al trabajo —me dice, acariciándome la mejilla y abriendo la puerta de mi casa para pasar tras de mí y conducirme hasta la cama—. Si necesitas algo sólo tienes que mandarme un mensaje, aunque estoy segura de que enseguida podrás hablar como una cacatúa.

			”Corre, corre, no sea que tu compañero el calvo tenga hoy la cita de su vida y se la vaya a perder por mi culpa”.

			En cuanto Valeria se marcha, entiendo su insistencia en dejarme acostada. La inyección que me ha puesto la perforaculos me hace sentir rara, inestable, noto como los ojos, que ya sentía pesados de camino, se me cierran sin que yo pueda impedirlo. No lucho contra lo inevitable y me abandono a un sueño profundo que me tienta con la promesa de olvidarme de la pinta que tengo y de el horrible trago que acabo de pasar.

		

		
			
			

		


		
			TERCER DÍA

			Gijón, 25 de Febrero de 2012

			





Me despierto con una sensación conocida y lejana, un caminar entre la bruma, aislada por una cortina translúcida que altera mi percepción. Cuanto ocurre a mi alrededor se queda en la superficie, sobre mi piel, no consigo que penetre. Sé que algo pasa pero no logro saber qué es. 

			Recuerdo la casa familiar atestada de gente, los pésames, las lágrimas, los papeleos y telegramas, todo aquello que luchaba por atravesar una máscara de aislamiento como la que ahora llevo puesta. Los fármacos, como entonces, han cumplido su cometido y es evidente que me estoy tratando de levantar, pero no acabo de conseguirlo. 

			No sé qué hora es, la neblina se va disipando y tengo el vago recuerdo de haberme despertado y visto sobre la mesita una caja de diazepám al lado de un post it, donde la pulcra letra de Valeria me daba instrucciones sobre cómo administrarlo. Puede que a media noche haya tomado el relajante muscular y el antiinflamatorio que me recetaron en el hospital, pero no estoy segura —“¿y mi cara?”—. Trato de bostezar pero me es imposible, continúo con esta especie de bloqueo que hace que mi boca permanezca semi abierta desde ayer. Sin embargo ya no siento dolor sino un extraño hormigueo —“será efecto de los fármacos”—.

			Miro el reloj del iPhone que marca ¡las doce del medio día! He dormido casi un día entero —“¡madre mía, madre mía!”—. ¿Y mi cara?, ¿por qué no puedo abrir la boca? ¡Ay madre, ay madre!, esto no está pasando, aún estoy dormida, se trata de un sueño. Es eso, voy a despertar y todo estará bien. 

			Me incorporo y siento el tacto suave de las sábanas y el olor a les pleasures, mi nuevo perfume de hogar —jamás se me ocurriría utilizar uno de esos ambientadores cutres para marujas—. El agradable olor despeja mis dudas, debo estar despierta porque mis sentidos empiezan a agudizarse. 

			Mi mente parece más clara pero sigo sin poder abrir la boca y esa extraña sensación de hormigueo en la cara aún persiste. 

			Recuerdo mi sonrisa de idiota de ayer y el corazón me golpea el pecho con fuerza haciendo que sus latidos retumben en mis oídos. Debo tranquilizarme —uno, respiiiiiro, dos, respiiiiiiro, tres, respiiiiiiiiro, cuatro—. ¡Se acabó!, no me logro calmar, mi caja torácica es un tambor, un taiko japonés que me hace pensar en mi restaurante favorito de Los Ángeles. Como el instrumento ritual, mi pecho no para de vibrar, así que dejo las técnicas de relajación y voy directa al espejo. “Que sea lo que tenga ser”. 

			¡Nooooooooooooo, noooooooooo, no puede ser! No reconozco al monstruo que me devuelve la mirada. Quizá me resulte vagamente familiar, pero nada tengo que ver con la mujer de rostro deforme que me observa con un solo ojo y la mitad derecha de la cara como si se hubiera desprendido de su soporte. La sensación de hormigueo se me hace más evidente y noto un acartonamiento que no sabría explicar, como si media cara se hubiera transformado en una caja de cereales. Siento miedo, un miedo que no tarda en dar paso al pánico. Me mareo, así que doblo las rodillas, toco el frío suelo de pizarra con la palma de la mano y me dejo caer suavemente apoyando la espalda en la pared. Fundido en negro… 

			Vuelvo a estar consciente y no soy capaz de calcular el tiempo que llevo aquí tirada. Mi espalda me dice que un buen rato, pero no me fío, no acierto a poner nombre a tantas sensaciones, pero sé que tengo que pedir ayuda. Debo avisar a Val, ella sabrá que hacer —“Valeria lo arreglará todo, siempre lo hace, tranquila Sofía, todo se va a solucionar, tranquila—”.

			





Gijón, 18 de Mayo de 1992

			Miss Bowie, fría y exigente, imponía un respeto que casi rozaba el miedo en todos nosotros. En todos excepto en la gafuda de mi vecina de pupitre, que a pesar de esa pinta ridícula, no se asustaba por nada. Desde el día de nuestra pelea, no se hablaba de otra cosa en todo el colegio y nadie entendía que la becada se hubiera atrevido a pegar a otra alumna, sabiendo que aquello podía llevarla a perder la beca y ser expulsada del centro. 

			La política de la Bowie International School era muy estricta en lo relativo al comportamiento de los alumnos y nuestra grave infracción de las normas había sido castigada con un mes entero de “servicios”, aunque no se nos había especificado en qué consistirían. 

			Aquel lunes de mediados de mayo descubriríamos a qué “servicios” se referían nuestros verdugos. Se trataba de mi primer día de tortura al lado de La Vaca.

			Cuando la señorita Maria José nos explicó qué debíamos hacer, yo no daba crédito a lo que estaba oyendo, ¡me pareció totalmente injusto! Se nos había asignado la tarea de clasificar, registrar y ordenar un montón de libros en la nueva biblioteca y, para colmo, era condición indispensable que trabajáramos en equipo —“menudo equipo”—. Tendría que pasarme con el engendro todos los días lectivos, de cinco a seis, hasta final de curso —“menos mal que el mes de junio sólo había clase por la mañana, seguro que nadie se había dado cuenta”—. Sólo tenía que apretar los dientes y aguantar un par de semanas.

			La antigua biblioteca se había quedado pequeña y la directora había decidido cambiar su ubicación. El que fuera laboratorio de ciencias antes de la reestructuración del ala este, había sido acondicionado con unas impresionantes estanterías de nogal que cubrían todas las paredes de arriba a abajo. La resolución del castigo pintó, en el rostro de mi compañera forzosa, una sonrisa que no hizo más que avivar en mi interior las ganas de acabar con ella. Para La Vaca de Biblioteca aquello era como un maldito parque de atracciones. 

			—“¿Qué tal si nos ponen a doblar y ordenar modelitos de colección?” —pensé. 

			Me parecía muy injusto que aquello sólo mereciera llamarse castigo para una de nosotras, más concretamente para mí, que odiaba tocar los libros con las manos, “a saber por qué manos habían pasado antes”. 

			No se conocían casos como el de Valeria en la corta historia de la escuela y eran muchos los rumores que corrían para explicar su presencia entre nosotros. Como pasaba con los cotilleos amarillistas o la prensa rosa, yo sospechaba que podían ser humo que ocultaran la verdad, una verdad que podría ser muy pero que muy jugosa…

			Puesto que La Vaca de Biblioteca era un recurso necesario para mi expediente, la había seguido de cerca y algo me hacía intuir que detrás de aquellas gafas de culo de botella había algo más que una beca y ganas de hincar los codos. Si de algo entendía yo, era de prensa rosa, y el adefesio me las iba a pagar. Descubriría su secreto en memoria de mi difunta chaqueta de angora.

			Aquel primer día pasó más lento que una clase de educación física y salí de la cárcel de papel y madera resuelta a convencer a mi madre para que hiciera una reclamación formal que me librara de la tortura. El plan de escaquearme del castigo no dio resultado porque a “la americana” —así la llamaba mi padre para hacerla rabiar—, le había entrado la “vena british”, negándose a interceder entre la jefa de estudios y yo. Catherine consideraba que “mi comportamiento no había sido el que cabía esperar de una señorita” y por lo tanto, merecía cumplir el castigo que se me había impuesto. 

			Para colmo de males, las Riera no habían entendido mi estrategia y no sólo se habían reído de mí y de mi supuesta amistad con la rara, sino que se mostraban contentísimas de que mi delicada chaqueta rosa hubiera terminado hecha jirones. Grrrr… la rabia me cegaba de tal forma que aún no era capaz de trazar un plan, pero estaba decidida a encontrar la manera de acabar con aquella gafuda insoportable que, encima, ya no me dejaba asomar la nariz a sus deberes y exámenes.

			





Me arrastro hasta el dormitorio, alargo el brazo hacia la mesita y le mando un wassap a mi amiga, con la certeza de que estará pendiente del teléfono. A los pocos segundos, las dos aspas verdes me indican que Val ha leído el mensaje. 

			—No te muevas, voy para allá —leo, con alivio, en la pantalla del iPhone. 

			La resolución de Valeria y el saberla tan cerca, derriban los diques que hasta ahora me permitían contener el llanto. La primera lágrima corre por mi mejilla, si es que esta masa informe se puede llamar así. A la solitaria muestra de impotencia se une otra, y otra más hasta que acabo sumida en un llanto irrefrenable.

			—“Tranquila Sofía, todo se va a solucionar, tranquila” —repito en mi interior, mientras me vuelvo a tumbar en la cama.

			Me parece que han pasado horas, cuando oigo cuatro golpes secos en la puerta y un tintinear metálico de llaves, seguido del ruido de los pasos de Val, que entra congestionada y a paso militar. 

			Al verme, no puede ocultar una mueca de horror y aunque enseguida se recompone, me ha dado tiempo a ser realmente consciente de la situación. Soy un monstruo, un monstruo repugnante al que nadie querrá mirar nunca.

			—Sofi cielo, no te preocupes, todo se va a solucionar, tranquila —me dice, atropellada.

			“¡Esta frase parece un maldito mantra! Val no parece tranquila en absoluto, ¿cómo lo voy a estar yo?” 

			—Mi amiga Carol tuvo una parálisis facial el verano pasado y es algo transitorio, en un par de días estaba nueva, seguro que es eso Sofi. Venga cariño, debes vestirte, te ayudo y nos vamos al hospital —continúa mi amiga—. Ayer, después de dejarte, hablé con Carlos y le cambié el turno, así que hoy hice la mañana y no tengo que volver. 

			”Oh claro ya estoy mucho más tranquila, el calvo no tendrá que hacer horas extras. Qué me importa a mí el tío ese, ¿acaso no me ha visto la cara? ¡Esto es una emergencia!”

			Me pongo unos jeans y una camiseta básica de algodón —no quiero ni pensar en las pintas que tengo—. Val me acerca unas deportivas que no recuerdo cuándo usé por última vez, pero lo único que quiero es llegar pronto al hospital y arreglar este estropicio, así que me calzo y cojo la chaqueta y el bolso. 

			Al salir a la calle veo que Doña Perfecta ha dejado el coche en doble fila a pesar de que unos metros más allá está todo libre. Nos conocemos demasiado bien, por lo que este simple detalle hace que me dé cuenta de lo preocupada que está y me pongo en lo peor. En el corto trayecto que hago desde el jardín delantero de casa hasta el cacharro de mi amiga tropiezo cuatro veces. He tratado de tapar mi cara con el pelo y sólo puedo abrir el ojo izquierdo, que me llora de continuo pero, aunque Val me sujeta del brazo, no calculo dónde piso. 

			En poco más de quince minutos llegamos al hospital y mientras Valeria se encarga de los trámites, me siento en la horrible sala del día anterior —“esto no está pasando. Parece El día de la marmota, la aburridísima película de Bill Murray”—, rodeada de suciedad y tristeza.

			—Ya está Sofi, enseguida nos llamarán —me dice Valeria intentando, en vano, disimular su preocupación—, espero que no se retrasen y nos pasen antes del cambio de turno. No hemos venido a la mejor hora.

			“¡No te fastida! Qué poca delicadeza la mía, tendría que haber esperado un par de horas para convertirme en este monstruo y así no trastornar a los de la bata. Lo tendré en cuenta para la próxima vez”.

			—¿Te duele, Sofía? —Es como la sexta vez que me pregunta lo mismo. 

			Niego con la cabeza y frunzo el ceño.

			—Sofía de Castro Doe, por aquí —me llama un hombre de mediana edad y espalda más ancha que el armario de mis zapatos, que nos guía a través del pasillo del terror, no sin antes tratar de detener a Valeria con gesto brusco.

			—Disculpe, mi amiga no puede hablar y es importante que la acompañe para explicar lo que le pasa —responde Val—. 

			“Siempre tan educada, yo lo habría mandado a la mierda.”

			—De acuerdo, siendo así no hay problema, pero sólo hasta la consulta de clasificación. 

			”Será gilipollas, el musculitos”.

			Nos volvemos a sentar en las incómodas sillas de ayer y, a través de la puerta entreabierta que tengo enfrente, acierto a ver a la oronda fan de Tous.

			—Sofía de Castro Doe, puerta uno —oigo por la megafonía.

			“Esto parece un flashback”.

			Entramos a la consulta de clasificación y la gorda nos mira con incredulidad.

			—Vaya, siento verte otra vez por aquí —me dice. 

			“Sí claro, seguro que lo sientes. Tú encantada de ponerme la pulserita de Tous, que por cierto, ya sólo llevan las horteras”

			—La verdad es que nosotras tampoco contábamos con volver por aquí —Val sale en mi ayuda y a continuación le explica a la ballena blanca lo que me ha pasado en las últimas veinticuatro horas.

			La enfermera apunta rápidamente todo lo que mi amiga le cuenta junto con los datos personales, antecedentes familiares y el mismo rollo que ya debería tener anotado.

			“Otra vez lo mismo, no entiendo que haya que repetirlo de nuevo, y encima mi cara va cada vez peor, ¡incompetentes!”

			—Pues ya estás triada, ahora sólo tienes que esperar a que vengan a buscarte, Sofía. Espero no tener que volver a verte.

			“¿Triada? No hablo tu idioma, petarda. Querrás decir marcada como el ganado, sólo que en lugar de pendientes en las orejas o tatuajes a fuego, tú me pones pulseritas de colores”. 

			Mientras suelta todo ese rollo —sospecho que más por quedar bien con Val que conmigo—, me pone la joyita de marras alrededor de la muñeca.

			—Sofi, cielo, sabes que tengo que salir —me dice Valeria, mientras me abraza brevemente en un vano intento por tranquilizarme—. Por favor, trata de mantener la calma, me avisarán si necesitas algo.

			Veo como mi amiga sale por la misma puerta que entramos y me deja aquí, sola.

			Hasta ahora no me había dado cuenta, pero mirando alrededor veo que al menos hoy, estoy rodeada de gente medianamente elegante. Vestidos y trajes de buen corte, zapatos de calidad... 

			El tipo de la corbata naranja parece ofendido por algo —hummm… resulta atractivo, ¡y yo con estas pintas!— Me doy cuenta de que la mayoría sostienen cubos en las manos y están vomitando como si aquello se tratara de una competición, ¡arggggg qué asco! 

			—Sofía de Castro Doe, por aquí —me llama una voz masculina y cortante.

			Se trata del portero de discoteca que no dejaba entrar a Val. Me lleva frente al mismo mostrador de ayer, donde me recibe la raquítica enfermera perforaculos.

			—Vaya Sofía, parece que el bloqueo no ha remitido ¿eh? 

			“Pero qué lista, ¿bloqueo mandibular? Si sólo fuera eso… quizá no se ha fijado en la calabaza deforme que tengo por cara, ¡será imbécil!” 

			—Siéntate en esta camilla y repetiremos la analítica —me explica, haciéndose la agradable—. Sé que no te gustan las agujas pero es el protocolo, cielo. Enseguida pasará un médico a verte.

			Tras hacer de conejillo de Indias para la esmirriada, que disfruta agujereándome por donde puede, vuelven a dejarme sola. “Mi cara, mi cara, me está entrando el pánico... ¿y si me quedo así?, ayer no supieron hacerme nada. ¡Ay Dios!”.

			La banda sonora de lo que ya parece mi segunda residencia, se limita a gemidos sordos y continuos, interrumpidos de vez en cuando por el sonido de las arcadas y vómitos del guaperas de la corbata y sus amigos. “Me gustaría saber dónde han comido, no cabe duda de que vienen todos del mismo sitio”. 

			Mientras trato inútilmente de relajarme, oigo al otro lado de la cortina una voz familiar —creo que es la doctora que me atendió ayer—. Intento recordar su nombre pero me resulta imposible. Quizá se presentara, antes de explorarme y supongo que llevará una identificación visible, pero no suelo prestar atención a ese tipo de cosas. Esa es precisamente una de las actitudes que el Pepito Grillo que tengo por amiga siempre me reprocha —tendría que hacerle un poco más de caso a Val—. “¡Mi cara, mi pobre cara!”.

			—Hola Sofía, veo que esto no mejora —me dice, en efecto, la misma médica que me atendió ayer, mientras aparta la cortina y entra en lo que llaman “box número tres”.

			“A este paso, el maldito box me va a resultar más familiar que los probadores de Le Coquette-Barrington, en Westwood Boulevard”. 

			—No sólo no mejora sino que parece que se complica —continúa—. Hay que echar un vistazo a ese ojo y ver si el hormigueo que refieres está relacionado con el bloqueo mandibular o se trata de una coincidencia. Vamos a ver... mi turno termina ahora y te atenderá la doctora Gutiérrez, que quizá te pida una analítica más específica e incluso pruebas de imagen pero no obstante, tengo una amiga en medicina interna a la que voy a ver antes de irme. Le comentaré tu caso para ver si puede pasar a verte y estaré al tanto, Sofía. 

			La Doctora Morales, tal y como reza su identificación, me da una palmada en el hombro y sale de aquí, flanqueada por la raquítica enfermera. “Ambas han terminado su turno y a mí que me den”. 

			Los nervios me tienen bloqueada, tengo miedo y con la única compañía de una serenata de vómitos y ruidos intestinales de fondo, hago lo posible por olvidar la imagen del monstruo en el espejo.

			Estoy incómoda, esta camilla es muy estrecha y decido sentarme en la silla que hay aquí al lado, a mi derecha. Miro la hora en el teléfono y veo que son las tres y media… y treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres… el tiempo pasa muy despacio y para colmo, apenas tengo cobertura. “Si al menos pudiera navegar un rato por la red… Esta mañana se estrenaba la nueva colección de complementos de Dior”

			Las cuatro menos veinte y aquí no aparece nadie. Me hago pis, así que me levanto, aparto la áspera cortinilla con cuidado de no tocarla demasiado y veo a un par de tipos con pijama verde y una mujer con bata blanca que no me suenan de nada —“claro, la esmirriada se ha largado a casita mientras yo sigo aquí pudriéndome—”. 

			Uno de los hombres se gira y me mira con gesto interrogante, me toco la boca indicando que no puedo hablar y trato de gesticular para preguntar por el baño pero, como no se me ocurre ningún gesto que quede elegante para formular tal pregunta, decido escribirlo en un papel que hay encima del pequeño mostrador, al lado de un portalápices —“¿el baño, por favor?”.

			El tipo comprende. Me coge por el brazo, acompañándome al fondo del pasillo, desde donde me indica que gire a la izquierda hasta una puerta de aspecto anodino y sin nada que la identifique.

			Entro directa a la taza y apenas me da tiempo a bajarme los jeans… —“ufff, ¡qué alivio!”—. Salgo del asqueroso cubículo en el que huele a orines y enfermedad, abro la puerta que da al pasillo y antes de poder cruzarla, casi sin querer, me veo reflejada en un espejo cutre y salpicado de óxido que hay encima del lavabo… Un ojo derecho asimétrico, con el párpado caído en este rostro que me niego a admitir sea mío, el color enfermizo de quien no presta atención a su estuche de belleza y como colofón, me fijo en una sonrisa dantesca que parece burlarse de la situación. 

			Noto que me mareo, la consciencia me abandona y me siento caer. Fundido en negro… 

			No sé cuánto tiempo ha pasado. Estoy tumbada de nuevo en la camilla, me duele muchísimo el trasero y la espalda. Ahora lo recuerdo… pero me niego, quiero borrar esa imagen de mi cabeza —“ese engendro no podía ser yo, ¡de ninguna manera!”— Con el estómago contraído por el miedo, me toco la cara con la mano y corroboro aquello que me niego a admitir. ¡Soy un monstruo, un verdadero monstruo! 

			Me vienen un montón de imágenes a la mente. Entre ellas, las hermanas Riera y yo sentadas en el salón de casa de mis padres viendo Los Goonies… entonces oigo que alguien se acerca y al momento puedo ver a una marimacho que, luciendo el uniforme oficial de este horrible sitio, se dirige a mí con una voz de pito que no le pega nada: —Buenas tardes Sofía, mi nombre es Carla Gutiérrez y soy la médica que te atenderá por el momento. La Doctora Morales me ha informado de lo que tenemos y a lo largo de la tarde pasará alguien de medicina interna a verte. 

			Respondo con gestos y frunciendo el ceño. “No quiero imaginar la pinta que tengo mientras arrugo el entrecejo”.

			—Al igual que ayer, la analítica está bien y respecto al pequeño incidente en el baño, no ha sido más que una reacción vagal, hemos comprobado tus constantes y son normales. 

			“Estupendo, entonces nada, me voy a casita con este careto indescriptible porque lo normal es eso, unos días te levantas con nudos en el pelo y otros con la cara deformada como un alien y la mandíbula bloqueada. Me quedo mucho más tranquila”. 

			Mientras la Doctora Hulk sigue ahí de pie rellenando papelitos, siento tal ira e impotencia que no sé que hacer. Si por mí fuera, me tiraría en el suelo a patalear como una posesa. “¡Incompetentes!”

			Cuando la estibadora con voz de dibujo animado se va, me tumbo del todo y trato de descansar un poco. 

			Me despierto incómoda y desorientada. Mi dolorido trasero me recuerda dónde estoy y el episodio del baño pasa por mi mente como un rayo, pero tardo poco más de un segundo en ignorarlo. 

			Presiono el botón principal del teléfono para que la pantalla se ilumine y distingo los dígitos blancos sobre un bucólico paisaje toscano, que marcan las siete y media de la tarde —¿Cómo puedo haber dormido más de tres horas sin que nadie pasara a verme?—. ¡Mierda, si pudiera hablar me iban a oír!

			—Disculpe señorita, no quería despertarla —oigo decir al capullo que me indicó dónde estaba el baño, mientras aparta la cortinilla—, su acompañante lleva preguntando por usted desde el cambio de turno. Hace unas tres horas, al no haber ninguna novedad, le dijimos que podía dejarnos un número de móvil e ir a darse una vuelta, pero acaba de llegar y no tenemos nada nuevo, así que se me ocurrió que quizá quiera escribirle un mensaje para tranquilizarla. 

			“Lo que faltaba, ahora éste me quiere gestionar la agenda”.

			—La Doctora Gutiérrez me acaba de explicar que pronto pasará a verla Isabel Coronas —continúa hablando—, una internista del hospital que ha sido informada sobre su caso.

			Mientras el tipo me acerca un boli y un papel, trato de leer su identificación pero la tiene al revés. “Será un camillero de esos que van de listillos y quiere ligar conmigo, seguro”. 

			Pienso que me da exactamente igual el nombre de la internista de marras, sólo quiero que me vean de una puñetera vez y sean capaces de arreglar este desaguisado. Y encima Val, por ahí de paseo mientras yo me muero de asco en este maldito armario de hospital. Pues me niego a escribirle que todo va bien. ¡Nada va bien!, ¡nada!, están dejando que me pudra en este sitio asqueroso lleno de fluidos en el que cogeré alguna enfermedad terrible. 

			Mientras le devuelvo al capullo el boli con una nota —“Para Valeria: ¡Val, haz que me atiendan ya!, ¡quiero salir de aquí con mi cara de antes y nadie me hace caso!”—, me doy cuenta de que ya no se oye tanto movimiento en los pasillos. Pienso en el guaperas de la corbata naranja, que habrá tenido más suerte que yo y estará cómodamente sentado en su sofá, mientras ojea una revista de economía y se toma una infusión.

			El tiempo continúa pasando, sin prisa, mientras yo me quiero morir aquí tirada. Tengo una botella de agua con una pajita sobre la especie de mueble de cuartel militar que pretende hacer las veces de mesita provisional. “Lo de la pajita ha sido cosa del capullo del pijama verde, seguro, pero echaré un trago”. 

			Tras beber un sorbo, no sin cierta dificultad, cojo el teléfono que, espero, no se haya quedado sin batería —“me olvidé el cargador en casa”—. Puedo ver en la pantalla que quedan cinco minutos para las ocho, pero… ¡Oh Dios!, ¿qué son estos bultos?, ¡manos, brazos… y en el cuello también los tengo! 

			Me incorporo, decidida a ir a buscar ayuda, y veo frente a mí a una mujer atractiva, de casi un metro setenta, melena castaña y grandes ojos que me mira con atención.

			—Buenas tardes Sofía, me llamo Isabel Coronas y he pasado a echarte un vistazo —me dice—. Sole… esto, la Doctora Morales me ha hablado de tu caso. 

			“Sole, ¿eh?, apuesto a que he sido el tema de conversación de dos solteronas amargadas por los turnos y la desidia, no sería la primera vez”. 

			De pronto se queda en silencio y da un par de pasos hasta encontrarse prácticamente encima de mí —“qué agobio”—. 

			Me mira muy fijamente y tras ponerse un guante de látex que ha sacado del bolsillo de la bata, me levanta la barbilla y continúa palpándome el cuello para, a continuación, explorarme la piel de brazos y manos, donde esos horribles granos parecen multiplicarse por momentos. 

			Se para un poco más en la mano derecha y traza circunferencias con el dedo alrededor de un horrible grano, un poco más brillante que el resto que, casualmente, parece haber surgido justo encima de la cicatriz que tanto preocupa a Val.

			—Contéstame sí o no con la cabeza —me dice mientras se quita el guante y lo tira a un cubo metálico—, ¿tenías estos habones cuando llegaste al hospital? 

			Niego con la cabeza.

			—¿Te administraron algo desde entonces, una inyección, una pastilla…?

			—Vuelvo a negar.

			Tras consultar de nuevo la carpeta que lleva en la mano, lo que deduzco que es mi historia, la internista me informa de que saldrá un momento a cotejar sus datos con los de la Teniente O’Neil, a la que llama por su apellido, y enseguida estará de nuevo conmigo.

			“Eso espero, no estoy dispuesta a formar parte del mobiliario por más tiempo”.

			No han pasado ni cinco minutos desde que la médica de medicina interna estuvo aquí, cuando empiezo a notar que me falta el aire. Intento respirar pero me es imposible, me asusto y, al tratar de pedir ayuda, tiro la mesita con el brazo. Oigo ruido de pisadas y al capullo pedir un médico mientras la mujer de bata blanca que estaba con él me toca el brazo y dice algo de “poner un suero salino y preparar una adrenalina”.

			“¡Ay Dios!, lo de la adrenalina suena grave”. 

			Al momento aparece la marimacho, que intenta meter sus manazas en mi boca, lo que me produce unas tremendas arcadas y un dolor agudo en la mandíbula.

			“¡No puedo abrir la boca, idiota! ¿Por qué vine ayer a este puñetero sitio de mierda?” Noto algo frío en el pecho…

			—¡No entra aire!, ¿tienes vía? —la oigo preguntar… 

			Me siento caer y dejo de oír lo que pasa a mi alrededor. Fundido en negro…

			Un profundo dolor en el pecho me despierta, un poco de aire con sabor rancio, si es que el aire puede saber a algo, llena mis pulmones y me seca la boca. Veo la cara de la marimacho y a una enfermera encima de mí, mientras en un lateral, la internista de melena brillante y bien cuidada, observa muy concentrada y con el ceño fruncido.

			—¡Menudo susto nos has dado Sofía! —dice la Teniente O’neil—, has sufrido un edema de glotis y tenemos una urticaria.

			“¿Tenemos? aparte de esa pinta de estibador del muelle, no veo que tengas toda la cara cubierta de granos”

			—No te pongas nerviosa, vamos a administrarte un antihistamínico y te quedarás en observación unas horas.

			Se van todos menos el capullo, que me dice que informará a Valeria de los nuevos acontecimientos. “Hay que joderse, parece estar más preocupado por Val que por mí”. 

			Lo veo salir y cruzarse con una gorda con la que comparte modelito —horrible pijama verde agua con lamparones—, que entra y se dirige hacia mí. 

			—Buenas noches cielo, te ayudaré a quitarte la ropa que traes para poder ponerte este camisón, estarás más cómoda —me dice La Vaca, antes de descolgar la bolsa de suero que tengo conectada a mi brazo derecho. 

			“No me lo puedo creer, ¿quiere que me ponga ese trapo al que llama camisón? ¡Esto sí que es una pesadilla!”

			No sé cuanto tiempo ha pasado, supongo que he dormido a ratos pero no estoy segura. Siento un hormigueo por todo el cuerpo y al mirarme el brazo veo que los granos siguen ahí. Intento abrir la boca pero no puedo —Estoy asustada, estoy muy asustada, ¿dónde está Valeria?, ¿no se habrá ido dejándome sola?—. Necesito que mi amiga me diga que todo va a ir bien, verle la cara y saber que no me miente, que lo tiene todo controlado, como siempre.

			—Buenas noches Sofía —oigo la voz de la internista que se presentó hace un rato y en la que por algún motivo, confío—. Debo ser sincera contigo, estamos un poco despistados respecto a tu diagnóstico.

			“¡Qué novedad!, alguien que admite su incompetencia”

			—Por ello he decidido ingresarte en planta, para poder pedirte pruebas de imagen y estudiar tu caso con el resto del equipo de medicina interna —me explica—. Estoy esperando a que preparen tu cama y enseguida firmaré el ingreso. Ahora procura estar tranquila y trata de descansar, me aseguraré de que informan a tu amiga, ella podrá verte arriba.

			“Estoy asustada, estoy asustada, estoy asustada…”
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Tumbada sobre un horrible colchón, miro las plaquetas que cubren el techo de la cuatrocientos veintiuno. Sospecho que algún día fueron blancas pero hoy, al igual que la pared, se ven de un color indeterminado que me hace pensar en suciedad y bacterias. Para colmo de males, ¡tengo una compañera de habitación! 

			No sé como me las voy a arreglar para sobrevivir. Si lo que sea que tengo no acaba conmigo pronto, lo terminará haciendo la convivencia con esta señora tan rara, sin duda. La anciana que ocupa la cama de mi izquierda —la más cercana a la ventana—, duerme a ratos y cuando despierta, dice cosas sin sentido, como que ya está puesta la mesa o que su amiga no le quiere dejar la peonza. 

			Esto es asqueroso, no quiero estar aquí, ¿una compañera de cuarto impuesta? La última vez que me pasó esto fue en el colegio mayor y la tortura sólo duró dos días, lo que papá tardó en conseguirme un apartamento luminoso y de altos techos en La Latina. Me encantaba pasear por la zona de los Austria, que en aquel momento estaba empezando a llenarse de tiendas chic. 

			No sé en qué hora vivo porque el iPhone se ha quedado sin batería, pero desde que me subieron a esta celda de castigo parece haber pasado una eternidad. 

			Cuando llegué, Valeria me estaba esperando aquí con un velo de preocupación en la cara, por lo que a pesar de su discurso tranquilizador, el efecto no fue el que ella pretendía. Me asusté muchísimo y como no podía gritar porque mi boca seguía siendo un adefesio, me empecé a mover y a hacer ruido para llamar la atención de los sanitarios, a los que pretendía pedir unas cuantas explicaciones. No sólo no lo conseguí, sino que alguien introdujo en la bolsa del suero algo que sin duda se acercaba bastante a un relajante para caballos, porque me dejó grogui. A medida que perdía la consciencia, notaba la fría mano de Val arropando la mía, pero ahora no está aquí. Creo haberla escuchado decir que se acercaría a mi casa a buscar el cargador del móvil y unas cuantas cosillas básicas, pero no acaba de llegar. “¿Cree que puedo sobrevivir en este cuchitril sin mis cosas?, ¡no entiendo por qué tarda tanto!”

			Me duele el brazo derecho, donde me han metido esa aguja terrible que me atraviesa la vena. Estoy incómoda y quiero hacer pis, intento incorporarme y entonces…. 

			—¡Oh Dios, oh Dios! !Socooorro, socoooorroooo! —trato de gritar, desesperada, al comprobar que las torneadas y tonificadas piernas que siempre han llamado la atención del sexo opuesto, son ahora un par de adornos inertes que cuelgan a ambos lados de mis caderas. Las noto pesadas, como dos columnas inútiles incapaces de sujetarme. Soy consciente de que el grito sólo suena en mi cabeza porque no puedo emitir más que ruidos extraños y primitivos. 

			Ni siquiera la loca de al lado parece oírme, así que busco el clásico avisador que imagino colgando del cabecero de la cama, pero no lo encuentro y estoy cada vez más alterada. El corazón se me va a salir por la boca, así que tiro del pie que sujeta la bolsa de suero y lo hago chocar contra la puerta, lo que provoca un estruendo terrible que alerta al personal.

			“Seguro que mientras yo me muero en este cuartucho, los muy incompetentes se hartan de bollos y café”.

			—¿Qué ocurre, qué es lo que pasa? —Una enfermera entra corriendo y me encuentra destapada, con el pedazo de lija que llaman sábanas en el suelo y horrorizada por lo que me ocurre. 

			“Debo tranquilizarme, quizá me hayan puesto la epidural por algún motivo y no lo recuerde, ¿alguna prueba que me hicieron estando dormida? Sí, debe ser eso”.

			La sanitaria sigue ahí plantada, mirándome y sin hacer nada, lo que me altera aún más.

			—¡mmmmmmmmm!, ¡mmmmmmmm! —grito, mientras me señalo la boca y las piernas alternativamente.

			Parece que mis quejidos la sacan de su ensimismamiento y me acerca un viejo bloc de cuadros, de esos con espiral metálica y un Bic azul.

			“Si mi difunta madre me ve escribir con esta cutrería de bolígrafo, se vuelve a morir del susto”.

			—¡No puedo mover las piernas! —escribo, acelerada y con mala letra.

			—¿No puedes moverlas? —me dice mientras la veo darme un pellizco que no siento—. Asiente si notas esto.

			“¡Oh Dios, oh Dios, me he quedado paralítica!”

			Tras negar enérgicamente con la cabeza, me tumbo y comienzo a llorar, no puedo más, he perdido el control de la situación, me rindo. Estoy a expensas de un montón de perforaculos y batablancas que no hacen más que dar palos de ciego mientras yo me muero poco a poco… 

			“¿Poco a poco?, ¡qué va! voy cuesta abajo y sin frenos. Y encima, Valeria no aparece”.

			





Gijón, 19 de Mayo de 1992

			Eran las cinco y acabábamos de terminar la clase de historia con Mayte, nuestra tutora. ¡Menudo rollo! Yo estaba hasta el moño de los Visigodos y aún tenía por delante una hora entera con la mugrienta, pero debía aguantar estoicamente. Había oído decir que la venganza se servía fría y no quería que el cabreo por el triste destino de la chaqueta de angora nublara mi mente. Tenía que ser lista, más lista que La Vaca de Biblioteca. 

			La gorda había salido de las primeras —seguro que ya estaba clasificando libros—, así que tenía que irme o parecería que le cargaba todo el trabajo y seguro que me acababan llamando la atención por no saber trabajar en equipo. 

			De camino a la cárcel de madera y papel, oí los pasos de alguien que corría a mi encuentro. 

			—¡Hola Sofi! —me saludó Silvia Riera 

			“Sabía que acabarían recapacitando”

			—¿Dónde has dejado a tu novia?, quizá esté encendiendo velitas para prepararte una velada romántica en la biblioteca, claro…

			—¡Bruja! —susurré entre dientes.

			—¿Qué has llamado a mi hermana? —escuché preguntar a Sonia, que había acudido al rescate de Silvia. Ésta última se había hecho a un lado y parecía satisfecha de su burla, así que me lo pensé mejor y opté por callar. Teniendo en cuenta el lío en el que me había metido, no podía arriesgarme.

			—Nada, nada, perdonad —contesté, apretando mucho los dientes y dándome la vuelta.

			—¡Corre, corre! —oí a mi espalda—, la vaca está esperando a su heroína.

			No pude aguantarlo, apreté los puños y me dije que no debía responder a la provocación pero al mismo tiempo me giré y les lancé una bomba…

			—Lo siento chicas, es una pena que penséis así —escupí, con una sonrisa cínica y llena de rabia—. Por cierto, Silvia, ese vestido tan divino que llevaste al cumple de Cloe, ¿lo recuerdas?, fue una pena que se estropease con el quitamanchas, a lo mejor alguien saboteó el spray mágico. 

			Hacía un par de meses que la muy asquerosa me había copiado un vestido precioso para llevar a una fiesta de cumpleaños a la que yo también estaba invitada. Por supuesto, se encargó de informarme de que lo estrenaría ese día, por lo que yo no pude ponerme el mío, tal y como había planeado. 

			Como Dios existía y me quería un montón, la Riera se manchó con uno de los canapés y fue mi oportunidad. Decidí vengarme echando un poco de lejía en el quitamanchas que Cloe me envió a buscar. Cierto que había olvidado tirarlo, por lo que quizá se estropease alguna otra prenda pero, como en todas las guerras, había daños colaterales.

			—¡Serás mala! ¡Eres mala, Sofía de Castro! —empezó a gritar la aludida, loca de rabia y con las mejillas encendidas. 

			Mucho más tranquila y con la seguridad de haber dado en el blanco, me marché, con paso tranquilo, camino de la biblioteca. “La venganza se servía fría, y eso era válido también para las Riera”.

			Antes de empujar la enorme y pesada puerta de casi tres metros de altura, respiré profundo y traté de poner mi mejor sonrisa.  Me encontré a Valeria tras una mesa balinesa de madera oscura y anchas patas. Aquel exclusivo mueble habría venido en barco, en uno de los contenedores que la directora hacía traer cada vez que se encaprichaba de algo. Por lo que decían, Susan viajaba a menudo y tenía por costumbre comprar grandes cantidades de piezas curiosas, telas o aquello que atraía su atención. 

			Miss Bowie era una caprichosa obsesionada con la estética y la decoración. Su casa estrenaba muebles y complementos con más frecuencia que su dueña —sabía aquello por mi madre y sus amigas del club—, que en cuanto se cansaba de algo lo acababa llevando a la escuela. 

			Con entrar en la biblioteca, una ya se daba cuenta del batiburrillo de estilos. El resultado era muy poco armonioso, la preciosa mesa de madera tropical no pegaba ni con cola con las estanterías de nogal, por poner como ejemplo lo más evidente. A pesar de sus grandes dimensiones, aquella maravilla de cuatro patas se le quedaba pequeña a la vaca, que la había sepultado bajo un centenar de libros amontonados por tema y autor, que apenas dejaban sitio para el ordenador, cuya gran pantalla ya ocupaba lo suyo.

			—Hola Valeria —saludé, dando a entender que quería una tregua—. ¿Cómo estás hoy, animada a seguir con la tarea?

			—Uy, uy, uy… ¿a qué viene tanta amabilidad, Nancy? —me respondió, frunciendo el ceño y con gesto escéptico—. Algo estás maquinando y es inútil que lo niegues porque te tengo calada.

			—¡Cómo eres, chica! —exclamo, con cara de niña buena—. Sólo he pensado que, si vamos a tener que pasar tanto tiempo juntas, será mejor que nos llevemos bien.

			—Ya, y de paso, a ver si bajo la guardia y te dejo copiar en el examen de Historia, ¿verdad? —añadió.

			“No se le escapaba una”.

			—Mira Valeria —dije, tratando de cambiar de estrategia—, si estuviéramos en un desfile de alta costura o en una boutique, tomaría la iniciativa pero quiero acabar con esto y olvidarme para siempre. Aunque no lo creas, no soy tan tonta como para no darme cuenta de que, si quiero que den el cumplimiento del castigo por bueno, tengo que dejarte llevar la batuta. Sé que estoy en tu terreno.

			—Ya —A pesar de su cara de escepticismo, sabía que hasta ella tenía un ego que alimentar y ahí estaba yo para darle de comer… “La venganza se servía fría”.

			—Bueno, si quieres puedes ir leyéndome los títulos de los lomos del primer montón para que yo los vaya metiendo en la base de datos —apuntó, para continuar dándome instrucciones—. En la esquina inferior derecha, encontrarás una pegatina con un número de cinco cifras, dímelo a continuación del título.

			—¡Claro! —respondí, intentando parecer entusiasmada con la idea—, aunque estoy pensando que tendría que leerte también el nombre del autor, ¿no?

			—No pienses, Nancy —contestó, burlona, mientras yo intentaba controlarme para no tirarle de los pelos—. Los montones de encima de la mesa son de autores cuya obra conozco de sobra, así ahorraremos tiempo, confía en mí.

			—Lo haré Valeria —asentí, mientras le iba alcanzando, apretando los dientes, los volúmenes que me había pedido.

			A las seis, anuncié que era hora de irse y la imbécil se despidió de mí, quedándose allí plantada. “Pelota, estaba buscando ir de buena delante de la directora, seguro”. 

			—Valeria —dije, con voz inocente—, ya son las seis.

			—Lo sé, es que quiero terminar de clasificar “la Generación del Veintisiete”.

			—¡Valeria, jolín! —le contesté, esta vez más cabreada que una mona, porque además de chafar mi plan de seguirla hasta su casa y ver qué podía descubrir, quería hacerme pasar por idiota—, ¿crees que soy boba?, estoy viéndote poner en una pegatina “Salvador Dalí”. Mi madre tiene un dibujo original en casa, ¿sabes?, sé que ese tío pintaba.

			—Bravo Nancy, también tengo entendido que comía, dormía y meaba, como Juan Ramón Jiménez y compañía —me escupió la muy gili.

			—¡Me tienes harta! —grité—, vas de listilla y me sacas de quicio, te vas a arrepentir, lo juro.

			—Por las bragas de Mafalda, lo juras— oí que me contestaba, mientras me iba dando un portazo. “Odiaba a esa gorda de mierda”.

			Me pasé veinte minutos agazapada tras un árbol —justo al salir me había encontrado con la profe de literatura que, divertida ante mi pregunta, me confirmó que Dalí se consideraba miembro de esa generación de idiotas, “¡maldita vaca empollona!”—, hasta que la gafuda salió de la escuela con su ridícula mochila y la seguí, sin que se diera cuenta, hasta la parada del autobús. 

			Cogió el número once y ese día la fortuna parecía estar de mi lado, porque una mujer llegó corriendo justo cuando el chófer, que accedió a abrir las puertas de nuevo, iba a arrancar. Aquello me dio la oportunidad de subir a la vez que ella y sentarme en uno de los asientos de delante sin que Valeria me viera. Me puse un poco nerviosa porque, como nunca usaba el transporte público, no tenía uno de esos bonos que llevaban los cutres en la cartera y tuve que pagar en metálico. Aquello hizo que me demorara un poco más de la cuenta y me arriesgara a ser descubierta pero pronto pude ver, en una de las ventanillas, el reflejo de La Vaca enfrascada en un libro, lo que me dio la seguridad de que no se enteraría de nada. 

			Durante todo el recorrido estuve pensando en si mi excusa iba a colar. Había planificado aquello la noche anterior y como no sabía qué día se me presentaría la oportunidad, dije en casa que me pasaría toda la semana haciendo un trabajo con las Riera al terminar el castigo. Sin embargo, en aquel momento y quizá por miedo a alejarme tanto de casa, temía que alguna de las gemelas le contase a sus padres que estábamos enfadadas y los míos me acabaran pillando. 

			Yo siempre volvía a casa dando un corto paseo —odiaba aquello porque me llenaba las suelas de barro— por aquellos caminos que discurrían entre las casas indianas, palacios de piedra y modernos chalets de nueva construcción. Quizá fuera la alumna que vivía más cerca de la escuela y por lo que estaba viendo con auténtico terror, ¡la gorda era la que vivía más lejos!

			Al fin, siete paradas más tarde, La Vaca se bajó y yo la seguí con disimulo, dejando pasar primero a un hombre, que reconocí como el chófer de uno de nuestros vecinos. “La mugrienta vivía en un barrio de criados”.

			Caminé a una distancia prudencial de Valeria, por unas calles bastante normales, flanqueadas por sucios edificios de entre ocho y diez plantas. En cuatro o cinco minutos, habíamos llegado a un pequeño parque.

			En aquel barrio, si querías relajarte un poco en el jardín, tenías que sentarte al lado de un viejo que daba de comer a las palomas o de una pareja que se morreaba delante de todos, “¡qué horror, menuda falta de intimidad!”.

			Cuando aparté la vista de aquel par de guarros, busqué a la gorda con la mirada y… ¡No me lo podía creer!, ¿era su novio?, ¡noooooo, imposible! La Vaca se había parado a hablar con un chico guapísimo, rubísimo, con los ojos azulísimos y una melena supercuidada, que se había ofrecido a llevarle la mochila. “Oh Dios, oh Dios, me caía muerta”. 

			Aquel guaperas tendría tres o cuatro años más que nosotras y era muy elegante, llevaba unos jeans desgastados y un jersey azul marino de cuello cisne bajo un abrigo de lana estilosísimo del mismo color y aunque no podía distinguir la marca de sus zapatos, imaginaba unos italianos ideales de horma estrecha. El chico caminaba con seguridad y despreocupación, ¿cómo podía estar en aquel barrio? Y lo que era aún peor, ¿de qué conocía a la mugrienta? 

			Me quedé allí parada sin poder moverme y entonces, un hombre de unos cuarenta y cinco o cincuenta años cuyo rostro me resultó familiar, se acercó a ellos y los cogió a ambos por el hombro, conduciéndolos hacia uno de los portales que podía ver al fondo. Empecé a sospechar que quizá se trataran de su padre y su hermano pero enseguida descarté la posibilidad, el hombre era atractivo para su edad y, al igual que el chico, vestía con estilo y tenía pinta de ser bien educado y de buena familia. Entonces, algo sucedió, La Vaca se puso de puntillas para susurrar al oído del hombre, y los tres se dieron la vuelta y se quedaron mirándome. ¡Me habían descubierto!

			Aunque me costaba admitirlo, mi impresión había sido acertada y a Valeria la acompañaban, en efecto, su hermano mayor, Sergio, y su padre. 

			En ese momento, yo estaba sentada en el salón de la familia Corrales, mientras el padre de mi compañera de clase cogía las llaves del coche. Mientras esperaba por él, pensé que me resultaba fácil imaginar a Sebastián trabajando en una boutique de moda, pero me costaba mucho pensar en aquel hombre elegante y atractivo como un tendero de libros viejos y polvorientos. 

			En aquel espacio —que muy a mi pesar me pareció decorado con mucha clase—, había podido ver, además de un montón de libros por todas partes, una Parker Duofold clásica montada sobre un tintero, una bonita serie de litografías —de autor desconocido, eso sí—, muebles escogidos con gusto y muy bien integrados e incluso un par de alfombras, no muy grandes, que me parecieron cosidas a mano.

			—Así que te gusta jugar a detectives, ¿eh, Nancy? —se burlaba la mugrienta, que era lo único que parecía no encajar en aquella casa. 

			“Si su madre había sido la responsable de decorar el salón, bien podía asesorar a Valeria con su indumentaria”

			—No creerías que no te iba a descubrir.

			—Ya —respondí, un poco molesta, no tanto por la burla en sí sino porque la hiciera delante de Sergio, que parecía divertirse de lo lindo con el comentario de su hermana—, ¿y cuando te diste cuenta, si puede saberse?

			—Supe que planeabas algo desde que entraste en la biblioteca haciéndome la pelota —contestó, riendo—. Luego sólo tuve que fijarme un poco y no fue difícil distinguir tus bonitas botas de caña alta tras el castaño del patio delantero, al lado de la caseta del bedel.

			—¿Qué?, ¿por qué no me dijiste nada? —pregunté, avergonzada y sintiéndome ridícula—. ¡Dejaste que me subiera al autobús y te siguiera hasta aquí, ¿por qué?

			—Porque fue divertido y además, te lo merecías.

			—Eres mala Valeria —solté—, eres mala y cruel.

			—Le dijo la sartén al cazo —contestó La Vaca—. Si así fuera, te habría dejado en la calle y no le habría dicho a mi padre que te llevara hasta tu preciosa casa de barrio rico para evitar que tu mamá te dé unos buenos azotes.

			—¿Lista, Sofía? —intervino Sebastián, que acababa de entrar al salón con las llaves del coche en la mano.

			—¡Estoy lista! —respondí, sonriente y segura de que la pequeña aventura que hacía un momento me había parecido inútil, me acababa de brindar la posibilidad de vengarme de la mugrienta. 

			Tuve aquella certeza en el momento en que el padre de Valeria entró de nuevo en el salón, trayéndome a la mente a Westley, el chico guapo de “La princesa prometida”. Inmediatamente, recordé dónde había visto antes el rostro de Sebastián Corrales, un librero y un chantajista… “La venganza se servía fría”.

			





Sigo, asustada y muerta de asco, sobre el incómodo colchón de la habitación cuatrocientos veintiuno del hospital comarcal.

			—Sofi, cariño ¡ya estoy aquí! —La voz de Valeria, que entra por la puerta de la habitación con una horrible bolsa de tela en una mano y una botella de agua en la otra, me despierta—. ¿Qué ha pasado cielo?, has estado llorando… 

			Mi amiga saca de la bolsa un cuaderno y mi pluma de plata y los deja sobre la mesita, guardando en el cajón el “cutrebloc” y el Bic. 

			Un par de lágrimas corren por mi mejilla al ver la pluma de Ink On Paper que lleva mi nombre, un modelo que se fabrica desde el día de mi nacimiento. Catherine Doe lo había diseñado personalmente para que saliera a la venta el día que me alumbró y todavía hoy, a pesar de su elevado precio, sigue siendo una de las más vendidas. 

			Cojo esta maravilla suave de lineas puras y elegantes entre mis manos y desvirgo el sobrio cuaderno: —“Val, ¡no puedo mover las piernas!, ¡no siento nada en ellas!, ¡me estoy quedando paralítica, joder! Haz algo Valeria, por favor.

			En cuanto lee la nota, mi amiga abre unos ojos como platos, me abraza y vuelve a repetirme que todo irá bien, algo que, a estas alturas, ninguna de las dos creemos.

			—Sofi —me dice, con gesto serio y decidido—, voy a salir un momento a ver si puedo localizar a alguien que me informe de las decisiones que están tomando. Acabo de solicitar los días que me quedaban libres y no trabajo en toda la semana, así que tengo todo el tiempo del mundo. Solucionaremos esto, te lo prometo.

			Pasado un cuarto de hora o veinte minutos, Valeria entra de nuevo en la habitación, donde la vieja pone el hilo musical con sus potentes ronquidos. “No sé si prefiero que esté despierta o dormida. Si no me obliga a escuchar delirios, me regala estos rugidos intermitentes que volverían loco al más cuerdo”. 

			—Bueno Sofía —empieza a informar mi amiga, tratando de aparentar una tranquilidad que no siente—, parece que los doctores no tienen una explicación para lo de la parálisis y han solicitado una resonancia y un escáner que te harán mañana. Seguro que esas pruebas les aportan la información que necesitan para poder darte el tratamiento adecuado y que te pongas bien. 

			“Están dando palos de ciego”

			También me han dicho que tu analítica está estupenda —añade, intentando poner la nota positiva—. Tú descansa y no te preocupes, cielo, yo me quedo a tu lado.

			“Como si el hecho de que se quede a mi lado fuera a arreglar algo, ¡aiiiins, pobre de mí, pobre de mí…!”

			Veo a Val sentarse en un sillón de piel sintética cuyo tapizado está roto y desgastado —“asqueroso, el que se siente ahí se queda pegado para siempre”—. Mi amiga lo arrastra con suavidad hasta colocarse a mi lado, entre la cama y un armario que parece un escobero viejo. Saca un libro que sujeta con la mano derecha, mientras sostiene la mía con la izquierda. Entonces me doy cuenta, veo que Val me está dando golpecitos secos con el dedo medio y anular al ritmo de Revólver —“nos encantaba jugar a eso, ¿qué tema es?”— ¡pero no siento nada!, trato de levantar el brazo y tampoco puedo, intento mover el otro y tampoco. 

			“¡Oh Dios, oh Dios!, esto es muy grave”. 

			Muerta de miedo, imaginándome en una peli de Alfred Hitchcock, intento llamar la atención de Valeria, emitiendo los quejidos de ballena herida que se han convertido en mi único lenguaje estos últimos días. 

			La puerta se abre y una enfermera entra a ponernos el termómetro, justo entonces Val me suelta la mano…

			—No lo sientes, ¿verdad Sofi? —me pregunta, con voz ligeramente temblorosa— Has dejado de apretar…

			Valeria, la fuerte, la resolutiva, la capaz, está superada por los acontecimientos y sin quererlo me transmite la certeza de que me muero, de que es el final. Soy un vegetal, una coliflor con la cara deformada, que han encerrado con una vieja que ronca. 

			Sé que estoy llorando porque Valeria me limpia las lágrimas con un pañuelo de papel, pero no siento el caudal de miedo que cruza mi rostro, he perdido toda la sensibilidad.

			—Disculpe —oigo como Val, con voz afectada, se dirige a la enfermera—, es mi amiga, la tenía cogida de la mano y hace un momento ha dejado de ejercer presión. Le levanté los brazos y sospecho que le ha pasado lo mismo que con las piernas, no los mueve y no parece sentir nada. ¡Hagan algo por favor!

			Escuchar la evidencia en la asustada voz de Valeria me altera aún más, si cabe y siento que me mareo. Fundido en negro…
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Me despierta un ruido metálico. Abro un poco los ojos y, como ninguna luz brillante e impertinente se cuela entre mis pestañas, deduzco que debe ser muy temprano o aún no ha amanecido. 

			Justo cuando me voy a girar en la cama —haciéndome la remolona para dormir un poquito más— lo recuerdo todo y los segundos mágicos de paz que regala el olvido, en ese primer momento de modorra, dan paso a la cruda realidad. 

			El ruido que me arrancó de la inconsciencia es el chirriar del carrito de la enfermera. La luz no me hace daño porque no estoy en Los Ángeles, donde incluso en Febrero, el sol da la bienvenida al nuevo día y me tortura con dulzura hasta que decido levantarme, ponerme un bonito vestido y pasearme hasta el Ricks para tomarme un brunch.

			Valeria duerme a mi lado, con el cuello torcido y un libro sobre el regazo, mientras un hilillo de baba le cae por la comisura derecha, “arggg, ¡qué asco!” 

			No puedo avisarla de que estoy despierta sin mugir como una vaca, porque —no me ha llevado ni un minuto darme cuenta— sigo sin poder abrir o cerrar la boca y tampoco soy capaz de mover los brazos y las piernas. “Ay, ay… me parezco al científico ese de las gafas al que se le cae la cabeza y da conferencias desde su silla de ruedas, ése que se pasa el día soplando por una pajita”. 

			¡Necesito hacer pis, necesito hacer pis! ¿Qué hago? No tengo manera de avisar a nadie… ¡me voy a hacer pis en la cama como una vieja inútil!. ¡Dios mío! 

			Empiezo a gemir, a emitir esos ruidos guturales que son lo único que sale de mi garganta, pero Valeria sigue como un tronco y la enfermera, que está poniéndole el termómetro a mi insufrible vecina, no se entera de nada.

			—Buenos días Sofía, veo que estás despierta —me dice la batablanca del carrito, mientras me mete el termómetro en la oreja—. Treinta y seis y medio, está bien, dentro de un rato te pasarán a buscar para llevarte a rayos, ¿de acuerdo?

			—“No puedo hablar, imbécil, ¿qué quieres que te diga, acaso no me ves?” —pienso, desesperada y notando como mi vejiga ya no aguanta más.

			Sigo gimiendo, incómoda y temiendo mojar la cama.

			—Estaremos pendientes, sí —oigo que responde Val, conteniendo un bostezo—. Muchas gracias.

			“¿Gracias? ¡Lo que faltaba!, están aquí para eso, esta Valeria es boba. Sólo falta que les ponga un monumento, ¿no ve que son unos inútiles que no saben cómo curarme y que no se da cuenta de que me hago pis?.

			—¡Sofi! —exclama, percatándose al fin, de que algo no va bien—, ¿qué pasa, cielo?

			“¡Otra!, Valeria, no puedo hablar, ¿qué pregunta es esa? Por Dios, me hago pis!”

			—¿Tienes ganas de hacer pis?, ¿necesitas la chata? —pregunta—. Un momento, cariño, ahora mismo te la traigo.

			“Parece que mi amiga se despertó del todo”

			Val saca la chata del baño y me la pone, lo que me resulta tremendamente vergonzoso. Valeria subiéndome el camisón, Valeria bajándome las bragas, Valeria secándome, Valeria vaciando mi pis en el wáter, Valeria acercándose con una toallita húmeda y limpiándome la cara con suavidad… 

			—No llores Sofía, todo va a ir bien —me dice.

			“¿Estoy llorando?, ¡mierda!”

			—Voy a salir un momento al baño y vuelvo enseguida —añade Val, que tiene la camisa arrugada como un acordeón y una pinta terrible.

			Mi amiga sale por la puerta y me vuelvo a quedar encerrada en la cuatrocientos veintiuno, que huele a desinfectante y suena a quejidos de vieja loca. Al girar el cuello, algo que aún puedo hacer —pero visto lo visto, no sé por cuánto tiempo—, me quedo mirando hacia el feo sillón en el que Valeria ha pasado la noche y me dedico a contar las grietas y agujeros de la tapicería.

			Diez minutos o un cuarto de hora después, mi amiga entra de nuevo, acompañada de un señor con bata blanca, de unos sesenta o sesenta y cinco años.

			—Sofi cariño, el doctor Morales quiere decirnos algo —me dice, tocándome la mejilla con delicadeza—, son las diez y media y enseguida te bajarán a rayos.

			—Buenos días Sofía —me saluda el doctor—, quería informarle de que esta mañana, en la sesión clínica, hemos comentado su caso. Aunque no tenemos nada concluyente y aún estamos pendientes de varias pruebas complementarias, barajamos la hipótesis de que su afección pueda ser algún tipo de miopatía.

			—¿Una miopatía? —repite Valeria, confusa— Doctor, me he estado documentando un poco y Sofía no presentó síntomas de este tipo hasta ahora, ¿están seguros de que se trata de eso?

			“Ay Val, ¿qué me pasa, por Dios?”

			—Pues no, no estamos seguros de nada. Dejen que les exponga lo que venía a contarles, por favor —responde, un poco indignado, el carcamal. 

			Atando cabos, y por esa manera de levantar la ceja izquierda que me parece haber visto antes, me pregunto si no será el padre de la primera médica que me vio en urgencias. “Se apellidaba Morales, creo recordar…”

			—En pocos minutos tenemos pensado hacerle un escáner y una resonancia, además de una biopsia de las lesiones cutáneas y otra muscular —continúa, mirándome a mí e ignorando a Val—. Eso nos dará más datos y es posible que confirme el diagnóstico, pero aún así pensamos que podemos empezar a ponerle ya corticoides para ver qué pasa. Observar el efecto del tratamiento puede ayudarnos mucho y si se confirma la miopatía, habremos ganado tiempo, ¿lo comprende?

			—Sofía —dice Valeria mientras me sostiene la mano—, a mí me parece razonable. Entiendo lo que propone el doctor, ¿y tú?

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza y mi amiga me pellizca suavemente la barbilla y sonríe.

			—De acuerdo, llamaré a una enfermera para que le ponga la primera dosis —añade el doctor Morales—. Pronto pasarán a buscarla, Sofía. Les informaremos en cuanto tengamos algo nuevo y dígale a su amiga que Internet no tiene todas las respuestas.

			Valeria lo mira con una sonrisa de culpabilidad que no entiendo. 

			“Era lo que faltaba, que no pueda buscar en Internet lo que le dé la gana. Además, Val se pasa la vida con la nariz metida en los libros, seguro que sabe más que él de todo”.

			Enseguida entra la enfermera a meterme en el suero lo que supongo que es el corticoide y al salir, se cruza con un celador que me viene a recoger para llevarme a rayos.

			“Espero que no me queden las piernas como pegollos de horreo y me hinche como un pez globo, es lo que dicen que pasa cuando tomas esa porquería que me acaba de administrar”. 

			—Sofi, Cielo, son las once menos cuarto —me informa Valeria, que sabe que no puedo consultar el iPhone—. Voy a aprovechar para bajar a tomarme un café y un pincho y estaré aquí cuando vuelvas, ¿de acuerdo?

			El celador es un imbécil que va de graciosillo y me habla como si estuviéramos en la barra de un bar cutre de los que seguramente frecuenta. Empuja la camilla hasta el ascensor y habla por los codos sobre un fin de semana en la nieve —como si me importase a mí que este hortera se haya pasado el domingo echando raíces en la cola de un telesilla en una estación enana, que apenas llega a los nueve kilómetros esquiables—. Me abstraigo de los insulsos comentarios del payaso, pensando en mi última escapada a Aspen con Desmon y Prince y en la Fiesta de fin de temporada en Casa de los Whitewood. “Menudo vestido de Valentino había lucido yo aquel día, atraía todas las miradas, estaba espectular…”

			Llegamos a rayos y casi me da algo. Esto es horrible, está superviejo y no hay más que puertas desconchadas a lo largo de un estrecho pasillo por el que apenas entra una camilla. El troglodita me está dando golpes contra todas las esquinas —“¡inútil!”— y encima me deja aparcada aquí como si fuera una bicicleta vieja.

			—¡Aquí acaba el viajecito, guapa, enseguida te llaman! —me dice, el muy caradura, abandonándome sin más en medio de este cuchitril, donde todo el mundo me mira.

			Pasados unos diez minutos, sale una mujer con pijama clínico verde y dice mi nombre, pero yo no le puedo responder y aunque hago mi imitación de ballena, no se da cuenta y vuelve a entrar, cerrando la puerta tras de sí. “Aquí son todos idiotas” 

			Siento una impotencia terrible y pienso en que gritaría, cuando la mujer sale de nuevo y se acerca a mí.

			—A ver qué tenemos por aquí… —dice, recogiendo la carpeta que hay a los pies de mi cama—. Venga Sofía, tranquila. Vamos a darnos una sesión de rayos uva. 

			“Otra graciosa, esto parece el Club de la Comedia ¡Qué cruz!”

			La mujer hace una señal a otra batablanca, en este caso bataverde, que se encarga de conducirme al interior de una reducida sala y trasladarme de la camilla a una plataforma que, en efecto, recuerda un poco a la de un solarium. 

			La enfermera me explica que debo estar muy quieta —“cómo si pudiera hacer otra cosa”— y que escucharé un zumbido un poco desagradable durante los tres cuartos de hora que dura la prueba.

			“Vengo de la cuatrocientos veintiuno, estoy segura de que la vieja de la cama de al lado supera con creces el ruido al que se refiere”.

			A los pocos minutos, la camilla se empieza a mover y como viene ocurriendo los últimos días, el eco del pasado acude en mi ayuda para llenar y dar sentido a un inquietante presente.

			





Gijón, 15 de Septiembre de 1988

			Aquel caluroso viernes, en el que estrenaba un precioso vestido de bambula rosa, era la presentación del nuevo curso escolar, en el que yo empezaría tercero de primaria. Aunque la reunión no era ni mucho menos obligatoria y las clases se iniciaban formalmente el lunes, casi nadie se quería perder la oportunidad de exhibir su bronceado —¡qué ordinarios, por Dios!— y enseñar algunas fotos de sus vacaciones estivales. 

			El acto ya había concluido y salí al patio delantero con Silvia y Sonia, que estaban un poco enfadadas porque las habían puesto en aulas diferentes. A mí me tocaba ir a clase con Silvia. 

			—No te quejes, Sonia —le dije—, al menos te has librado de tener a “la morsa” como tutor.

			—Bueno, pensándolo así… 

			—Pues a mí no me parece tan malo —intervino Silvia—, a Pablo Rendueles, el hermano mayor de Olaya, le subió la nota el año pasado para ayudarle en la media de la Selectividad.

			—¡Ay, qué tonta eres, de verdad! —me reí—, con el dineral que pagan nuestros padres, ¿qué menos? Seguro que no ha sido cosa de “la morsa”, se lo habrá mandado Miss Bowie. 

			Las gemelas no se daban cuenta de nada y es que, aunque fuéramos al mismo curso, ellas hacían los ocho en diciembre, por lo que yo, que los había cumplido en febrero, era casi un año mayor que ellas. Me encantaba la sensación de superioridad que me daba aquella diferencia.

			—Lo que tenía que hacer mi futuro tutor —dijo Sonia, riendo— es afeitarse ese ridículo bigote.

			—¡Nooooooo! —grité, haciendo un poco de teatro—, ¿cómo lo llamaríamos, entonces?

			Las tres nos reímos con ganas hasta que vimos aparecer, en la puerta principal, el Mercedes gris del padre de las gemelas, que se despidieron de mí hasta el lunes siguiente y se marcharon en dirección al coche. Me fijé en que Sonia no le quitaba ojo a mi vestido nuevo, “se moría de envidia”. Lo mejor de la escuela era que aún siendo privada, no teníamos uniforme, algo nada habitual y que había levantado ampollas. Había quienes tenían especial interés en que todos supieran que pagaban una cantidad elevadísima por la educación de sus hijos, “¡paletos!”.

			La Bowie International School, ocupaba casi veinte hectáreas y estaba formada por varios edificios independientes. En el principal, al que llamábamos El Castillo, se encontraban los departamentos y despachos, salas de profesores, biblioteca etc. Era un palacio de piedra construido en 1921 en estilo regional, por un arquitecto asturiano en el que los Bowie parecían haber depositado toda su confianza y buena parte de su fortuna. Aquello había dado que hablar, porque muchas familias gijonesas estaban interesadas en parte del terreno y los americanos, a pesar de no haber sido vistos por allí, no querían vender ni un metro. Todo ello —unido al hecho de que se habían negado a construir la capilla anexa que casi se daba por hecho en aquel tipo de construcciones, y a que se decía que vivían en Nueva Orleans— había generado desconfianza y levantado todo tipo de críticas y rumores sobre ritos paganos y Vudú. 

			Dos generaciones de guardeses habían sido los únicos habitantes del que todo el mundo conocía como “El palacio de los yankis”, hasta que Susan Bowie se trasladó y decidió levantar el que sería centro educativo de referencia en todo el país. 

			El resto de las instalaciones, modernas y de lineas rectas y puras, contrastaban con el estilo montañés de la casona, que era el símbolo más representativo del colegio pero, a pesar del contraste, resultaba un conjunto elegante. 

			Justo detrás de El Castillo, a mano derecha, se encontraba el aulario, un edificio de tres plantas y grandes proporciones, construido en hormigón, acero y vidrio, en el que destacaba este último, compensando el tamaño y aportando claridad y ligereza. A la izquierda y de los mismos materiales, una cúpula con capacidad para ochocientas personas, hacía las veces de auditorio. Allí acababa de celebrarse, como cada año, la presentación del curso escolar. 

			Por detrás de estos tres edificios, las instalaciones deportivas, incluían una pista de atletismo descubierta —de cuatrocientos metros y seis calles—, campo de fútbol, baloncesto y tenis. Todas ellas, por supuesto, disponían de iluminación nocturna, algo con lo que todo el mundo estaba encantado. Para mí ya era bastante tortura tener que sudar y echar carreritas en clase de educación física tres horas por semana. El edificio más alejado de El Castillo, justo detrás de la pista de atletismo y delante del bosque de eucaliptos, era una especie de templo para el equipo de natación, que podía disfrutar de una piscina cubierta, gimnasio y dos vestuarios totalmente equipados. ¡Aquello era un horror!, la mayoría de las instalaciones estaban pensadas para deportistas, sólo faltaba que nos obligaran a ir en chándal a la escuela.

			Yo estaba esperando a mi madre, que estaba reunida con Miss Bowie, Susan, como ella la llamaba. Ambas se conocían desde antes de que la BIS abriera sus puertas, aunque mamá no hablaba demasiado de su relación y yo no recibía un trato especial por su parte. Aquello me molestaba un poco, la verdad. Al fin y al cabo, eran compatriotas y no había mucho americano o americana en Gijón en aquella época, por lo que pensaba que bien podía tener un trato de favor con la hija de su paisana.

			Como todo el mundo se había ido a casa, yo estaba muy aburrida y mamá tardaba un montón, así que decidí esperarla dentro y darme una vuelta para ver si había alguna novedad en El Castillo. Crucé el imponente hall y giré hacia el ala este, donde se encontraban los despachos. Di un par de saltitos mientras jugaba con mi vestido, que se movía a causa de la corriente —debían de tener un montón de ventanas abiertas porque eran casi las dos y hacía calor— y entonces escuché la voz de mi madre y la de Susan, que parecían discutir con un hombre al que no reconocí. 

			Sentí curiosidad y miré a través de uno de los amplios ventanales hacia el patio interior, que contenía un jardincito muy bien cuidado y al que iban a dar las ventanas de cuatro de los departamentos y del despacho de la directora. Desde allí, podía ver perfectamente el perfil de mamá y de Miss Bowie, que discutían acaloradamente con un hombre de la edad de papá o un poco mayor. Tenía el pelo rubio y se parecía un poco a Westley, el chico guapo de “La princesa prometida”, sólo que más viejo. 

			Las voces llegaban hasta mí un poco ahogadas porque, aunque Susan tenía la ventana abierta, las enormes cristaleras de la sala en la que yo me encontraba —que iban prácticamente del suelo al techo—, estaban cerradas a cal y canto. De todos modos, pude escuchar a la directora ofrecer dinero al hombre rubio para que no contara algo sobre el accidente de un familiar y, por algún motivo, mi madre parecía apoyar a Susan e intentaba convencer al desconocido de que aceptara. 

			Me pareció entender que él rechazaba la oferta y, en su lugar, pedía que su hija estudiara gratis en la escuela, “¡qué caradura!”  No pude oír nada más porque Miss Bowie se giró para cerrar la ventana y temiendo que me descubrieran, corrí hacia la salida.

			Esperé a mi madre delante de El Castillo, justo al lado de la pequeña caseta del bedel, preguntándome quién sería aquel hombre y secretamente aliviada de que mamá y Susan estuvieran en el mismo bando. “No me vendría nada mal tener a la directora de mi lado”. 

			Aunque me intrigaba la identidad del hombre rubio —Susan no estaba casada ni se le conocía novio alguno—, pronto me olvidé del asunto y pasé a cosas más importantes. ¿Me dejaría mamá estrenar el lunes la chaqueta que había comprado en nuestras vacaciones en Bali? Tenía que conseguir que me dejara hacerlo o ya no me la verían en la escuela, porque enseguida empezaría a enfriar y no podría ponerla, así que empecé a pensar en la mejor manera de convencerla.

			





Después de mi recorrido turístico por el área de radiología, me conducen hasta una sala, en la que un hombre joven echa un vistazo a la carpeta que llevo a mis pies, para hablarme a continuación como si fuera idiota: 

			—Buenos días Sofía —me saluda—, voy a cogerte unos cachitos de piel y músculo para analizar, pero debes estar tranquila porque no te va a doler. Como no puedes sentir nada, ni siquiera pondremos anestesia, irá rápido.

			El impertinente me toma muestras de tejido en el interior de los brazos, en una mano y en el muslo. Según me explicó el doctor Morales, las enviará a anatomía patológica para su análisis.

			“Recuerdo las palabras del doctor en la planta y me tranquiliza saber que están siguiendo sus instrucciones. Al menos estos incompetentes saben leer”. 

			—Bueno Sofía, ya casi está —me dice el carnicero, cambiándose los guantes y sonriendo, como si estuviera hablando con una retrasada—, un par de puntos aquí, otra sutura allá y no te quedarán más que unas cicatrices finitas. 

			“¡Un momento!, ¿cicatrices? Nadie me habló de cicatrices. ¡Oh Dios, oh, Dios, lo que me faltaba!”

			En cuanto me acaban de suturar, un celador me devuelve a la habitación, donde Valeria me espera, caminando nerviosa de un lado a otro.

			—¡Sofi! —exclama, nada más verme—, estaba preocupada, son casi las tres y no acababan de subirte.

			“Como si tuviera yo la culpa de que no me subieran antes, ¡no te digo!”.

			—¿Tienes ganas de hacer pis? —pregunta mi amiga, solícita, fijándose en mi cara, que se mueve afirmativamente—. Ahora te pongo la chata Sofi. 

			“Menos mal que Valeria está aquí, si dependiera de todos estos idiotas estaría enterrada entre porquería”

			—Hola, parece que ya ha llegado nuestra viajera —le dice la enfermera a Val, haciéndose la simpática, mientras entra por la puerta—. ¿Estás poniéndole la chata? 

			—Sí, así es —responde mi amiga.

			—Como no puede decirnos cuándo tiene que ir al baño —añade la perforaculos—, podemos traerle pañales de adulto, será más cómodo. 

			“Esto no me está pasando, no me está ocurriendo a mí. ¡Valeria por favor, no lo permitas, no Val, no Val, por favor!”.

			—¡Ni hablar! —oigo decir a mi amiga, en tono tajante —Para eso estoy yo aquí. Nos las arreglaremos, no es necesario que traigas nada. 

			“Esa es mi bibliotecaria, ¡fastídiate, bruja amargada!”

			Al rato aparece la auxiliar de la tarde, una chica bastante agradable que viene a asear a la loca de mi vecina y pide a Valeria que salga un momento. En los minutos que pasa en el pasillo, me parece oírla hablar con alguien y al entrar, me comenta que ha estado con una médica del equipo del doctor Morales, pero que no le ha podido decir nada nuevo. Por la descripción que me hace, deduzco que se trata de la mujer que me ingresó, Isabel no sé qué. 

			Me está entrando un poco la modorra, “serán los duerme-elefantes esos que me ponen en el suero” y Valeria me dice que aprovechará para pasar por casa a darse una ducha y recoger algunas cosas. 

			—Que descanses cielo, vuelvo enseguida. 

			“No tardes Valeria, no tardes, porfa”.

			Me encuentro en ese estado de duermevela en el que todo parece desdibujarse, cuando oigo un ruido en el pasillo. Creo que Valeria ha olvidado algo pero estoy equivocada… 

			Al abrir los ojos lo veo y me llevo un susto de muerte, ¡es él, el friki de la biblioteca!, “¿Qué está haciendo aquí este tipo raro?, ¿estoy soñando?”

			—Sofía, Sofía, así que te llamas Sofía… —dice el raro, arrastrando mucho las palabras mientras se acerca a mi cama y clava sus ojos en los míos, tan cerca, que noto su aliento agrio y caliente, “Argggg, me muero de asco”

			—Siento muchísimo que estés aquí, en este estado…

			Su aspecto no es exactamente malo, Dockers color mostaza, camisa de Ralph Lauren a cuadros bajo una Barbour azul marino, Sebago color chocolate, gafas Lacoste de pasta y messenger de cuero. Podría decirse que viste mejor que Robert —“¡ay, Robert!, no le he llamado desde hace días y no sabe nada de esto”—, pero algo en su mirada me asusta, es como si me atravesara. 

			No entiendo quién es, qué quiere de mí o cómo sabe que estoy aquí, ¡deseo que se largue ya!, así que intento gritar. Aunque en mi mente grito, en la cuatrocientos veintiuno sólo se oye un lamento de ballena varada al que enseguida se unen los delirios de una vieja loca.

			Ante mi reacción, el raro da un paso atrás y veo como su cara parece transformarse de pronto. Un sudor pegajoso cubre su rostro en pocos segundos y abre mucho los ojos como si, de repente, hubiese descubierto algo. La barbilla comienza a temblarle y empieza moverse de un modo extraño que me recuerda un episodio del pasado que no acierto a concretar. Eso me asusta aún más, frunzo el ceño y lo miro con ojos de verdadero odio, odio ante el fantasma del miedo —encarnado ahora en el tipo de las gafas—, ante la incertidumbre y el desconocimiento, la dependencia que tengo de Valeria, no sólo ahora sino siempre. Llevo años siendo una inútil, años sin poder arreglármelas sola aunque pudiera moverme y hablar. 

			“Te odio, vete, ¡vete!” —pienso, y no sé si me dirijo al friki de las gafas o a mí misma.

			—Perdóname, perdóname por favor… —gime el raro, asustándome cada vez más— Te devolveré lo que es tuyo, prometo que te devolveré lo que es tuyo.

			No entiendo absolutamente nada, incluso parezco razonar de un modo que no es propio de mí, profundizo en mi alma a unos niveles que no me interesan, nunca me han interesado, es algo surrealista, incomprensible… 

			La realidad se cubre con una tela que distorsiona el tiempo y el espacio, no recuerdo que el friki se haya ido pero estoy segura de que estuvo aquí, no sé cuándo me ponen la siguiente dosis de corticoides, pero alguien lo hace. Tampoco veo aparecer a Valeria, pero sé que está conmigo, y quizá la loca ronque, pero no estoy segura de lo que oigo, como tampoco sé si estoy despierta o dormida…
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Me parece oír una voz que me llama a través de la niebla... Intento subir a la superficie, hacer que el humo se disipe, y parece que lo consigo.

			—Sofía, vamos Sofi, despierta —Ahora distingo claramente a Valeria, llamándome a lo lejos—. Sofi cielo, creo que es mejor que te espabiles un poco.

			Abro los ojos y veo a mi amiga, sonriente y con la cara muy cerca de mí. “¿Y ésta de qué se ríe?, como si hubiera motivos para estar contenta”.

			—Cariño, voy a traerte la chata para que hagas pis —me dice. 

			“Menuda alegría, ¡bravo! Hace cuatro días, me despertaba con el notición de que sería la nueva propietaria de un top divino y superexclusivo y ahora la gran noticia es que Valeria me va a poner a hacer pis. ¡Ay Dios, si ya hubiera visto el último episodio de Mujeres desesperadas, pedía que me llevases contigo”

			—Temo que quieran bajarte a rayos de nuevo y no te dé tiempo a hacer tus necesidades —sigue charlando Val—, ¡hoy has dormido como un tronco!

			La miro con gesto interrogante y el ceño un poco fruncido, pero ya se ha dado la vuelta para coger la chata y colocármela bajo las sábanas. “Qué vergüenza, ¡estoy harta!” 

			Mientras Val vacía mi pis en el wáter —prefiero no pensar cuándo fue la última vez que hice caca—, miro hacia la mesita para intentar ver qué hora es pero no veo mi iPhone por ninguna parte. Mi amiga ha debido de guardármelo.

			“¡Qué sopor, aún no me he despertado del todo!”.

			—¡Sofía, Sofía, estás bostezando! —grita Valeria, desde la puerta del baño—, ¡has abierto la boca como un hipopótamo!

			—¡Es cierto!, puedo abrir la boca, Val —oigo, sorprendida, una voz ronca que reconozco como mía—. Me caigo muerta, Valeria. ¡Estoy mejorando!, ya me veía soplando por la pajita. 

			Lágrimas de alivio empiezan a resbalar por mis mejillas, lo que me hace tomar conciencia de la tensión a la que he estado sometida y hasta decido pasar por alto que Valeria me acabe de comparar con un bicho gordo y feo.

			—¡Qué alegría Sofi, qué alegría! —exclama mi amiga, apretando un poco los puños y moviéndolos hacia arriba y hacia abajo como cuando iba al colegio y nos daban las notas—. Mientras dormías, me he fijado en que ambos ojos están a la misma altura y apenas tienes granitos, es lo que quería decirte cuando te desperté. Deberíamos de avisar a alguien, ¿no crees?

			—Sí, tienes razón —respondo.

			“Qué bien oírme de nuevo y poder hablar”

			—Parece que el corticoide ése está dando resultado Val, porque también siento un ligero hormigueo en los dedos de las manos y los pies.

			Valeria sale al pasillo, contenta como unas castañuelas y yo casi temo sonreír por miedo a volver a quedarme bloqueada. Mi cabeza va a mil por hora y ya estoy haciendo planes para cuando salga de aquí. Pensaba que este día no iba a llegar nunca. 

			Ni siquiera los quejidos lastimeros de la loca de al lado consiguen apagar hoy mi entusiasmo. “¡Estoy mejor, estoy mejor y no me voy a morir!”. 

			—¡Cállate de una vez, vieja loca! —le grito a mi compañera de habitación, que continúa con su retahíla de palabras inconexas—. Sé que estás totalmente ida y hasta dudo que entiendas lo que te digo, pero llevo dos días deseando hacer esto. ¡Qué ganas de perderte de vista, por Dios!

			—Ay Sofi, Sofi… —Valeria entra por la puerta, reprendiéndome, para variar—. Verás cuando llegues a la edad de Alicia y te encuentres con una estirada que, en lugar de apiadarse de ti, se dedique a darte gritos. Salvas que estoy muy contenta y sólo me apetece pegarte un buen achuchón.

			—Déjate de achuchones —contesto— y cuéntame qué te han dicho los de la bata.

			—Sólo he podido hablar con una de las enfermeras, pero se comprometió a informar enseguida a algún miembro del equipo —me cuenta—. Por cierto, ¿has pensado en llamar a Robert?, tienes el iPhone hasta arriba de llamadas suyas y no te has preocupado de contestarle. 

			—¡Valeria!, ¿te has fijado en que estoy encerrada en un asco de hospital, medio muerta y sin poder moverme?

			—Por favor Sofía, no hagas que desee que vuelvas al estado de silencio forzoso —me dice, la muy bruja—. La primera llamada de tu chico fue cuando entrábamos al teatro, el día antes de tu primera visita a urgencias.

			—Lo sé —trato de disculparme—, precisamente pensé en él ayer, cuando te fuiste a casa y apareció el friki de la biblioteca.

			—¿El friki de la biblioteca? —pregunta Val, extrañada.

			—Sí, ese que me echó una bronca terrible el día que fui a buscarte para ir al teatro, el de las gafas —le contesto a mi amiga, que frunce el ceño, extrañada. “Con la cantidad de raros que pasan por allí, no me extraña que no se dé cuenta de quién es”

			—¿Te puedes creer que se presentó ayer aquí? —añado.

			—¿Bruno, el escritor? —Parece que sí sabe de quién le hablo—. Vendría a visitar a alguien y te vería de casualidad, Sofía. Y no seas exagerada anda, no te echó una bronca tremenda, sólo te pidió un poco de silencio.

			—¡Que no, que no! —contesto, enfadada con Valeria, que parece haberse quedado pensativa—. Te juro que venía a verme a mí y le dio como un ataque, Val. En serio, balbuceaba y pedía perdón por quitarme no sé qué. Ese tío está loco, te lo digo yo.

			—Sofi… —empieza a contarme Valeria, que ahora vuelve a arrugar ligeramente la frente —Bueno, quizás no sea nada pero ayer por la tarde, cuando me pasé por casa, aproveché para llamar al móvil de Carlos, que está haciendo mi turno, para preguntarle qué tal todo…

			—¡Ya me parecía raro que no mencionaras el trabajo! —la corto—, ¿crees que los libros se van a marchar volando si no estás tú, ¿o qué?

			—¡Sofía!, Carlos está haciendo la mañana para que la chica nueva se libre del peor turno —lo defiende—. Además, ¿por qué te doy explicaciones?, te estaba contando lo que me dijo… 

			Val continúa contándome que Bruno, el escritor, se pasó por la biblioteca ayer por la mañana y le preguntó al calvo por mí. Tanto a Carlos como a Valeria les extrañó aquello porque al parecer, el friki nunca trabajaba allí los lunes y es uno de esos obsesionado con los horarios al que jamás habían visto alterar su rutina.

			—Es un raro, ¡te lo dije! —intervengo—, ¿pero qué tiene que ver ése conmigo?

			—No lo sé —responde Val—, pero Carlos se siente fatal porque se fue un poco de la lengua y le comentó que yo no estaba porque tenía a una amiga ingresada en el hospital.

			—¡Bah!, ¿y cómo va a deducir el friki que esa soy yo? —intento tranquilizarla. Hoy estoy demasiado contenta como para enfadarme con el soso de su compañero— Y aunque lo hiciese, ¿de qué me conoce para venir a verme y qué es lo que me quiere devolver?

			—Ni idea, Sofía —contesta—, pero Carlos dice que se le cayó al suelo la tarjeta de un psiquiatra y una lista un poco rara. Mi compañero se dio cuenta cuando Bruno ya se había ido, así que lo recogió y al leerlo le dio mala espina, por eso se arrepintió de haberle dado más información de la cuenta y me lo dijo.

			Las dos nos miramos a los ojos, Val con su cara de estar en las nubes —puedo leer que me ha creído y no piensa que sea una paranoica—, y yo para comprobar que me está diciendo todo lo que sabe. Lo cierto es que ya sólo puedo pensar en salir del cuchitril, calzarme unos buenos tacones y sentirme de nuevo yo misma.

			—¡Buenos días Bella Durmiente! —saluda una enfermera mientras entra, haciéndose la simpática—. Así que estás mejorando, ¿eh?.

			—Sí, así es —contesto—. “Desde luego, no será gracias a tus cuidados”. Además de poder abrir y cerrar la boca, empiezo a notar sensibilidad en los pies y en las manos.

			—Es una gran noticia Sofía, me alegra mucho oírtelo decir. Me preguntaba cómo sería tu voz —responde, como si de verdad se alegrara—. El doctor Morales está avisado y pasará a verte a lo largo de la mañana.

			—Estupendo, muchas gracias —se despide Valeria, que ya parece haber vuelto a la Tierra, y se dedica a tocarme los dedos de las manos—. Sofi, ¿notas esto? Intenta agarrarme, a ver si puedes.

			Trato de apretarle la mano a mi amiga y aunque no lo consigo, sí que noto el tacto de su piel. Además tengo una sensación tosca y desagradable en las piernas, consecuencia, sin duda, de dormir entre unas sábanas de pésima calidad. Nunca algo tan molesto me había puesto tan contenta.

			Valeria me pasa un espejo y veo, aliviada, que mi cara es casi la que era. Tan sólo tengo un par de granitos en la barbilla y el ojo derecho un pelín más cerrado que el otro, pero Val asegura que me ve mejor cada minuto que pasa.

			“Pues podrías haberme traído el neceser de los cosméticos chica, desde luego…”

			Como ya puedo abrir la boca, mi amiga se ofrece a cepillarme los dientes, lo que hace que me sienta mucho mejor. “Ay madre, igual me lleva oliendo el aliento todo este tiempo y nadie me dijo nada… Yo por si acaso no pregunto, ¡qué vergüenza!” 

			En cuanto terminamos, Valeria coge mi pluma y mi libreta de la mesita, empeñada en que hagamos una lista con todas las dudas que se nos planteen. Es una cuadriculada y no quiere que se nos olvide preguntarle nada al doctor. “¡Ya ves, menuda tontería!”.

			—Yo sólo quiero saber cuándo voy a salir de aquí —le digo a Val, que ahí sentada con la libreta y las piernas cruzadas, parece una secretaria de los años cincuenta entrada en carnes.

			—Sofi cielo, saldrás cuando te recuperes, ¿no te parece? —suelta Rotenmeyer, sarcástica—. ¡No querrás llegar a casa a rastras!

			—Pero qué graciosa eres —contesto—. Tengo hambre, quiero una ensalada templada de pavo y unos ahumados.

			—Sofía… —contesta, con esa cara que detesto, como de ir un paso por delante—, a veces no sé si hablas en broma o en serio. Quizá pueda conseguirte un café y unas galletas, pero ¿no se te habrá pasado por la cabeza que puedas disponer aquí de la carta del Ricks, verdad?

			“Nunca se sabe, tenía que intentarlo”.

			





Gijón, 20 de Mayo de 1992

			Eran las cinco y diez y ni La Vaca ni yo habíamos mencionado el episodio del día anterior. Mi compañera de castigo seguía metiendo libros en la base de datos, mientras yo le iba leyendo los títulos en voz alta. La situación era muy graciosa, parecía que nos estábamos midiendo, como los pistoleros de esas pelis del oeste que veían los viejos por las tardes.

			—¿Qué tal con tus amigas? —preguntó en un momento dado—, parece que últimamente no las tienes muy contentas.

			—Es que yo no tengo que contentar a nadie —respondí, cortante.

			—Lo olvidaba, la Nancy sólo piensa en ella misma.

			—Mira, adefesio —ataqué, ansiosa por demostrar que iba a acabar con ella, tal y como había prometido—, yo que tú me andaría con mucho ojo. No me tomes por tonta. 

			La muy bruja seguía alternando la vista entre los lomos de los libros y el ordenador, sin dar señal alguna de estar molesta.

			—No creo que a ninguno de los alumnos que vienen a esta escuela —continué, intentando cabrearla— les haga gracia saber que sus familias pagan un dineral por su educación, cuando tú estás aquí gracias al chantajista de tu padre. “La venganza se servía fría”.

			La reacción de La Vaca me pilló desprevenida, me esperaba gritos, otra pelea, lamentos, insultos… pero no ocurrió nada de eso. Valeria me pidió el título de los tres libros que nos faltaban para acabar de clasificar el último montón que teníamos sobre la mesa, y una vez la hubo despejado, giró su silla para quedarse frente a mí y me miró fijamente a los ojos.

			—Sofía, ¿estás segura de lo que acabas de decir? —preguntó—. Piensa bien tu respuesta.

			—Oye, no te hagas la interesante, ¿quieres? —contesté, disimulando que estaba un poco intimidada—, si intentas meterme miedo no lo conseguirás. Además, ¡tengo la sartén por el mango! 

			“Su padre podía ser un delincuente, ¡ay Dios!, y yo dejando que me llevara en coche a casa. ¡Cómo para que me hubiera pasado cualquier cosa!”

			—De acuerdo —contestó, levantándose lentamente y dirigiéndose hacia el fondo de la habitación—, puedes decirle a todo el mundo que mi padre no paga matrícula, pero también tendrás que explicar por qué.

			—¡Y lo haré! —contesté, segura de estar ganando la partida—. Tú estudias gratis aquí porque tu padre amenazó a Miss Bowie. Yo lo vi y mi madre estaba en el despacho de la directora cuando lo hizo, ¡los vi a los tres!

			—Vaya —respondió La Vaca, regresando a la mesa con un libro en la mano—, crees que lo sabes todo Nancy y aunque así fuera, que no es el caso, a veces no hay peor condena que el conocimiento.

			—¡No empieces a hablar en plan raro para hacerte la interesante, que aquí sólo estamos tú y yo! —grité, cabreada y un poco asustada, al ver la cara de suficiencia que ponía el adefesio—. Si ahora no eres muy popular en la escuela, no te digo lo que vas a sufrir a partir de mañana.

			—Muy bien —contestó, con voz pausada y poniendo frente a mí un viejo libro blanco con letras negras—, entonces lo sufriremos juntas. Si yo caigo, tu caes.

			“Ink on Paper, metaphor or witchcraft?”, Tinta sobre papel, metáfora o brujería… La Vaca me había puesto delante un libro de aspecto extraño y aburrido, en cuya portada no había ni una miserable imagen, y aunque me impactó un poco leer el nombre de la empresa de mi madre en aquel volumen, me pareció una frase que podría ocurrírsele a cualquiera que estuviera tan ocioso como para ponerse a escribir. 

			El adefesio se apartó un poco, como si quisiera darle a aquello un golpe de efecto y a mí me entró la risa. “¿Qué estaba esperando, que abriera el libro, que le diera con él en la cabeza o que lo clasificara con los demás? ¡Qué rara era, por Dios!”

			—¿No te suena de nada el nombre que da título a este libro, Nancy? —preguntó, al fin.

			—Siiiiiiii, Valeria —contesté, aburrida y arrastrando un poco el “sí”, para que viera que me tenía hasta las narices y que no me haría cambiar de opinión con ningún numerito—. Mi madre tiene una empresa de artículos de escritorio muy chic que se llama “Ink on paper”, pero como comprenderás, poco tiene que ver con pociones mágicas. Y eso de las metáforas… bueno, para quien lo entienda.

			—¿Y no sientes curiosidad? —preguntó frunciendo el ceño— ¿No quieres echarle un vistazo, por lo menos?

			—¡Ay Dios!, si voy a perder el tiempo leyendo —respondí, mirando la hora y comprobando que aún me quedaban veinte minutos para que acabase la tortura—, al menos que sea el Vogue. Si estás tan interesada, resúmemelo tú, anda. “Al menos, mientras el adefesio hablara, me libraría de clasificar todos aquellos libros sucios y polvorientos que me daba tanta grima tocar”.

			—Lo haré —contestó, mientras pasaba unas cuantas páginas y señalaba un nombre—, ¿conoces a Jerome Doe?, ¿sabes que se hizo rico gracias a varios pozos de petróleo en Texas?

			—Jerome Doe es mi abuelo, un pobre paleto sureño —contesté, repitiendo lo que tantas veces había oído decir a mamá—. ¿Qué pinta mi abuelo en ese libro?

			—Parece que ya te va interesando un poco… —se burló mi compañera forzosa— El caso es que el paleto sureño, como tú lo llamas, tenía contratados a un montón de trabajadores, entre ellos Maximilian, un buen hombre de origen irlandés, que se había casado con una mejicana. El objetivo principal de Maximilian era conseguir dinero suficiente para viajar a Europa con su mujer y su futuro hijo, Sebastián…

			—Mira, adefesio —dije exagerando un bostezo—, casi prefiero cantarte los títulos de toda la Generación del Veintisiete, Treinta y seis o lo que te dé la gana, ¡me abuuuuuurro!

			—¿Que te aburres?, tienes delante de ti un libro que habla de tu familia —me contestó, un poco indignada y hasta sorprendida— y sospecho que no eres consciente de la mitad de lo que dice aquí.

			—No me interesa, ya te dije que es un paleto y no extrañaría a nadie que trabajase mucha gente en su negocio. Tampoco encuentro nada raro en que lo hiciera algún borracho irlandés —me reí, satisfecha de sacarla de sus casillas.

			—De acuerdo —respondió, la muy pesada, tras un sonoro suspiro—, pero me vas a escuchar porque te juro que lo que viene a continuación, puede hundir tu reputación y la de tu familia.

			—Permíteme que lo dude —escupí, indignada—. Mis padres pagan para que yo venga a esta escuela y no son unos chantajistas como el tuyo. ¡A ver quién es aquí la que se hunde!

			—Quizá los Doe sean algo mucho peor —añadió—. Max, el irlandés del que te hablé, era el padre de mi padre y murió el cinco de abril de mil novecientos cuarenta y siete, con otros quince trabajadores más, en uno de los pozos de tu abuelo. ¡Tu abuelo! el “paleto sureño”, el hombre que se embolsó el dinero del seguro que debería de haber sido entregado a las familias de las víctimas…

			Seguí escuchando al adefesio, mientras bostezaba y miraba mi bonito reloj de pulsera de cuarzo rosa. “El tiempo no pasaba, ¡por Dios!”. 

			Valeria aseguraba que el accidente había sido a causa de una negligencia de la compañía. Por lo visto, Maximilian, “Max”, como ella llamaba a un abuelo al que no había llegado a conocer, era consciente del riesgo que estaban asumiendo él y sus compañeros, lo que lo llevó a ponerlo en conocimiento de la recién fundada Texas Oil Workers Union —Unión de Trabajadores del Petróleo en Texas—. Según Valeria, su abuelo había redactado un informe sobre todas las deficiencias de seguridad en las instalaciones del pozo pero, obstaculizados por la recién promulgada ley Taft-Hartley, trabajadores y miembros del sindicato, fueron víctimas y testigos de aquello que habían temido sin que pudieran hacer nada por evitarlo. 

			La Vaca afirmaba que además, mi abuelo se había quedado con del dinero del seguro, un capital que habría utilizado para financiar la campaña de un tal Lionel Bowie, que acabaría siendo gobernador y devolviéndole el favor a Jerome —mi abuelo—, lo que incrementaría aún más su fortuna.

			—Mira Valeria —dije, cabreada—, me importan un bledo todas esas aburridas historias de negocios.

			—¡No me lo puedo creer! —gritó—. Te estoy diciendo que tu abuelo fue responsable de la muerte de dieciséis hombres honrados, que dejó a sus familias en la ruina y que siguió haciéndose rico con malas prácticas. Sofía, Ink on Paper, la empresa de tu madre, ¡está financiada con dinero manchado de sangre! Y también lo está esta escuela, ya que fue el heredero de El Castillo, el gobernador Bowie, quien lo puso en manos de su hija Susan. Además, Susan invirtió una elevada suma en costear todas las instalaciones, suma  de la que no habría dispuesto de no ser por un paleto tejano que se quedó con lo que no era suyo.

			—¡Haaala, exagerada! —reí—. Mi madre tiene clase, Ink on Paper no tiene nada que ver con el paleto tejano del que habla ese libro. Sólo hay que ver la nueva y elegante línea de portaminas que ha diseñado ella misma para la colección de este otoño, ¡es ideal! En cuanto a la escuela y el gobernador ése, ¿quién es tu padre para venir a chantajear a Susan?

			—Dejando a un lado que ese paleto tejano es tu abuelo —continuó—, fue él quien dio a tu madre el dinero para fundar la empresa y si sigues leyendo, verás que se armó un buen follón por culpa del accidente. Quizás a Jerome se le hubiera caído el pelo si no llega a ser por la catástrofe de El Grandcamp, un buque que explotó en la ciudad de Texas días después del accidente en el pozo, y que conmocionó a todo Estados Unidos por el elevado número de víctimas. Aquello hizo que tu abuelo, su empresa y las familias afectadas por el accidente pasaran a un segundo plano.

			No había manera de hacer callar al adefesio, que parecía muy indignada con todo el asunto y empezó a defender a su padre. 

			Me contó que Sebastián había nacido dos semanas después de la muerte de Maximilian. Esperanza, la abuela materna de Valeria, había trabajado muy duro para poder sacar adelante a su hijo y cumplir el sueño de su marido de venirse a Europa, algo que consiguió hacer tras cuatro años, instalándose finalmente en Asturias. 

			A pesar de haber censado a Sebastián con el apellido “Corrales” —más operativo que MacGregor, en la España de aquel entonces—, la mejicana se hizo la promesa de conseguir para su familia aquello por lo que Max había luchado, una educación que hiciera de ellos hombres y mujeres capaces de luchar por un mundo justo. Hombres y mujeres dignos de él. Su hijo no olvidaría jamás a su padre, el sacrificio de éste dejándose la vida en aquel sucio pozo de petróleo y el intento fallido de salvarse, no sólo él sino también a todos sus compañeros.

			—Valeria, ¿ya has terminado? —pregunté, ahogando un bostezo—, quiero irme a casa a pensar de qué color pintaré la pancarta que te hundirá para siempre, “Valeria, La Vaca de Biblioteca estudia gratis”.

			—De acuerdo Nancy, veo que no te importa —respondió—, así que yo también me iré a casa, imaginando la reacción de las Riera y de ese chico tan guapo, Alejandro Villafranca, cuando se enteren de que tu madre era una bruja alcohólica y porrera que malgastaba la fortuna de un asesino, timador y paleto.

			—¡Te has pasado! —grité, roja de rabia—, no tienes por dónde salir y ahora me vienes con esas. Oye, ¿pensabas que me iba a importar que ese libro contara la historia de la empresa de mi abuelo o de mi madre? Me da lo mismo, la política y los negocios funcionan así, todo el mundo lo sabe, pero como vuelvas a insultar a mi madre te vas a enterar. 

			—¡Eres increíble, Nancy! —exclamó—. Si me dejaras acabar de hablar, verías que los derechos de este libro son de mi padre, y su intención de traducirlo y editarlo al español es la causa de que tu madre y Susan casi se hicieran pis en sus carísimos pantalones. Me temo que aquí donde lo ves, tan blanco e inocente, cuenta muchas cosas sobre la juventud de la elegante señora de Castro.

			—¡Demuéstramelo!, ¡demuéstramelo si puedes!

			La Vaca pasó unas cuantas páginas, hasta llegar a un capítulo en el que pude leer algo que me empezó preocupar. 

			El autor afirmaba que tras fundar Ink on Paper, mi madre se gastaba todos sus beneficios en alcohol y marihuana. Según aquel libro, había vivido ¡en una especie de comuna hippie para surfistas! Corrían rumores de que no había tenido escrúpulos en admitir el dinero de Jerome Doe, a pesar de conocer su origen. En otro capítulo totalmente rocambolesco que Valeria se ocupó de buscar, se afirmaba que el gobernador Bowie, habría usado durante años la tinta de alta calidad comercializada por Ink on Paper —empresa a la que habría favorecido en los concursos públicos para dotar de material a juzgados, comisarías etc—. 

			En el mismo capítulo, el autor tachaba a mi madre de bruja, alegando que contratos, sentencias, escrituras y demás documentos firmados con su tinta, no se podían romper o modificar pasara lo que pasara. Había oído hablar en casa de las estúpidas creencias sureñas, claro, pero no podía creer que alguien tuviera la desfachatez de publicar aquellas sandeces. No debía permitir que nadie diera crédito a aquella basura.

			—¿Qué te pasa Nancy? —preguntó La Vaca, con una sonrisa de triunfo en la cara, mientras yo tragaba saliva e intentaba poner mis pensamientos en orden— Ya son más de las seis, pensaba que tenías prisa.

			—¡Estúpida!

			—¿Eso es todo lo que se te ocurre? —se burló—, ¿llamarme estúpida? Vamos, puedes hacerlo mejor.

			—De acuerdo —respondí, mientras intentaba pensar en la manera de sacar algo a cambio, tras descartar la posibilidad de chivarme del padre del adefesio—, explícame entonces qué es lo que pasó en el despacho de Susan y no diré que estás aquí por tu cara bonita.

			Valeria me miraba en silencio y con gesto divertido, lo que no dejaba de sorprenderme.

			—No hablaré si tú te comprometes a no decirle a nadie que en su juventud, mi madre andaba por ahí fumando porros con surfistas piojosos —continué, poniendo mis condiciones— y que me dejes copiar en los próximos exámenes.

			—De verdad Nancy, que no dejas de sorprenderme. ¡Eres de lo que no hay! —soltó—. Tu familia y la de la directora Bowie se han visto implicadas en asuntos vergonzosos durante años y a ti sólo te preocupa que tu madre haya fumado canutos con unos cuantos surfistas cuando era joven.

			—Supongo que a ti te importaría un bledo que te conocieran como la “hija de la porrera” pero yo no soy tú, así que no me juzgues —respondí, enfadada—. Al fin y al cabo has conseguido lo que querías, ¿aceptas o no?

			—De acueeerdo —afirmó, con una sonrisa y moviendo la cabeza hacia los lados—, acepto.

			Valeria cerró el libro de golpe y me señaló el nombre del autor —autora, por lo que pude ver—. Leí, en letra negra y brillante, el nombre de Esperanza Corrales, su abuela. 

			“¡Vaya!, imaginaba que una mejicana antes de los años cincuenta no sabría leer ni escribir, aún menos en inglés”. No era de extrañar que Sebastián, el padre de La Vaca, fuera quien poseía los derechos sobre el libro. 

			Según Valeria, su padre siempre había querido lo mejor para ella y cuando oyó hablar del prestigio de la Bowie International School, sólo tuvo que investigar un poco para darse cuenta de que podría tener en su mano la llave del futuro de su hija mediana. 

			Andrea, la pequeña, era muy retraída y no quería cambiar de escuela y Sergio se marcharía el curso siguiente a estudiar a Irlanda. Tanto Esperanza como Sebastián y su esposa e hijos, habían mantenido un estrecho contacto con la familia de Maximilian, que estaban encantados de tener entre ellos al mayor de los Corrales, que no dejaba de ser un MacGregor. Valeria, en cambio, era —a pesar de su edad y al igual que su padre y su abuela— una enamorada de las letras, algo que raramente daba de comer o pagaba las facturas. Puesto que Sebastián comprendía las inquietudes de su hija, pensó que la niña merecía que le facilitaran un poco las cosas.

			—Así que el caradura de tu padre —dije, enfadadísima—, tuvo la brillante idea de traducir y publicar en España esa porquería, ¿no? ¡Muy bonito!

			—¡No has entendido nada, Nancy! —protestó—. Mi padre jamás haría tal cosa, sólo envió un ejemplar del libro a la directora, con una nota en la que manifestaba su intención de hacerlo.

			—¡Ah, bueno! —respondí, sarcástica—, eso está mucho mejor. Todo un caballero, tu padre.

			—¡Mira Nancy, no me toques las narices! —gritó—. Debería darte vergüenza todo lo que hizo tu abuelo, pero eres demasiado frívola y superficial para hacerlo. Tu madre, en cambio, sí se avergonzó del contenido de ese libro, porque en cuanto Susan le habló de él, le faltó tiempo para tratar de silenciar a mi padre.

			—Ya, claro —repliqué—, y el Señor Honradez encantado, claro.

			—Pues mira —se defendió—, has acertado llamándolo así, porque no aceptó ni un duro en metálico, ¿sabes? Él sólo quería darme la mejor educación, nada más, algo que estoy aprovechando más que muchos y muchas que sí podéis pagarla.

			—Bueeeno vaaale, pero recuerda nuestro trato, ¿eh? —puntualicé, sabiendo que si seguía insistiendo, sólo conseguiría que Valeria rompiera su promesa—. Tengo derecho a copiarte, y no hace falta que vayas por ahí anunciando a bombo y platillo que somos superamigas, ¿eh?.

			Valeria sonrió tras mi último comentario y cogió el libro para llevarlo de nuevo al fondo de la biblioteca, donde supuse que lo guardaría en algún armario escondido. “¡Qué equivocada estaba!”.

			—Oye Valeria —le dije—, una última cosa…

			—Dime, Nancy —la oí contestar, desde el fondo.

			—Según me has contado, ese libro tiene un contenido un tanto comprometedor para Miss Bowie, ¿cómo es que se arriesga a tenerlo aquí?

			—Bueno, digamos que no sé dónde guarda Susan su ejemplar ni me interesa —empezó a responder, mientras se acercaba a mí, metiendo el volumen en su piojosa mochila—, pero cuando se te ocurra hacerme alguna otra faena, recuerda que voy un paso por delante.

			—¡Serás tramposa!

			“La muy canalla había traído el libro desde su casa. No me lo podía creer, lo había planeado todo desde el principio”.

			





Antes de que Valeria me pueda traer el café con galletas —”espero que al menos consiga unas pastas de té o unas moscovitas”—, se abre la puerta de la habitación y aparece, sonriente, el doctor Morales.

			—Buenos días Sofía, casi tardes —saluda—. Parece que estamos de enhorabuena, ¿no es así?

			—Así es doctor —respondo—, ¿cuando voy a poder mover los pies y las manos? “Este carcamal, desde luego, ¡me da la enhorabuena como si acabara de tener mellizos!”

			—Bueno —empieza a explicar, acercándose a mi cama—, eso quisiéramos saber, Sofía. Estamos haciendo todo lo que podemos. El escáner y la resonancia son normales y para el resultado de la biopsia, aún tendremos que esperar.

			—¡No puedo esperar! —exclamo—, manden las muestras a mi hospital de referencia en Los Ángeles, no tardarán nada. “Necesito poder manipular mi iPhone y caminar ya”

			—¡Sofía! —me reprende Val, como si fuera una niña—. Disculpe doctor, está muy nerviosa y ahora que se ve un poco mejor…

			—Sofía —responde el batablanca, carraspeando un poco “se le nota más cabreado que Paris Hilton en un Walmart”—, no creo que en Los Ángeles, por muy americanos que sean, puedan aplaudir para que las células se reproduzcan más rápido.

			—Estoooo… disculpe, tiene razón mi amiga, estoy un poco inquieta, “¡cascarrabias!”

			—No se disculpe —contesta, aunque sé de sobra que estaba deseando que lo hiciera—, enseguida vendrá una enfermera a retirarle el suero y en su lugar, le traerán una comida de verdad. Los corticoides se le seguirán administrando, por supuesto, pero por boca.

			Lo de la comida me pone muy contenta y le pregunto por la carta.

			—Que tenga buena tarde, Sofía —me responde, negando con la cabeza y dándome la espalda, mientras se dirige hacia la puerta. “¡Menudo callo!”

			Cuando la enfermera me quita el suero, la muy burra, me hace un daño tremendo y ¡levanto el brazo! Es increíble lo rápido que estoy mejorando, ya no sólo tengo sensibilidad sino que puedo mover todo el tronco superior. La enfermera sonríe y anota algo en su carpeta.

			“Ésta se ríe porque quiere perderme de vista, si no lo sabré yo. No se me olvida que quería ponerme pañales”. 

			Valeria, que está moviéndome las piernas, me da instrucciones para que haga determinados ejercicios que ha buscado por internet y que tienen como objetivo que no se me atrofien los músculos. “Ay Val, necesitaba hacer sentadillas, ¡por Dios, mi tonificado trasero se va a quedar todo fofo y entonces sí que me da algo, amiga mía!”. 

			Es un alivio no estar conectada a ninguna bolsa y me anima mucho ver que ya sostengo un poco en alto ambas piernas e incluso puedo mover un poco los dedos de los pies. 

			La alegría dura poco, sólo hasta que llega el auxiliar con la comida. Apenas puedo contener las arcadas y aún antes de destapar la horrible bandeja de plástico azul, el olor me da una idea de lo que hay debajo “arggggg”.

			—¿No creerán que voy a comerme esto, eh Valeria? —le pregunto a mi amiga, que acaba de apartar la tapa—. Ve a la cafetería y tráeme algo rico en proteínas y bajo en carbohidratos, ¿quieres?, yo no puedo comer eso.

			—Sofía, no nos han dicho si tienes que seguir algún tipo de dieta —contesta la aguafiestas—. Además han tenido el detalle de traerte la comida dos horas después de lo habitual, así que pruébalo, al menos.

			“No, si encima voy a tener que darles las gracias”. 

			Según un papelito que viene encima del contenedor de porquería azul, esto es caldo de gallina, arroz con pollo y un plátano. “Sólo tengo claro lo del plátano, y porque no se han molestado en pelarlo y cortarlo en trocitos”

			—¡Ni hablar! —grito—, Valeeeeria, pooooooorfa, ¿por qué no te acercas al Ono a por un poco de sushi? Aaaaaanda Vaaaal.

			—Por supuesto que no. Sofía, no voy a ir a por sushi a ningún sitio y vas a intentar comerte eso —responde, negando con la cabeza—. Venga, prueba a ver si te arreglas para coger los cubiertos y comer sola.

			Aunque sólo me como el plátano —“ni esto está bueno, arggg, ¡qué maduro!”—, lo hago sola y sin ningún problema. 

			Las manos me responden perfectamente y también compruebo que puedo doblar las rodillas. Mi plan es que en cuanto tenga ganas de hacer pis, probaré a levantarme e ir al baño.

			Sobre las seis de la tarde, se pasa la internista que me ingresó y comprueba que he recuperado la sensibilidad y la capacidad motora, tal y como le dijeron. Consulta algo en la historia y anota un par de cosas, pero me molesta un poco ver que frunce el ceño y pone cara rara, cuando Valeria le pregunta si contaban con que el corticoide tuviera un efecto tan espectacular y tan rápido.

			“Lo que pensaba, una solterona amargada a la que le falta su amiguita de urgencias para cotillear”.

			—El resultado es muy satisfactorio, en efecto —le contesta, con la misma cara larga—. Debo admitir que yo, personalmente, no las tenía todas conmigo.

			—De cualquier modo —sigue interrogándola Valeria—, ¿es posible que vuelvan a aparecer los síntomas?

			“Hija Valeria, con amigas como tú… ¡pero qué ceniza, por Dios!”

			—Debéis entender que no puedo contestar a esa pregunta hasta que no tengamos un diagnóstico claro —responde—. Ahora descansa y seguiremos pendientes de tu evolución.

			“Vamos, que no tienes ni idea, so lista”

			En cuanto se va la Doctora Alegrías, noto ganas de hacer pis y le digo a Valeria que me ayude a levantarme para ver si puedo caminar. Me incorporo y me siento sobre el colchón con las piernas colgando. A la de una, a la de dos, a la de…¡tres!, ¡bien, prueba superada! Empiezo caminando como un potro recién nacido, pero al final consigo llegar al baño y sentarme. No estaba tan feliz desde la noticia del top azul.

			Al salir del asqueroso cubículo, camino un poco alrededor de la cama y me estiro todo lo que puedo. Curioseo un poco dentro del armario para ver qué me ha traído Valeria y corroboro que, tal y como pensaba, no se le ha ocurrido traer ni un triste gloss o un poco de corrector de ojeras.

			“¡Esta Val!” 

			Como ya no tengo el suero y no dependo de nadie, decido pegarme una buena ducha. “Mato por una buena bañera y un puñadito de sales de lavanda”

			En cuanto salgo del baño, y tras preguntarme unas veinte veces si me he mareado y si me encuentro bien, Valeria me dice que va a irse a dormir a casa y que volverá mañana.

			“¡Ay, me va a dejar aquí sola con la vieja loca!”.

			—De acuerdo, estaré bien —me despido—, pero ven prontito, ¿eh?, que no quiero estar sola, Valeria.

			—Vendré a primera hora, en cuanto me dejen entrar —responde, sonriendo—. No seas tonta, además tienes el iPhone y deberes que hacer, quiero que me escribas esa lista de preguntas para hacerle mañana al doctor Morales, ¿de acuerdo?

			—Vale, te prometo que haré una lista bien larga.

			—Hasta mañana cariño —se despide, dándome un beso en la frente—, que descanses.

			—Hasta mañana Val.
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Los sonoros ronquidos de mi insufrible compañera de cuarto me recuerdan donde estoy. “Cómo para olvidarlo ¡Ay Dios, lo que hay que aguantar!” 

			—¡Muchas gracias, vieja chiflada! —grito, cabreadísima porque me haya despertado de forma tan brusca—. Bonita forma de desearme feliz cumpleaños.

			La habitación está en penumbra, por lo que debe de ser muy temprano, pero antes de comprobar la hora o hacer cualquier otra cosa, muevo manos y pies para asegurarme de que no me he vuelto a quedar como Stephen Hawking. “La loca y yo sabemos que mi mandíbula está perfectamente, porque hablo y grito sin dificultad”.

			Miro el iPhone y veo que todavía son las siete y media de la mañana. “¿Qué hago yo a estas horas, el día de mi cumpleaños y en esta porquería de sitio?” 

			Decido revisar la lista de lo que Val me tiene que traer para comprobar que no me falta nada y poder enviársela lo antes posible, veamos:

			Neceser de maquillaje (el rosa no, que es para fiestas y noche, tráeme el azul)

			Conjunto de La perla beige liso (con la braguita brasileña, no el culotte)

			Minimedia cristal de color toffe.

			Top azul de topitos moka (creo que lo dejé en la bolsa a la entrada de casa, quítale las etiquetas Val, porfa)

			Abrigo de color chocolate y pantalón pitillo toffe de Viktor & Rolf (fíjate en que el pantalón tenga un cinturón estrechito entre las trabillas y si no es así, estará colgando del gancho de la percha. Me lo traes también) 

			Zapatos Jimmy Choo color beige de la colección de dos mil once (el que tiene la pulsera al tobillo y un taconazo increíble)

			No olvides mi Birkin, Val. Es mi bolso favorito y la única manera de llevar todos los trastos que me has traído con un poco de clase. 

			Creo que ya está todo, porque lo más básico lo ha dejado Valeria aquí, en el armario. Se olvidó el Boucheron —ya me lo echaré esta noche para salir a cenar con ella y celebrar mi cumple y liberación—, pero me arreglo con el perfume de Donna Karan, por el momento. Eso que es demasiado afrutado… por algo no lo uso apenas. “Esta noche convenzo a Val para que se ponga tacones y la maquillo, será mi reto”

			Decido ir duchándome para salir enseguida a informar a los batablancas de que me largo a casa, pero antes le mando a Valeria una foto de la lista, para que tenga tiempo y se organice. “¡Qué ganas tengo de estar en la calle!”

			Casi me he terminado de aclarar el pelo —“menos mal que a Val no se le ha olvidado mi mascarilla de keratina”—, cuando oigo el móvil sonar insistentemente. Decido que si es importante volverán a llamar porque, después de lo que he pasado, no pienso arriesgar el tipo corriendo a cogerlo para pegar un resbalón y terminar con una pierna rota. ¡Vamos, lo que me faltaba!. 

			Salgo de la ducha intentando no rozar la cortinilla —“aiiiins, ¡qué grima!”— y cuando termino de envolverme en la toalla, vuelvo a oír la melodía del iPhone. Como ya me he secado y esto es tan enano que estoy prácticamente al lado de la mesita, cojo el teléfono y veo que es Valeria.

			—¡Hola Val! —contesto, animada.

			—Buenos días, Sofía —oigo la voz de Valeria, un poco amodorrada, al otro lado del teléfono—, veo que estás en plena forma, ¿me quieres explicar qué es lo que me acabas de mandar?

			—Muchas gracias por felicitarme, amiga mía, —contesto, enfadadísima.

			—Perdooooona Sofi, muchísimas felicidades, cielo —se disculpa—. Es que aún no son las ocho de la mañana y estoy cansada, compréndelo.

			—Vaaale, lo comprendo —respondo—. ¿Cuándo vienes?, quiero irme pronto. Había pensado que de camino a casa, podemos pasar por Le Tartaire a reservar mesa para esta noche, ¿qué te parece?

			—A ver Sofía —oigo a mi amiga, que ha invocado a la Rotenmeyer que lleva dentro—, hasta donde yo sé, no te han dado el alta y me extraña que a estas horas haya pasado algún doctor con novedades.

			—Mira Val, es mi cumpleaños y no lo voy a pasar en un sitio tan feo y con olor a pis, así que no seas aguafiestas —me defiendo—. ¿Has recibido la lista? Por favor, no olvides el Hermés, no puedo salir de aquí con la bolsa esa de colorines que me has traído.

			—De verdad Sofía, que no sé qué voy a hacer contigo —contesta, al otro lado de la línea—. Me pasaré por tu casa dentro de un rato a por todo lo que me has pedido, pero no te hagas ilusiones, ¿quieres? No me parece que al doctor Morales le vaya a hacer ninguna gracia que dejes el hospital sin saber qué diablos te pasa.

			—¿Cómo que qué me pasa? —Me enfado— ¡No me pasa nada, estoy perfectamente y me da exactamente igual la opinión de ese carcamal, ¿alguna duda sobre la lista?

			—Aparte de que no es la lista que contaba que hicieras —me dice con tono serio—, acabas de decir que no olvide el “Hermés”, pero aquí me escribes que te lleve el “Birkin”, que supongo que es ese bolso grande y cuadrado que lleva una etiqueta para maletas colgando.

			—¡Valeria, por Dios! —Me escandalizo—, no es cuadrado, es rectangular y claro que es ése. Birkin es el modelo y Hermés la marca, tengo mucho que enseñarte, ¡madre mía! Bueno, tú pásate por mi casa y ven pronto, yo me encargo de que me suelten.

			—Ya te he dicho que me pasaré Sofi, pero la hora de visitas empieza a las once, no podré ir antes. 

			—¿A las once? —repito, disgustada— ¿Y qué voy a hacer yo hasta las once?

			—Cielo, encontrarás algo que hacer, estoy segura —Val parece enfadada, “¡encima!, ni que fuera ella la que está aquí encerrada”—. Nos vemos en un rato.

			—Hasta dentro de un rato, Valeria —me despido, con tono de disculpa. “Si no se le pasa el enfado, es capaz de no traerme el Birkin”.

			





Gijón, 29 de Mayo de 1992

			Como ya había supuesto, ni la jefa de estudios ni Mayte, nuestra tutora, se habían dado cuenta de que el mes de junio sólo había clase de nueve a dos y como resultado, ¡nos ahorramos dos semanas enteras de castigo! Eso quería decir que aquel último viernes de mayo se terminaba la tortura de clasificar, amontonar y colocar unos libros con cuyas páginas ya me había cortado un par de veces —¡cómo dolía!— y que tenían tanto polvo que me hacían estornudar.

			Para ser justa, debía decir que La Vaca estaba cumpliendo su promesa. Como cada final de curso, había exámenes casi a diario y hasta entonces sabíamos la nota de cuatro materias. Como venía siendo habitual, Valeria había sacado sobresaliente en todas, pero yo había metido la pata en lengua española y literatura, porque me había confundido al copiar y me hice un lío con lo de los dos cuartetos y el terceto. No vi que Val había escrito, con aquella letra redondilla suya, que aquello formaba un soneto como los de Pablo Neruda, con el que me había estado dando la tabarra en la biblioteca el día anterior al examen, “¡qué rabia!”. De todos modos tenía un notable alto. “Así, nadie sospecharía que la había copiado”.

			Eran las cinco y acabábamos de terminar la clase de mates.  Como siempre, hice un poco de tiempo para dejar que Valeria llegara primero a la biblioteca —¡sólo faltaba que alguien pensase que aquello me gustaba!— y fuera planificando lo que quería clasificar. Entonces, Silvia salió de clase toda estirada y sin mirarme siquiera —“mira tú, ¿y a mí qué?”—, caminó por el pasillo hasta encontrarse con su hermana y ambas cuchichearon y rieron mientras me miraban de reojo. Por un lado me daba lo mismo que las Riera no me hablasen, pero llegaba el verano y mi madre organizaría al menos un par de fiestas a las que siempre acudían sus padres, por lo que era más divertido que nos lleváramos bien. Supuse que ellas pensarían lo mismo, así que me prometí no pensar más en ello y esperar a ver qué pasaba. 

			Cuando llegué a la biblioteca, Valeria estaba tras la mesa balinesa pero, en lugar de tener delante unos cuantos montones de libros, había puesto su piojosa mochila encima de aquella madera oscura que había sido testigo de nuestro trabajo durante las dos últimas semanas.

			—Hola Valeria —saludé, animada. 

			Desde que habíamos sellado el pacto de silencio, nuestra relación había mejorado y yo veía a La Vaca un poco más interesante.

			—No me digas que quieres hacer el vago por ser el último día —le pregunté—, ¡a ver si nos van a aumentar el castigo por saltárnoslo!

			—Descuida Sofía —me contestó, sacando de la mochila un bonito paquete, envuelto en papel de regalo azul—, no se enterará nadie.

			—¿Qué es eso? —pregunté, emocionada y contenta como unas castañuelas—, ¿es para mí?

			—Así es —respondió, entregándome el regalo—, creo que es justo que lo tengas.

			—¡Ay, qué nervios! —Me impacienté tanto, que decidí romper el papel para poder ver rápidamente el contenido— ¡Valeria!, ¡Gracias, gracias, graaaaacias!

			La Vaca se había portado bien. Tenía delante de mí una chaqueta de angora rosa idéntica a la que no había sobrevivido a nuestra pelea. Estaba tan contenta que no podía borrar la sonrisa de la cara.

			—¿Te hace ilusión? —preguntó, con una timidez muy poco habitual en ella— No estaba segura de la talla pero creo que es ésa, Sergio vino conmigo a comprarla.

			—¿Ah sí?, ¿fue Sergio contigo? —No me podía olvidar del guapísimo hermano de Valeria, y me halagaba que hubiese ido con su hermana a comprar mi chaqueta. “¡Ay, qué majo era!”— ¿Cuándo se vuelve a Irlanda?

			—Se marcha el domingo por la tarde —Sergio estaba estudiando en Dublín y se había saltado las clases unos días para estar con su familia—, porque el lunes empieza los exámenes finales.

			—Oh, vaya —dije, decepcionada. 

			Me daba muchísima rabia que la última imagen que aquel chico tan guapo había tenido de mí, fuera intercambiando lindezas con su hermana con la que, por lo que veía, tenía mucha complicidad.

			—¿Por qué no te vienes mañana con nosotros al Monte de Deva? —me propuso Valeria—. Van unos cuantos amigos de Sergio, además de nosotros dos. Queremos hacer una barbacoa para despedirnos de él, porque se ha apuntado a unos cursos en Edimburgo y no le veremos el pelo en todo el verano.

			—¿En serio? —No me lo podía creer, era mi oportunidad de cambiar la imagen que Sergio tenía de mí y quizás tuviera amigos tan guapos como él…— Iré encantada, tengo un vestido nuevo monísimo que…

			—Sofía —me cortó Valeria, riendo—, mejor deja el vestido para otra ocasión, unos tejanos y una camiseta serán suficientes.

			Supuse que una fiesta campestre y un círculo de amistades alternativo no estaría tan mal. 

			Cuando salí de la biblioteca con mi chaqueta nueva en la mano, me encontré a las Riera, que aún no se habían ido. En cuanto me fijé en cómo se miraban, decidí que sería oportuno informarlas de que a partir de entonces quizá incluyera a mi nueva amiga en algunos de mis planes. “Se habían quedado muertas”. 

			Pensé en Sergio, con esa melena tan rubia y cuidada… ¡qué ganas de conocer a sus amigos! Eso sí, ellos que fueran como quisieran pero yo estrenaría mi precioso vestido y si alguno sacaba un porro de esos, me iría de allí. 

			





Llevo un buen rato aquí sentada, haciendo un montón de planes. Hoy es veintinueve de febrero, veintinueve de febrero... Estoy deseando celebrar mi cumpleaños fuera de este antro.

			—Aquí llega el desayuno —me dice la auxiliar, entrando por la puerta con una de esas asquerosas bandejas de plástico azul—. ¡Estás guapísima, menudo cambio!

			—Lo sé, una no puede hacer mucho por estar mona con la cara torcida y granos por todas partes —respondo desde la silla. 

			Me he puesto los tejanos y la camiseta porque no veía la hora de deshacerme del horrible camisón con el que enseño todo el trasero —“seguro que Lady Gaga iría a los Grammy con uno así, pero Sofía de Castro tiene clase”—. Como en este sitio no tienen un triste secador de pelo y a mi amiga no se le ocurrió meter el de viaje en la bolsa, he tenido que conformarme con quitar la mayor humedad y desenredar un poco la melena. Menos mal que he podido echarme crema hidratante y, a pesar de lo poco que he dormido, tengo una cara fabulosa.

			—No sabía que te fueran a dar el alta ya —comenta la auxiliar, que hoy tiene ganas de cháchara “luego se quejan de que tienen mucho trabajo”—. Me alegro mucho por ti.

			—Gracias, yo me alegro aún más, te lo puedo asegurar —le digo—. Si no te importa, llama a algún miembro del equipo del doctor Morales para que pase a hablar conmigo.

			—Se lo comentaré a la enfermera, a ver qué puede hacer y vendré en un rato a recoger eso —se despide, señalando mi desayuno. 

			Levanto la tapa de la bandeja, más por aburrimiento que por ganas de ver lo que hay debajo, y siento cómo se me revuelve el estómago.

			La charlatana vuelve sobre las nueve y media a recoger la bandeja, que he vuelto a tapar sin ni siquiera tocar la taza. Al poco tiempo, cuando pensaba que alguien se dignaría a hacerme una visita, la auxiliar regresa para cambiar a la vieja loca, pero ni rastro del carcamal y compañía. Le pregunto a la cambiapañales, que ya no parece tener ganas de hablar, y me dice que ha avisado en el mostrador, pero pierdo la paciencia y decido salir al pasillo a ver qué es lo que pasa.

			Una enfermera esmirriada a la que no he visto hasta hoy me pregunta qué hago aquí, a lo que respondo con una sonrisa cínica: —sesión de spa y cromoterapia, cariño, ¿y tú?

			—Perdone, pero hasta las once no empieza la hora de visitas —insiste la muy pesada que, al verme sin camisón, me ha confundido con un familiar—, debe irse.

			—Eso es precisamente lo que quiero, ¡irme! 

			—Perdone, ha sido un error —se disculpa, al fijarse en la pulsera cutre que adorna mi mano derecha—, ¿eres Sofía de Castro?

			—Sí, soy Sofía de Castro Doe.

			—Mi compañera —me informa— va a pasar por tu habitación enseguida a administrarte el tratamiento y puedes comentarle lo que quieras.

			“Y tú, ¿qué pintas aquí, entonces?”.

			—Mira, yo sólo quiero avisar de que en cuanto llegue mi amiga me voy, ¿entendido? —le digo a la batablanca con cara de susto, que tiene pinta de nueva—, así que me preparáis la cuenta, los corticoides esos que debo seguir tomando o lo que sea.

			—Tengo que pedirte que esperes a que mi compañera pueda atenderte, por favor —repite, tartamudeando, como si le fuese a pegar un mordisco.

			“¡Por Dios, ¿nadie sabe hacer su trabajo aquí, o qué?”.

			Entro de nuevo en la habitación y, justo cuando estoy enviando a Valeria un mensaje para que se apure, llega la enfermera con las pastillas que debo tomarme y un vaso de agua.

			—Buenos días Sofía, me han dicho que tienes prisa por marcharte —me saluda, mirándome de arriba a abajo, “menudo tipazo, ¿eh, vaca? Apuesto a que hoy te saltas el postre”— y ya veo que así es, hasta te has vestido y todo.

			—Pues sí, te han informado bien —respondo, muy seria—. ¿Va a dignarse el doctor Morales a aparecer, o voy a tener que montar un numerito?

			—No creo que vaya a ser necesario —dice el carcamal, entrando por la puerta, “¿cuanto tiempo llevará ahí cotilleando?”—, ¿qué es lo que pasa?

			—No pasa nada —explico—, simplemente, estoy esperando a que venga mi amiga a buscarme y me voy, eso es todo.

			—Vamos a ver, Sofía —empieza a decirme, como si estuviera hablando con su nieta—, tiene que entender que no tenemos un diagnóstico claro y ni siquiera lleva veinticuatro horas libre de signos y síntomas. Imagine que vuelve a recaer. No puedo darle el alta aún.

			—Pues yo me encuentro perfectamente y me voy —respondo, tajante—. Me marcho en cuanto tenga algo decente que ponerme, así que vaya haciéndome las recetas o lo que sea que me tenga que hacer.

			Tanto el médico como la enfermera —que se ha quedado detrás de él, la muy cotilla—, me miran como si estuviera loca y eso sí que me enfada, ¡es mi cumpleaños! ¿No pueden entender que quiera pasarlo en un sitio bonito, que huela bien y donde me traten como a una reina?

			—Vamos a ver, por lo que veo —dice el carcamal, que parece estar entrando en razón— ha tomado una decisión y no hay manera de hacerla cambiar de opinión, ¿me equivoco?

			—No se equivoca doctor, está en lo cierto. “¡Vaya si lo está!”

			—Pues entonces tendrá que firmar el Alta Voluntaria, documento en el que se responsabiliza usted de la decisión —me explica—. Yo, por mi parte y a aunque no tengo obligación de hacerlo, le firmaré las recetas y dejaré un aviso para que se pongan en contacto con usted en cuanto tengamos los resultados de anatomía patológica.

			—¡Fabuloso! —exclamo, mirando el iPhone para ver que ya son las diez y cuarto y aún no tengo noticias de Valeria.

			—Pero por favor, Sofía —añade—, acuda a urgencias en cuanto presente algún síntoma y no deje de tomar el tratamiento tal y como le pauto. Piense que cualquier signo nos puede ayudar a establecer un diagnóstico acertado y a partir de ahora no la vamos a poder controlar como si estuviera aquí en la planta.

			—Vale, vale, doctor, lo entiendo todo —contesto, apurándolo para poder salir de aquí enseguida. “¡Vamos Val!, no me digas que no te vas a poder colar antes de las once, mujer”—, entonces, ¿me deja las recetas en el mostrador?¿Dónde está eso que tengo firmar?

			—Un poco de paciencia, Sofía —responde—, enseguida se lo tramitamos todo.

			El tiempo pasa más lento que una tortuga y a las once llega Val con todas mis cosas.“¡Ay, mi Birkin, y además estreno el top, ¡qué ganas!”

			—Buenos días Sofía, felicidades —me saluda, dándome un beso en cada mejilla pero un poco enfurruñada—. Veo que estás decidida a irte.

			—Y yo veo que estás enfadada, ¿eh? —contesto—. Vaaamos Val, que es mi cumpleaños y tenemos mucho que celebrar.

			—Claro, pero recuerda que no se puede ser así de egoísta siempre, Sofía —refunfuña un poco, como siempre que se le van pasando los enfados—. Ya me han informado de todo en el pasillo, por lo visto te traen ahora el Alta Voluntaria para que la firmes, ¿no es así?

			—Sí, y no te pongas en plan madre —la aviso—, porque lo he hablado con el doctor Morales y he prometido seguir sus instrucciones.

			—Eso espero. No sé cómo te las arreglas, pero siempre te acabas saliendo con la tuya —ríe. “¡Bien!, ya está de mi lado”—. Bajo un momento a la cafetería mientras te cambias y arreglas los papeles. Mándame un wassap en cuanto estés lista.

			—¡Sí! —doy un gritito de entusiasmo.

			Cuando falta menos de un cuarto de hora para las doce, aviso a mi amiga para que suba a buscarme. Ya he firmado todo lo que tenía que firmar y estoy impecablemente vestida y arreglada. Llevo un maquillaje muy discreto y ni siquiera me he pintado los ojos, lo haré cuando llegue a casa porque la luz del cuchitril al que llaman cuarto de baño es un desastre y además no tienen espejo de aumento ni nada. Espero a Valeria frente a los ascensores y en cuanto se abre la puerta del que acaba de subir a mi amiga, no le doy tiempo a salir y entro como un león que acaban de liberar de su cautiverio, marcando la planta del vestíbulo.

			—¡Sofía! —me riñe Val—, quería haberme despedido de Alicia y del personal.

			—¿Alicia? —pregunto, para darme cuenta enseguida de que habla de la loca de mi compañera—. ¡Ah, la vieja loca! Por Dios Valeria, esa no se acuerda de ti ni de mí, y el personal está muy ocupado o, si no lo está, debería estarlo.

			—No tienes remedio Sofi, de verdad que no tienes remedio.

			Falta un minuto para las doce cuando llegamos al vestíbulo, cojo a Valeria del brazo y me dispongo a cruzar la puerta de esta horrible prisión de pijamas y sueros, cuando noto una lágrima que se desliza por mi mejilla. Me seco con la mano y al mirarme los dedos, veo un líquido negro y denso…

			—¿Qué te pasa Sofi? —me pregunta Val—, pensaba que no te habías puesto máscara de pestañas.

			—Y no lo he hecho —respondo—, no me he pintado los ojos, Valeria. Fundido en negro…

			Hay quien dice que al morir, ves pasar toda tu vida como si fueran fotogramas. Viviendo en Los Ángeles y codeándome con quien lo he venido haciendo estos últimos años, podría conseguir una peli de Óscar, de no ser porque en mi caso no es así. Tampoco puedo decir qué sentido es el último que se pierde, porque no oigo el desesperado y desgarrador grito de Valeria, pero sí el graznar de las gaviotas de Arrixaca… Huelo la sal del mediterráneo, noto un agudo dolor en la mano derecha y veo el rostro enajenado de un hombre que me mira tras unos gruesos cristales…

		


		
			SEGUNDA PARTE

		

		
			—”Si me preguntan por la composición de la tinta… pensaré en una vida nueva. En la pócima que todo lo hace posible, esté compuesta de lo que esté, sueños y magia, probablemente”

			(Soledad Morales de Prendes)

		


		
			SOLEDAD

			





Me llamo Soledad Morales y soy lo que nunca quise haber sido, vivo como nunca pensé que lo haría. Desde que tengo uso de razón tuve claro que quería ser periodista, corresponsal en países remotos desde donde escribiría libros que se leerían en todo el mundo. 

			La niña que fui estaba convencida de que trabajaría para una importante cadena de televisión o para un periódico influyente, y daría a conocer al mundo entero costumbres y problemas que les eran ajenos. Implicaría, a través de mis artículos, a personas anónimas del primer mundo en injusticias sufridas por desconocidos a miles de kilómetros de sus seguras y confortables casas. 

			La niña que fui correría aventuras, tendría una vida fascinante y no se dejaría amedrentar por nada ni por nadie, pero ya no soy esa niña…

			Desgraciadamente, mi apellido, mis progenitores y mi empeño por enterrar a esa niña que fui, me trajeron al Hospital Comarcal. Trabajo como médica de urgencias en este centro, donde mi padre ha sido jefe de servicio de medicina interna durante años y aún lo sigue siendo. Un montón de toneladas de hormigón y ladrillo que lapidaron, sin darme cuenta, mis sueños y expectativas. 

			Mi compañero de aventuras, lejos de tratarse de un apuesto reportero gráfico con sonrisa de medio lado y cámara en ristre, no es otro que el doctor Olay, mi cojo y amargado jefe, que disfruta poniéndome a prueba no sólo a mí sino al resto de compañeros.

			Lo que aún no sé es que esta cárcel blanca con olor a antiséptico que parece robarme la energía y la ilusión, va a ser el escenario de la historia más fascinante que jamás se haya escrito.

		


		
			PRIMER DÍA 

			Gijón, 23 de Febrero de 2012

			





Esta semana tengo un buen turno, trabajo de ocho a tres. 

			Estoy en la sala de personal, adelantando papeleo, mientras espero a que el laboratorio me pase el resultado de un par de analíticas, cuando Isabel entra por la puerta con el ceño fruncido y cara de pocos amigos.

			—Buenos días Isa, no sabía que estuvieras de mañanas —saludo, animada. “Viendo la irritación de mi amiga, me temo que no ha sido la frase más apropiada”.

			—Tampoco yo lo sabía hasta hace un par de horas, Sole —responde—. Tu papi ya está haciendo de la suyas. ¿Quién coño me mandaría a mí hacerme internista y quedarme en este hospital? 

			La contundente respuesta de Isabel es suficiente para hacerme una idea de la situación. “Entre la úlcera de mi padre —su jefe—, y la pierna de Olay —el mío—, van a terminar con nosotras”.

			Isabel y yo hemos crecido juntas. Ella es un año mayor y nuestras familias se conocen desde siempre. Cuando perdió a su padre, antes de cumplir los quince, Isabel empezó a pasar largas temporadas en mi casa y aquello creó un vínculo especial entre nosotras.

			Al ser ambas hijas únicas, hemos asumido sin darnos cuenta el papel de hermanas, dejándonos la ropa, compartiendo amigos y confidencias o discutiendo cuando toca.

			A diferencia de mí, Isa siempre ha querido estudiar medicina para llegar a ser como mi padre, el doctor Morales. El mismo doctor Morales que ahora la llama al móvil para que esté en el hospital en menos de una hora, o le asigna una guardia con la que no contaba aun sabiendo —quizá precisamente por eso— que tiene pensado salir a cenar con Eduardo.

			 

			—¡Te lo dije Isa! Si mi padre se enteraba de que estabas saliendo con él, os haría la vida imposible. ¿Te lo dije o no te lo dije? —le pregunto.

			—Me lo dijiste, Sole, ¡me lo dijiste!

			—Es de dominio público que Edu y mi padre no se pueden ver. Eso, a mis ojos, hace que tu elección no pueda ser más acertada —añado, tratando de hacerla sonreír, pero ni con esas. “No está el horno pa’ bollos”.

			—¡Sole! ¿me quieres decir cómo coño se arregla una para guardar un secreto en este nido de víboras donde el cotilleo es deporte habitual? —suelta mi amiga, mientras me lanza una mirada cómplice. 

			Ambas sabemos que no se trata de una pregunta retórica y que si yo conseguí guardar un secreto —a día de hoy no sé si fue la mejor opción—, ella también debería poder hacerlo. A mi amiga le gustaría que le diera la solución, pero me limito a responder con un silencio calculado.

			—La segunda vez que Edu cambió el turno para coincidir conmigo —continuó quejándose Isa, en vista de que yo no decía nada—, a Pablo, el anestesista ese tan cotilla que tiene más pluma que un desfile de reinonas, le faltó tiempo para invitar a tu papi a desayunar. 

			—Ese tipo es un gacetillero —observé. No me podía creer que mi padre le diera carrete a ese cotilla de Pablo y me fastidiaba muchísimo que lo hiciera.

			—Vete tú a saber las conclusiones que sacarían ese par, y sólo ¡por un puto cambio de turno! —suelta, cabreada. 

			“Papá es la leche, menudo controlador está hecho, y con los años va a peor”.

			—Lo sé Isa, esto es peor que un reality, ¿qué quieres? Pasamos demasiadas horas aquí encerrados y eso acaba por contaminar —opino.

			Temo que se terminó el descanso al ver a Roberto, uno de los enfermeros, asomándose a la puerta y agitando un par de hojas en alto.

			—Ahí están tus analíticas, Sole —me dice Isa—, te toca volver al tajo. Y yo ya me he desahogado, así que me subo a la planta.

			—Así es, debo seguir trabajando.

			—¿Nos vemos esta tarde? —me pregunta, mientras salimos juntas de la sala —El doctor Morales ya se ha encargado de joderme el día y Edu tiene guardia. 

			—Pues lo cierto es que esta noche voy al teatro —Contesto. Por un momento siento ser el segundo plato de mi amiga y casi me enfado, pero en seguida me doy cuenta de lo ridículo que resulta y me quito la idea de la cabeza—. Tengo entrada para El diario de Adán y Eva y están todas agotadas, pero si quieres nos podemos tomar una caña en el Ó Conaill antes de que empiece la función. 

			—OK, ¡hecho! Lástima no poder conseguir otra entrada para que no tuvieras que ir sola. Me paso a buscarte sobre las siete y media, ¿vale?

			Isa no entiende que me guste ir sola al cine o al teatro y siente lástima por mí, algo que me irrita muchísimo, pero no es momento para iniciar una discusión. El tablón está a tope de pacientes y ya son las doce de la mañana, así que tengo que despejar esto.

			—Perfecto, nos vemos esta tarde. Que te sea leve —le digo, levantando mucho las cejas con gesto resignado. 

			“El Bulldog es un hueso, pero no imagino la tortura que debe suponer trabajar con mi padre”.

			El resto de la mañana me pasa volando en un intento frustrado de vaciar el corcho tras el mostrador, que cada vez parece más saturado. 

			En urgencias está todo protocolizado. En cuanto el paciente llega, tiene que pasar el proceso de clasificación que llamamos “triaje”, en el que una enfermera o enfermero le toma los datos personales, patologías, alergias etc. Además, se encarga de valorar la gravedad de la urgencia, que se traducirá en un grado al que corresponde un color determinado. Los informes de los pacientes triados pasan al mostrador y nosotros utilizamos los colores para repartírnoslos, colocando una chincheta por paciente sobre un tablón que hoy, que yo llevo el verde, parece un campo de tréboles.

			A las tres y cinco ya le he dado el cambio a Carla, me he excusado ante mi padre que se pasó para convencerme de ir a comer con mamá y con él, y voy de camino al coche con la llave en la mano. “Me pasaré por algún sitio de comida rápida a por cualquier cosa y me echaré una buena siesta, hoy no la perdono”.

			Después de comerme un menú Big Mac extra grande —no sé qué veneno lleva la salsa de mi hamburguesa favorita pero me encanta—, me hago un café gigante y me lo llevo al salón, donde pienso leer un rato.

			Me despierta el contacto del suave pelaje de Tina que ronronea, cameladora, haciéndome cosquillas en la cara. Me he quedado dormida en el sofá y no tengo ni idea de la hora que es. Flor del desierto —biografía ficticia, por lo que dicen, de Waris Dirie— descansa abierto sobre mi regazo y parece que no he leído mucho, así que debo llevar fuera de combate un buen rato. 

			Consulto el móvil, que he dejado en silencio y al ver que son las seis y media, pienso que debo calcular bien los tiempos para no cabrear a Isabel. No soporta que me retrase y quiero darme un baño y vestirme tranquilamente. Mi filosofía es sencilla, como ya tengo bastante estrés en el hospital, cuando llego a casa procuro dar un giro de ciento ochenta grados y tomarme las cosas con calma. 

			Voy llenando la bañera, enciendo una barrita de incienso con olor a sándalo y me llevo el libro conmigo. Decido programar la alarma del móvil en cuarenta minutos, lo que me dejará tiempo suficiente para vestirme y maquillarme un poco.

			Poco después de las siete y media suena el timbre y sé que se trata de mi amiga.

			—Un momento Isa, ahora bajo —contesto al telefonillo, mientras puedo ver como, en la pequeña pantalla, Isabel me saca la lengua y hace gestos obscenos.

			“¡Como si fuera una quinceañera!”

			Llegamos al Ó Conaill a las ocho menos cinco. No está muy lejos de mi casa, pero nos gusta pasear sin prisa, cogidas del brazo mientras intercambiamos confidencias. 

			Isa es, junto con mi abuela materna, la única mujer cuyo contacto me aporta una paz y seguridad absolutas. Me aterra pensar que algún día decida “dar la espantada” y dejarme sola. Mi padre la tiene harta y sé que adora el calor y la playa, lo que me hace pensar que, si tuviera una oportunidad laboral en el sur o en las Islas Canarias, se iría a pesar de Edu, del hospital y de mí.

			





Gijón, 7 de Mayo de 1999

			Al día siguiente era mi cumpleaños. No entendía cómo contaban el tiempo mis padres, mis tíos o sus amigos, ni el motivo por el que éste parecía pasar más deprisa para ellos. Llevaba días escuchando aquello de: —“nuestra niña se hace mayor, ¡diecisiete años ya!”—. ¿Ya? ¡todavía, diría yo. En menos de dos meses Isa cumpliría dieciocho y yo empezaría a parecerle una cría. 

			—¡No digas chorradas Sole!, soy tan sólo diez meses mayor que tú —reía mi amiga, ante lo que le parecía un miedo ridículo por mi parte.

			Estábamos las dos dentro del horreo. Mi padre nos lo había dejado acondicionar con cojines y cretonas, además de una preciosa manta de vivos colores que el tío Enrique me había traído de México. No podía decirse que la conquista nos hubiera costado demasiado porque mi madre, muy amiga de fiestas, comidas y reuniones pijas, estaba totalmente de acuerdo en que nos mantuviéramos lo más alejadas posible del salón principal o, si el tiempo acompañaba, de la piscina. Era allí donde recibía a los snobs de sus amigos y el hecho de que nosotras dos ocupáramos un espacio en la zona de atrás, donde se encontraba ubicado el viejo horreo, era una suerte y una comodidad para todos. 

			Aquel se había convertido en nuestro rincón privado, un territorio vedado a los adultos. Todas nuestras ilusiones, expectativas, miedos y preocupaciones habitaban aquellas paredes de madera, levantadas sobre cuatro pegollos de piedra donde antiguamente se secaba el maíz.

			—Eso lo dices ahora, Isabel, pero ya verás cuando quieras ir a la disco con las chicas, por ejemplo, y a mí no me dejen entrar por mi edad —contesté, alterada.

			Isa me miraba con los ojos en blanco y me dejaba hablar.

			—O imagina cuando… ¡madre mía Isa, madre mía, las elecciones! —seguí lamentándome—. El año que viene hay elecciones generales y tú podrás votar pero yo no. Una experiencia tan importante y no la podremos compartir. ¡Tendré que esperar cuatro largos años para tomar partido en una decisión sobre el futuro de mi país!

			—¡Maria Soledad Morales de Prendes!, como broma estuvo bien pero ahora ya me estás preocupando —decía mi amiga con los labios apretados y cara de pocos amigos—. Punto uno: NUNCA, repito, NUNCA vamos a la disco y punto dos: nuestro país se va a la mierda votes tú o no y es más, no creo que yo lo haga tampoco. 

			—¡Isa! es un derecho constitucional que tenemos que ejercer…

			—Ya, ya… y más teniendo vagina. Muchas mujeres dieron su vida para que nosotras podamos votar hoy, bla, bla, bla… —empezó a burlarse, imitando mi tono de voz y repitiendo aquello sobre lo que habíamos discutido mil veces.

			Yo la miraba, cabreada y sin responder. Siempre lo mismo, yo pensaba que Isa no se comprometía con nada y ella me tachaba de feminista, “como si dos mujeres pudieran no serlo”.

			—En un país con políticos medianamente honrados podría colar pero esto es España cielo, déjate de sermones y ve al grano ¿quieres? —terminó su discursito mirándome muy fijamente a los ojos y con una expresión que yo no captaba del todo—. Me da que las discotecas o las votaciones no es lo que más te preocupa.

			Era yo la que iba a cumplir años y estaba pensando en que Isabel cumpliría los dieciocho enseguida. Yo no estaba preparada para que nuestra relación cambiara, no quería que Isa llegara a lo que todo el mundo llamaba “edad adulta” y dejase de relacionarse conmigo como lo venía haciendo hasta ese momento. Y luego estaba “lo otro”, claro…

			—No sé lo que me tratas de decir Isa —repliqué, confundida.

			—Pues yo creo que sí lo sabes, pero lo intentas evitar. Mañana es tu cumple, soy tu mejor amiga y siempre esquivas el tema. ¿La disco?, ¿formar parte del engranaje del sistema democrático del país? —me hablaba cada vez más alterada y subiendo el tono de voz —. Tú haces diecisiete mañana Sole, pero es que yo cumpliré dieciocho en dos meses y ¡ambas somos vírgenes!

			—¡Shhhhh! Isa, cómo te oiga mi padre nos metemos las dos en un lío, ¿te has vuelto loca? —le susurré a mi amiga abriendo mucho los ojos— ¡Baja la voz! 

			—Claro, lo olvidaba, vives en la casa de los Pin y Pon. Por favor Sole, hay un montón de manzanos, una pared de piedra y unos cuantos tabiques entre tus padres y nosotras en este momento. No nos puede oír nadie.

			No comprendía el motivo por el que se dirigía a mí en aquel tono tan brusco, parecía enfadada, realmente enfadada.

			—Tienes razón Isa, es sólo que no me siento cómoda hablando aquí de esto. 

			En cuanto terminé de contestarle, Isabel hizo algo que me pilló totalmente desprevenida. Sin previo aviso y mirándome fijamente a los ojos, me cogió por las muñecas y puso cada una de mis manos sobre sus pechos.

			—¿Es por esto? —preguntó con el mismo tono de enfado, quizá un poco más alto—. Soy tu mejor amiga, ¡debería de ser tu confidente y no me lo cuentas! ¿Acaso sería distinto si tuviera “paquete”?

			Aquello me descolocó por completo, me puse tensa y el corazón se me aceleró. Noté que me ruborizaba sin poder evitarlo y la cabeza empezó a darme vueltas. Quería echar a correr y no conseguía separar mis manos de los turgentes pechos de mi amiga, que no había apartado su mirada de la mía ni un momento.

			—Has salido con Juan y Sergio —continuaba hablando, en vista de que yo no podía hacerlo—, yo llevo ocho meses con Lucas y tú y yo no hemos hablado ni una vez de sexo. 

			Bajo las palmas de mis manos podía notar los pezones de Isabel, una Isabel que seguía increpándome mientras yo callaba.

			—Nos lo contamos todo, sabes más de mí que nadie y no eres capaz de explicarme que no sientes nada por ellos, que no te apetece besarles aunque lo hagas y que cuando vemos “Sensación de Vivir” suspiras por Kelly Taylor y no por Dylan o Brandon —escupió, como si llevara conteniendo aquellas palabras años, siglos, una eternidad—. Lo he intentado muchas veces, Sole. Yo quiero contarte mis miedos y hablar sobre Lucas, pero no me atrevo.

			Tras recomponerme un poco, conseguí retirar las manos del pecho de mi amiga, aunque sin poder evitar la tentación de rozar ligeramente sus pezones.

			—Isa, yo nunca me negué a hablar de sexo contigo, sabes que puedes contarme lo que sientes, lo que temes, aquello que te preocupa... —contesté, con voz temblorosa y tratando de evitar su mirada— Podemos hablar de Lucas y de ti.

			—Lo sé. No te niegas Sole, nunca lo harías —Isabel ya no se mostraba enfadada conmigo pero era mucho peor, su voz sonaba triste—, pero tampoco me invitas a tocar el tema contigo.

			—Perdona, yo… por favor Isa, mis padres no pueden saber nada de esto —Noté como mi amiga me levantaba la barbilla suavemente y adiviné su rostro tras la cortina salada que emborronaba mis ojos. 

			La frustración y el miedo resbalaban por mis mejillas dejando espacio para el alivio.

			—Nena, si me pusieran las “peras” te enseñaría lo que vale un peine. Te dije que era virgen, no que no domine unas cuantas técnicas preliminares que te volverían loca —soltó con una risa franca y espontánea, antes de darme un enorme abrazo de los nuestros para demostrarme que nada había cambiado y que seguíamos siendo un equipo. 

			No me había dado cuenta hasta entonces de la falta que me había hecho aquella conversación.

			





El Ó Conaill está hasta la bandera. Siempre que hay algún espectáculo más o menos popular en el teatro, los asistentes se unen a los habituales en este pub irlandés cuyas cervezas y sidras de caña tienen fama en toda la ciudad.

			Está a dos pasos del Teatro Jovellanos, por lo que favorece la tertulia antes y después de la representación.

			Vemos una mesa vacía al fondo y nos apresuramos a ocuparla. Un camarero recoge con gesto cansado las botellas, vasos y pequeñas cestas de mimbre llenas de cáscaras de cacahuete que cubren toda la superficie. “Parece que hemos tenido suerte”.

			Mientras damos buena cuenta de un par de cervezas negras, Isa y yo charlamos animadamente sobre Clara, una amiga común que acaba de tener un bebé, para pasar inmediatamente al tema principal, Edu. Mi amiga está radiante estas últimas semanas, la veo feliz e ilusionada.

			—En serio Sole, éste es el definitivo —me dice muy seria—, tengo un pálpito.

			—¿Éste también? —le pregunto burlona y mirándola de medio lado.

			—¡Lo digo en serio! No había sentido esto antes y me da la impresión de que voy a sentar la cabeza… siempre que tu superpapi no me lo fastidie.

			—Mira Isa, una cosa está clara, si quieres que lo vuestro funcione y dure, la única solución es que uno de los dos deje el hospital, lo sabes tan bien como yo.

			—¿Tú crees? —me pregunta, pensativa—. Tiene que haber una fórmula para poder tener una relación en el trabajo y no fastidiarla en ninguno de los sentidos. Este curro nuestro es una calamidad.

			—Lo sé…

			—Ya, lo sabes —En este punto me mira muy fijamente a los ojos y continúa hablando con gesto grave—, pero eso no quiere decir que tengas que esconderte, ser una monja o evitar las relaciones, ¿no te parece?

			Sé por donde van los tiros y no me hace mucha gracia que Isabel vuelva sobre el tema de Lau. 

			Laura es catalana y trabajaba como traumatóloga en una fundación privada de Barcelona. Ella siempre había querido estudiar “neuro” y en un momento dado se le presentó la oportunidad de dejar su plaza de modo provisional, para venir a hacer la residencia en neurología a nuestro hospital. Lau no se lo pensó dos veces, cogió los bártulos y se vino para Gijón. Nuestra relación comenzó cuando ella llevaba dos años de residente y terminó hace diez meses, cuando finalizó y se le dio oportunidad de quedarse…

			—Isa, fue duro, no sabes hasta que punto —me defendí, cansada de tener que hacerlo y con la presión en el pecho que siempre me provocaba hablar del tema.

			—¿No es más duro ahora, que no la tienes a ella? ¡No me jodas Sole!, cuéntale de una vez a tus padres lo que ya saben, vive tu vida y déjate de secretos —me dice con gesto grave. 

			Sé que Isabel quiere lo mejor para mí y que es la impotencia la que habla por ella, pero no encuentro justo que me recuerde mis fracasos o que me fastidie una velada como la de hoy. La miro en silencio, cansada, derrotada por las circunstancias y sin ganas de responder a sus provocaciones, sin fuerzas para defenderme otra vez, como tantas otras…

			—Lo tenías todo a tu favor, terminaste tu primera residencia a la vez que Laura la suya en neurología. Tenéis la inmensa fortuna de que os den la oportunidad de quedaros a ambas y ¿qué sucede? —Mi amiga no me da tregua, sigue recordándome lo que fue, para que reflexione sobre lo que pudo haber sido— Pues que Laura, amando su profesión y a ti, se ve obligada a marcharse y tú, que sólo estás en el sótano de los pirados porque quieres ser una niña buena, vas y te quedas.

			—No es tan fácil Isa —me quejo, de forma mecánica y deseando zanjar la conversación—. El hospital es un nido de víboras, no creo que te tenga que recordar ninguno de los chismes de “la portera”, ahora que también te afectan a ti y a tu amorcito. 

			—Sí que fue fácil y aún lo es, lo tuviste en la mano —ataca—. Ella se quedaba por ti, le daba una oportunidad a lo vuestro y por culpa de tus miedos y tu empeño en ser una lesbiana amargada, está poniendo escayolas y comiendo pan tumaca mientras suspira por una asturiana imbécil con aspiraciones a solterona.

			—¡Ya te vale Isa! —exclamo, haciéndome la ofendida, aunque sé que tiene razón. “Pronto tendré que poner solución a esto y tomar una decisión”.

			Veo como Isabel mira detrás de mí con gesto contrariado y me doy la vuelta. Un tipo espigado, de gafas y peinado con raya al medio se ha colocado a nuestro lado y nos mira de un modo extraño. Parece que está esperando a que dejemos la mesa libre, pero de una forma grosera y descarada.

			—Ese tío es imbécil —dice mi amiga, airada y en voz alta.

			—No merece la pena enfrentarse a él Isa, falta poco más de un cuarto de hora para que empiece la obra, pagamos en la barra y en paz, buena gana de líos.

			Isabel no parece muy conforme pero, así y todo, se levanta y ambas nos dirigimos a la barra. Mientras tanto, el tipo ocupa el sitio que ha dejado libre mi amiga y empieza a sacar libretas, agendas o algo parecido. “¡Qué tío tan raro!”

			Tras despedirme de Isabel, entro en el teatro con la convicción de dejarme llevar por la trama y sustituir mis sentimientos, recuerdos y preocupaciones por los de los personajes. Lo consigo y la presión en el pecho se atenúa durante el tiempo que dura la representación.

			Salgo del teatro con una sensación extraña. Opino que la adaptación ha sido impecable, con ese humor tan “Twain” que el director ha sabido trasladar, unos actores fabulosos en los papeles de Felipe —intentando representar a Adán—y Catalina —como Eva—.

			Pienso en lo sencillo que es ser como la mayoría, sentir como la mayoría, pertenecer a la mayoría… 

			El termómetro frente al Jovellanos marca tres grados centígrados y una fina lluvia me cala hasta los huesos en poco tiempo, pero me gusta el efecto del agua al atravesar la tenue luz de las farolas. Resulta tranquilizador e invita a la reflexión. 

			“Adán y Eva, Felipe y Catalina. ¿Por qué no Eva y Catalina?” Tiene razón Isa, parezco una solterona crónica y amargada que ronde los sesenta. Puede que los contemporáneos de Mark Twain se escandalizaran de que dos mujeres se atrajeran entre sí —el propio Twain seguro que no— pero yo vivo en el siglo veintiuno, no tengo motivos para esconderme y si los tengo, están sólo en mi cabeza. He oído a Isabel decirme esto miles de veces. 

			Camino hacia mi apartamento pensando en una buena copa de vino antes de acostarme, “me la tengo merecida”. 

			 

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			SEGUNDO DÍA

			Gijón, 24 de Febrero de 2012

			





Los viernes suele ser un día poco conflictivo. Estoy en el hospital, faltan casi dos horas para que acabe mi turno y por aquí todo está bastante tranquilo. Patologías y accidentes parecen estar inexplicablemente relacionados con el día de la semana, climatología o calendario deportivo, sobre todo en lo que se refiere al “deporte rey”. 

			Mientras pienso en que alguien debería escribir una tesis sobre eso, se me acerca Alfonso Bulldog Olay, mi jefe.

			—Soledad, pásate por boxes y habla con Carmen. Se trata de una mujer joven con un bloqueo mandibular —me dice, haciendo alarde de un buen humor nada propio de su carácter—, será un momento.

			—Claro, Alfonso. Voy para allá —contesto, con una sonrisa forzada.

			No puedo evitar desconfiar de los repentinos “ataques de humanidad” de mi superior que, por lo general, suelen preceder a una tormenta.

			Me dirijo directamente a boxes para buscar a la enfermera, sin pasarme por el mostrador. Puesto que Olay está informado de todo, supongo que se ha hecho cargo de la historia y de retirar el caso del tablón. “Si somos cualquiera de nosotros los que nos saltamos el protocolo nos arma una buena, pero tratándose de él…”

			—Hola Carmen, me dice el doctor Olay que tenemos un bloqueo mandibular, ¿tienes la historia por ahí? —pregunto a la enfermera, que me espera con su sonrisa habitual.

			Carmen trabaja en urgencias desde tiempos inmemoriales y hace un par de semanas nos dijo que se jubilaba. Siempre me extrañó que no hubiera pedido el traslado y envidio su entrega y actitud. Por tratarse de un trabajo duro y agotador, resulta raro encontrar personal veterano por aquí porque, en cuanto tienen puntuación suficiente, suelen solicitar un puesto más cómodo. 

			La mujer que tengo delante de mí, con una fuerza vital inversamente proporcional al tamaño de su raquítico cuerpo, es sin duda una excepción. La enfermera es admirada por todos y el único alma viviente en urgencias al que el Bulldog respeta, teniendo además un trato amigable con el resto de la plantilla.

			—Aquí lo tienes todo, cielo, la pija del número tres —me informa, levantando las cejas y girando la cabeza un poco hacia los lados—. La analítica ya está en el laboratorio. Le he indicado que se quitara la media tonelada de pintura que llevaba en la cara para facilitar la exploración y a la muy estirada casi le da un pasmo. 

			—Oh… gracias Carmen, pero no era necesario —respondo, extrañada de que se le haya ocurrido semejante cosa. “Voy a explorarla, ¡no a practicarle una cirugía!”

			—Lo sé Doctora Morales, pero no pude resistir la tentación de ver a la Reina de Saba sin la “mascarita”—. Ahora, la cara de Carmen está radiante y satisfecha de su trastada, lo cual me deja claro que quien se encuentra en el tercer box no es santa de su devoción. 

			“Ya sabía yo… cuando esta mujer se dirige a mí como Doctora Morales y en ese tono tan rimbombante, es que a continuación viene algo como esto”.

			¡Eres incorregible Carmen! —le digo, sin poder contener la risa.

			La curiosidad por conocer al personaje del box número tres va en aumento, así que decido romper el misterio, consulto la historia rápidamente y me dirijo a explorarla.

			Al llegar a la altura del tercer biombo, veo a una atractiva mujer de cuerpo atlético y elegante, con una brillante melena de color castaño que le llega un poco por debajo de los hombros. Me mira con ojos asustados, es muy guapa y la sensación de vulnerabilidad que transmite, hace que sienta lástima por ella al pensar en la pequeña jugarreta de Carmen.

			—Buenas tardes, Sofía. Soy la doctora Morales y voy a examinarte —le informo, intentando tranquilizarla—. Sé que no eres capaz de hablar y ya conozco los detalles más relevantes, así que tranquila si no te puedes expresar como quieres. Voy a palpar los cóndilos de tu mandíbula aquí, justo delante del oído. Sólo quiero que levantes la mano si te duele y que contestes a mis preguntas asintiendo o negando con la cabeza, ¿lo has entendido?. 

			La expresión que hace unos instantes me pareció compungida y preocupada, es sustituida en pocos segundos por un rictus que poco tiene que ver con su bloqueo. Viendo su actitud, me solidarizo en secreto con Carmen y casi aplaudo su “trato especial”. Ya no la veo tan atractiva y ni muchísimo menos, vulnerable o indefensa.

			Me dispongo a explorar a La Pija del tercer box. Palpo cóndilos, ramas ascendentes de la mandíbula y musculatura adyacente. Todo parece normal, quizá los maseteros un poco rígidos.

			—Bueno Sofía, en principio no te debes preocupar —empiezo a explicarle—, haremos lo siguiente… 

			En ese momento entra Carmen con la analítica y no se me escapa como mira de reojo a nuestra paciente para a continuación, posar sus ojos en mí con una pícara sonrisa y volver a marcharse.

			—Es el resultado de tus análisis, está todo bien —le explico—. Verás, lo que padeces es un bloqueo mandibular, digamos que tu musculatura está agarrotada, lo que te impide abrir la boca. Llamaré a la enfermera para que te ponga un relajante muscular y un antiinflamatorio, con eso debería remitir en unas horas. 

			Sofía parece entender lo que le digo y aunque no puede hablar, tampoco me hace ningún gesto, por lo que continúo.

			—No obstante, te daré unas recetas para casa y lo más probable es que mañana estés perfectamente. En principio no hay motivo de alarma Sofía, una buena carcajada y un poco de estrés pueden ser suficientes para dejarte con la boca cerrada un buen rato —le explico, intentando sonreír y apretándole ligeramente el brazo, algo que trato de hacer siempre para relajar tensiones. Debo reconocer que en este caso me resulta un poco forzado. “Hay que ver lo estirada que es esta mujer”. 

			Salgo a buscar a Carmen, pensando en el enorme placer que va a sentir al oírme decir “diclofenaco intramuscular”, algo que resolverá el problema de la pija pero que también le quitará las ganas de sentarse durante un buen rato. Cuando la encuentro y le pido que se pase a pinchar el antiinflamatorio, me hace un gesto perverso, se frota las manos haciendo teatro, y pone rumbo al tercer box.

			—Sofía, por favor, bájate un poquito el pantalón. Vamos a poner un par de banderillas —escucho a la enfermera divertirse de lo lindo, mientras cubro las recetas y se las doy a nuestra “VIP”.

			—Ya estás lista, en caso de que en unas horas no mejores te vienes otra vez, ¿de acuerdo?, pero ahora relájate porque estoy convencida de que no será necesario. La enfermera te acompañará para informar a tu amiga de todo, en vista de que aún no estás en condiciones de hablar. Que te mejores —me despido, con gesto amable, de La Pija del tercer box. 

			Carmen me apuñala con la mirada ante la perspectiva de tan ardua misión “Me encanta tomarle el pelo y estoy segura de que, en un rato, me vendrá contando alguna anécdota divertida sobre nuestra curiosa paciente”.

			Mientras camino en dirección al mostrador para ver qué me espera en el temido corcho de las chinchetas, giro la cabeza a tiempo de ver como la veterana me dirige una mirada entre divertida y enojada. Sonrío y hago un gesto de burla que desarma su máscara de indignación fingida y la hace estallar en una carcajada. 

			Lo que resta de la jornada discurre sin ninguna otra novedad pero aún así, no dejo de trabajar hasta que me dan el relevo.

			Salgo agotada del hospital y llego a mi apartamento, donde la gata persa me espera acurrucada en el sofá. Siempre he querido tener un perro pero la felina, debido a su carácter independiente e higiene, encaja a la perfección con mi estilo de vida. Además es lo único que me queda de Laura. Tina, un par de libros y un montón de reproches. La miro y su pose altiva y elegante me recuerda a La Pija del tercer box. Sonrío al encontrar cierta similitud cantarina entre el apodo que le hemos colgado a la mujer del bloqueo con un título de Sabina, “Rubia de la cuarta fila”. Siento la acuciante necesidad de escuchar la voz rota del de Jaén y esta tarde ya tiene banda sonora. 

			Mientras busco al Flaco entre mis listas de reproducción, dudo entre cocinar algo sano o llamar al chino. El recuerdo del tipazo de la pija me hace descartar los grasientos paquetitos de pollo con almendras y rollitos primavera pero, como ya es tarde, me decanto por un término medio y saco del congelador una bolsita de arroz tres delicias, que preparo en el microondas en pocos minutos. 

			Mi lectura no parece muy adecuada como acompañamiento. La biografía —ficticia según dicen— de la modelo somalí, es demasiado desagradable como para leer sentada a la mesa. El terrible absceso resultante de haber practicado una ablación de clítoris y labios con una cuchilla de afeitar sucia, no es el mejor aderezo para mi plato de arroz, así que decido comer en el salón para ver las noticias en diferido. No estoy segura de que la pantalla del televisor me vaya a ofrecer algo mucho más agradable que mi libro pero, así y todo, no está de más informarse de lo que pasa en este loco mundo que nos tocó en suerte habitar.

			Como mis horarios no son siempre los mismos y nunca sé cuándo voy a llegar a casa, acostumbro a dejar programado el reproductor para grabar las noticias de las tres de la tarde y verlas cuando me viene bien. Hoy lo haré mientras doy buena cuenta de mi comida. 

			Parece que el accidente ferroviario ocurrido en Argentina hace casi dos semanas ya se ha cobrado cincuenta y un vidas y son más de setecientos los heridos. Trato de imaginar el caos en los hospitales de campaña y no puedo evitar volver a pensar en Laura, que participó en varios dispositivos de este tipo, y con la que aprendí mucho de lo que aplico en mis protocolos de urgencias. Recojo el plato y me dirijo a la cocina, donde me espera un montoncito de jugosos frixuelos, el delicioso postre que llevo comiendo a diario desde el viernes. “No hay duda de que esto es lo mejor del Carnaval y algo tan bueno no se debería comer sólo un día al año…”

			





Gijón, 8 de mayo de 1999

			Aquel día me desperté con un olor delicioso que invadía toda la casa… ¡frixuelos!, ¡eran frixuelos! Salté de la cama, busqué las zapatillas con los dedos de los pies y corrí hasta la cocina, donde mi madre preparaba mi postre favorito. 

			—Buenos días mami, ¡qué riiiiiico! —grité entusiasmada.

			—Hoy mi niña cumple diecisiete añitos. Eres toda una mujer, cariño, una mujercita encantadora y preciosa. Papá era partidario de una tarta para que pudieras soplar las velas, pero yo sé bien lo que le gusta a mi niña —decía, mientras me acariciaba la larga melena rubia con gesto cariñoso.

			—No hay color mami, ¿tenemos chocolate para echarles por encima?—. La boca se me hacía agua y no podía esperar a hincarles el diente.

			—Sí cielo, y también mermelada. Hoy es un día especial cariño, pero tienes que cuidar un poquitín la línea ¿vale?.

			“Ya estamos” . No quería discutir con mi madre, que nunca cocinaba y hoy, que era el día libre de Rosa, estaba haciendo un esfuerzo por su glotona y ansiosa hija. Para mí era importante que me preparase aquellos creps dulces y jugosos, pero siempre estaba igual con el tema de la ropa, el pelo, la línea… Su amiga Pitusa y ella no hacían más que reprenderme por mi afición al chocolate, lo que me había llevado a ocultarlo en el horreo y comerlo allí en compañía de Isa, que hacía lo mismo con los cigarros. 

			—¿Dónde está mi princesa? —oí que exclamaba papá, entrando por la puerta de la cocina.

			—Buenos días papi, ya podía ser mi cumpleaños todos los días —dije entusiasmada—. ¡Mira qué desayuno! 

			—Tiene muy buena pinta, Bolita. Aquí huele delicioso —observó acercándose a mamá por la espalda y dandole un cariñoso pellizco en el trasero.

			—¡José!, ¿quieres estarte quieto? —le reprendió mi madre, con tono severo pero sonriendo —y no la llames así, ¿quieres? “Bolita”, ¡por Dios! ¿Qué clase de apelativo es ese?

			—Uno cariñoso mujer, sólo hay que ver las fotos de cuando era un bebé —rió mi padre.

			—Pero está claro que ya no es un bebé, y no quiero que nuestras amistades te oigan llamarla así.

			Ya se había roto la magia, por un momento me había creído que éramos una familia normal y alegre, de las que buscaban la felicidad dentro de las paredes de su casa y no de puertas para afuera. 

			Me habría gustado que mi madre aceptara a Soledad. Soledad, su hija, usaba tejanos, detestaba el maquillaje y jamás se habría puesto unos tacones. Odiaba los nudos y enredamientos de aquella incómoda melena panoya y no podía soportar a Vicky, Mimi, Pitusa, Cuqui… ni a sus estiradas hijas y perritos pequineses. 

			La mañana de mi decimoséptimo cumpleaños, tras la observación de mi estirada y frívola madre, sonreí con deportividad, como siempre hacía, y procuré no enfurruñarme.

			—Y bien, ¿ya lo tienes todo listo? —me preguntó mi padre, intentando llevar la conversación por otros derroteros—. Os he visto a Isabel y a ti cuchicheando toda la semana, lo que me hace suponer que estaréis preparando algo divertido para hoy. Además el que sea Sábado es una ventaja Bol… cielo.

			—Sí, así es, la verdad es que tú ya te has encargado de todo, así que Isa y yo sólo hemos estado cotilleando un poco.

			Mi padre había reservado una espicha para cincuenta invitados aunque, por supuesto, el número de asistentes había sido un cálculo de mi madre. Isa y yo no habíamos entendido, hasta hacía unos días, de dónde iban a salir cincuenta personas. Al final, nosotras sólo habíamos invitado a quince. El resto eran hijas e hijos de sus amigos, con los que mamá estaba empeñada en que me relacionase.

			—Lo pasaréis genial cielo, no tengas prisa por llegar a casa, sois jóvenes y tenéis que disfrutar.¡Quién tuviera de nuevo diecisiete años! —decía mi madre, con gesto ausente, mientras yo me centraba en dar buena cuenta del desayuno—. He hablado con Marta y ya sabe que Isabel se quedará aquí esta noche.

			—Sí, mamá. ¡Dormiremos en el horreo!. 

			Isa vivía a un par de casas de la nuestra pero Marta, su madre, se iba ese día al pueblo a visitar a sus suegros y no volvía hasta el domingo, por lo que estaba más tranquila sabiendo que mi amiga no se quedaba sola.

			—Como queráis, hoy es tu día —contestó mi padre—. El autobús esperará a que termine la fiesta y os traerá de vuelta a todos. A Isa y a ti os dejará las últimas porque, siendo tú la anfitriona, es lo más adecuado. 

			—Sí papá, muchas gracias por ocuparte de todo —contesté, sin poder disimular la contrariedad que me causaba ser la marioneta de mis padres—, aunque mamá dice que muchos de los invitados llevarán su propio coche, ¿no, mami?

			Me irritaba muchísimo tener que aguantar a los cachorros de las amistades pijas de mi madre el día de mi cumpleaños, pero no me quedaba otro remedio. “Otra sonrisa de niña buena, y allí no pasaba nada”.

			—Sí cielo, y ahora… ¡tachaaaaaaaaaaan! —mi madre se levantó para sacar, de detrás de la puerta abierta de la cocina, un paquete rectangular envuelto en papel color chocolate y adornado con un sobrio lazo beige—. Vamos cariño, ¡ábrelo!

			Me lancé a arrancar el papel ante la divertida mirada de mi padre, para encontrarme con una caja de Martinelli, la marca de zapatos favorita de mamá. La abrí con un poco menos de entusiasmo del que había puesto en deshacer el paquete y en el interior, entre papel de seda, descubrí unos zapatos de ante color rosa palo con un poco de charol en la puntera y ¡unos tacones imposibles! —“Sabe que no soporto los tacones, no los soporto”—pensé, intentando no parecer desilusionada.

			—Sabía que te encantarían cariño, lo sabía. Además, como puedes ver, el tacón es lo suficientemente ancho para que puedas caminar sin dificultad, ¡vas a estar preciosa! —exclamó mi madre, sin dejarme pronunciar palabra. —Pero espera, aún hay más, los zapatos son sólo el toque final a tu indumentaria de esta noche. Mira, princesa, ¡ábrelo!

			Mi madre se acercó con otro paquete que era, evidentemente, un vestido. Se trataba de una percha de la que colgaba una funda cubierta de papel celofán y otro lazo beige, esta vez de raso. Lo saqué de su envoltorio y me encontré con un bonito vestido de gasa, talle alto y falda disparada de color hueso. Se veía a la legua que se trataba de un modelo carísimo y muy bonito. Si me  hubiesen gustado los vestidos, no me cabía duda de que estaría realmente encantada con ése.

			—Es muy bonito mamá, me encanta —le dije, con voz dulce—, pero se trata de una espicha. Vamos a un llagar, ¡no puedo aparecer con este modelazo, por Dios!

			—Claro que puedes cielo, eres la homenajeada y debes ir preciosa, pareces una muñeca. 

			“¡Yo no quería parecer una muñeca, joder!”.

			—Papá, por favor, díselo tú ¿a que no puedo ir así vestida al Llagar de Ramón? —pregunté, dirigiendo una suplicante mirada a mi padre.

			—Yo de modelitos no quiero saber nada “Bolita” —pronunció esta última palabra muy despacio, consciente de estar diciéndola y mirando a mi madre a los ojos. —Anda, ¡abre mi regalo!

			Vi como mi padre sacaba de detrás de la espalda un paquete rectangular, envuelto con papel gris muy brillante y un lazo violeta —“¡era un libro, era un libro!”—. Casi se lo arrebaté de las manos y, cuando lo abrí no podía creer lo que veían mis ojos, pero aún menos cuando pasé la primera página. 

			—¡Papá!, ¿cómo lo has conseguido? ¡No me lo puedo creer, aún no se ha publicado en España, faltan como mínimo un par de meses! —exclamé, eufórica, mientras abrazaba a mi padre, olvidándome por completo de los torturadores tacones, el vestido de gasa y el hecho de tener que ir disfrazada de princesa a un llagar con mesa corrida en mi diecisiete cumpleaños.

			Tenía entre las manos “Hija de la fortuna”, el esperado libro de mi autora favorita que, además, ¡me había dedicado el libro personalmente! —“Para Soledad, porque el fonendo y la pluma no están reñidos y algún día será ella quien me dedique un libro. Con mis mejores deseos y esperando que disfrute de su lectura. Isabel Allende”. 

			Sabía que mi padre había sido el responsable del contenido de la dedicatoria y eso me irritaba un poco —daba por hecho que seguiría sus pasos, estudiando medicina—, pero estaba demasiado excitada con el regalo como para echárselo en cara y quería que me contara cómo había logrado tal hazaña.

			—En Chile se publicó hace quince días y un compañero del hospital que conoce a alguien en la editorial me lo consiguió— me explicó mientras yo abría unos ojos como platos y agarraba el libro tan fuerte que mis nudillos se estaban quedando blancos—. Tuvimos la suerte de que Isabel se encontrara allí en ese momento y accediera a firmar el libro, no es muy habitual que salga en Sudamérica antes que aquí pero hemos tenido suerte.

			—¡Gracias, gracias, graaaacias, ha sido el mejor regalo del mundo! Ahora voy a mi habitación a leer un rato hasta la hora de comer—. Me despedí, acelerada y con unas ganas terribles de encerrarme con mi tesoro.

			





Me despierto amodorrada y con las lumbares machacadas —“tengo que cambiar este sofá, es torturador”—. 

			El reproductor se ha parado y en la tele están echando un programa de cotilleo donde periodistas, miembros de la farándula y participantes de realities se tiran los trastos a voz en grito. Como no tengo planes para esta tarde, no me molesto en mirar la hora. 

			Voy a la nevera a por la botella de Verdejo que dejé ayer a medias y me sirvo una buena copa mientras me dispongo a terminar el libro.

			Justo cuando Wairis está llegando a Mogadiscio, suena el teléfono y veo reflejado el número de mi madre…

			—Hola mami, ¿qué tal estás? —saludo, con un tono alegre que no refleja el fastidio porque el impertinente aparatito haya perturbado mi tranquila tarde de lectura.

			—Muy bien cariño, ¿y tú? —contesta—. Pensé que vendrías ayer a comer, le dije a tu padre que te convenciera. Estoy segura de que no comes más que porquerías Soledad; pizza, marranadas orientales y todas esas grasas saturadas.

			—Noooo Mami, tranquila —respondo, poniendo los ojos en blanco—. Mira, hoy compraré unos calabacines, carne para guisar y cocinaré para tener de sobra en la nevera, lo prometo. 

			—Ya, cielo. Oye, sabes que no quiero molestar, pero me gustaría que vinieras a casa al menos un par de veces por semana… ¡No te veo el pelo!

			En este sentido mis padres siempre han sido muy prudentes, respetan mi independencia y nunca se presentan en casa sin avisar. A decir verdad, soy yo quien va a la suya y no a la inversa. “Tiene razón Isa, lo saben y no quieren encontrarse a su hija pegándose el lote con otra y tener que explicárselo a sus amigos”.

			—Vale mamá, tienes razón, ¿qué te parece si me paso mañana? —me comprometo, con un terrible sentimiento de culpa—. Es que ayer fui al teatro y antes quedé con Isa para tomar algo.

			—¡Ay cariño! Isa… tu padre me ha contado lo de ese chico y me tiene preocupada —contesta mi madre, con voz afectada, como si a mi amiga le hubieran diagnosticado una gravísima enfermedad—. Mañana me lo cuentas tú con pelos y señales. No quiero que nuestra Isabel salga con cualquiera. Por lo que me dice papá no se trata de un muchacho muy recomendable.

			—Mamá, es asunto de Isa —“qué manía con Edu, parece mentira que mi padre se deje influenciar por la fama de mujeriego que le dan en el hospital, aquello sí que es un puto realily”—, te lo contará ella si le apetece hacerlo.

			—Bueno, mujer…

			—Llámala, si tienes tanto interés.

			Me cabrea muchísimo tanto cotilleo —“luego a Isa le extraña que no les hable de mis cosas”—. Mi madre no conoce a Edu de nada y vista la opinión de mi padre, él tampoco.

			—Bueno hija, no te pongas así, nos vemos mañana. Te quiero.

			—Y yo a ti mamá, hasta mañana.

			Aprovechando que estoy al lado del teléfono, decido llamar a Isabel y le cuento lo de La Pija del tercer box.

			—En serio Isa, es tan frívola, que parece una caricatura —añado, después de haberle relatado el episodio con Sofía de Castro—. ¡No te lo puedes imaginar!

			—Bueno Sole, no exageres —contesta—. No me negarás que conocemos a unas cuantas así, ¿olvidas el barrio en el que crecimos? 

			—Pues por eso mismo —replico con convicción—, a pesar de conocer bien a ese tipo de especímenes, ésta me dejó a cuadros.

			También le cuento a mi amiga toda la información que Carmen recopiló hablando con quienes la atendieron en urgencias antes que nosotras. Según me explicó antes del cambio de turno, La Pija había sido la comidilla y me daba la impresión de que se hablaría de ella durante una temporada.

			—La enfermera de Clasificación también se quedó alucinada y casi se muere de la risa —le cuento a Isa—. Pensaba que Paris Hilton se había teñido el pelo de castaño, con eso te lo digo todo.

			—¡Joder!, sí que parece gilipollas, la tía —me responde Isabel, al otro lado de la línea—. Oye, ¿qué tal la obra de ayer?

			—Bien, muy bien —contesto—. Como era de esperar, una adaptación fabulosa y muy amena. 

			—¿Y qué planes tienes para esta tarde?

			—Bueno, quiero terminar el libro que estoy leyendo para empezar el último de Katherine Pancol o “La elegancia del erizo”, aún no lo he decidido.

			—¡Waaaaaao!, planazo —me contesta mi amiga, en un tono que no me gusta un pelo.

			—Lo es —me defiendo—, después del día que tuve en el hospital, es lo que más me apetece.

			—No te enfades Sole, es broma —responde, con voz suave—. Oye, tengo que dejarte, me está llamando Edu.

			—Vale Isa, pasadlo bien. Hasta mañana.

			—Adiós

			Me vuelvo a sentar en el sofá, cojo la copa con intención de beber un sorbo de vino y la apuro de un solo trago, rellenándola de nuevo antes de recostarme y abrir el libro donde lo he dejado. Mientras tanto, Tina me mira de reojo desde el otro extremo del sofá. “Tengo que hacer algo, quiero tener una vida con alguien a mi lado, quizá una catalana que se dedica a poner escayolas…”

			A las nueve y media he terminado el libro, una segunda botella de vino, una tableta de chocolate con leche de Lindt y una bolsa de patatas fritas a la vinagreta. Pienso en mi madre, en su amiga Pitusa y en La Pija del tercer box… 

			“Soy una lesbiana con cuatro kilos de más, adicta al chocolate, sola y a medio desengaño del alcoholismo”.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			TERCER DÍA 

			Gijón, 25 de Febrero de 2012

			





Hoy está siendo una mañana especialmente complicada. Se ha producido una intoxicación en uno de los hoteles de la ciudad y es precisamente allí donde se estaba celebrando el Congreso Nacional de Cardiología. Como resultado, tenemos urgencias saturadas y el hecho de que los afectados sean médicos, nos complica la situación más de lo que ya es. 

			Los intoxicados se empeñan en hacer su propio análisis de la situación, proponer medidas y discutir cada paso del protocolo que se les aplica, desde el ingreso hasta el tratamiento.

			—Dejaría que se deshidrataran todos, Sole, ¡te lo juro! —se queja Leo—. El gilipollas de la corbata de color butano ya me ha preguntado seis veces en qué año de MIR estoy y si he consultado esto o lo otro. 

			“Si Leo está perdiendo la paciencia, es que la cosa se pone fea”

			—Me cago en la puta, ¡como si hiciera falta ser el jodido doctor House para poner un suero! —se sigue quejando—. Estoy empezando a pensar que estos cardiólogos de los huevos necesitan un infartado para alguna de sus ponencias y que soy su coballa.

			Siento lástima por Leonardo, que está agotado y encima tiene que aguantar a un impertinente. 

			Hemos pedido socorro a los de digestivo, que han bajado a reforzar el frente de batalla y parece que lo tienen más o menos controlado. Así y todo los pasillos están atestados de cubos con bolsas y personas de rostro blanco y sudoroso, presionándose el abdomen entre gemidos de dolor. “¡Madre mía!, con la cantidad de veces que he comido almejas en el Grand Gigia. No pienso volver a hacerlo”.

			Faltan siete minutos para las tres, por lo que me acerco al mostrador pensando en el cambio de turno. Lo cierto es que tengo el tablón limpio, ni una chincheta amarilla, que es el color que me han asignado hoy. Carla, que hará la tarde, se pondrá como unas castañuelas.

			—¡Soledad!, ¡Soledad! no te lo vas a creer —Carmen, que al igual que yo debería de estar a punto de dar el cambio a una compañera, aparece con una historia en la mano y camina hacia mí con paso apresurado y los ojos muy abiertos. 

			—¿Qué es eso que no me voy a creer?, ¿acaso el doctor Olay está regalando piruletas en pediatría? —contesto, sonriendo al imaginar la escena.

			—No cielo, he dicho increíble no imposible —puntualiza.

			Adoro el tono irónico y el humor ácido de la enfermera

			—Se trata de La Pija del tercer box, acaban de triarla y no te lo pierdas, no sólo no se ha recuperado del bloqueo sino que ahora, tiene la cara que parece un cromo —me informa—. Pensaba esperar un par de minutos porque sé que Carla está al llegar pero creí que sentirías curiosidad. 

			—Y creíste bien. Claro que me gustaría verla antes de irme.

			Empiezo a sentir un ligero remordimiento por haberme reído de nuestra paciente y, por el comportamiento de Carmen, creo que compartimos el mismo sentimiento. “Grrrr… Mi maldita conciencia. La culpa es del viejo, por mandarme a un colegio de monjas”.

			Cojo la historia de manos de Carmen y le echo un rápido vistazo, antes de encaminarme hacia los boxes. La enfermera me sigue y, cuando estamos llegando, levanta tres dedos y me los coloca delante de la cara, guiñando un ojo. Enseguida entiendo que nuestra paciente VIP tiene mesa fija en este establecimiento. Antes de entrar en el tercer box, cojo aire para armarme de paciencia, aparto la cortina y ya estoy, de nuevo, frente La Pija del tercer box. 

			—Hola Sofía, veo que esto no mejora —le digo.

			La joven atractiva que conocí ayer me mira en silencio desde la camilla. Tiene un aspecto horrible, su ojo derecho está totalmente cerrado, el párpado parece haberse descolgado y el modelito de ayer ha sido sustituido por unos tejanos y una camiseta de algodón que podrían haber salido de mi propio armario. 

			—No sólo no mejora sino que parece que se complica. Hay que echar un vistazo a ese ojo y ver si el hormigueo que refieres está relacionado con el bloqueo mandibular o se trata de una coincidencia. Vamos a ver... mi turno termina ahora y te atenderá la doctora Gutiérrez, que quizá te pida una analítica más específica e incluso pruebas de imagen —añado, intentando pensar a toda prisa— pero no obstante, tengo una amiga en medicina interna a la que voy a ver antes de irme. Le comentaré tu caso para ver si puede pasar a verte y estaré al tanto, Sofía. 

			Siento lástima por ella, así que le doy una ligera palmada en el hombro mientras me fijo de nuevo en su rostro. Me resulta extraño que su boca permanezca con el mismo rictus que ayer, sin que la comisura derecha haya sufrido modificación alguna, como si tan sólo el ojo hubiera sido el afectado... Pienso en algo neurológico, me despido de La Pija, que hoy sí que parece realmente asustada, y me dirijo de nuevo al mostrador para informar a Carla, a la que he oído llegar.

			—Buenas tardes Carla, supongo que ya has comido —saludo—, espero que no hayan sido las almejas del Grand Gigia. Esos tíos de ahí afuera las han cenado y no tienen buen aspecto. 

			Carla es una mujer alta y corpulenta, cuya pinta de estibador choca con su voz, tan aguda que me provoca dolor de cabeza. Lo cierto es que no estoy muy segura de si lo que me satura es el tono que usa o el hecho de que sólo podamos hablar de su retoño. ¡Es monotema!

			—Bueno Sole, ya sabes cómo es esto, no tengo muy claro si se ha tratado de un desayuno o una comida. Mateo me dio una noche de perros y no pegué ojo, así que pasé toda la mañana durmiendo en el sofá —me dice, alargando las vocales como para exagerar su cansancio—, cuando me quise dar cuenta ya tenía que ponerme en marcha.

			“Ufff, nos acercamos a zona peligrosa”. Decido abordar rápidamente el tema que me preocupa para no darle más cuerda a la mamaíta.

			—¿Recuerdas a la paciente de la que te hablé ayer, La Pija del tercer box?, pues ha vuelto —le digo—. El bloqueo no ha remitido y además viene con algo que podría ser una parálisis facial, llegó hará diez minutos y está de nuevo en el box número tres. He quedado en subir un momento a ver a Isabel Coronas antes de irme y tenía pensado pedirle que bajara a echarle un ojo a Sofía.

			—¿La pija se llama Sofía? Ok, por mí genial que se pase Isabel, así me cuenta cómo le va con ese cirujano —responde mi compañera, con un tono mucho más animado que hace un momento—, Eduardo ¿no?

			“¿Y cómo sabe ésta lo de Edu? Tiene razón Isa, ¡menudo nido de víboras!”

			La miro, frunciendo un poco el ceño y limitando mis palabras a una escueta despedida, antes de dirigirme a la zona de personal.

			Paso por los vestuarios a pegarme una ducha rápida y cambiarme de ropa.

			La planta de Medicina Interna es la cuarta y, puesto que aún me tortura la imagen del tipazo de La Pija, decido subir por las escaleras para compensar los kilos de comida basura, vino y chocolate que llevo este mes. 

			—¡Mira quién está por aquí!, vaya, vaya… así que hoy toca comidita familiar, ¿eh? —me aborda Isabel, encantada de chincharme, nada más verme.

			—Así es, Isa —le contesto poniendo los ojos en blanco—, mamá ha insistido y cualquiera le dice que no.

			—No te quejes Bolita, que apenas vas a visitarla —dice, poniendo especial énfasis en el apelativo infantil que, a puertas de la treintena, me saca de quicio.

			—Pues yo que tú no estaría tan contenta —contraataco, segura de poder ganar esta partida—. Sé que mi madre tiene intención de hacerme el tercer grado hasta averiguar algo sobre “ese muchacho tan poco recomendable del que me ha hablado tu padre y sale con nuestra Isa”.

			—¡Joder! —exclama, conteniendo el aire—, no se te ocurra contarle nada.

			“Parece que mi respuesta ha conseguido alterar a la mujer de hielo”

			—No sé… una es débil —contesto, mientras saboreo el triunfo.

			—Vaya, parece que os estáis divirtiendo —oigo la voz de mi padre detrás de mí—. Voy a cambiarme y vuelvo en cinco minutos hija, ¿vamos en mi coche?

			—Sí papá, como sabía que iba a comer con vosotros no he traído el Volvo —contesto, mirando a Isa con gesto burlón—. Te espero aquí y aprovecho para comentarle algo a tu adjunta. 

			—Con que “a tu adjunta”, ¿eh?

			—Venga, tregua y cambio de tercio —digo, sonriente, intentando centrarme en la paciente del bloqueo—. ¿Recuerdas lo que te conté ayer por teléfono?, ¿lo de La Pija del tercer box?

			—¿Cómo olvidarlo, nena? —dice Isabel, muerta de risa—. Un personaje así merece quedarse con cara de gilipollas un rato, es una prueba fehaciente de que tus monjas tenían razón y su jefe es justo. 

			Mi amiga fue un par de años al mismo colegio que yo, para después montar el numerito en su casa hasta que la sacaron de allí. No puede ver a las monjas e intenta dejarlo claro siempre que tiene ocasión.

			—¡Isabel Coronas Regio!, haz el favor de no ser cruel —le recrimino, con un nudo de culpabilidad en el estómago.

			Desde siempre, cada vez que discutimos por algo o queremos reprendernos entre nosotras, usamos nuestro nombre completo, como en la escuela. A todo el que nos escucha le resulta gracioso pero para nosotras es un termómetro infalible del grado de enfado de cada una.

			Informo a mi amiga de que La Pija vuelve a ocupar el tercer box de generales en urgencias y pido que pase a echarle un ojo. Isabel, sospecho que más por malsana curiosidad que por hacerle un favor a la pobre infeliz, accede.

			—Pasaré a ver a tu chica en un rato, en cuanto organice un poco esto —promete—. Ya sabes que además del turno de tarde, tengo guardia.

			—Gracias, Isa.

			— Y… Sole, recuerda que fuiste tú quien me criticaste a “esa pobre muchacha indefensa” —añade, con la clara intención de “poner la puntilla”—. Me pasaré para que te sientas mejor contigo misma por haberte reído de ella, pero no proyectes el resultado de tus acciones en mí. Ya sabes a lo que me refiero, Bolita. 

			“En momentos como éste la mataba. Me irrita tanto su prepotencia… y para colmo, sabe lo que me avergüenza que mi padre se dirija a mí por ese mote infantil. Bolita es mucho peor que María Soledad Morales de Prendes. Isa siempre tiene que tener la última palabra, grrr”. 

			Pienso en advertirla sobre el interrogatorio al que se verá sometida por Carla, pero decido no hacerlo. Estoy segura de que sólo conseguiría enfadarla más y soy consciente de que se sabe defender solita.

			—Me queda claro, Isa. Hablamos —le digo saliendo por la puerta.

			He oído los inconfundibles pasos de mi padre en el pasillo y mis tripas, conscientes de que hoy comerán caliente, rugen de impaciencia por saciar su apetito. 

			Ya en el coche de mi padre y de camino a su casa, intento hacer oídos sordos a sus comentarios sobre el novio de mi amiga. Aunque no le entro al trapo, sigue hablando de Edu como si fuera un auténtico cafre, mientras mi pie derecho presiona un acelerador fantasma que no logra acortar el tiempo que nos lleva alcanzar la casa familiar, donde mi madre nos espera para comer.

			La comida no puede estar más deliciosa. Tomates con cecina de León aliñada, puerros gratinados y besugo al horno con patatas panaderas, preparadas con mucha cebollita, como a mí me gusta. 

			—Está riquísimo mamá —le digo, sin haber tragado aún lo que tengo en la boca—. ¿Quién lo iba a decir?, tú que nunca cocinabas.

			—Es por culpa de todos esos programas de cocina que ponen en la tele. Una cosa es que a tu señora madre no le guste la cocina y otra muy diferente que no esté a la moda —alega mi padre, tratando de hacerla rabiar.

			—Me alegra que te guste, hija —contesta orgullosa—, desde que dejé la fundación tengo más tiempo libre.

			La familia de mi madre ha sido inmensamente rica desde generaciones. De hecho, sobre la puerta principal, hay un escudo de armas que todo aquel que viene de visita se para a admirar. “Snobs superficiales”. 

			Las mujeres de su familia siempre se han dedicado a labores humanitarias y actos de caridad, que no es otra cosa que una manera de desgravar impuestos y tener peso en las conversaciones del Club de Tenis. El caso es que hace un par de años, la Fundación Busca un amigo —organización que se encargaba de poner en contacto ancianos solitarios con perros igualmente solitarios y abandonados— protagonizó un gran escándalo. 

			Mi madre y su amiga Pitusa trabajaban activamente con la asociación, sufragando los gastos de entrenadores caninos y psicólogos que ayudaban a los “nuevos amigos” en el periodo de adaptación. Afortunadamente, sus contactos las avisaron para que estuvieran desvinculadas de aquello antes de que todo saliera a la luz. Perros maltratados, cuentas falsas, “voluntarios“ contratados con sueldos elevadísimos… 

			Aquello se traducía, desde entonces, en que mi madre tenía mucho más tiempo libre y lo estaba empleando en algo que nunca habríamos imaginado pero que mi estómago y papilas gustativas agradecían sin rechistar.

			Ya hemos terminado de comer y papá, que es el especialista en cafés desde que cambiaron su complicadísima cafetera express por una de cápsulas, nos ha preparado un ristretto solo para mamá y un arpegio con leche y mucha azúcar para mí. 

			—Parece mentira que huela tan bien y sepa tan mal —comenta, entrando en el comedor con las tazas humeantes sobre una bonita bandeja.

			—Es porque no acostumbras al paladar —contesto— y haces bien porque si lo intentases un par de veces o tres… estarías perdido y serías víctima de la cafeína para siempre, ¡palabra de adicta!

			—Señoras… puesto que ya les he servido el café, me retiro a consultar unas tesis— dice, refiriéndose a ambas pero mirándome fijamente a mí—. Os dejo para que habléis, por ejemplo, sobre el tarambana ése de Eduardo.

			Me enfado un poco porque no me gusta que le dé pie a mi madre —¡cómo si necesitara que alguien la animase!— para cotillear sobre Isa y Edu.

			Probablemente no habrá ninguna tesis que revisar. Apuesto a que se tumbará en el viejo orejero del despacho a dormir una siesta. Con su metro noventa de estatura y esa abundante mata de pelo gris, se le ve un hombre fuerte y capaz pero le faltan apenas cuatro años para cumplir los setenta y, aunque no quiere ni hablar de jubilación —no entiendo que nadie prefiera el hospital a cualquier otra cosa—, sé por Isa que cada vez se le hace más cuesta arriba coordinar el equipo. A mi madre, con quince años menos y más cirugías de las que admitiría aun bajo tortura, la confunden a menudo con su hija.

			—¡Ni se te ocurra mamá! —me adelanto—, no voy a decirte nada sobre las relaciones personales de mi amiga, si quieres saber algo la llamas y le preguntas. Ya no somos niñas, se acabó el gobernarnos la vida a vuestro antojo.

			—Yo no te he preguntado nada Sole, cariño —contesta, compungida. 

			“Es cierto, siempre me pongo a la defensiva e incluso me sorprendo pluralizando, cuando sé muy bien que Isa no se deja gobernar por nadie”.

			





Gijón, 8 de Mayo de 1999

			Estrenaba mis diecisiete disfrutando, sobre la cama de mi cuarto, del mejor regalo de cumpleaños del mundo.

			Eliza Sommers y yo teníamos algunas cosas en común, mi ciudad no era Valparaíso pero su tío también era marino y …¿y ese ruido?, estaba tan enfrascada en el libro que no oí a Isabel llamarme desde el otro lado de la puerta.

			—Pasa Isa, ¡ya estás aquí! —exclamé, tratando de parecer eufórica y disimulando la irritación de que su llegada hubiera interrumpido mi lectura.

			—No disimules, petarda. Te jode un montón que haya fastidiado esa historia que tienes entre manos. ¡Caray, llevo media hora pegándote voces y no te enteras! —contestó, riendo de medio lado y cerrando la puerta a su espalda—. Mi madre me ha traído antes de irse al pueblo. No me gusta nada tanto interés por su familia política, los visita más ahora que cuando papá vivía y sospecho que mi tío Ramón le anda tirando los trastos. 

			—¡No digas bobadas!, y si así fuera ¿qué pasa? 

			Isa me miraba fijamente y en silencio, con los labios fruncidos, señal de que no le gustaba lo que oía. 

			—Tu tío está soltero, siempre estuvo enamorado de ella y el hecho de que salgan juntos no quiere decir que haya querido menos a tu padre y que aún lo quiera —traté de razonar—. Tu madre es aún joven, tiene derecho a rehacer su vida.

			—¡Agggggg ni lo menciones, Sole! —replicó, indignada y torciendo aún más el gesto—, no quiero hablar del tema.

			—Lo has sacado tú, gili —reí.

			Pagué aquella contestación con un auténtico ataque de cosquillas, estrategia favorita de mi amiga que, ¿por qué no admitirlo?, siempre le daba resultado conmigo. 

			Estaba sobre mí, sujetándome por las muñecas con ambas manos cuando, de repente, se paró en seco para mirarme fijamente a los ojos. Aquello me trajo a la memoria la conversación del día anterior en el horreo y el recuerdo del tacto de sus pezones casi me traiciona pero, poco antes de que el mundo se detuviera, mi amiga estalló en una sonora carcajada. En cuanto recuperó la compostura, tosió ligeramente y empezó a cantar en el tono más desafinado que nadie haya escuchado jamás, el “Happy Birthday” para, a continuación, sacar un paquete de lo más finolis de su enorme bolso de rafia.

			—¿Y esto?, ¡qué nervios! —pregunté, emocionada mientras me lanzaba a por el regalo.

			—Ábrelo, vamos, ¡ábrelo! —me animaba Isa, tan expectante como yo—. Es que no quiero dártelo cuando todos los demás, nena.

			No había dejado que mi amiga pronunciara la última palabra, cuando ya había destrozado el paquete, arrancado el lazo y apartado un montón de papel de seda que envolvía exquisitamente un…

			—¡Isa!, ¿cómo se te ocurre? Era sólo un capricho superficial, demasiado caro para no poder enseñarlo —dije, con una risa nerviosa, y un sujetador en la mano.

			Hacía dos semanas, mi amiga y yo habíamos salido de compras al centro y me quedé prendada de un conjunto de lencería muy sexy… Me daba vergüenza admitir que me gustaba aquella braguita brasileña con el sujetador de blonda y liguero de La Perla pero a Isa podía confesarle cualquier cosa y la cara que se me había puesto con tan sólo mirar aquella divinidad lo decía todo.

			—Cielo, dejando a parte que me parece increíble que a una lesbiana le pueda gustar este conjuntazo azul celeste, te diré que es sólo parte de tu regalo —me dijo, descarada—. Pero ahora enséñame el modelito que tu mami te ha comprado. Lo sé todo, ayer llamó a la mía para contárselo.

			—¿Cómo que es sólo parte del regalo? Ya te has pasado, Isa —contesté, sorprendida y encantada—. Respecto a mis gustos en cuestión de lencería, puedo ponérmelo bajo una camisa de franela a cuadros para que vaya más acorde con mi “condición”. Cualquier cosa con tal de que tu estrecha mente no pierda el equilibrio.

			—¡Lo que me faltaba por oír! La única estrecha que veo en este cuarto sostiene un libro en la mano como si fuera un salvavidas o mejor aún, ¡las tetas de Carmen Electra!

			Las dos nos reímos con ganas sujetándonos la barriga.

			—¡Chiiiiicaaaaaas, la comida está lista! —oímos a mi madre llamarnos desde el comedor.

			Durante la comida, Isa y yo no hicimos más que reír nerviosas y mirarnos con complicidad. Aquello irritaba a mi madre que, aunque no lo quisiera admitir, envidiaba que por una vez fuéramos nosotras las que celebrábamos una fiesta. Ivana de Prendes daría su Vuitton rojo por asistir al cumpleaños de su hija adolescente, así era ella.

			—Cariño, tienes el Dior y los Martinelli en el vestidor —informó, con voz suave, sin percatarse de que Isabel intentaba contener la risa. 

			Yo la miraba en silencio preguntándome cómo podía haberme educado en aquella casa. “Si dijese vestido o zapatos la habría entendido igual, no soportaba que utilizara las firmas de alta costura como tarjetas de presentación”

			—¿Estáis seguras de que queréis dormir en el horreo? —preguntó, cambiando de tema—. Ya no sois niñas, estaréis más cómodas en tu cuarto.

			—Estaremos bien mamá, gracias —le contesté, irritada y con prisa por zanjar la conversación.

			Después de comer, Isabel y yo nos levantamos apresuradas y quedamos con mi padre en vernos a las siete en punto para que nos llevara al llagar, puesto que los invitados llegarían a partir de las siete y media.

			Eran las ocho menos diez y papá acababa de irse, después de dejarnos a Isa y a mí en el Llagar de Ramón. Isabel me había prometido encargarse de que pudiéramos tener a mamá contenta y a la vez divertirnos de lo lindo y yo cruzaba los dedos para que así fuera.

			Tal y como planificamos, mi amiga se estaba ocupando de “los de verdad” mientras yo recibía con una encantadora y cínica sonrisa a Piluca, Mimi, la estirada hija de Pitusa y su hermano, las superestúpidas gemelas Riera y un montón de medio conocidos más. 

			Los cachorros de la alta sociedad de la ciudad conocían exactamente su papel y lo interpretaban con maestría. Todos, sin excepción, me saludaban con un par de besos de esos que no llegan a tocar la cara, alababan mi vestido y, tras colocar su regalo en la “mesa de los detalles”, se dejaban guiar por su anfitriona. Yo los conducía hasta lo que Isa había bautizado como “Zona Vip”. Una vez ubicados y tras brindarles los minutos de protagonismo de los que se alimentaban sus crecidísimos egos, conversaban entre ellos y trataban de averiguar quién poseía la cartera más abultada, el círculo más sofisticado o la ropa más exclusiva. 

			Mientras tanto, Isabel iba posicionando estratégicamente a “los de verdad”, cuyos atuendos, más cómodos e informales, eran mucho más adecuados para una espicha. El resultado fue que parecían dos fiestas diferentes compartiendo salón.

			—¡Oh Dios mío! —exclamó Sonia Riera, dándome una palmadita en el hombro—, deberías de comentarle algo a Isabel Coronas, ¡ha venido en tejanos!

			Mi amiga llevaba sus Levis favoritos y un top de lentejuelas que se había puesto en mi honor y para reírse un poco de la especie de carnaval high level en el que habíamos convertido El llagar de Ramón. De hecho, lo habíamos comprado juntas la semana anterior, cuando yo aún tenía la esperanza de poder asistir a mi fiesta vestida como me diera la gana.

			—Lo sé, cariño —contesté, divertida e imitando un poco los gestos de mi interlocutora, que parecía no darse cuenta de la exageración—, pero con todo lo fan de Coco Chanel que tú eres, deberías de saber que en este caso Isa está mucho más elegante que nosotras. 

			Como la más estirada de las Riera no parecía entender el chiste —con el que sólo trataba de disfrazar mi burla—, tuve que explicárselo y perdió toda la gracia. “Esta tía se cae al suelo y sigue a gatas, ¡por favor!”

			—Al fin y al cabo esto es una espicha, se trata de “picar algo” de pie y beber sidra mientras charlas un poco —continué, con intención de aclarar mi comentario anterior—, ¿verías elegante que tu primo Mon se presentara de Chaqué en la verbena de Villafranca?

			La cara que se le había quedado a la muy boba hizo que valiera la pena aguantar a aquellos presuntuosos.

			El llagar era precioso, el sitio ideal para espichas y encuentros informales, por lo que dudaba que muchos Martinelli, Sebago o Manolos hubieran pisado antes aquel rústico suelo de piedra. Los toneles de sidra, de los que se escanció directamente durante toda la noche, se disponían cubriendo las paredes, también de piedra y de un grosor que poco tenían que envidiar a nuestra casa.

			En cuanto me pareció que había cumplido con “los estirados”, me uní a “los de verdad” y la noche se pintó de otro color. 

			Además de Lucas y su amigo Samuel, habían ido Rodrigo, Gelu y Kiko, que iban al mismo instituto que Isa y con los que salíamos de vez en cuando. 

			Clara, nuestra mejor amiga, se había llevado a Agnes, una chica danesa que estaba en su casa en un programa de intercambio y con la que Isabel parecía haber hecho muy buenas migas.

			—“Es muy sexy… y ¡menudo cuerpazo!”—pensé. 

			Carmina, Mayte y Bego llegaron un poco más tarde acompañadas de Susana y Toni, a los que habían ido a recoger a la estación para darme una sorpresa. 

			—¡Chicos, cuanto tiempo! —exclamé, sorprendida y encantada—. No esperaba veros por aquí ni de broma.

			Los dos hermanos habían sido mis vecinos desde que éramos pequeñajos hasta hacía un par de años, cuando tuvieron que mudarse a México debido al traslado laboral de su padre.

			—Isa nos ha dicho que la chica más guapa de Gijón cumplía diecisiete hoy y no podíamos dejar de venir —contestó Toni, camelador, dándome un par de sonoros besos.

			Pili y Alejandra, dos compañeras de clase con las que me llevaba especialmente bien, estaban encantadas con tanta testosterona. En nuestro colegio, a pesar de ser mixto desde hacía un año, había muy pocos chicos e Isabel y yo compartíamos muchos amigos del sexo opuesto que habían venido a la fiesta y eran además a cual más divertido.

			





Con el delicioso regustillo a café en el paladar, decido despedirme de mis padres. Hemos disfrutado de una sobremesa agradable y distendida, por lo que me voy antes de que sea demasiado tarde y mi madre y yo empecemos a discutir por cualquier tontería.

			—Ha estado genial mamá, delicioso —le digo sonriente y animada.

			—Celebro escuchar eso cielo, pero antes de irte pasa a decirle adiós a papá. 

			“Ya estamos, ¿acaso cree que me voy a ir sin despedirme?, siempre lo hago y aún así trata de adelantarse dándome instrucciones, como si no supiera comportarme o fuera una niña”.

			—Sí mamá, a eso iba —replico secamente.

			Camino hasta el despacho de mi padre, llamo enérgicamente a la puerta y tras darle un minuto para limpiarse la baba de la siesta, sentarse a la mesa y hacer el papel de erudito, abro suavemente y me despido.

			—Me voy papá —le digo—, nos vemos por el hospital.

			—Vale cielo, ¿pero no prefieres que te lleve? —me dice solícito—. No me cuesta nada.

			—No es necesario papá, te lo agradezco, pero hoy me apetece ir caminando —contesto—. A pesar del frío, el cielo está despejado y sabes lo que me gusta el paseo desde aquí.

			Mis padres viven a las afueras, sobre una colina desde la que, según bajas hacia el centro, no pierdes de vista el mar. Luego, para llegar a mi casa, puedo bordear la playa y respirar, me gusta esa sensación y me vendrá bien para reflexionar un poco.

			—Como quieras, Bolita —contesta mi padre—, hasta mañana.

			Bajo la colina por un camino de tierra por el que me gusta atajar desde pequeña. Me resulta mucho más atractivo y relajante que la vía asfaltada que comunica con la ciudad propiamente dicha. Ésta se encuentra siempre atestada de monovolúmenes con familias “bien”, deportivos cabrios con la capota puesta —lo más ridículo que una se puede encontrar aquí, donde llueve casi todo el año— o minibuses llenos de niños uniformados y repelentes. 

			En menos de un cuarto de hora, he alcanzado el paseo de la playa, donde el aire ya tiene otro olor. Respiro un par de veces dejándome embargar por la luz del sol y el sonido de las olas, me quito los zapatos y decido completar mi paseo bajando a la arena y, ¿por qué no?, caminando por la orilla. ¡Inocente de mí!, siempre me pasa igual. Un día como el de hoy, a finales de Febrero, el mar puede estar a diez o doce grados, pero un cielo azul y la luz del sol son capaces de convencerme de casi cualquier cosa. “¡Ay qué frío!, apenas siento los pies y los dedos se me están poniendo blancos”.

			Procuro no pararme, mientras reflexiono sobre el hecho de cambiar de vida, confesar a mis padres lo que Isa afirma que ya saben y se niegan a admitir —¿qué pretendo? soy yo la que fomento el rechazo, ocultándolo como si fuera algo vergonzoso—, escribir… 

			Escribir para alguien que no sea yo misma, como llevo años haciendo, “porque la pluma y el fonendo no son incompatibles…” 

			Me he dejado manipular desde pequeña, siempre hice lo que se suponía que había que hacer y ahora soy infeliz. No quiero taponar hemorragias ni reducir luxaciones o firmar recetas, ¡nunca he querido hacerlo!

			Levanto la vista y veo acercarse a una pelirroja de ojos verdes y tristes que camina en sentido contrario al mío, parece preocupada y reflexiva, lleva unos vaqueros desgastados con las perneras dobladas que se ajustan a unas anchas y contundentes caderas. En conjunto, irradia seguridad en sí misma y de alguna manera me siento atraída por ella.“Demasiado tiempo a pan y agua, Sole”. 

			Al cruzarnos, me hace un gesto elevando ligeramente la barbilla, un saludo cortés entre dos desconocidas ateridas de frío, que han tenido la brillante idea de pasear a la orilla del mar Cantábrico un sábado del mes de febrero. 

			Llego a casa congelada, así que abro el grifo del agua caliente, echo unas sales en la bañera, dejo mi libro electrónico a un lado y enciendo una barrita de incienso. 

			Tras un reparador baño debería de encontrarme mucho mejor pero el frío no se ha ido del todo… La noche me encuentra acompañada de Joaquín Sabina, una tableta de Corte D’or con leche, un paquete de kleenex medio vacío y una tonelada de mocos. Miro de reojo uno de los estantes superiores de la librería, desde donde Hija de la Fortuna, el único libro que he dejado sin terminar hasta la fecha, me reta con su exótica portada. 

			“Isa tiene razón, soy una lesbiana amargada e infeliz que no hace nada por mejorar”.
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Un agudo e insufrible pitido, que parece ir aumentando de volumen, me taladra los oídos. 

			—Bip biiip biiiiiiiiiiiip 

			“¿Ya son las siete? ¡Oh, no!, qué sueño… no debí quedarme leyendo hasta tan tarde”.

			Me tapo la cara con la almohada, pero el ruido me sigue torturando como si tratara de arrancarme a la fuerza de los acogedores brazos de Morfeo. Entonces una idea se abre camino en mi somnolienta cabeza: —“ese no es mi despertador, se trata del teléfono… ¿a estas horas?, ¿qué habrá pasado?”

			Me despejo de golpe y busco a ciegas hasta dar con el torturador aparato que descansa a mi derecha, sobre la mesita.

			—¿Sí, quién es? —contesto, medio dormida y sin haber mirado la pantalla.

			—¿Cómo que quién es?, ¿acaso no me tienes en la lista de contactos? —refunfuña Isabel, desde el otro lado de la línea.

			—¡Isa! No me fastidies, me despiertas de buenas a primeras y encima tengo que aguantar bobadas —respondo, con voz pastosa—. ¿Qué hora es, si puede saberse?, ¿qué es lo que pasa?

			—Son las seis y cinco, nena. Se nota que no te has chutado la dosis de cafeína matutina y te llamo porque La Pija del tercer box es ahora La Pija de la cuatrocientos veintiuno y nos trae a todos de cabeza. 

			—¿Cómo? —pregunto, aturdida por una noticia que me pilla de sopetón. “¿Tendrían algo que ver los signos de ayer con el bloqueo mandibular?, ¿erré en mi valoración?, ¿no fui lo suficientemente concienzuda?”

			La línea permanece en silencio y me imagino a Isa consultando la historia de Sofía de Castro.

			—¡No fastidies! —exclamo, pensando en que La Pija pudo haber sufrido un ictus o qué sé yo.

			—Imagino que a estas alturas estarás dándole vueltas a mil y una posibilidades. Si es así, no lo hagas —escucho a Isabel, que, para variar, parece leerme el pensamiento—. Te adelanto que nadie de los que consulté entiende qué coño le está pasando a La Pija. Vístete y te invito a desayunar, nos vemos en la cafetería del hospital en media hora.

			—¿Ni siquiera me preguntas? —protesto, mientras la cama me llama a gritos—. Joooo Isa, ¡que son las seis de la mañana! 

			—Las seis y siete minutos exactamente y ¿se puede saber quién me metió en este lío, Bolita? —escupe, enfadada—. Vamos, podrías haberle dejado el marrón a Carla o consultar a un otorrino pero no, que la vea la tonta de Isabel. Venga, espabila y vente para acá, te espero.

			—No voy a enfadarme antes de tomarme un café o dos porque sé que me arrepentiré, pero no porque te lo merezcas —le contesto, enfadada por la falta de sueño—. Nos vemos en media hora.

			Cuelgo con un cabreo considerable, que se va atenuando a medida que el agua fría me resbala por la piel, despejando mi mente.

			—No es sólo la falta de cafeína, que también, lo admito, es que me pone mala la actitud egoísta de Isa. Siempre ha sido igual y no cambiará en la vida —hablo sola mientras termino de ducharme y me visto—. No piensa en que me ha dado un susto de muerte o en que estoy tan cansada que prefiero dormir. Si tiene necesidad de decirme algo o hace planes que me incluyan, nunca me consulta, ¿que son las seis de la mañana? ¡como si son las cinco!, grrr…

			En quince minutos estoy saliendo por la puerta con las llaves del coche en la mano. “Necesito un café bien grande”.

			





Gijón, 9 de Mayo de 1999

			Eran las seis de la madrugada del día después de mi decimoséptimo cumpleaños. Con las mejillas encendidas, los Martinelli en la mano derecha y la sensación de tener el mundo a mis pies, comencé a subir las escaleras del horreo con el máximo sigilo, para no despertar a Isabel. “Tonta de mí, como que iba a quedarse dormida sin haberme interrogado antes”.

			—¡Por fin! Pensé que no llegarías nunca —me abordó Isa en cuanto entré, levantándose como un resorte con los ojos muy muy abiertos—. ¿Qué tal, cómo fue? ¿Y esa sonrisilla tonta?

			—Dame un minuto —contesté—, quiero ponerme el pijama por si a mi padre o a mi madre se les ocurre husmear por aquí. 

			Sabía que nunca lo harían, pero necesitaba acompasar el ritmo de mi corazón y reflexionar un poco antes de enfrentarme al interrogatorio de Isabel.

			—¿Ya se ha ido? —me asaltó Isa, sin darme un respiro—. ¿Cómo?, ¿por dónde?

			—¡Jo, Isa! Por la puerta, ¿por dónde si no? —contesté, divertida—. Mi padre no puso hoy la alarma exterior porque sabía que llegaríamos tarde, así que no hubo problema.

			—Vale, vale… pero empieza por el principio, quiero saberlo todo, absolutamente todo.

			En vista de que el ejercicio de auto-preparación no iba a servir de nada, miré a mi amiga a los ojos y empecé a dar saltitos como un canguro loco.

			—¡Ha sido perfecto, Isa! —exclamé, apretando los puños y sin poder borrar la sonrisa bobalicona que me acompañaría el resto de la mañana—. Agnes estuvo muy dulce.

			Mi amiga me miraba en silencio, ansiosa porque continuara contándole, con pelos y señales, mi primera experiencia.

			—Me explicó que salía con otra chica —continué—, pero que se trataba de una relación totalmente abierta en la que ambas veían a otras personas para luego hablarlo con naturalidad.

			—¡Joder! Llámame carca, nena —contestó mi amiga, sorprendida— pero si Lucas me viene contando cómo se lo montó con otra, le doy una patada en los huevos que le sale tortilla por la bragueta.

			—¡Pero bueno, si fuiste tú la del regalito! —protesté.

			—¿Cómo que “la del regalito”?

			—Según Agnes, fuiste muy convincente el día que le dijiste que yo era lesbiana y que no me vendría mal tener “mi primera experiencia” con alguien que no fuera de por aquí —repliqué, un poco cabreada ante su reacción—. No te niego que fue fabuloso, pero no entiendo que ahora te pongas en plan puritana, cuando ayer querías que lo habláramos todo. ¿Por qué criticas el tipo de relación de Agnes?, ¿cómo te voy a contar mis cosas sin la seguridad de que no vas a criticarme también?

			—¡Touch! —exclamó Isabel levantando las manos en un gesto de rendición. 

			Odiaba esa manía suya por adoptar palabras extranjeras “tocada” o “me has dado” serviría igual. 

			—¿Quieres oírlo o no? —pregunté, no sólo exagerando mi enfado sino con unas ganas tremendas de explicárselo todo. 

			—¿Estás de broma?, ¡por supuesto que quiero! Pero que quede algo claro —dijo muy seria y continuó en tono solemne—: JAMÁS, repito, JAMÁS saldrá de mi boca nada de lo que tú y yo hablemos entre estas paredes, y son paredes metafóricas Sole, sabes lo que quiero decir.

			Sabía que Isa era discreta, pero el hecho de que no me hubiera consultado antes de hablar con Agnes, hacía que me sintiera un poco manipulada. La danesa me había asegurado que Clara, nuestra amiga común y con cuya familia se alojaba, no sabía nada de todo aquello porque Isa se lo había hecho prometer. Isabel le había dejado muy claro que se trataba de un regalo de cumpleaños especial y que nadie debía enterarse. “Menudo regalito, mi amiga era la leche”.

			—Vaaale, te creo. Pero seré yo quien decida cómo y cuándo hablarle a Clara de mis preferencias sexuales —dije, haciendo gestos en plan telenovela para frivolizar un poco—. Agnes dice que está acostumbrada a sus escapadas y que no se extrañará.

			—¡Déjate de Clara y ve al grano! —rió Isa, sin poder disimular su intriga.

			Mi amiga y yo estábamos igual de alteradas y las seis dieron paso a las siete, las siete a las ocho… 

			A las nueve y media ya le había contado con pelos y señales mi primer polvo con una rubia imponente de veinte años, que un par de horas después estaría volando de camino a Copenhague. No podía contener mi entusiasmo, me sentía adulta, incluso más que Isa, que miraba con ojos como platos rebuscando en su maquinaria alguna pregunta más que hacerme. Yo dudaba que le hubiera faltado algo por preguntar porque aquella mañana me había quedado muy claro que Isa tenía talento para los interrogatorios.

			—Y ahora tu Dama de las Nieves le contará a su chica cómo se lo montó con una “niña bien” en la casita de la piscina de sus papás, toda una aventura —dijo gesticulando—. ¡Hay que joderse!, mátame si lo entiendo.

			Debía admitir que no me molestaba que Isa opinara así porque, en realidad, tampoco a mí me gustaría tener una relación abierta, pero me había venido genial que Agnes sí lo hiciera.

			—Sólo quedas tú, Isa y los dieciocho están al caer —le dije para picarla y sin poder evitar cierto tono de superioridad—. Yo que tú trataría de ponerle solución.

			—¡Buffff!, estoy valorando el tema de hacerme también lesbiana —respondió, medio en broma medio en serio—. Vosotras os quedáis con lo divertido y os libráis de… ¡eso! ¿A quién le puede atraer la idea de meterse algo de ese calibre ahí dentro?

			—Argggg ¡y además con vida propia! —añadí, echando leña al fuego—. ¡Tú, que estuviste dos cursos enteros jugando al voley en pañales!

			Isa utilizaba tampones de tamaño mini y, aún así, me había costado un triunfo conseguir que se animara a usarlos. Había gastado casi una caja antes de conseguir colocarse bien el primero, a pesar de lo incómodo que le resultaba entrenar a voley con compresa. ¡Menuda guarrada!

			—¡Serás cabrona! —rió dándome un empujoncito—, eran compresas, joder.

			—Está claro que hoy no dormiremos, así que vamos a desayunar —propuse—. ¡Qué hambre da el sexo por Dios! Quizá esté bien empezar a fumar, por eso del cigarrito postcoital, al menos me mantendré tipo fino.

			Ante semejante idea, mi amiga me dio una colleja y frunció el ceño, “ella, que fumaba como un carretero”.

			—Lesbiana o fumadora, tú eliges —rió—. Por el momento, la cajetilla de Chester” me la quedo yo.

			





Lo único bueno de llegar al hospital antes de las siete, es que tengo el aparcamiento casi para mí sola. Dejo mi viejo Volvo en una de las plazas más cercanas a urgencias y camino unos metros hasta llegar a la puerta principal, que me lleva directamente a la cafetería.

			En el área destinada a pacientes y familiares hay cuatro o seis mesas ocupadas por personas de rostros taciturnos y cansados. Una chica de poco más de veinte años llora en silencio mientras a sus pies descansa una bolsa de basura cuyo contenido, adivino, son las pertenencias de algún familiar o amigo cercano recién fallecido. 

			—“Pantalón de pana, camisa de cuadros, americana, mocasines, un cuaderno, un bolígrafo, gafas de ver de cerca y un viejo reloj de cadena”—Es un juego macabro al que nunca me puedo resistir y que junto con mi reconocida adicción a la cafeína, mantiene viva a la escritora que un día quise ser.

			Mientras medito sobre la conveniencia de modificar el protocolo que aplicamos en el hospital con el tratamiento a los familiares de los éxitus —no se puede consentir que un desconocido de bata blanca te dé las cosas de un ser querido en una bolsa de plástico mientras te informa de que se lo llevan al mortuorio para dejar la cama libre—, busco a Isabel con la mirada. No tardo más de un minuto en localizarla, sentada a una de las mesas del fondo, en el área de personal. 

			A esta hora y más siendo domingo, el Templo de los bollos permanece prácticamente desierto. 

			El olor a café despierta mi apetito y los jugos gástricos no dan tregua así que lo primero que hago, aún antes de sentarme frente a mi amiga, es pedirle a Santiago un café de los míos —con leche, alto de café y tamaño caldero— con un pincho de tortilla y dos magdalenas.

			—Te vas a poner como una vaca —suelta Isa, tan directa como siempre.

			—Buenos días a ti también —respondo, con mi tono más irónico—. El desayuno es la comida más importante del día y no voy a dejar que fastidies mi ritual matutino. Además pagas tú, así que seguro que me apetece algo más.

			—Unas fresas con cava, ¡no te jode! —Isabel eleva un poco el tono.

			—Vale Isabel, tú ganas —Siempre acaba teniendo la última palabra—. Baja la voz por favor, que parecemos crías.

			Mientras Santiago me sirve el opíparo desayuno, mi amiga comienza a narrarme lo sucedido con La Pija del Tercer Box y me deja de piedra. 

			Lo que parecía una simple parálisis facial no ha terminado en la UCI de milagro y aún está por ver.

			Isabel me cuenta cómo, al marcharme yo, todo se le complicó en planta y tardó unas tres horas en bajar a ver a Sofía. Eran casi las siete cuando se encontró con Carla que, por supuesto, la abordó en cuanto la vio para preguntarle por Eduardo. Como mi amiga sabe capear ese tipo de temporales, no tardó en desviar la conversación hacia La Pija, a la que la supermami había visto ya. 

			Según Carla, Sofía de Castro tenía signos compatibles con una parálisis facial. Como el día anterior, la analítica básica era normal y no había solicitado ninguna prueba de imagen porque sabía por mí que Isa se pasaría esa tarde. En este punto, mi amiga me lanza una reprobadora mirada, a la que sólo acierto a poner una sonrisa bobalicona que pretende ser una disculpa. 

			Por debajo de la voz de Isabel, oigo un ruido procedente de mi derecha y, por el rabillo del ojo, veo como la muchacha de la bolsa de basura llora amargamente abrazada a una mujer de mediana edad que acaba de llegar y cuya similitud de rasgos no deja lugar a dudas de que se trata de su madre. 

			—“Es el abuelo, seguro. Su abuelo ha fallecido hace unas horas tras una larga enfermedad. A la chica le tocaba quedarse con él y por primera vez no llora de pena sino de alivio porque el anciano se ha visto al fin liberado de todo sufrimiento”. —No puedo evitar seguir con mi jueguecito.

			—Sole, ¡lo estás haciendo otra vez! —me dice Isabel, como ha hecho tantas veces en situaciones similares.

			—Lo siento Isa, una mala costumbre —trato de disculparme—. ¿No crees que es muy frío lo de entregar los objetos personales de los fallecidos en bolsas de basura?, habría que comentarlo en el Consejo de Salud, eh… continúa por favor, te escucho.

			—¿Qué me escuchas? —pregunta, enfadada— ¡Una mierda! Estás en tu mundo una vez más, así que haz el favor de olvidarte de las puñeteras bolsas y centrarte en lo que te estoy contando o te juro que me desentiendo de esto. 

			—No, no. Te escucho, Isa, de verdad que sí. 

			—Ya. Continúo, pero te juro que si no te centras, paso de contarte nada y como resultado, te perderás una buena historia; una de verdad, no como ésa que te estás inventando.

			Vuelvo a disculparme, sorprendida de que mi amiga me conozca tan bien y prometo que tiene toda mi atención.

			Isa me sigue contando como pasó a ver a La Pija, que en ese momento presentaba, además del bloqueo y la asimetría facial con ptosis palpebral derecha —vamos, que tenía media cara hecha un cuadro—, una especie de urticaria que se le extendía por cara y cuello. 

			Puesto que ni Carla ni yo le habíamos comentado nada de ninguna urticaria y el informe de urgencias tampoco lo mencionaba, Isabel decidió buscar a mi compañera para asegurarse de que nada había sucedido en el periodo transcurrido entre que ella la había visitado y ese momento. Isabel no entendía que aquel brote hubiera surgido desde el ingreso, sin haberle administrado nada que pudiera habérselo provocado. Aún así, mi amiga volvió a cerciorarse de que, en efecto, el informe de urgencias ponía claramente: “no alergias conocidas”. 

			—¿Una urticaria? —interrumpo— ¡No me lo puedo creer! Cuando yo la vi tenía un aspecto horrible, pero la misma piel de melocotón postlifting y cosméticos de lujo que el primer día.

			—Pues creételo. Y todavía no te he contado lo mejor —dice, guiñando un ojo—. Deja que continúe.

			A estas alturas ya he dado buena cuenta del pincho de tortilla y mi caldero de cafeína está mediado. Mientras quito el papel a una de las magdalenas, miro a mi amiga y hago un repaso mental de todos los signos que pude apreciar en La Pija desde la primera vez que la vi. “Nada encaja”.

			—¡Sigue, sigue! me tienes en ascuas —la apuro.

			Isabel continúa contándome cómo, cuando ya estaba llegando al mostrador para preguntar por Carla, empezó a escuchar voces a su espalda, y vio una enfermera dirigrse a boxes con un carro de paradas. 

			—¡Noooooooo!, ¿La Pija? —exclamo, sin poder contenerme.

			—Exacto.

			Isa tuvo una corazonada y siguió a la enfermera hasta el tercer box, donde La Pija parecía haber sufrido un edema de glotis. Cuando entró, Carla estaba encima de una cianótica Sofía, tratando de abrirle la boca para comprobar que no hubiera obstrucción de la vía aérea pero, debido al bloqueo mandibular, aquello se le estaba antojando imposible. 

			La auscultación indicaba ausencia de entrada de aire y era impensable meter tubo alguno debido a la escasa apertura. Inmediatamente y por si se trataba de una reacción anafiláctica, se le administró adrenalina directa, la incorporaron ligeramente y al fin, tras aplicarle una mascarilla de oxígeno, La Pija respiró. 

			Después de unas horas sin cambios y en vista de los acontecimientos, Isabel firmó el ingreso y así fue, en definitiva, como La Pija del tercer box pasó a ser La Pija de la cuatrocientos veintiuno.

			—¡Madre mía, Isa! —intervengo, alucinada—. ¿Qué pudo producirle la reacción?, ¿te dijo Carla que le hubieran administrado algo?

			—Si te soy sincera, aun teniendo en cuenta los habones y el edema, todo esto me suena muy raro —comenta Isabel, frunciendo el ceño—. No me creo lo de la alergia.

			—¿Y cuál es tu teoría? —pregunto.

			—Nena, no empieces como tu padre —contesta, irritada—. ¿Cuál es la tuya?, ¡no te fastidia! Sólo digo que me huele raro, nada más. Algo no encaja Sole, por eso te he llamado.

			Me doy cuenta de que la segunda magdalena se me ha caído en el café, a lo que Isa pone gesto de asco, así que llamo a Santiago para que me sirva otro bien cargado. 

			Puedo prescindir de la magdalena, pero ni me planteo bajar a urgencias sin haberme tomado el segundo café. Si así fuera, el corcho estaría a tope de chinchetas de mi color hasta el cambio de turno.

			Cuando faltan diez minutos para las ocho, me despido de Isa y prometo llamarla esta misma tarde. Mi amiga tiene la mirada perdida y adivino que está ordenando ideas para ver cómo le explica a mi padre todos los acontecimientos que han precedido al ingreso de La Pija. “¡Hay que ver cómo se complica la vida!, yo dejaría el informe a la enfermera y arreando. Aunque lo niegue, sigue idolatrando a su querido Doctor Morales y siempre busca su aprobación. ¡Será masoquista!”

			Llego un poco justa y el Bulldog me mira con esa cara tan suya que aún me pone los pelos de punta. “Mira que son, es domingo y tanto éste como mi viejo podrían quedarse en el sofá leyendo o salir a pasear y sin embargo aquí los tenemos, tocando las narices”. Imagino a mi amiga, unas plantas por encima de mí, dando explicaciones a su querido y adorado jefe.

			—Doctora Morales, ¿se le han pegado las sábanas hoy? —me suelta Alfonso Olay—. Su compañero está esperando para darle el cambio.

			—No sólo no se me han pegado sino, que llevo despierta más que de costumbre —respondo, conteniendo la rabia—, falta un minuto para las ocho y no creo que Tomás lleve esperando mucho tiempo. ¿Y usted?, parece que no ha pasado buena noche, Doctor Olay. “¿He sido yo?, ¿he dicho eso?”

			El Bulldog me da la espalda sin contestar y oigo a mi derecha una risita ahogada. Al girarme, veo a Carmen con gesto satisfecho y, podría decir, hasta orgulloso.

			—¡Carmen!, ¿qué haces aquí, trabajas todo el fin de semana? 

			—He hablado con la supervisora. Quiero trabajar los pocos días que me quedan para jubilarme seguidos, de manera que a partir del jueves ya no pisaré estas baldosas —me dice, dándome una palmadita en el hombro y apretando ligeramente—. Eso ha estado muy, pero que muy bien, el cascarrabias se lo merecía. Me preguntaba cuándo levantarías las patas de atrás. ¡Bravo por ti!

			—Gracias Carmen, en cuanto le dé el cambio a Tomás, hablamos —le digo, impaciente por contarle las novedades sobre La Pija—. ¡Qué bien que estés hoy aquí!, así te cuento algo que te va a dejar a cuadros. “Voy a echarla mucho de menos cuando se jubile”.

			Tomás me mira con cara agria desde el otro lado del mostrador, se ha quitado el pijama clínico y lleva la bata encima de la ropa de calle. Me pasa las historias y me cuenta lo que tenemos —nada grave, lo de siempre—, borrachos, cortes y la agudización de un EPOC. 

			En las cuatro horas siguientes no tengo tiempo de hablar con Carmen porque la mañana se me ha complicado, algo en lo que el Bulldog tiene bastante que ver. Por otro lado, el anciano con disnea continúa aquí porque no localizamos a ningún familiar, aunque Carmen, según me han dicho los de admisiones, está removiendo Roma con Santiago. 

			Es increíble y cada vez más frecuente que los viernes, sábados y vísperas de festivos por la noche, el caradura de turno quiera salir de fiesta y, al no saber qué hacer con el abuelo, lo traiga a urgencias con cualquier excusa. Puede dejarlo aquí abandonado y desorientado horas o —ya se ha dado el caso— incluso un día entero.

			“Este mundo es una mierda y yo, a este paso, estaré peor que ese anciano. Envejeceré sola y no tendré a nadie”.

			—Parece que el caradura ha aparecido —me dice Carmen—. El tío atufa a alcohol y ni se ha molestado en inventarse una disculpa, ¡esto es demasiado!

			—Lo es —contesto—, da miedo pensar en hacerse mayor.

			—¡Calla, calla!, da más miedo pensar en no llegar, ¿no te das cuenta de que estás hablando con una casi jubilada? —me dice la enfermera, poniendo voz de viejecita—. Tres días como éste y a vivir la vida.

			—¿Qué es lo primero que vas a hacer, Carmen? —pregunto.

			Me doy cuenta de que conozco a Carmen desde hace años y no sé mucho de su vida privada, salvo que está casada y le encanta el yoga.

			—Buscar unas buenas vacaciones y largarme con mi maridito, pero cuéntame tú —me dice—. Si es respecto a La Pija, creo que ya me han adelantado algo, aunque no mucho. Esta mañana está siendo una auténtica locura.

			—Lo sé, la mía no está siendo mucho mejor, el Bulldog me la está devolviendo.

			—¡Menudo gruñón!, le da rabia que te hayas atrevido a hacerle frente, pero te aseguro que acabará respetándote precisamente por eso.

			Le explico a Carmen lo que me ha contado Isa y más o menos coincide con lo que ya sabe. El caso de La Pija del tercer box ya es de dominio público.

			Son las dos y media y parece que Olay se ha suavizado un poco. Hace poco menos de cinco minutos que ha entrado una fractura abierta de tibia y la ha asumido él mismo en lugar de pasármela. Como dice la abuela, “vale más ponerse una vez colorada que ciento amarilla”.

			A las tres menos cinco doy el cambio a Marco, un cotilla de cuidado al que no puedo ver delante y que además viene de pésimo humor. Le explico lo que hay, un par de gastroenteritis en espera del resultado de la analítica y el cuadro ansioso de un habitual que cree tener un infarto un par de veces al mes.

			—Bien Soledad, que tengas un buen día —me despide.

			—Que tengas una excelente tarde, Marco —le deseo, con mi tono más irónico. “No soporto a este tío y apostaría a que fue el quien le chivó a Carla lo de Isa y Edu”. Odio este sitio.

			Salgo en dirección al coche y me dirijo hacia casa con idea de relajarme un poco y unas ganas locas de hablar con Isabel. Aunque podría haber subido hasta la cuarta para ver a La Pija, no quiero encontrarme con elviejo. 

			Después de comerme una pizza a la barbacoa, cojo el libro y me voy directa al sofá que comparto con Tina. Llamaré a Isa más tarde, porque Edu no trabajó hoy y estoy segura de que están juntos. Estiro las piernas, me relajo y me pongo a leer. Al final me he decantado por Muriel Barbery… “Al pasar delante del chiscón de la portera, inclinó la cabeza y esbozó una gran sonrisa. La portera le prestaba numerosos servicios: Henriette quería conservar su amistad…” 

			—“En mi trabajo todo son porteras, porteras cotillas y mal encaradas” —pienso. 

			Estoy un poco deprimida últimamente y lo veo todo negro pero quizá tan sólo sea gris. Carmen, por ejemplo, es diferente… 

			Necesito hablar con Isa, ella siempre me anima pero me da rabia interrumpirla y decido mandarle un wassap para que me llame cuando pueda. 

			—Bip biiip biiiiiiiiiiiip

			Me despierto sobresaltada con el ruido del teléfono. Miro la pantalla y veo que es Isabel.

			—Parece que hoy te ha dado por despertarme, ¿eh? —respondo, con voz pastosa.

			—Y tú has aprendido a mirar la pantallita antes de responder. ¿Estás durmiendo la siesta? —pregunta, divertida al otro lado de la línea—. Son las siete de la tarde, Sole. ¡Duermes más que Tina! 

			Me tengo que morder la lengua para no mandarla a la mierda.

			—Bueno qué —continúa—, ¿me vas a contar alguna novedad sobre La Pija?

			—¿Yo? —pregunto, inocente pero arrepentida de no haber subido a la planta antes de volver a casa—. Esperaba que tú me dijeras algo.

			—Pero bueno, ¡serás caradura! Yo me largué del hospital en cuanto informé a Superpapi de las novedades y tú has estado allí toda la mañana —contesta airada—. No digas más, ni siquiera te has pasado por “la cuarta”. 

			—¡Acertaste!

			—¡Hay que joderse Sole! —responde, dolida—. Me tienes toda la noche pendiente de La Pija y, por evitar a tu viejo, pretendes que me entere yo de la evolución de Sofía de Castro. ¡Yo!, que sabes que en una semana y pico apenas he visto a Edu un par de días.

			—Perdona Isa, tienes razón. Debí pasarme —me disculpo, avergonzada—, quizá llame a casa y le pregunte a mi padre.

			—Sole, sé que estás pasando una mala racha y que temes que tu padre se haya enterado de lo de Laura, pero no puedes evitarlo continuamente —me dice, comprensiva—. Mira… Edu no le gusta, vete tú a saber porqué y es un tío. Seguramente Laura no le gustará porque es una tía, ¿qué diferencia hay?

			—Dame tiempo, Isa —le pido—. Voy a hacer algo, te lo prometo. He estado pensando mucho sobre ello y voy a hacer algo.

			—De cualquier modo, estaré al tanto de La Pija. Trabajo los dos próximos días y el martes, además, haré guardia para poder marcharme el fin de semana con Eduardo —me dice entusiasmada—. Queremos irnos de Paradores hasta el martes siguiente, ¡va a estar genial!

			—¡Qué bien Isa!, es un planazo —contesto, sin poder evitar sentir una punzada de envidia—. Ahora te dejo descansar y hablamos mañana.

			—Adiós Sole.

			Cuelgo con una sensación de vacío que últimamente se está haciendo demasiado frecuente. “Esto no puede ser, se acabó, tengo que espabilar”. 

			Abro el armario y busco las zapatillas de correr. Me pongo unos pantalones cortos verde lima que me encantan —“ufff, menudos michelines, esta goma aprieta demasiado”— y me los vuelvo a quitar pensando, deprimida, en que parezco una morcilla de Burgos. 

			Debo ser positiva, ¡positiva! En un par de semanas de entrenamiento —porque hoy empiezo— me van a quedar fabulosos, pero de momento me decido por unos piratas negros, que disimulan mucho más, y una camiseta de tirantes del mismo color. 

			Hace un frío que pela y no se ve un burro a tres pasos, así que me pongo un cortavientos con reflectantes. Cojo los auriculares, los conecto al iPod y, tras seleccionar “caña al mono” como lista de reproducción para mi primer entrenamiento en unos catorce meses, salgo por la puerta decidida a comerme el mundo.

			Siempre me pasa lo mismo, cada vez que pienso en comerme el mundo, ¡va el mundo y se me zampa! He corrido seis kilómetros en casi cuarenta y cinco minutos, ¿qué clase de marca es esa? Estoy baja de forma, deprimida y mañana tendré unas agujetas de miedo. 

			Abro el grifo de la bañera para que se vaya llenando mientras me quito la ropa empapada de sudor y la meto directamente en el bombo de la lavadora. “Si no lo hago, esto mañana huele a tigre que tira para atrás”.

			Hoy me castigo sin cenar. El recuerdo de los pantalones y su apretada cinturilla me persigue, así que, tras el baño reparador, me tomo un Ibuprofeno preventivo y me meto en la cama a leer. 

			“Mañana será otro día y prepárate Sole, porque te va a doler hasta el último pelo de la cabeza”.

		

		
			
			

		


		
			QUINTO DÍA.

			Gijón, 27 de Febrero de 2012

			





Son las doce de la mañana. Me encuentro apoyada en el mostrador de urgencias mirando fijamente el odiado corcho, mientras espero a que la impresora escupa los resultados de las analíticas de uno de mis casos. 

			Hoy no es mi día. Me he levantado con unas agujetas terribles que no se pasan a pesar de ir hasta arriba de ibuprofenos y además me vuelven a tocar “amarillos”. El único punto positivo del día es que el Bulldog no trabaja hoy. 

			No he tenido tiempo de subir para ver cómo le va a La Pija,  pero como Isa entra cuando yo salgo, me pasaré a verla cuando le hayan dado el cambio y tenga algo que contar.

			—¡Soledad, teléfono! —Roberto me llama, con el auricular en la mano, desde una zona apartada al extremo del mostrador.

			“Me pregunto quién será”. Me acerco y pego el teléfono al oído derecho, mientras tapo el izquierdo con la mano para aislarme de los chillidos y llantos infantiles que llegan hasta aquí. Un fino tabique nos separa de urgencias pediátricas y resulta muy molesto en este lado del pasillo.

			—¿Diga?

			—Hola Sole, ¿cómo estás? —me pregunta, desde el otro lado de la línea, una voz nasal… la misma que me leía a Gisela Galimi por las noches, la que me suplicó que diera un paso más, aquella que me dijo adiós con la promesa de no volver a recitar a la argentina.

			Mi corazón empieza a latir con fuerza, las manos me sudan y siento que me ahogo. Procuro tragar saliva, me obligo a respirar y llamo a mi fuerza de voluntad para que emerja. Invoco al aire para que vibre en mis cuerdas vocales y me permita contestar…

			—Laura —no acierto a decir nada más, el nudo de mi garganta se niega a desaparecer.

			—Siento mucho llamarte al hospital. No quería hacerlo pero para serte sincera, borré tu teléfono móvil de la agenda —la oigo hablar y es como si hubieran pasado años, décadas desde la última vez—. Debo admitir que los primeros meses fueron duros y podría haberme puesto en contacto contigo en unas condiciones lamentables, lo que no habría sido muy apropiado.

			—No te preocupes, Laura. ¿Cómo estás, cómo te encuentras? —consigo responder, con voz extrañamente neutra y pausada, que no reflejan en modo alguno mi torbellino interior.

			—Pues bien, feliz, por eso quería llamarte Soledad —responde, a una pregunta que no quiere ser respondida, a una duda que no quiere ser despejada—. He conocido a alguien y de alguna manera, sentía que entre nosotras quedaba algo pendiente. Necesitaba hablar contigo, hacértelo saber.

			“Ha conocido a alguien, ha conocido a alguien valiente, que sabe lo que quiere y no deja pasar la oportunidad”. Siento que me ahogo, me falta el aire… Laura continúa hablando al otro lado de la línea, pero mis oídos se llenan con los versos de la poetisa argentina, Gisela retumba en mis tímpanos en un vano intento por apagar aquello que no quiero oír—: “Puedo soltarme el pelo, abandonarme en vos, estarme quieta. Desordenar el sol en nuestra casa, volver sobre mí y encontrarte. Dejar el equipaje, disfrutarlo: mi tierra prometida son tus manos”. 

			—Me alegro mucho por ti, Laura —consigo responder a duras penas—. Te deseo lo mejor, es bueno saberte feliz, lo nuestro es agua pasada. Ahora debo dejarte porque tengo mucho trabajo. Adiós.

			Cuelgo el auricular con mano temblorosa, mientras me aseguro de que no hay nadie alrededor. Como si hubiese estado esperando para no interrumpir, la impresora se activa y escupe el resultado de la analítica. 

			Roberto es discreto, aún sin saber de quién se trataba, el enfermero se ha retirado para dejarme hablar tranquila. Cojo la hoja de papel aún caliente y trato de comprobar si todo está normal,  pero me es imposible descifrar todos esos extraños símbolos que se emborronan y se mezclan unos con otros. Mis ojos se han llenado de lágrimas y no veo nada a través de esta lente salada que amenaza con inundar una mañana que se apaga, se oscurece… Si no hago algo pronto voy a perder el control. Mi intento de contener las lágrimas se queda en eso, en un vano intento, así que me seco rápidamente con la manga de la bata y apuro el paso hacia Leonardo, que se encuentra de espaldas a mí, a unos metros. 

			—Leo, por favor, echa un ojo a esta analítica y ocúpate de Rubén Fernández Díaz, Roberto lo tiene todo —le digo, rápidamente y sin pararme, para que no me pueda ver la cara—. Tengo que ir al baño.

			—Soledad, ¿te encuentras bien, te pasa algo? —lo oigo preguntar a mi espalda.

			—Sí Leo, no te preocupes, algo no me sentó bien ayer. Gracias por cubrirme —le contesto, sin girarme, mientras corro torpemente en dirección a los vestuarios—, vuelvo enseguida.

			Hasta dentro de un par de horas esto permanecerá prácticamente vacío. No obstante, abandono la zona de taquillas y me encierro en uno de los inodoros, un estrecho habitáculo alineado con otros tres contra la pared oeste, frente a los armarios metálicos que contienen nuestros efectos personales. Apenas me da tiempo a cerrar la puerta y empiezo a hipar sin poder evitarlo. No puedo contener las lágrimas ni los mocos. ¡Parezco un surtidor de fluidos, decepción y rabia! “¿Qué pretendo? ¿Acaso esperaba que Laura guardase celibato hasta que yo decidiera hacer frente a mis problemas?” 

			Pienso en La Pija, en la mujer que espera en la sala con un ataque de ansiedad porque su hija pequeña acaba de matarse en un accidente de moto, en los ancianos que ingresan sin acompañante o con un cuidador y me odio por pensar que tengo problemas. 

			Tan sólo soy una cobarde con una vida demasiado fácil, estoy tan acostumbrada a que me lo den todo hecho que sólo me limito a seguir las baldosas amarillas, brillantes, cómodas y regulares, el camino marcado, “lo que debe ser”. Aunque sienta deseos de caminar sobre tierra, barro o arenas movedizas no lo hago, podría retorcerme un tobillo, hundirme, correr riesgos… Hubo un tiempo en que me sentí fuerte y segura, pero al primer revés, desistí. Renuncié a mi deseo de trazar un camino diferente, de cambiar de dirección… ¡Maldita cobarde! 

			





Gijón, 12 de Mayo de 1999

			Por tercer día consecutivo mis ojos se abrieron mucho antes de que sonara el despertador. Me sentía bien, con energía y capaz de cualquier cosa. Al girar la cabeza en la penumbra de mi habitación, comprobé que los dígitos luminosos aún marcaban las siete menos cuarto. 

			La inevitable sonrisa que no me abandonaba desde el domingo acudió a mis labios y comencé a planear el día. Tenía examen de literatura a segunda hora pero estaba controlado, lo aprobaría sin dificultad. Además, había quedado a las cinco en el centro de la ciudad con Pili, que me había regalado una camisa de franela chulísima para mi cumple y me quedaba un poco reventona, por lo que pensábamos ir juntas a por una talla más y de paso darnos una vuelta. 

			Recordé la carcajada de Isa, que revivía nuestra conversación sobre lesbianas y camisas de leñador, mientras yo abría el paquete. ¡Lo que me había costado convencer a Pili de que el regalo me encantaba y que sólo se trataba de una broma privada entre dos locas de la vida!

			Tras pasar por el baño y darme una ducha rápida, cogí mis trastos y bajé la escalera dando saltitos.

			—Buenos días, cielo —me saludó papá, que estaba desayunando con el periódico abierto sobre la mesa y el maletín a un lado.

			—Hola papi, me gustaría saber que opinarían en el hospital si supieran que el temible doctor Morales desayuna Cola Cao como los niños pequeños —contesté riendo.

			—¿Como que temible?, ¿se puede saber de dónde has sacado eso? —preguntó, frunciendo el ceño.

			—No sé, me lo imagino —En ese momento me di cuenta de que no se oía más que las páginas del periódico—. ¿Dónde está mamá, no se ha levando aún?

			—¡Menuda imaginación la tuya, hija mía! —contestó mi padre, sin ocultar que mi observación le había hecho mella—. Mamá está en la cama con una de sus migrañas. Le he administrado un analgésico y se quedará con la persiana bajada y descansando hasta la hora de comer, me ha dicho que te recordara que tienes hora en la peluquería a las cuatro y media.

			“¡Porras, lo había olvidado!”

			—Vaya, quedé con Pili a las cinco —me quejo—, tendré que decirle que la veré más tarde. 

			—Muy bien, Bolita. Ahora me voy a trabajar —se despidió, dándome un fugaz beso en la mejilla para a continuación dirigirse hacia la puerta—. Esta semana se decidirá quién va a ser el próximo jefe de servicio y soy uno de los candidatos.

			—Eso es genial papá, mucha suerte —le deseé, tratando de reparar un poco el daño ante mi mal entendida broma matutina.

			No tenía ni repajorela idea de si mi padre había mencionado antes el tema ese del ascenso o de si aquello era o no importante.

			Aprovechando que mi madre no estaba para reprenderme o poner los ojos en blanco, me serví un buen trozo de bizcocho y otro café tamaño bacinilla. 

			Mientras saboreaba el adictivo brebaje, pensé en la cena de aquella noche. Si mi padre no me llega a recordar la cita con la pelu se me habría olvidado por completo y, por lo tanto, habría pasado una mañana mucho más feliz. 

			El Doctor Velasco estaba pasando unos días en Gijón y vendría a cenar a casa con su mujer. Antonio Velasco era catedrático de cardiología en la Complutense y puesto que el año siguiente yo pasaría a la universidad, mi padre estaba muy interesado en que me conociera. Ese era el motivo de que mi madre se hubiera encargado de pedirme cita en la peluquería y probablemente de que Rosa, la mujer que se ocupaba de la casa, tuviera un día de lo más entretenido. 

			—¡Mooooooc Mooooooc Mooooooc! —oí el claxon del padre de Pili, que venía a recogerme para ir a clase.

			Me puse la chaqueta del uniforme, cogí la cartera con los libros y no dejé pasar la oportunidad de cortar otro trozo de bizcocho para el camino. “Ojalá no me faltara Rosa nunca, ¡qué bien cocinaba!”

			La mañana pasó sin contratiempos. Había bordado el examen de literatura y estaba rebosante de optimismo y energía. El tutor acababa de informarnos de que la profesora de historia había tenido un problema de última hora y la clase quedaba anulada, por lo que acabaríamos una hora antes de lo habitual, “¡genial!”. Se me ocurrió que estaría bien regresar a casa dando un paseo para reflexionar un poco, así que le susurré a Pili que no me esperara y ambas quedamos en que pasaría a recogerme por la pelu para ir a cambiar la camisa. El salón de belleza estaba muy céntrico y a cinco minutos de la tienda donde teníamos que hacer el cambio, por lo que nuestro plan seguía en pie.

			Había dado la una y media sin que apenas fuera consciente del paso del tiempo. Salvo por el examen, en el que había conseguido centrar toda mi atención, aquella mañana se había esfumado en un conglomerado de planes futuros, excitación y entusiasmo. Ni haciendo un esfuerzo recordaba todas las materias del día y debía admitir que había dedicado hasta la última neurona a planificar “El Salto”.

			Aquel era el día en que al fin daría el paso. Sabía que mis padres lo entenderían aunque quizá tardaran un poco, pero no me importaba. 

			Pensaba en lo orgullosa que iba a estar Isabel. No le había contado nada porque lo había decidido aquella misma mañana y desde entonces, casi no podía contener mi impaciencia. 

			Las circunstancias lo habían precipitado todo, por lo que pasaría a la acción esa misma tarde. Sentía que era lo que debía hacer y me parecía mentira que hasta entonces hubiese podido convivir con mi secreto de forma natural. En ese momento me aprisionaba y me ardía, sentía una necesidad casi física de expulsarlo, pero faltaba poco. Al día siguiente me levantaría liberada, ya no tendría nada que ocultar.

			De camino a casa, reflexionaba sobre el hecho de que me obsesionara tanto impresionar a Isabel. Lo primero que se me había venido a la cabeza tras tomar la decisión, había sido Isa y lo orgullosa que estaría de mí. Sin embargo, sabía que me diría que el verdadero motivo de dar el paso debía de ser alcanzar la felicidad y vivir como yo quería hacerlo. 

			Gracias al imprevisto de la profe de historia, estaba disfrutando de un magnífico paseo y mi mente, que yo quería centrar en planificar lo más inmediato, se fue por otros derroteros…

			Las relaciones humanas eran complicadas. Yo veía en Isabel una especie de hermana mayor pero también a mi mejor amiga y sin embargo me irritaba su obsesión por agradar a mi padre hasta el punto de querer estudiar medicina. No creía que el armario de Isa —con un toque grunge que me volvía loca— fuera del agrado de mi madre, pero estaba segura de que a mi padre le habría encantado tener una hija como ella. ¿Celos? Quizá, pero ya volvería al psicoanálisis en otra ocasión, ese día tenía muchas cosas que hacer y demasiado en lo que pensar. “Céntrate, Sole, céntrate”

			Cuando llegué a casa, la actividad era frenética. Nada mejor que una cena pija para acabar con la migraña de mi madre o traspasársela a Rosa, a la que me encontré con cara de circunstancias y encerrada en una cocina atestada de ingredientes y bandejas.

			—Soledad, ¡qué gusto verte! —me recibió la cocinera con su acento cantarín—. Tu madre anda preparando los últimos detalles y dice que no comerá contigo porque está demasiado ocupada.

			—Claro, ya veo que ha tenido que cocinar un montón —contesté, irónica, riendo y abriendo la nevera de dos puertas.

			El enorme frigorífico custodiaba unos coloridos platos que, como todo lo que preparaba Rosa, tenían una pinta exquisita.

			—¡Hay que ver como eres, niña! Aparta todas esas verduras y siéntate ahí. Serás mi probadora de honor.

			—¡¡¡Bieeeeeeen!!! —aplaudí, con entusiasmo, sentándome de un salto en uno de los taburetes que se encontraban dispuestos frente a la ancha barra de madera de sésamo negro.

			Mi madre era una auténtica pija que siempre quería lucir lo más exclusivo. 

			Había sido mi tío Enrique quien trajera, de uno de sus viajes, la madera para que la cocina de su cuñada pudiera disponer de un mueble así de exótico. No era sólo que el sésamo procediese de Oriente Medio o la India sino que además, lo más habitual era que se tratara de una madera marrón. El sésamo blanco, rojo o negro —como era el caso— resultaba mucho menos habitual. 

			Lo mismo ocurría con las tumbonas, sillas y mesas de la piscina, talladas todas ellas en balau, mucho más pesada y duradera que la teca, que era el material comúnmente utilizado para los muebles de jardín. Lo que convencía a mi madre no era en absoluto la resistencia o lo práctico del material sino su exotismo y exclusividad. No había nada que le gustara más que el hecho de que las visitas le preguntaran por el origen de aquellos muebles que se empeñaban en llamar “piezas”. A mí aquello me parecía de chiste, una mesa de centro en un apartamento de sesenta metros cuadrados en cualquier barrio de la periferia era un mueble, pero la misma mesa en casa de mi madre o de muchos de sus amigos, pasaba a convertirse en una “pieza”. Ellos sí que estaban hechos unos “piezas”, ¡era para partirse de risa! 

			El hermano de mi padre era, además de mi tío favorito, mi padrino. El hecho de que fuera capitán de barco alimentaba desde que tenía uso de razón mis historias y, a pesar de estar a un paso de la edad adulta, yo aún disfrutaba imaginándolo protagonizando mil y una aventuras. 

			¡Rosa era la mejor! Mi menú de aquel día había sido un ensayo general de la cena de esa noche pero con triple ración de postre. Sus manzanas rellenas de arroz con leche eran para quitarse el sombrero y en cuanto al biscuit de turrón… mmmm, ¡buenísimo! Estaba nerviosa y excitada, pero ni con esas perdía el apetito. Allí sentada, viendo a Rosa trajinar en la cocina y con el gusto a limón y canela invadiendo cada una de mis papilas gustativas, el plan iba tomando forma.

			Cuando miré el reloj y vi que ya eran las tres y veinte, subí a mi cuarto para darme una ducha, enfundarme mis vaqueros favoritos, una camiseta gris y la cazadora de cuero con cuello motero que tanto me gustaba. Las Converse grises estaban en el armario de mi cuarto y mi madre había vuelto a ponerles cordones nuevos. “Grrrr, ¿dónde se habían visto unas Converse con los cordones relucientes?, algún día peinaría uno de sus visones a lo punk con un montón de laca”. 

			Salí por la puerta principal, sonriente y emocionada ante lo que me parecía el principio de la nueva Soledad. En uno de los bolsillos traseros de mis levis, un recorte de revista descansaba pacientemente a que llegara su momento de gloria.

			Llegué a la peluquería poco antes de las cuatro y media, sonriente ante la perspectiva del cambio. El Salón de Belleza “Shine” pertenecía a una antigua amiga de mi madre que en ese momento estaba pasando unos días en Barbados. 

			Dolores, que se había empeñado en que la llamaran Dolly, había sido una de las primeras en trabajar con extensiones de pelo natural en todo el norte de España y aquello le había supuesto un éxito tremendo entre las Cuquis, Lilis y demás socias del Club de Tenis. 

			Todo el mundo conocía a Dolly y su fabuloso salón. Cada vez que mi madre la mencionaba, yo no podía evitar pensar en la famosa oveja con la que “Dolly tijeras” compartía nombre y en que todas sus clientas parecían, al igual que la lanuda escocesa, clones unas de otras. Mechas rubias, bucles abiertos en las puntas… 

			“—¿Lleva extensiones fulanita? —Ay no sé, ¡preguntémosle a Dolly!”.

			—¡Soledad! Genial que hayas llegado ya, pasa y te voy lavando —Ana, una chica poco mayor que yo que me caía genial, me hizo volver a la Tierra.

			—Claro, ya voy —contesté.

			La recepcionista, cuyo nombre nunca conseguía recordar, colocó mis cosas en un armario y me puso la bata, en cuyo bolsillo guardé el arrugado recorte que llevaba horas estudiando. Antes de pasar al lava-cabezas, cogí el libro de Isabel Allende, que casi había terminado. 

			—¿Cómo va todo, Soledad? —preguntó Ana, tan educada como siempre—, ¿vas a cortar un poquito o sólo peinar?

			—Cortar y peinar, Ana.

			—Ok. Te echaré la mascarilla, la dejamos actuar unos minutos y voy avisando a Lola —me comentó—. Ya sabes que Dolly está fuera, así que debo asignarte otra peluquera, ¿te importa?

			—Por supuesto que no, ningún problema —contesté, con una sonrisa de oreja a oreja.

			“¿Importarme?, estaba encantada de que aquella bruja cotilla estuviera a miles de kilómetros”.

			Ana me había lavado la cabeza con manos expertas, dándome un relajante masaje para a continuación, repartirme la mascarilla por todo el cabello. Una vez que el potingue reestructurante hubo actuado, me senté frente al espejo esperando a que Lola terminase con una clienta. Rechacé la revista de moda que la recepcionista me ofreció y miré de reojo a la seca y reteñida cincuentona que se sentaba a mi derecha y cuyo parloteo me impedía concentrarme en la lectura. Eliza Sommers también había tenido que dar un cambio radical, aunque no voluntario del todo. La protagonista de “Hija de la fortuna” había tenido que hacerse pasar por hombre en su viaje por unas tierras que, en la época en que se desarrollaba la trama, resultaban especialmente peligrosas para una mujer. Metí la mano en el bolsillo de la bata, saqué el arrugado recorte, lo planché con la mano y me concentré en la imagen. 

			Se trataba de una foto en blanco y negro. Al fondo, en un desenfocado segundo plano, un montón de rascacielos que podrían formar parte de la City londinense, Nueva York, o incluso Shangai y en ese escenario, nítida y protagonista, ella… Carrie-Anne Moss. Vestía toda de negro, con pantalones ajustados y camiseta de tirantes —“¡menudo tipazo!”—. Desde aquel papel arrugado y mirándome a través de unas oscuras y aerodinámicas gafas, la actriz me apuntaba con una sofisticada arma corta. Había encontrado la foto en una revista de cine que mi padrino me había enviado un par de semanas antes desde los Estados Unidos. Solía hacerlo a menudo porque sabía que era la forma más divertida de estudiar inglés e Isa y yo pasábamos tardes enteras sumergidas entre sus páginas.

			—Hola Soledad, siento que hayas tenido que esperar —se disculpó Lola a mi espalda.

			—Tranquila —contesté—, he venido pronto.

			—Bueno señorita —me dice sonriente, mirándome a través del espejo—, usted dirá.

			Tras una respiración profunda y devolviendo la sonrisa a mi interlocutora, alargué la mano para que pudiera ver la foto. 

			—Quiero que me hagas este corte Lola, por favor —le expliqué, decidida.

			—¿En serio?, ¿lo has consultado con tu madre? —me contestó, con ojos como platos.

			—Es una sorpresa, le gustará. Además, la cabeza es mía ¿no te parece? —objeté, un poco molesta de que no me tratara como una adulta capaz de tomar sus propias decisiones—. Además, creo que este look tiene mucho estilo.

			—Claro, no me malinterpretes cielo —intervino Lola, que no me quería ofender—, a mí me encanta y creo que te va a quedar muy bien pero claro, te veo tan rubita, con tu melena larga y eso… Parecía un poco avergonzada y me dio pena.

			—Te entiendo Lola, por supuesto, pero quiero cambiar ¿vale?

			—OK cariño, de acuerdo —cerró el tema, animada—. ¡Vamos allá! ,te voy a dejar divina.

			Me quedé tan absorta mirando trabajar a Lola, que ni siquiera abrí el libro. La peluquera manejaba la tijera genial. En ocasiones, había oído hablar a las amigas de mi madre de la competitividad reinante entre la dueña del salón y ella, que se había ganado el respeto y admiración de clientas y colegas. “¿Quién quiere que la peine, la oveja o la peluquera?” Sonreí ante mi propia ocurrencia, mientras bajaba la barbilla para que Lola me pudiera rapar la nuca. ¡Estaba quedando genial! Nuca despejada y capa superior un pelín más larga para poder engominarla hacia atrás o peinarme de lado, como Carrie-Ann. 

			En ese momento, ya se podía ver el resultado y me sentía muy satisfecha y capaz de cualquier cosa. Me arrepentía un poco de no haberlo teñido también de negro, habría quedado fabuloso y endurecido además, aquellos rasgos de niña buena que odiaba. Por otro lado, me obligaría a visitar la pelu cada dos por tres para teñir la raíz, por lo que resultaba mucho más cómodo pasar del tinte por el momento. 

			Aquello era el principio del cambio, esa noche les diría a todos quién era, incluyendo al doctor Velasco y a la arpía de su mujer. Les haría saber que no quería estudiar medicina y que odiaba las cenas de tiros largos en el Club. Tendrían que entender que no me interesaban los chicos sino las chicas y que por encima de todo no quería seguir los pasos de mi padre, ni de mi madre ni de nadie. Soledad Morales caminaría sola y elegiría su propio camino. 

			Prefería no imaginar la reacción de mis padres ante tal confesión. El hecho de que hubieran invitado a Antonio Velasco a cenar esa noche había dejado demasiado claro el empeño de mi padre en que viviese la vida que estaban construyendo para mí. Aquello daba aún más miedo que afrontar la situación y defender mi postura, algo que haría en pocas horas y para lo que ya había reunido suficiente valor. Soltar la bomba ante nuestros invitados les daría a mis padres una idea de lo segura que estaba. Conociendo a mi madre, sabía que era capaz de darle la vuelta a cualquier cosa que yo dijera con tal de no admitir que tenía una hija lesbiana y andrajosa —si te gustaban los jeans desgastados o las chupas de cuero eras una andrajosa o una estrella de rock, para ella no había otra— que se quería ganar la vida escribiendo. 

			—Bueno, pues no me dirás que no has cambiado —oí que me preguntaba Lola con una sonrisa—. ¿Qué te parece?, ¿te gusta? 

			—¡Me encanta Lola!, es justo lo que quería o aún mejor —contesté con sinceridad—. Gracias.

			Salí del salón de belleza encantada con mi nuevo look y ansiosa por conocer la opinión de Pili, que me esperaba justo delante mirando una revista. Mi amiga levantó la vista, miró hacia mí y la volvió a bajar. “¡No me había reconocido!”

			—¿Se puede saber que te pasa?, ¿necesitas gafas? —pregunté para chincharla.

			—¡Sole! —exclamó, abriendo mucho los ojos y la boca—, no te había reconocido. Estás… ¡guapísima!

			—Gracias —contesté, riendo—. Lo he copiado de una actriz que participa en una peli que no tardará en estrenarse en España. Se titula Matrix.

			—¿Matrix? Suena raro, esa aquí ni llega. Suena a fracaso total —dijo, tirando de mí y corriendo en dirección a la tienda—. ¡Venga!, vamos a cambiar tu regalo, tengo ganas de que lo estrenes.

			A las seis y media ya habíamos cambiado la camisa y estábamos sentadas en El Fornu comiéndonos un par de croissants de mantequilla con chocolate caliente. 

			Pensaba que mi madre se habría escandalizado si me llega a ver merendar de aquella manera, y más aún si hubiera sabido que Rosa me había dejado “tripitir” postre. “Bueno, sólo había repetido la manzana rellena y probado una ración de biscuit”.

			A las siete y cuarto me despedí de Pili, que me había acompañado hasta la parada del autobús, donde confié en poder terminar mi libro. Sólo me quedaba un capítulo y estaba ansiosa por conocer el desenlace, pero la excitación de aquellos últimos días estaba retrasando mi lectura porque no lograba concentrarme.

			





Alguien golpea suavemente la puerta del baño, el baño del que no quiero salir nunca más.

			—Toc toc toc… ¿Soledad? Abre niña —oigo la voz de Carmen al otro lado—, no voy a preguntarte si estás bien porque sería absurdo y a mi edad ya no pierde una el tiempo con tonterías. Límpiate esos mocos y sal.

			No comprendo nada, ¿por qué sabe que estoy llorando? 

			A pesar de mi estupor, abro la puerta despacio, casi con miedo y la encuentro allí plantada con los brazos abiertos. Nunca me ha pasado nada igual, de repente, me encuentro llorando contra su pecho, sin importarme hacer ruido o manchar la bata de la enfermera de mocos y babas.

			—Llora niña, llóralo todo y no dejes ni una gota —me susurra, sin dejar de abrazarme—. Grita si necesitas hacerlo y que esto te sirva para purificarte, de bautismo. Deja nacer a Soledad, libérala de una vez por todas. 

			Sus palabras, que suenan a oración cantada al oído, tienen un efecto hipnótico y tranquilizador, casi mágico. 

			No lo comprendo bien, pero tampoco lo intento. En este momento es lo que menos me preocupa, ¿o quizá lo comprenda perfectamente? Si es tan evidente para Carmen, puede que todo el mundo lo sepa. Me entra el pánico, levanto la cabeza para encontrarme con unos ojos tranquilos, bondadosos y comprensivos, no necesito pronunciar palabra alguna.

			—Nadie más lo sabe niña, nadie salvo tu padre, claro —Carmen parece leerme el pensamiento—. Laura era una buena chica, un buen partido, pero quizá no fuera su momento. 

			—¿Mi padre?, ¿crees que mi padre lo sabe, Carmen? ¡No puede ser! —casi grito, pero me doy cuenta de inmediato y trato de recuperar el control.

			—Es muy diferente saber que aceptar —contesta, en tono tranquilo, la enfermera— y por desgracia, en este mundo sencillo que tanto nos esforzamos en complicar, son dos conceptos que no siempre van de la mano.

			Por algún motivo, no me extraña que Carmen se haya dado cuenta y me descubro preguntándome si compartirá su vida con otra mujer, aunque es imposible porque sé que vive con quien ella llama “su maridito”. No lo menciona habitualmente, pero a mí me lo ha nombrado un par de veces.

			—Y tú… ¿por qué lo sabes? —le pregunto, casi avergonzada.

			—Sé que llamó Laura porque Roberto, que cogió el teléfono, me lo dijo —contesta—. La llegó a conocer un poco cuando trabajaba aquí e intercambiaron un par de palabras. En cuanto a lo vuestro… chiquilla, es sencillo leer esos ojos castaños a los que se les ha ido apagando el brillo, no necesito ninguna piedra Rosetta.

			—¡Ay Carmen!, ¿qué voy a hacer? —digo, derrotada, con un enorme peso en el estómago.

			—Por el momento, lavarte esa cara y echar un poco de corrector de ojeras y colorete. Estoy segura de que en esa taquilla tuya no hay nada semejante, así que toma la llave de la mía y adelante. Una aún quiere dar buena impresión —dice guiñándome un ojo—. En cuanto tengas un momento, pasas a devolverme la llave y hablamos, quiero tomarme unos vinos contigo fuera de este manicomio para celebrar que soy una jubileta.

			Como un autómata, sigo las instrucciones de la enfermera. Me cambio la bata, aplico un poco de corrector bajo los ojos e incluso encuentro, en la taquilla de Carmen, un colirio que me viene genial para no parecer un maldito zombi. En cuanto estoy lista, salgo para intentar cerrar la puerta de la memoria durante unas horas, al menos lo que tarde en despejar el dichoso corcho de chinchetas amarillas. 

			Un par de neumonías y una fractura de peroné ayudan a que mi objetivo se cumpla y a las tres menos cuarto estoy buscando a Carmen para devolverle la llave de la taquilla y darle las gracias. Me la encuentro charlando animadamente con Leo, que hoy dobla turno y tiene cara de estar cansado. “Anda que no sacan partido de los residentes”.

			—¡Sole! —me dice Carmen—, dame un minuto para que dé el cambio y hablamos tú y yo, ¡esta pobre vieja tiene ganas de marcha!

			Mientras la enfermera se aleja en dirección a la consulta de triaje, donde habrá quedado con algún compañero, intento entablar una conversación con Leo para quitarle importancia a mi estampida de hace unas horas.

			—¿Cómo va, Leo? —pregunto.

			—¿Cómo te va a ti?, a ver si eres un poco más “clarita” la próxima vez —contesta, sonriendo—. Conseguiste preocuparme, ¿sabes? Como moraleja te diré que prefiero controlar una próstata a partir de los sesenta que aguantar dos ovarios cabrones, turnándose para putearme una vez al mes.

			—¡Leo! —exclamo—, ¿se puede saber a qué viene eso?

			—¡Coño, Sole!, le pregunté a Carmen qué te pasaba y me dijo que no fuera cotilla, que eran cosas de mujeres —contesta—. Mujeres y menstruación, menstruación y ovarios…

			—Vale, buena asociación —contesto, divertida—. Aquí llega Carmen, ¿te quedas tú, compi?

			—Claro, ¿cómo no, doctora? —contesta, poniendo los ojos en blanco—. ¿Sabes que será lo bueno de tener que revisar mi próstata una vez al año?

			—¡Y dale con la próstata!, mira que te ha dado fuerte —le digo—. A ver, ¿qué?

			—Que para entonces mi residencia será historia y seré yo quien putee a unos cuantos infelices —responde, medio en broma, medio en serio.

			—No te quejes —le digo—, que al menos hoy no tienes al doctor Olay rondando por aquí. ¡Hasta mañana!

			—Hasta mañana —se despide Leo, mientras Carmen y yo nos alejamos en dirección a los vestuarios. 

			Es el cambio de turno y la zona de personal está a tope. Aunque aún le queda un día de trabajo, todo el mundo quiere bromear con la futura jubilada, mostrando envidia por la buena vida que se va a pegar y preguntándole por sus planes.

			Carmen cae bien a todo el personal, todos la apreciamos sinceramente y sin embargo, no tiene verdaderos amigos en el trabajo, lo que teniendo en cuenta la Teoría del nido de víboras, es sin duda la postura más saludable. Incluso me atrevería a afirmar que ahí radica el secreto para mantenerse cuerdo hasta la jubilación.

			Entre broma y broma, la enfermera me guiña el ojo y susurra: 

			—“Mañana a las siete y media en La Bodeguita, ¿te va bien?”.

			—Perfecto, no haré planes —respondo, en el mismo tono conspiratorio.

			Mientras me pongo los tejanos, la veo alejarse con su inseparable bolsa de deporte en la mano. Me ha contado que para ella es importante un paréntesis entre el trabajo y “lo que importa” así que, cuando está de mañanas, come en el hospital y a las cuatro, cumple religiosamente con su clase de yoga o pilates. Si el turno no se lo permite o por algún motivo no llega a tiempo, hace unos cuantos largos en la piscina antes de irse a casa. Quizá esa sea la fórmula, pero la diferencia entre Carmen y yo es que a ella le gusta su trabajo, no me cabe la menor duda. 

			Me pregunto a qué se dedicará su marido y si tendrán hijos. A pesar de que me encanta inventar vidas, aunque sean disparatadas, no tengo una para Carmen. No puedo evitar sentirme triste ante la perspectiva de su jubilación y tras el episodio de hoy, pienso en el desamparo, un sentimiento poco habitual en mí que me trae a la memoria al tío Enrique y a Rosa, la asistenta que estuvo en casa de mis padres hasta hace pocos años. 

			La ausencia de Laura me duele de otra manera, no hace que me sienta desamparada, quizá triste o fracasada. Ahora mismo, ¿por qué no admitirlo?, celosa. Estoy celosa de una mujer que no conozco pero que es más valiente que yo, más segura de sí misma, más…¡mierda! Quiero echar tierra sobre estos pensamientos y subir a la cuarta a ver a Isa, que ya podrá contarme algo sobre La Pija. “No voy a decirle nada de la llamada de Laura, no se lo diré, no se lo diré”

			Son las tres y media y la planta está bastante tranquila. Un auxiliar empuja, apático, el típico carrito de acero inoxidable lleno a rebosar de pañales para adultos, gasas, esponjas y apósitos. 

			Me paro a la altura de la cuatrocientos diecisiete, tras cuya puerta entornada puedo ver el consumido cuerpo de una mujer que gime bajito, como para no hacer ruido… “Se llama María, emigró a Bélgica con dieciséis años para buscar trabajo y tras mucho esfuerzo consiguió construir una familia y ahorrar un poco de dinero. Regresó a España con su marido e hijos para montar un pequeño negocio en su pueblo natal. Hace tres años que su hija, ya anciana, falleció sin dejar descendencia. María ha olvidado que los suyos la esperan en ese otro plano que nadie conoce pero de vez en cuando, en momentos como éste, un instante de cordura la invade y la hace sollozar bajito por haber invertido el orden natural, sobreviviendo a aquellos que una vez habitaron su vientre…” 

			Las camas de Medicina Interna suelen estar ocupadas por ancianos dependientes que se empeñan en hacer frente a la biología, insistiendo en vivir a toda costa. Como mera observadora, creo que la demencia les lleva a olvidar el propósito de una vida plena, limitando sus últimos años a horas de inmovilidad en sitios como éste, esperando a que alguien les cambie de postura para evitar las úlceras y las escaras.

			—¡Sole!, ¿cuánto tiempo llevas aquí? —oigo la voz de Isabel a mi espalda.

			—Acabo de llegar Isa, ¿cómo va todo?

			—Ya, así que acabas de llegar —contesta mi amiga, con una cínica sonrisa, mientras sigue la dirección de mi mirada—. Veo que estás muy interesada en Magdalena, para la que te habrás inventado una historia buenísima, en lugar de mover el culo hasta la cuatrocientos veintiuno, donde tu pija parece poner todo lo que está de su mano en volvernos locos a todos.

			—¡Isa! 

			Me saca de quicio que me conozca tan bien, a veces tengo la tentación de hacerme un sombrerito de papel de aluminio para evitar que me lea el pensamiento.

			—Sólo como apunte y para quedarme a gusto —continúa señalando la cama de la cuatrocientos diecisiete par—, Magdalena fue toda la vida una verdadera hija de puta que hizo la vida imposible a todo el que la rodeaba. Le sale la pasta por las orejas y dio la espalda a un hijo que, a pesar de todo, es mejor persona que ella y la viene a ver a diario.

			—¡Qué sabrás tú lo que estoy pensando! —suelto, indignada.

			—Vale, vale… sólo quería sacarte de tu error, por si te habías inventado alguna chorrada triste sobre una viejecita encantadora o algo así.

			—“No le digas lo de la llamada de Lauri, no se lo digas, no se lo digas…” —pienso, mientras me muerdo la lengua y contengo el aire—. Laura me ha llamado hoy para decirme que tiene pareja. 

			—¡Repite eso! —exclama, con los ojos como platos, ante mi repentina confesión.

			—Vamos a la cuatrocientos veintiuno —contesto— y explícame lo que quieras sobre La Pija para que me pueda ir a casa a escuchar El hombre del traje gris y ponerme hasta arriba de chocolate.

			—Sole —balbucea, acariciándome los hombros—, lo siento muchísimo.

			—Era cuestión de tiempo. Debo alegrarme por ella —respondo, conteniendo el llanto y caminando por el estrecho pasillo al lado de mi amiga—, ahora mismo soy incapaz, pero debo hacerlo.

			Llegamos a la cuatrocientos veintiuno, cuya puerta permanece cerrada. En el pasillo, justo enfrente, una mujer más o menos de nuestra edad nos informa de que están cambiando y aseando a Alicia, la compañera de La Pija. Se presenta como Valeria, amiga y acompañante de Sofía de Castro. 

			Al ver a Isa con bata e identificación, le pregunta si forma parte del equipo del doctor Morales y si podría informarla sobre la salud de Sofía, por la que está realmente preocupada. 

			Mientras me muerdo la lengua para evitar hablar o preguntar más de la cuenta, reconozco en la joven que tengo enfrente a la mujer con la que me crucé paseando por la playa hace un par de días. Recuerdo que me resultó atractiva y me sonrojo ligeramente. 

			—Siento no poder ayudarla, Valeria —oigo decir a Isabel—. Deje un sobre en el buzón que encontrará al final del pasillo y procure estar allí mañana a partir de las doce y media, le informaremos de lo que tengamos.

			—Gracias, intentaré hacerlo como dices —responde la mujer, con tono amable y triste. 

			Isabel me coge del brazo y tira de mí con intención de conducirme al despacho. Antes de seguirla, miro disimuladamente a Valeria y adivino en sus apagados ojos verdes que ella también me ha reconocido.

			—Hasta luego —me despido—, siento mucho lo de tu amiga.

			Cuando llegamos al área de personal, Isa cierra la puerta tras de sí y me mira. Indaga sobre mi estado de ánimo, pregunta por la llamada de Laura y al comprender que estoy cerrada como una ostra y no tengo intención alguna de darle explicaciones, decide contarme novedades sobre La Pija de la cuatrocientos veintiuno. 

			Me comenta que no quiso esperar a que yo la viera para evitar a Valeria, la acompañante de Sofía, puesto que puede meterse en un lío por informar a los familiares o responsables de la paciente fuera del horario de visitas. De todos modos, sospecho que tampoco sabría qué decirle. 

			Antes de que nos sentemos, una enfermera que no conozco entra y le pide a Isabel que se acerque un momento al mostrador para firmarle unas recetas. Ambas salen, dejando la puerta entreabierta y permitiéndome ver como la pelirroja se aleja en dirección a los ascensores con ese porte elegante que me resulta tan atractivo como hace un par de tardes. “Hasta el día más gris tiene pinceladas violeta”.

			—Venga, Bolita —dice Isabel, entrando por la puerta—, te cuento rápidamente antes de meterme en faena.

			—Cuenta, cuenta…

			Isabel me explica que están completamente perdidos en cuanto al diagnóstico de Sofía de Castro. Cuando aún no se habían cumplido veinticuatro horas del ingreso, La Pija presentó una parálisis en los miembros inferiores. No tenía sensibilidad ni podía mover las piernas, por lo que le habían programado una resonancia para el día siguiente, o sea, hoy. 

			Según mi amiga, ni el resultado de las pruebas radiológicas, ni la analítica parecen concluyentes, pero lo más sorprendente de todo es que ahora, Sofía ¡tampoco puede mover los brazos!

			—¡Espera! —la corto, demasiado aturdida para poder procesar una información a la que no encuentro sentido—. ¿Me estás diciendo que se ha quedado paralizada? ¿Y el bloqueo mandibular, y la urticaria? ¿Puede hablar?

			—Nunca llegó a recuperarse del bloqueo, Sole. No respondió al diazepán y sigue con la urticaria y la ptosis, su cara es un verdadero cromo —contesta Isa—. Los habones no remiten con antihistamínicos y lejos de mejorar, cada vez parece presentar más signos clínicos que no tenemos ni idea de lo que significan.

			—¿No teníais sesión clínica hoy? —pregunto—, supongo que habréis tratado el caso.

			—¿Estás de broma?, ¡no hemos hablado de otra cosa! —contesta—. Tu padre está hecho un basilisco, ya sabes cómo se pone cuando algo lo supera.

			—Lo sé, créeme que lo sé.

			—Bueno, tengo que irme ya, Sole —dice, levantándose—. Como puedes imaginar, no hemos llegado a ninguna conclusión. Alguien ha formulado la hipótesis de que podría tratarse de una miopatía, por lo que estamos tratándola con corticoides, pero aún es pronto para saber si funciona.

			—Ya… una miopatía de etiología no filiada, lo mismo que decir que estáis perdidos. ¡Menuda historia!

			—Para que luego te las andes inventando —me dice sonriendo—. Ahora vete a casa y no le des mucho al chocolate, ¿vale? Prometo llamarte si surge algo nuevo.

			—Gracias Isa, que tengas buena tarde —me despido.

			—Sole… ¿vas a estar bien? —vuelve a preguntar, esta vez mirándome directamente a los ojos.

			—Que siiiiiii, pesaaaaaada —contesto—. Adiós, tenme informada.

			Mientras camino hacia la salida pienso en el extrañísimo caso de La Pija y en lo preocupada que estaba su amiga, ¿serían pareja? No, ¡que va! estoy segura de que a Sofía le gustan los tíos, recuerdo perfectamente cómo miraba al gilipollas intoxicado que le amargó la mañana del Sábado a Leo. En cambio esa chica, Valeria… 

			El pitido del ascensor rompe el hilo de mis pensamientos y al entrar, me cruzo con un tipo que me resulta familiar. Mientras recorro las cuatro plantas que habría debido bajar caminando —“quéjate luego de que no te sientan bien los pantalones de correr verdes”—, hago un repaso mental del personal que conozco en el hospital para intentar poner nombre al hombre de prominente mentón y pelo oscuro que tanto me suena. Apenas fue un instante, pero me miró de una manera que a pesar de los cristales de sus gafas, casi me atraviesa. 

			—¡Ya caigo! —grito, en voz alta, sin darme cuenta.

			No tiene nada que ver con el trabajo. Es el tío raro de los cuadernos, el que casi nos echó de la mesa del Ó Conaill, seguro que tiene a algún familiar ingresado. “Esta ciudad es un pañuelo”. 

			Al menos, entre el extraño caso de la pija, el contoneo de su amiga pelirroja y el tipo de las gafas, llevo un buen rato sin pensar en Laura y la lesbiana valiente. 

			Salgo por la puerta principal con las llaves del coche en la mano, me dirijo al Volvo y una vez dentro, conecto el IPhone al sistema de audio antes de arrancar. “Puedo ponerme triste y decir que no soy el mejor, que me falta valor para atarme a tu cama…”

			Con tanto lío han dado las cinco, pero el menú de esta tarde no necesita mucho tiempo de elaboración. Doy unos mimos a Tina, que hoy está inusualmente cariñosa y programo el iTunes en versión “no animes a esta amargada, húndela aún más”. 

			Mientras Sabina pierde una y otra vez el tranvía que ha de sacarlo de Calle Melancolía, me dispongo a abrir una botella de vino pero, justo antes de cortar la cápsula de plástico que rodea el corcho, cambio de opinión. Laura fue buena conmigo, la quiero y ha encontrado la pareja que se merece. Estoy decidida a brindar por ella, y no puedo hacerlo con Moscato, un vino “de maricas” que ella odia con todo su alma. 

			Tengo una botella de Ana de Codorniu en el botellero, así que la meto en el congelador mientras preparo un buen bol de galletas saladas y otro con cuadraditos de chocolate Lindt con leche cuidadosamente cortados, una fuente enorme de patatas fritas de luxe y unos taquitos de queso curado con churruscos de pan de ajo. En media hora sacaré la botella de Ana y aprovecharé para comprobar que aún me quedan bombones helados artesanos de esos que tanto me gustan. Tengo primer plato, segundo y acompañamiento, pero no puede faltar el postre. “Somos lo que comemos, ¡viva la dieta equilibrada!” 

			Una vez que el cava se ha enfriado, lo coloco todo en la camarera y me dirijo hacia el salón, para tumbarme en el chaise longue y permitir que el Flaco me acune, mientras las burbujas y el azúcar intentan atenuar el dolor… “Algunas veces suelo recostar mi cabeza en el hombro de la luna y me hablo de esa amante inoportuna que se llama soledad, que se llama soledad…”

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			SEXTO DÍA
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Son las tres de la mañana y llevo al menos veinte minutos con la cabeza metida en el water. Sólo de pensar en el despertador, que me honrará con su melodía en menos de cuatro horas, se me ponen los pelos de punta. Tengo un dolor de cabeza de los que hacen historia, mi estómago sube y baja como en una montaña rusa y el sofisticado y saludable menú de ayer es ahora un amasijo que se ha ido por el desagüe. 

			Sabía que no era buena idea abrir la botella de vino después de la de cava… o quizá haya sido el queso, eso es. Resulta mucho menos deprimente pensar en una cuña de Manchego asesino que verme a mí misma como una lesbiana sola, alcoholizada y adicta a las grasas saturadas. 

			Con un esfuerzo sobrehumano intento levantarme. Me apoyo en la taza y tanteo mis piernas para comprobar que, a pesar del entumecimiento, han decidido sostenerme una vez más. 

			Poniendo especial cuidado en no mirarme al espejo para no empeorar el concepto que esta noche tengo de mí misma, me dispongo a echar un poco de pasta de dientes sobre el cepillo, parando justo a tiempo de cambiar el eléctrico por el manual, “no soportaría la vibración, que haría que mi cabeza explotara como una granada de mano”. Dos minutos de mecánicos movimientos y un par de arcadas después, me enjuago con el colutorio y me dirijo a la cama, que parece estar más lejos que nunca. 

			La alarma infernal ataca sin haberme dado tiempo a recuperar. Tanteo con la mano hasta lograr apagar el despertador, pero ya me ha taladrado la sien, obsequiándome con unos latidos regulares que amenazan con acompañarme el resto del día.

			Me incorporo y busco las zapatillas con los pies, evitando encender la luz cuyas diminutas partículas, estoy segura, se abalanzarán sobre mis ojos clavándome sus afilados aguijones. Levanto la persiana con suavidad y agradezco que estemos en febrero y aún no haya amanecido a esta altura del globo. La tenue y benévola iluminación de las farolas se filtra entre las rendijas, para ayudarme en el proceso de adaptación al mundo de los vivos y poco a poco me siento preparada para ponerme en marcha. El aire frío que entra por la ventana acaba de despejarme, y mientras la habitación se ventila, entro en el baño dispuesta a pegarme una ducha reparadora. 

			Cualquiera que me conozca un poco sabe que no perdono el desayuno, es más, me recreo en la que considero la comida más importante y la forma más placentera de empezar el día. Es oficial, tengo una resaca de órdago, porque no recuerdo la última vez que me tomé un café a palo seco y sólo de pensar en comida se me revuelve el estómago, ¡argg! 

			A las ocho menos cinco estoy en el hospital, dándole el turno a mi compañero mientras miro de reojo el tablón, cuyas chinchetas de colores bailan al son de los tambores que retumban en mi cabeza. Los martes no suele haber mucho lío en urgencias y espero que hoy no sea una excepción. “Va a ser una mañana larga”.

			—Buenos días Soledad —me saluda Carmen, levantándome la barbilla y carraspeando un par de veces—, veo que has tenido una noche complicada.

			—Buenos días —contesto—. No he dormido muy bien, ¿para que te voy a engañar?

			—Espero que sigas mi consejo chiquilla —me dice la enfermera, tras comprobar que no hay moros en la costa—, una noche de auto compasión o dos y a comprarse un bonito vestido.

			—Estoy firmemente dispuesta a intentarlo Carmen —le digo, guiñando un ojo—, es sólo que me he pasado con la anestesia, nada más.

			Carmen se ríe y, apretándome ambas mejillas con la mano en un gesto cariñoso, tira suavemente de mí para hablarme al oído: 

			—Sé que tu hígado no me ha hecho nada querida, pero tú y yo tenemos una cita hoy.

			—Lo sé, lo sé —contesto, divertida—. Conozco un par de remedios caseros que me pondrán a tono para esta tarde, ¡hoy toca marcha y marcha tendrás, futura jubilada!

			—¡Así me gusta!, esa es la actitud —contesta, mirando de reojo al Doctor Olay que se acerca al mostrador—. Me voy antes de que ese cascarrabias me dedique uno de sus ladridos.

			—Hasta luego, Carmen.

			Parece que la estadística se cumple hasta las once y media, cuando el Bulldog nos informa de un accidente en uno de los pabellones deportivos municipales. Los heridos están de camino y empezarán a llegar en cualquier momento. Según los datos que nos han dado desde la centralita de emergencias, la grada oeste se ha caído, arrastrando consigo a una treintena de personas de las cuales, catorce, sufren lesiones y heridas que no se han podido tratar en sus centros de salud. Los más graves son dos jugadores de baloncesto que estaban entrenando en ese momento y han quedado atrapados bajo un montón de hierros. 

			A pesar de su difícil carácter, en casos como éste se agradece la presencia de Alfonso Olay, no sólo por su experiencia en trauma sino porque sabe gestionar una crisis. 

			Mientras hago un repaso mental de lo que tengo pendiente y me aseguro de haberlo dejado todo bien atado, puedo ver a Carmen, que con su habitual eficiencia intenta apurar a uno de mis compañeros para que le firme un informe de alguien que ya puede irse a casa.

			Cuando empiezan a llegar los primeros heridos, el Bulldog ya tiene una idea exacta de la situación y en poco tiempo estamos todos metidos en faena. 

			—¡Soledad! —me grita Olay, alargándome un par de historias clínicas—, de momento ocúpate de estos dos.

			—Claro, voy —respondo, mientras recojo la documentación y le echo un primer vistazo.

			Tal y como indican los informes de urgencias, me encuentro con una pareja de ancianos, de setenta y uno y setenta y tres años. La mujer, con un brazo en cabestrillo por lo que parece ser una luxación de hombro, mira preocupada a su esposo, que semiconsciente, permanece tumbado en una camilla. Tras una primera exploración, me parece que el hombre está simplemente conmocionado pero además de la analítica, pido un par de pruebas complementarias. Su mujer, que no se separa de él ni un minuto, nos ha informado de que padece una demencia severa.

			—Marieta —le digo a la anciana—, déjeme ver ese hombro.

			—Estábamos viendo a nuestra biznieta, ¿sabe? —solloza la anciana—. Fue con el colegio a hacer uno de esos talleres de gimnasia rítmica y queríamos darle una sorpresa. No sabía que estábamos allí, no se lo dije para que no se pusiera nerviosa.

			—No se preocupe, ha sido sólo un susto —intento tranquilizarla—. Vamos a hacerle una radiografía y le reduciré esa luxación enseguida. Es muy doloroso, lo sé, pero verá que notará un alivio instantáneo en cuanto coloquemos el hombro en su sitio.

			—Gracias hija, pero no puedo moverme de aquí ahora —contesta—, no dejaré solo a mi Antonio.

			—Marieta, Antonio estará bien y la radiografía no tardará más que un momento, se lo prometo.

			Me cuesta convencer a la mujer, pero al fin lo consigo. Aviso a uno de los celadores de que la acompañe a rayos y me dirijo al mostrador a ver si ha llegado ya algo del laboratorio.

			A la una y veinte, un enfermero que no había visto hasta hoy, me acerca las radiografías de Marieta, lo que me permite corroborar que padece una luxación de hombro simple. Adivinando un corpulento cuerpo bajo la bata blanca del hombre, no dejo que se vaya y le pido que me acompañe a la consulta para sujetar a la anciana, que debe estar sufriendo unos dolores terribles, y reducírselo lo antes posible. 

			Consigo colocar el hombro en su sitio de un sólo movimiento, rápido y preciso. Al instante, oigo un suspiro de alivio de labios de mi paciente, que me mira con preocupación.

			—¡Listo!, ¿ve cómo se ha quedado todo en un susto? —le digo, sonriendo—. Trate de moverlo, eso es… ¡ya tiene función! Ahora le harán una placa de control, estará un par de semanas inmovilizada y después el traumatólogo le pautará unos cuantos ejercicios. En poco tiempo estará usted como nueva.

			—¿Puedo ir ya con mi Antonio? 

			La mujer sólo piensa en su esposo, que continúa esperando en el pasillo, tumbado sobre la fría camilla.

			—Claro, pero primero le harán la placa —respondo. 

			Me tomo un momento para respirar y ordenar ideas. Mi cabeza me ha dado una tregua y la banda de percusión que hasta hace un momento me obsequiaba con su ritmo regular e insistente, ha dejado de usarla como caja de resonancia. 

			Miro la pantalla del portátil y veo que son casi las dos. Enseguida entra de nuevo el enfermero con la radiografía más reciente que indica, tal como yo pensaba, que la reducción ha sido exitosa. Llamo a Marieta, y le entrego el informe y las recetas.

			—En la ventanilla le tramitarán el volante para acudir a la consulta de trauma dentro de quince días —le explico—. El laboratorio ya me ha enviado las analíticas y ambas están bien, pronto tendré más datos para poder decirle qué hacemos con Antonio, pero no parece nada grave.

			Me dirijo de nuevo al mostrador, donde Olay me informa de que ya está todo controlado. Los dos baloncestistas han sido enviados al Hospital Autonómico con politraumatismo severo uno, y múltiples fracturas costales el otro. Respecto a nuestros pacientes, salvo Antonio y una mujer joven que está siendo intervenida de urgencia, ya son todo altas, ¡en menos de tres horas! 

			Puedo ver una sonrisa satisfecha en los labios de Olay, que jamás admitiría en voz alta que está orgulloso de su equipo.

			De repente, oigo una discusión alterada que parece venir del fondo del pasillo y un minuto después, Carmen pasa a nuestro lado en la misma dirección. 

			—¡Basta! Esta mujer se queda y no hay más que hablar! —oigo gritar a la enfermera, con voz firme y autoritaria “parece realmente enfadada”—. Me importa un bledo que haya sido atendida y le hayan dado el alta ya, es su acompañante y la necesita. ¡Se queda!

			Olay levanta la cabeza de los informes y me mira, poniendo los ojos en blanco. Un minuto después, hace un gesto a Carmen para que se acerque y nos explique lo que acaba de pasar.

			La enfermera nos cuenta lo ocurrido. Parece que el problema ha surgido con el matrimonio que me había tocado atender a mí. Uno de los celadores indicó a Marieta que tenía que esperar fuera del área de urgencias, en la sala reservada para los familiares, a lo que ella se negó y el celador llamó a un par de auxiliares que informaron a la mujer de que se trataba del protocolo. Eran las normas y había que cumplirlas, pero Marieta no estaba dispuesta a dejar solo a su marido y no atendió a razones, por lo que se inició una discusión que al parecer, nuestra Carmen, había zanjado con un par de gritos.

			—Estoy hasta las mismísimas narices de ver como en pediatría pasan madres o padres histéricos con sus hijos por un puñetero pico de fiebre —protesta, encolerizada—. Ese hombre tiene una demencia, también se encuentra perdido e indefenso, como cualquier niño. No me voy a jubilar sin hablar antes con servicios sociales para que traten este tema. Si hay que cambiar los protocolos, se cambian los protocolos…

			—…¡ y punto! —Olay le termina la frase, sonriendo y moviendo la cabeza hacia los lados.

			—Francamente Carmen —le digo—, creo que tienes toda la razón. La presencia de un familiar, facilita mucho el manejo en estos casos.

			—¡Pues claro! Si en realidad nos hacen un favor, es muy complicado tratar a alguien que se siente desorientado —continúa—. Sin ir más lejos, en el momento que intentaron alejar a Marieta de su lado, el anciano empezó a dar órdenes como si estuviera en un barco, su mujer dice que fue primer oficial de máquinas en un buque mercante…

			





Gijón, 15 de Mayo de 1999

			Parecía mentira, ¡cómo cambiaban las cosas en un abrir y cerrar de ojos! Tres días antes sólo podía pensar en la cantidad de posibilidades que tenía ante mí, en todo lo que me quedaba por vivir. En ese momento, sin embargo, mis emociones se habían dado la vuelta como un calcetín, haciendo que la ilusión diera paso a la apatía, la esperanza a la tristeza, el alivio al dolor…

			A mi lado, sobre la mesita, “Hija de la fortuna” descansaba sin que yo hubiera podido terminarlo. Me quedaban menos de treinta páginas por leer pero no me sentía capaz de hacerlo. En la vida de Eliza, su tío favorito, John, seguía surcando los mares, riendo… Regentando prostíbulos y tabernas, es cierto, pero ¿acaso no era frente a una barra donde se encontraban las historias más fascinantes?, eso era al menos lo que sucedía en mis novelas. El capitán Sommers aún estaba vivo en aquellas hojas de papel y por eso no quería llegar al final del libro. Cabía la posibilidad de que el tío de Eliza dejase de existir, cualquier cosa podía pasar en una treintena de páginas, tal era el poder de la tinta… y yo sabía que no podría soportar otra pérdida. 

			Mi queridísimo y admirado padrino había sufrido un accidente en el Golfo de México y ya nunca volvería a enviarme revistas. Había emprendido el viaje definitivo, del que no regresaría con ningún exótico regalo. Nunca volvería a escucharle narrar encuentros curiosos, describir lugares extraordinarios o lo más importante, lo que nadie podría entender jamás, ya no volvería a ver sus brillantes ojos clavados en mí, sin juzgarme, mientras me escuchaba en silencio. Nadie escuchaba como mi tío Enrique. 

			Mi padrino era el pequeño de los dos hermanos y nunca se había casado ni tenido hijos, por lo que yo había sido desde que tenía uso de razón, la orgullosa beneficiaria de gran parte de su afecto y cariño.

			Eran las seis de la mañana y tumbada sobre mi cama, consciente de que no podría volver a conciliar el sueño y de que en un par de horas tendría que empezar a vestirme para el funeral, hacía un repaso mental de los últimos acontecimientos. 

			Tan sólo dos días antes, cuando pensaba que mi vida daría un giro y me disponía a entrar en casa erguida, con mi nuevo look y decidida a presentar y defender a la nueva Soledad, me encontré con un recibidor en penumbra y la planta baja completamente vacía, sin rastro del bullicio que me esperaba. Mi madre no apuraba a Rosa, a la que tampoco oía en la cocina y a pesar de que la mesa del comedor estaba pulcramente preparada con servicio completo para cinco comensales, nada más indicaba que hubiese invitados para la cena de esa noche. 

			Me quedé parada ante la puerta y pude escuchar, en la planta de arriba, un ruido sordo. Me pareció una especie de gemido amortiguado que no hacía presagiar nada bueno. A mi izquierda, sobre un baúl toscamente tallado, la lámpara Tiffany con diseños de flores de loto derramaba una luz amarilla y tenue sobre un papel. Era la primera vez que yo veía un telegrama y aunque sabía que no debía hacerlo, lo cogí entre las manos y comencé a leer: —“AA/Dr Jose Antonio Morales: Desde esta naviera queremos darle nuestro más sentido pésame por el fallecimiento de su hermano, el Capitán de marina mercante Enrique Morales, mientras cumplía con sus funciones en el puerto de Tampico. Se trata de una pérdida inestimable que será acusada por todos nosotros.”

			Había leído que los telegramas se pagaban por caracter y que ése era el motivo de que normalmente fueran tan escuetos, sin embargo había tardado una eternidad en leer aquél. El temblor de mis manos dificultaba la lectura y tenía que volver a empezar. 

			Cuando por fin logré terminar la última frase, me costó otro tanto procesar la información que transmitía y, antes de romper a llorar sin poder contenerme, me odié a mí misma. Me odié por ser tan curiosa, por haberlo leído, como si mi ignorancia pudiese traer a mi tío de vuelta o quien hubiera escrito aquellas palabras le hubiese arrebatado la vida con el simple gesto de ponerlo por escrito… ¿tal era el poder de la tinta?

			Tardé unos minutos en subir las escaleras y llamar tímidamente a la puerta del dormitorio de mis padres. Fue mi madre quien la abrió y acariciando mi recién cortado cabello en un gesto inusualmente cariñoso, halagó mi gusto y calificó de valiente mi nuevo look —“curioso adjetivo” —pensaría yo, días después. 

			Entré en el cuarto y pude ver como Ivana de Prendes, peinada y maquillada para una cena que no se celebraría, acunaba entre los brazos a su esposo, un hermano destrozado por el dolor. Aquel día mi padre se volvió vulnerable a mis ojos. No recordaba haberlo visto llorar nunca y por eso jamás olvidaría aquella tarde que, lejos de cambiar mi vida para siempre como yo había planeado, me empujaría a continuar siguiendo las baldosas amarillas, el camino que se había trazado para mí.

			Empecé a escuchar ruidos y el olor a café se coló bajo el suelo de madera y me llevó de vuelta al presente, al día que enterraríamos a mi querido tío Enrique. Debía prepararme para lo que venía y ayudar en lo que pudiera. No podía flojear. A él no le hubiese gustado verme llorar y tenía que estar al lado de mi familia, así que dejé que la tristeza, la sensación de pérdida y el dolor, corrieran por mis mejillas hasta que estuve segura de que las lágrimas no me dejarían en evidencia en la iglesia, el cementerio o la recepción posterior, y me metí en la ducha.

			





A las dos y media doy el alta a Antonio, el amante esposo de Marieta, que tan sólo se encuentra un poco más desorientado de lo habitual y algo magullado.

			Estoy en el mostrador revisando un par de informes cuando veo aparecer a mi padre.

			—Hola Bolita, ¿cómo va todo? —me pregunta bajito, para que nadie le oiga llamarme así—, traigo noticias sobre esa paciente que Isabel y tú tenéis a medias y que se ha convertido en la comidilla de toda la planta.

			—¿De veras? —me siento culpable por no haberle preguntado antes por ella—, ¡cuenta, cuenta!

			—Bueno —comienza a decir mi padre—, había pensado que quizá te apetezca venir a comer a casa y podríamos hablar de ello con calma.

			—¡Ay papá! —contesto, con cara de cordero degollado—. Te prometo que no es por ponerte una excusa, pero esta tarde he quedado para tomar unos vinos con Carmen, la enfermera, y quería comer algo rápido y echarme una siesta antes.

			—¿Carmen?

			—Si papá, ¿no sabes de quién te hablo? —No me doy cuenta de que las plantas de ingreso y el área de urgencias son dos mundos diferentes y no sabemos mucho los unos de los otros—. Mira, hablando de la reina de Roma…

			Carmen, muy oportuna, viene a recordarme nuestra cita de esta tarde y saluda socarrona a mi padre.

			—Doctor Morales, un placer verle por el inframundo, ¿le ha dicho Soledad que les pierdo de vista en veinticuatro horas?

			—Me lo estaba contando, sí —contesta mi padre, en un tono que me informa de que conoce a su interlocutora y le cae bien—. Creo que tenéis planes para esta tarde, ¿no intentarás contagiarte de la energía de la juventud?

			—No lo necesito, doctor —contesta la enfermera, guiñando un ojo—. Quizá muy al contrario que algunos que se empeñan en permanecer aún en activo.

			Si mi padre acusó el golpe, lo sabe disimular con una amplia sonrisa que a todas luces me parece sincera. Carmen se despide de mí hasta la tarde y se dirige hacia los vestuarios.

			—Vamos papá, ¿qué pasa con La Pij… con Sofía de Castro? —pregunto, intrigada.

			—¿Tú también? —Parece ofendido por que le hayamos puesto un mote a su paciente—, en la cuarta es conocida como La Pija de la cuatrocientos veintiuno, pero que también tú la llames así…

			—Vamos papá, ¡al grano!

			—Bueno, no hay mucho que contar —responde—, salvo que alguien comentó que podía tratarse de algún tipo de miopatía y ayer, siguiendo esa teoría —porque, para ser sincero, no teníamos otra—, decidimos empezar a tratarla con corticoides y pedir una biopsia.

			—Sí, lo sé —contesto—. Isabel me lo dijo, ¿ha habido algún resultado?

			—Pues sí, así es. No sólo los ha habido sino que son extraordinariamente positivos. La urticaria y el bloqueo han desaparecido del todo y ya tiene sensibilidad en extremidades superiores e inferiores.

			—¡Increíble! —exclamo, sorprendida—. ¿Cómo una dosis mínima de corticoides pudo haber tenido un resultado tan espectacular? Ayer a primera hora de la tarde estaba hecha un cromo.

			—Lo sé, a mí también me resulta extrañísimo —responde—. La información que te doy es de hace una hora y ya estaba recuperando algo de movilidad en pies y manos.

			—Es extraordinario, me iba a pasar a ver a Isa pero ya que me has informado tú, me iré directamente a casa para descansar y hablaré con ella en otro momento.

			—Si quieres se lo digo yo —se ofrece mi padre—. Voy a volver para darle un par de instrucciones e informarle de las novedades antes de irme.

			—Genial papá, y muchas gracias por venir a contármelo, de verdad —le digo, dándole un beso en la mejilla—. Dile a mamá que haga un postre rico esta tarde porque mañana tenéis invitada.

			—Estará encantada, Bolita… y yo también —Puedo ver una amplia sonrisa dibujada en su rostro—. Hasta mañana.

			—Adiós —me despido de mi padre, pensando en que mañana mantendremos una conversación que se ha retrasado demasiado tiempo.

			—Una última cosa Soledad, cielo… —me dice, dándose la vuelta, cómo si dudase entre contármelo o no— ya entiendo porque la llamáis así... a La Pija, quiero decir.

			—Así que te ha soltado alguna lindeza, ¿eh? —contesto, divertida—. Aquí le pusimos el mote y no podía hablar, imagino lo que puede salir de esa boca ahora que puede hacerlo.

			—No te lo vas a creer —empieza a contar mi padre, con cara de circunstancias—. Quería que mandásemos las muestras de tejido a Estados Unidos porque así iría más rápido y cuando le informé de que le quitaríamos el suero y podría comer… ¡me pidió la carta, hija!, ¿te lo puedes creer?

			—¡La carta! —exclamo, desternillándome de risa—. Habrá que revisar tus batas papá, parece que La Pija te vio pinta de metre.

			—En la vida me pasó cosa igual, y ahora sí que me despido. Hasta mañana.

			—Adios papá, espero que mañana me expliques el menú con la mitad de eficiencia que a tus pacientes —me despedí.

			Llego a casa cuando faltan poco más de veinte minutos para las cuatro. 

			Tina me mira, perezosa, desde el sofá y no hace ningún amago de venir a saludarme, lo que me irrita un poco “si es que yo hubiera preferido un perro”. 

			Ya no estoy tan revuelta como esta mañana pero aún no tengo hambre, así que decido tomar mi Cóctel Mágico y echarme una buena siesta para poder cumplir la promesa que le hice a Carmen y dar la talla esta tarde. Pelo un par de plátanos y un kiwi, los corto el trocitos y lo hecho todo en la jarra junto a un buen chorro de leche, un huevo crudo y un poco de canela. Ahora viene la prueba de fuego, la única pega de mi remedio casero contra la resaca… ¡Bien!, parece que mi cabeza resiste el ruido de la batidora, que manejo con cuidado para no salpicar la meseta de la cocina. Una vez que lo he mezclado todo, saco dos ibuprofeno del botiquín y los trago con ayuda del milagroso batido. Programo la alarma del teléfono para que me despierte en un par de horas y me tumbo en el sofá tapada con la manta, mientras acaricio a mi gata, aunque no se lo merezca la muy bribona.

			Be my baby now, my one and only baby… A las seis y diez, The Ronettes me despiertan, alegres y pícaras. “Ha sido buena idea cambiar la alarma del teléfono, esto es mucho más agradable que el cruel Biiiip”.

			No sé si ha sido efecto del batido o de la siesta, pero me encuentro muchísimo mejor. Ya no me duele la cabeza e incluso me comería un buen bocata de jamón ibérico con tomate. Puede que tenga mucho que ver el hecho de saber que mañana me quitaré un gran peso de encima o la expectativa de pasar una tarde con Carmen, que por algún motivo me transmite la sensación de que todo va a ir bien. Me siento fuerte. 

			Echo un vistazo rápido al teléfono y veo un mensaje de Isa en el que me informa de que La Pija ya ha recuperado la sensibilidad y la capacidad motora, “¡increíble!”. Le contesto con un rápido “mañana hablamos” y me dispongo a iniciar el ritual de esta tarde.

			Calculo el tiempo para poder pegarme un baño de media horita antes de salir, así que abro el grifo y enciendo una barra de incienso. Mientras se llena la bañera, reviso el armario pensando en qué ropa ponerme. Carmen se merece algo diferente a los tejanos y las Converse, así que me decido por el vestido azul de cintura alta y la cazadora de cuero negra y botas moteras. Una vez que lo he dispuesto todo sobre la cama me doy cuenta, con sorpresa, de que llevo varias horas sin pensar en Laura. Sigue doliendo un poco pero ahora mismo comprendo que la futura jubilada tiene razón y que esto se pasará, estaré bien y dejará de doler. 

			Cierro el grifo, echo unas sales de baño de Lavanda y miro el reloj. Sólo dispongo de veinticinco minutos y no tengo ningún libro empezado para acompañar mi baño, así que me dirijo al salón a buscar algo nuevo. 

			Puede que fuera consciente de esto antes de abrir la puerta, quizá ya viniese pensando en él, que desde su estante me reta a dar el paso. Último estante, Hija de la fortuna, de Isabel Allende.

			Muevo la escalera unos centímetros a la derecha, “debo engrasarla porque chirría un poco sobre el carril” y subo los cuatro primeros escalones para alcanzarlo con una mano, que a duras penas consigo mantener firme.

			A las siete y cinco, con el agua tibia, casi fría, me despido de Eliza Sommers, que aún conserva a su tío y siento un extraño alivio. No sé qué habría pasado si John hubiese sufrido un brutal accidente, pero no ha sido así, aunque me haya llevado casi trece años reunir el valor necesario para descubrirlo.

			A las ocho menos veinte entro por la puerta de La Bodeguita, una vinacoteca muy pija, que en lugar de barriles, piedra y madera, como sugiere su nombre, se asemeja más a un laboratorio. Puedo ver a Carmen, que agita la mano desde un rincón de la barra, tan blanca y aséptica que apenas parece que hallamos abandonado el hospital.

			—Hola cielo —me saluda, animada—. ¡Estás guapísima!, si hasta te has maquillado un poco y todo.

			—En tu honor, Carmen —respondo con una sonrisa.

			—Me siento halagada —contesta riendo—, ¿qué bebes, Sole?

			—Tomaré un Verdejo.

			—Fabuloso —responde, llamando al camarero y pidiendo mi copa.

			Mientras da un sorbo a su Rioja, Carmen me mira con atención y me pregunta si estoy preparada para hablar de Laura y la lesbiana valiente. Me sorprendo diciéndole que lo estoy y contándole mis planes para mañana, algo que aplaude con una alegría sincera. 

			Carmen está segura de que mis padres responderán de forma positiva y me ofrece su hombro para berrear siempre que quiera. En cuanto a mi ex, ambas coincidimos en que se ha comportado de una forma impecable y le aseguro a Carmen que, con el tiempo, cuando pueda volver a pensar en ella sin que los poemas de Gisela Galimi retumben en mis oídos, la llamaré e intentaré que mantengamos una relación afectuosa porque se lo merece, creo que ambas lo merecemos.

			Con la segunda copa, cuento las novedades sobre La Pija y ninguna de las dos podemos contener la risa, imaginando la cara de mi padre cuando La Pija del tercer box, actualmente de la cuatrocientos veintiuno, le pidió la carta como si estuviera en un restaurante con estrella Michelin..

			—Pues no te cuento el careto que le puso la susodicha a Dolores, mi compañera, cuando ésta le colocó la pulsera en la consulta de triaje —dice Carmen, sin parar de reír—, encima, la bruja de Lola va y le suelta: —“No es Tous, reina…”

			—¿En serio? —Eso no me lo había contado—. Dolores es de lo que no hay.

			—Cierto, ahí se pasó un poco, pero es que es tan pija que parece una caricatura —contesta, pidiendo la cuenta—. Cielo, vamos a otro sitio a forrar un poco, ¿no te parece? La anestesia no es buena a palo seco.

			—¡A mí me lo vas a contar!— río, pensando en la resaca de esta mañana.

			El tiempo con Carmen pasa volando. Son las nueve y diez y nos dirigimos a La Venta, una especie de tapería que ahora llaman gastrobar. En cualquier caso, se trata de un local muy acogedor que se encuentra a unos minutos a pie. 

			De camino, pregunto a Carmen por sus planes y ésta me comenta que lo primero que hará es preparar un viajecito con su “maridito”. Él aún trabaja, pero lo ha convencido para pedir un mes de permiso sin sueldo que unirá a sus días de vacaciones. Se irán los dos a celebrarlo a Meloneras, en Gran Canaria, donde hace un par de años, ya con vistas a la jubilación, adquirieron una bonita casa.

			—¡Eso es estupendo!, yo adoro Lajares, al norte de Fuerteventura —le digo—. Está a tiro de piedra de Meloneras.

			—A golpe de Ferry, cierto —contesta Carmen—, me encantan el sol y la playa. En cuanto “mi costilla” se jubile vendré a Gijón sólo de visita y en verano.

			—¿Cuánto tiempo lleváis casados, Carmen? —pregunto, con sincera curiosidad y un poco de envidia.

			—Pues la friolera de cuarenta y cuatro años, cielo —me contesta, sonriente—, me casé con diecinueve.

			—¡Cuarenta y cuatro años! —me admiro—. Envidio el modo en que hablas de él, aunque no lo hagas a menudo.

			—Lo quiero más que el primer día, Soledad —me dice—. El tiempo no es poco, mucho o demasiado, lo importante es hacer que cada momento valga la pena.

			No puedo evitar acordarme de Marieta y su marido Antonio y de cómo actuó Carmen para que pudieran permanecer juntos en urgencias a pesar de las normas y los protocolos.

			—No sé si es muy apropiado preguntarte esto, Carmen —tanteo— ¿Tienes hijos?

			—Tuvimos un hijo y ahora tenemos un ángel —contesta, con una especie de tristeza tranquila—. Murió a los nueve años en un accidente de coche.

			—¡Oh! Carmen, lo siento —digo avergonzada—, no debí preguntar.

			—No te preocupes, es noche de confesiones —me dice guiñando un ojo—. Hace mucho tiempo de eso y lo he superado, ambos lo hemos hecho y nos ha unido más, si cabe.

			—¡Lo admito! Me encantaría tomarme un vino con ese hombre tuyo —le digo—, parece el tipo perfecto.

			—Está muy lejos de la perfección niña, pero es el hombre que quiero —responde, riendo—. Lo he invitado a que nos acompañe.

			Sin darnos cuenta hemos llegado a La Venta y de espaldas a nosotras, acodado en la barra, puedo ver una figura familiar. Anchas espaldas, pelo canoso y abundante… Me voy a girar para susurrarle a Carmen que el Bulldog está allí mismo, cuando éste se vuelve hacia nosotras con una sonrisa amplia y relajada, un gesto que nunca le había visto antes. Entonces, Alfonso Olay, me saluda con un beso en cada mejilla, para a continuación sostener a Carmen por la cintura y acercar sus labios a los de ella.

			—Señoras, las estaba esperando —dice, conduciéndonos hacia una mesa y retirándole la silla a su esposa—, están bellísimas esta noche.

			—¡Alfonso! —exclamo, sin poder contenerme, mientras veo a Carmen reír divertida.

			—Celebro que haya dejado de ser el Bulldog, aunque sólo sea durante esta noche…

			—¿Cómo?, yo… —tartamudeo un poco, como cuando me sorprendían copiando en clase de la señorita Cecilia.

			—¡Al! —ataja Carmen—. No seas picotero. Tú ni caso, Sole, se está aprovechando y quiere ir de protagonista, como los niños, pero hoy celebramos que YO me jubilo.

			Durante la cena, se hace evidente la complicidad entre la pareja. Al principio, me cuesta un poco entablar conversación en la misma línea que Carmen y yo llevábamos antes de estar Olay presente —“Nunca habría adivinado que fueran un matrimonio”—, pero Carmen se encarga de romper el hielo. Me cuenta, sin tapujos, que no soporta los ladridos ni las prisas del Bulldog, pero adora los bizcochos y los masajes de Alfonso, por lo que es fácil establecer parcelas y separar ambas. 

			Ahora comprendo que la enfermera no haya dejado urgencias, aunque se vea obligada a coincidir con su marido. Ambos diferencian sin dificultad su vida privada y laboral, pudiendo a cambio organizar turnos y guardias, para reunir días de vacaciones y descansos en común. 

			Me cuentan que adoran viajar y pienso en que ése sea quizá uno de los motivos de que tengan una mente tan abierta, aunque no lo pensara del cojo gruñón que he conocido hasta hoy. El Alfonso de esta noche es atento, empático e incluso divertido. 

			Tras una botella de vino y dando un repaso a nuestras vidas, me entero de que la cojera de Olay es una secuela del accidente que mucho tiempo atrás se llevó a su hijo, algo que durante años fue un recuerdo constante del horror y que ahora no es más que una especie de bendición, una forma de mantener presente al fruto de su amor, el ángel que Carmen, atea hasta entonces, está segura de que les acompaña y les mantiene unidos. Sin previo aviso, siento una oleada de afecto hacia los dos e intuyo que, de una manera u otra, van a estar más presentes en mi vida a partir de hoy.
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Llevo media hora despierta y aún no han dado las siete de la mañana. Sin embargo, las cinco horas escasas que he dormido han sido plácidas y suficientes. Me encuentro llena de energía, animada y con ganas de afrontar el nuevo día. 

			Apuro mi tercer café mientras repaso la agradable velada de la noche anterior. Hoy es la última vez que coincidiré con Carmen en el hospital y sé que la van a tener toda la mañana acaparada. Casi no podré disfrutar de su compañía, pero ya no siento esa sensación de abandono que me acuciaba al pensar que la perdería para siempre, porque sé que ambas pondremos de nuestra parte para mantener el contacto.

			Quiero sacar partido al madrugón y calculo que, si me doy prisa en salir de casa, podré subir a la cuarta antes del cambio y hablar con Isabel un momento. Me pongo los tejanos grises, la camiseta de Los Ramones y una sudadera de algodón bajo la cazadora de cuero. 

			Mientras me ato las Converse, recuerdo que como en casa de mi madre y, si de algo estoy segura, es de que a ésta no le va a hacer ninguna gracia mi indumentaria. Teniendo en cuenta el tema que pienso tratar en la mesa, hoy me convendría tenerla contenta y aún estoy a tiempo de cambiarme de ropa pero, si confío en que pueda aceptar mi sexualidad, bien puede hacerlo extensivo a mi armario. Cojo las llaves decidida, me calo el gorro de lana negro y salgo por la puerta.

			A las siete y veinte ya estoy aparcada y encaminándome hacia el área de personal. Decido pasar por los vestuarios antes de subir a ver a Isa porque con el pijama clínico y la identificación, no tendré que dar explicaciones al pasearme fuera del horario de visitas por el área de ingreso. Además, así también será más rápido dar el cambio en cuanto regrese a urgencias. Como aún es temprano y esto está desierto, enseguida estoy subiendo las escaleras —hoy empiezo la Operación pantaloncitos verde lima— hacia la cuarta planta.

			Al llegar me encuentro a Isabel en la sala de descanso, repantigada en el destartalado sofá, con la tablet en una mano y un café en la otra.

			—¡Buenos días Isa! —la saludo, animada.

			—¡Caray, qué sorpresa! —contesta—, ¿café?

			—Sí, gracias —En la planta de Isa, han comprado una cafetera de cápsulas y cada uno se encarga de llevar las suyas, nada que ver con esas máquinas expendedoras de laxante con aroma a torrefacto que se pueden encontrar en los pasillos—. Seguro que tienes un cremoso ristretto para mí.

			—Por supuesto, ¡marchando un ristretto doble que, sospecho, será el tercero de la mañana!

			—Te equivocas, es el cuarto —respondo con una sonrisa bobalicona y me arrepiento nada más confesar.

			—Te pasas con el café Sole, te pasas cantidad —Veo de reojo como sustituye mi cápsula de ristretto por una de descafeinado y siento una oleada de cariño por ella, “no diré nada”.

			—Bueno, pues cuéntame —le digo—, ¿cómo va La Pija?

			—Pues inexplicablemente bien. Ya tiene movilidad y sensibilidad en todos los miembros, abre la boca, ni rastro de la urticaria…

			—Vaya, ¿y de quién fue la idea de la miopatía? —pregunto, intrigada—, parece que ha dado en el clavo.

			—Ya —Isa tuerce un poco el gesto—. Me parece todo muy extraño Sole, aunque se tratara de una miopatía, cosa que dudo, un par de días administrándole corticoides no explican la desaparición de absolutamente todos los signos.

			—Bueno, ¿y cómo lo explicas entonces? —pregunto, un poco extrañada pero, con la certeza de que mi amiga no está convencida de que el caso de La Pija se haya resuelto.

			—¡Y dale!, no tengo ninguna explicación, sólo lo intuyo —protesta—. No veo relación entre una urticaria, un edema de glotis, parálisis, trismus, ptosis… Y luego, con una dosis mínima de corticoides, desaparece todo.

			—Muy normal no parece, la verdad —digo—. Anteayer, cuando me pasé por aquí, estaba hecha polvo.

			—Pues sí, y ¿sabes qué pasó al poco de irte? Que la tía montó un follón de miedo y el personal auxiliar no sabía qué coño le estaba pasando porque no era capaz de hablar ni escribir —me cuenta—. El caso es que esa misma noche empezó a mejorar y a lo largo del día de ayer desaparecieron todos los signos de patología.

			—Tienes razón Isa, todo esto es muy raro —le digo, mirando el reloj y apurando el descafeinado disfrazado de droga dura—. Ahora me voy, quiero darle el cambio a Leo para que pueda irse a casa.

			—Vale, pero dime antes cómo estás, ayer te mandé un montón de mensajes y no me contestaste.

			—Bueno, contesté al primero y te dije que hablaríamos hoy, Isa —respondo—. La verdad es que dormí toda la tarde y luego salí a cenar con Carmen para celebrar lo de su jubilación. No estuve muy pendiente del teléfono.

			—No pasa nada, te veo bien, no tienes ojeras y pareces animada —observa Isabel—. ¿Estoy en lo cierto o hay gato encerrado? Sole, sabes que puedes llamarme siempre que quieras…

			—Lo sé, Isa. Hoy voy a comer a casa de mis padres y quizá mañana pueda contarte alguna novedad —le digo, guiñando un ojo—. Respecto a Laura, estoy triste pero tranquila, intentando alegrarme por ella. 

			—De acuerdo Sole, cuídate y llámame si me necesitas, que tengas buena mañana.

			—Gracias —me despido, dirigiéndome hacia la escalera.

			A las ocho menos diez le doy el cambio a Leo, que parece cansado. 

			Tanto el tablón como las escasas carpetas encima del mostrador, indican que apenas queda nada pendiente. Leonardo me ha pasado la historia de un hombre mayor, minero retirado y con un enfisema, un habitual que parece haber tenido una una de sus crisis. Mi compañero me informa de que lo tienen con mascarilla y evoluciona favorablemente. Como la analítica no es preocupante, lo mandaré a casa en cuanto terminemos de administrarle el broncodilatador.

			Nada más que Leo se marcha aparece Olay, que ya se ha cambiado de ropa y me acusa, con su tono habitual, de llegar hoy primero que otros días porque el joven residente me cae bien y quiero liberarlo antes que a otros compañeros. Es curioso, pero me tranquiliza el hecho de que sea el gilipollas de siempre y creo que, al igual que Carmen, no me resultará difícil marcar la diferencia entre el Bulldog y Alfonso.

			La mañana transcurre entre una fractura de fémur, un par de cortes bastante feos, gastroenteritis, dos mujeres que se han puesto de parto… Por una de ellas me doy cuenta de que es veintinueve de Febrero. Me hace gracia que la joven, de origen haitiano, no quiera dar a luz a su retoño hoy afirmando, según me cuenta la ginecóloga, que “lo condenará para siempre y se tratará de un ser cuya alma no evolucionará ni madurará como las demás…” Hay que ver lo que nos pueden llegar a hacer los dolores y las hormonas, parece mentira.

			A las once y media me acerco a la cafetería a tomarme un pincho y una Coca Cola. Voy a sentarme en una de las mesas reservadas para el personal, cuando veo a Valeria, la amiga de La Pija, al otro lado del tabique de metacrilato que separa dos amplios espacios. Me dirijo con la bandeja hacia su mesa y la saludo.

			—Buenos días, ¿Valeria verdad?

			—Buenos días —la pelirroja se incorpora y me saluda “le favorece el ligero rubor que asoma en sus mejillas”—, no sabía que trabajaras aquí, pensé que el otro día estabas visitando a una amiga.

			—Y lo estaba —contesto—, ¿puedo sentarme?

			—¡Claro!, qué mal educada —responde, un tanto azorada.

			—La culpa es mía, ni siquiera me he presentado —le digo, tendiendo la mano—. Me llamo Soledad Morales y fui quien atendió a tu amiga en urgencias la semana pasada.

			—Doctora Morales, sí —responde, haciendo memoria—. Lo leí en los informes de Sofi, es cierto. Has sido muy amable con ella y te lo agradezco. Sofía puede resultar irritante, pero es mi amiga desde la infancia y, aunque a veces la mataría, no puedo evitar cuidarla, entre otras cosas porque no sabe hacerlo sola.

			—Vaya, tiene suerte de tenerte a su lado —observo, cruzando los dedos para que no relacione mi apellido con el del jefe de servicio de medicina interna. No quiero quedar de “niña de papá” con ella—, lo que estás haciendo por Sofía no lo haría cualquiera.

			—Quiero pensar que, aunque quizá tuviese que aguantar unos cuantos comentarios frívolos y protestas, ella también lo haría por mí —contesta, esbozando lo que me parece una sonrisa triste—. Disponía de unos días libres del año pasado que aún no había disfrutado y que tenía que coger, lo que me vino muy bien para poder acompañarla.

			—Tengo entendido que ha mejorado mucho —le digo—, supongo que no tardarán en darle el alta.

			—¡Esa es otra, no me hables! —dice, poniendo los ojos en blanco—. Resulta que hoy es su cumpleaños y la señorita de Castro ha decidido que no quiere pasarlo en “un sitio tan feo y con olor a pis”, por lo que ha solicitado el alta voluntaria.

			—¡Pero si aún no han emitido un diagnóstico definitivo! —contesto, sin poder evitar reír ante el gesto de desesperación de mi interlocutora, que se une a mí en una carcajada escandalosa que parece molestar a las dos señoras de la mesa de al lado.

			—Prefiero no pensar en ello, Soledad —contesta—. Yo ya le he dado mi opinión, pero es una cabezota de armas tomar y sé que no tengo nada que hacer. 

			—Bueno, comprendo que sea un día importante para ella. Al fin y al cabo sólo envejece un año cada cuatro —observo, recordando las palabras de la haitiana—. Supongo que siendo año bisiesto va a ser complicado hacerla cambiar de opinión.

			—¡Qué más quisiera Sofía que envejecer un año cada cuatro! —vuelve a reír—. Espero que no te parezca mal que te lo diga, pero no me pega nada que trabajes aquí.

			—Por supuesto que no me parece mal, a mí tampoco me pega —contesto con sinceridad—, debería de estar escribiendo crónicas en una revista y trabajando en mi tercera o cuarta novela. 

			—Yo soy bibliotecaria —responde, entusiasmada—. Cuenta conmigo para buscar la documentación que necesites.

			—Sólo me falta encontrar una buena historia y me pondré a ello —le digo, guiñando un ojo—. Estoy pensando en hacer un viaje y puede que de ese modo, cambiando de aires, encuentre alguna idea interesante.

			Un bip procedente del teléfono de Valeria interrumpe nuestra conversación y ésta se disculpa, mientras lee el mensaje con gesto de fastidio.

			—Lo siento Soledad, es Sofía —me dice—. Quiere que suba a buscarla, y debo hacerlo ya o es capaz de montar otro de sus numeritos. 

			—Claro, no te preocupes —contesto, pensando en lo atractiva que me resulta y odiando a La Pija por tercera o cuarta vez en una semana—. Me alegra que todo haya ido bien.

			—Muchas gracias —responde, levantándose de la silla—. Pásate por la biblioteca cuando quieras y te invitaré a un café, me ha encantado charlar contigo.

			—¡Claro!, quizá lo haga —me despido—. La veo irse, contorneando unas caderas que ya me hicieron mella el primer día que las vi en la playa, y la imagino rodeada de libros… 

			Ya he dado buena cuenta del pincho de pollo y ahora, tras apurar el último trago de Coca Cola, salgo de la cafetería para ponerme de nuevo manos a la obra.

			Acabo de llegar a urgencias, cuando empiezo a escuchar voces y gritos alterados que parecen filtrarse a través de la caja de los ascensores pero una enfermera me dice que me esperan en boxes, por lo que me dirijo hacia allí sin conseguir enterarme del motivo del follón. 

			En el box me encuentro a una anciana de cuerpo enclenque y pelo blanco pero muy bien arreglado, que respira con dificultad y está desorientada. No tenemos historia clínica porque no es capaz de aportar ningún dato y no lleva documentación alguna encima. Viste un pantalón de algodón y un jersey de angora, ninguna otra prenda de abrigo, de lo que deducimos que probablemente se haya escapado de su casa o de alguna residencia de ancianos. La encontraron dos turistas a los que les extrañó verla llorando sola, desabrigada y en zapatillas, así que nos la trajeron aquí “siempre la misma historia, ¡qué vida ésta!”. Tras explorar a la anciana y comprobar que todo está bien, cubro el informe y recomiendo dar parte a Servicios Sociales, aunque seguro que en poco tiempo alguien la reclamará y no será necesario el trámite.

			De camino al mostrador, me encuentro a Dolores, la corpulenta compañera de Carmen.

			—Hola Lola, se jubila nuestra Carmen, ¿eh? —la saludo—, vamos a echarla de menos.

			—¡Ya lo creo que sí! —contesta—. Esto no va a ser lo mismo sin ella. No puedo imaginarlo.

			—Por cierto, ¿sabes el motivo de tanto movimiento en el área de acceso a hospitalización? —le pregunto.

			—¿No te has enterado? Parece que alguien la ha palmado justo mientras salía por la puerta del hospital —contesta—. ¡Dicen que acababan de darle el alta! 

			—¡Joder!

			—Imagínate el follón, en pleno vestíbulo —me sigue contando—. Ahora supongo que estarán con el levantamiento del cadáver y toda la pesca. En la puerta principal y con todo el mundo pasando por allí.

			—Pues tal y como está la cosa, verás los titulares de mañana sobre la ineficacia de la sanidad —contesto—. Bueno Lola, sigo trabajando. Si ves a Carmen por ahí dale un tirón de orejas de mi parte, no le he visto el pelo en toda la mañana.

			—Se lo diré —contesta la enfermera—, aunque creo que la culpa es nuestra, que no la estamos dejando mover un dedo y la tenemos medio secuestrada en el área de personal.

			Cuando pasan unos minutos de la una y media, me acerco un momento a la impresora para ver si tengo algo y oigo a mi espalda unos pasos apurados.

			—¡Sole, Sole! —me llama Carmen, que se acerca casi a la carrera.

			—Vaya —respondo, girándome—, parece que Lola te ha dado el recadito.

			—¿Lola? No he visto a Lola desde hace un buen rato, niña —responde, azorada—, pero no te vas a creer lo que tengo que contarte.

			—¡Caray, Carmen! —le digo—, suéltalo ya. Me estás poniendo nerviosa.

			—De acuerdo, ¿te has enterado de la que hay montada en el vestíbulo? —me pregunta.

			—Más o menos. Lo que sé es que un paciente al que acababan de dar el alta la palmó justo mientras salía por la puerta principal… —respondo—. Imagina los titulares de mañana: —“Le dan el alta y la palma a la puerta del hospital”.

			—Ya, sólo que no es “un” paciente sino “una” y no le han dado el alta exactamente…

			—¡La Pija! —La certeza me asalta de inmediato. Pienso en Valeria, en Isa, en mi padre y finalmente y de modo inconsciente y absurdo, en la haitiana.

			—Tú lo has dicho —responde Carmen—. Menuda despedida, ¿eh? 

			Instintivamente, meto la mano en el bolso de la bata para buscar mi teléfono y veo un montón de mensajes y llamadas perdidas de mi padre y de Isa. Seguro que papá ha intentado avisarme en cuanto lo supo. Isabel, aunque no esté ahora en el hospital, se habrá enterado por él o por cualquier otro miembro del equipo. 

			—Esto es rarísimo Carmen —le digo a la enfermera, que permanece a mi lado sin poder dar crédito a la noticia—. He quedado para comer en casa de mis padres, así que veré de qué me puedo enterar. Tú disfruta del día y olvídate de esto, yo me comprometo a mantenerte informada.

			—De acuerdo Sole, no dejes de hacerlo —me dice—, no me gusta nada esta historia y querría saber cómo acaba.

			—No te discuto que es todo muy raro, desde luego —le respondo—. Ahora lárgate o no tardarán en volver a buscarte para que rompas una piñata o metas billetes en el tanga de algún boy.

			—¡Lo que me faltaba, niña! —ríe, mientras se dirige a la sala de personal.

			Son las tres menos cuarto y no tengo más noticias de papá o de Isa. Ésta última tiene el teléfono apagado o fuera de cobertura y papá no me lo coge, así que espero nerviosa a que el imbécil de Tomás llegue, para darle el cambio y poder subir a la cuarta y enterarme de lo ocurrido con la amiga de Valeria.

			—Hola hija, ¿cómo va todo? —escucho a mi padre, que se me ha adelantado y parece más cansado de lo habitual—. Acabo de ver que has devuelto mis llamadas pero ya venía de camino. Hoy ha sido un día duro, supongo que te habrás enterado…

			—Más o menos —respondo, dándole un corto abrazo—, Carmen me ha contado lo poco que sabe, no tenemos mucha información aquí abajo.

			—No creas que yo tengo mucha más, Bolita —responde, suspirando—. Ya sabes que Sofía de Castro era una paciente un poco “especial”…

			—El que esté muerta no quiere decir que no fuera una rompehuevos papá —atajo, al ver a mi padre afectado por culpa de una egocéntrica que no quiso esperar un par de días a que le dieran el alta—, cada cosa por su nombre. Pero sigue, ¿qué pasó exactamente?

			—Bueno, pues como te decía, el especial carácter de nuestra paciente hizo que insistiera en irse a casa porque ya se encontraba bien —continúa—. El caso es que ninguno de nosotros estábamos muy conformes con el diagnóstico, especialmente Isabel, y aún faltaban los resultados de un par de pruebas complementarias.

			—Por eso os negasteis a darle de alta y ella pidió la voluntaria —termino la explicación de mi padre, matizando la última parte de la frase, para que vea que no tiene responsabilidad alguna—. Me encontré a su amiga en la cafetería poco antes de que sucediera todo y me lo contó, precisamente iba a recogerla.

			—Pues ya sabes lo mismo que yo, Sole —contesta mi padre—. Se marchó sin haber presentado más signos de patología y al parecer, al llegar al vestíbulo, mientras su amiga le sostenía la puerta, calló fulminada a sus pies.

			—¡Joder! —Pienso en Valeria, que lo tiene que estar pasando fatal, y se me hace un nudo en el estómago.

			En ese momento llega Tomás, tan estirado como siempre y con su habitual gesto de amargado. Como estoy acompañada de mi padre, no me regala ninguno de sus comentarios y se limita a preguntar si hay algo que deba saber.

			—Nada de momento Tomás, todo controlado —le contesto con una sonrisa, sin hacer comentario alguno respecto a que pasan cinco minutos de las tres, algo que si fuera al contrario merecería una dura crítica por su parte—, que tengas buena tarde.

			Mi padre, que parece pensativo, me sigue en dirección a la zona de personal.

			—Papá —le digo—, he venido en coche así que si quieres irte podemos vernos en casa.

			—De acuerdo —contesta—, pero antes veré si puedo enterarme de cuándo van a practicarle la autopsia. Necesito saber que no hemos cometido un error.

			—Supongo que se pondrán con ella esta tarde y, si es así, me pasaré después de comer para ver qué puedo averiguar —le digo, cogiéndolo suavemente del brazo—. Te llamaré con lo que me cuenten pero sea lo que sea, recuerda que no has firmado el alta de esa mujer, ni tú ni ningún miembro de tu equipo.

			—Lo sé, hija —contesta, sonriendo—, y también sé que llevas mi apellido y has sido la primera en atenderla, por lo que no me cabe duda de que acabarás conociendo la respuesta a tanto interrogante.

			—Nos vemos en casa.

			Llego a casa de mis padres a las tres y media y veo el audi de papá aparcado frente a los rosales, que mi madre parece haber podado recientemente. 

			Con todo el lío de La Pija, apenas me ha dado tiempo a pensar cómo voy a abordar el tema que me preocupa, pero creo que eso es bueno. Son mis padres, no tengo que preparar ningún guión, sólo explicarles lo que me pasa, aquello que me entristece, lo que me hace feliz e infeliz… 

			Me bajo del coche y respiro profundo, pienso que huele a invierno y a humedad, a catiuscas sobre los charcos y tardes en el horreo. 

			Antes de entrar, me limpio las Converse sobre el felpudo y hago un ejercicio de autoconvicción, “lo hecho, hecho está y si no has tenido esta conversación antes la tendrás ahora, no pienses en lo que pudo haber sido, haz que suceda a partir de este momento”. 

			





Gijón, 15 de Mayo de 1999

			El funeral había estado marcado por el protocolo, la buena educación y el saber estar, todo lo contrario de lo que mi padrino hubiese querido. El tío Enrique amaba Asturias, Gijón, la lluvia… pero siempre había necesitado aire, aire con olor a salitre sí, pero no necesariamente el que respirábamos en su ciudad natal. 

			Él era el único adulto bien recibido en mi horreo. Allí había compartido conmigo sus historias y me había confesado —el día que me regaló la preciosa manta de colores—, que igual que los peces no podían vivir fuera del agua, él tampoco sobreviviría atado a un único lugar. Por aquel entonces le habían ofrecido un fabuloso destino en tierra que él, por descontado, había rechazado sin valorarlo siquiera. Yo era la única que lo sabía, a su hermano y a su cuñada les gustaba pensar que se mantenía lejos de casa porque su trabajo le obligaba a hacerlo. 

			En alguna conversación con sus amigos, cuando mi madre soltaba la clásica frase de: —“Pobre Enrique, todo el día de aquí para allá, así es imposible que forme una familia…”, yo sonreía y callaba.

			No podía apartar la vista de aquel cajón de madera tallada en cuyo interior yacía mi tío, un pez fuera del agua. Estaba agotada y destrozada por la tristeza de imaginar su cráneo deformado por una maldita grúa. Sentía pena por ver a mi padre, afectado como estaba, teniendo que alargar la mano a todos aquellos representantes de la naviera que habían acudido a hacer acto de presencia con sus trajes de buen corte. Para colmo, aún faltaba darle sepultura, saldríamos de la iglesia y avanzaríamos todos en comitiva hasta el cementerio, donde nos esperaba la cripta familiar. 

			Sus antepasados lo recibirían con todos los honores, pero nadie parecía darse cuenta de que no era aquello lo que mi tío habría deseado. A Enrique le hubiera gustado ser incinerado y que sus cenizas fueran arrojadas al mar pero al igual que su sobrina, había antepuesto el bienestar y la tranquilidad de su familia a la suya propia. No podía negarse a “recibir cristiana sepultura en la cripta familiar” y por ello no había puesto su deseo por escrito. Tan sólo las paredes de mi horreo guardaban el secreto, una confesión que mi tío me había hecho, como si se tratase de un negro presagio, antes de partir hacia su último destino. 

			El día que yo le conté mi secreto, antes incluso de confesárselo a Isabel, él escuchó como solía hacer, me acarició el cabello y me dijo que todo hombre y toda mujer merecía ser feliz. Ese día, ambos resolvimos que no importaba lo que hicieran con nuestro cuerpo mortal, estábamos seguros de que la energía estaba ahí, y Enrique prometió que su espíritu me visitaría entre aquellas cuatro paredes y cuidaría de mí. Yo sabía que como buen marino no pasaría mucho tiempo en tierra y así se lo hice saber, pero me conformaba con una visita de cortesía cada tres o cuatro meses. Ambos reímos y así es como quería recordarle.

			Habíamos llegado al cementerio y el grupo de asistentes se había reducido a un puñado de familiares lejanos y amigos. Tras la Encomendación, justo antes de proceder a cerrar la cripta, me adelanté y pedí la palabra al sacerdote.

			—Tan sólo me gustaría despedir brevemente a mi tío Enrique, padrino, confidente y amigo y hacerle saber que siento muchísimo que este cementerio no se encuentre más cerca del mar —comencé, tragando saliva y evitando mirar directamente a mi padre, por miedo a no ser capaz de contener las lágrimas—. Sabes que siempre te llevaré conmigo, mantén tu promesa de visitarme de vez en cuando y recuerda la frase de Jacinto Benavente que tanto hemos analizado tú y yo: —“La vida es como un viaje por la mar: hay días de calma y días de borrasca; lo importante es ser buen capitán de nuestro barco”.

			Comenzó a llover en cuanto salimos del cementerio y mi padre se puso a mi lado, sosteniendo el paraguas con una mano y apretando mi hombro con la otra. Así, muy juntos y en un silencio compartido,  llegamos al coche y nos dirigimos a casa. Dos semanas después, por orden suya, la frase del dramaturgo madrileño recordaría, en el interior de nuestra cripta, que mi tío Enrique había sabido mantener el rumbo, su propio rumbo hasta el final.

			





Al entrar en casa de mis padres, un delicioso aroma a morcilla y lacón me da la bienvenida. “Esto pinta mejor que la pizza y las galletitas saladas”.

			—¡Qué bien huele! —saludo, animada, mientras entro a la cocina y abrazo a mi madre—. Creo que esta afición tuya por los fogones es la que más me gusta de todas, espero que no sea algo temporal.

			—No lo será —responde, sonriendo y sin poder ocultar que se siente halagada—, más aún teniendo en cuenta que es el único de mis hobbies que pareces valorar.

			—Es que se te da muy bien, mami —sigo haciéndole un poco la pelota—. No cocinas como Rosa, pero casi.

			—¡Ay, Rosa! —exclama poniendo los ojos en blanco—. Todos la echamos de menos y prometo no celarme de ese comentario, hija. Vamos, vete al despacho de tu padre y dile que se siente a la mesa, no sé que hace allí metido.

			Aunque sé que quería mucho a Rosa, la humildad de la Señora Perfección ante mi observación me pilla por sorpresa. Recuerdo perfectamente el día que su asistenta nos dijo que regresaba a Uruguay para cuidar de sus nietos y disfrutar de su familia. Era muy difícil imaginar la vida sin ella y de hecho, aún nos manteníamos en contacto, y en todos los buenos recuerdos de mi infancia tenía un papel aquella mujer. 

			Me dirijo al despacho y justo cuando voy a llamar, sale mi padre con una carpeta bajo del brazo.

			—Hola hija —saluda—, supongo que tu madre estará impaciente, se ha hecho bastante tarde.

			—Así es. ¿Es eso lo que creo que es? —pregunto, mirando hacia la carpeta—, ¿cómo se te ocurre sacarla del hospital, papá, y si el forense pide consultarla hoy?

			—Sole, no estoy tan viejo —responde mi padre, torciendo un poco el gesto mientras ambos caminamos hacia la cocina—. No es la historia clínica original, es una copia y confío en tu discreción… Estoy seguro de que te será útil y la destruirás en cuanto se aclare el asunto.

			—De acuerdo, tienes razón —le digo, emocionada por el misterio que parece esconderse tras el caso de La Pija, pero un poco nerviosa por el hecho de ver a mi padre saltarse a la torera las normas de confidencialidad del paciente—. ¿Sabes algo nuevo?

			—Sólo que el cuerpo está en el sótano del hospital y que ya le han asignado forense —me informa—, pero no sé quien es. Según me han dicho, querían ponerse con ella lo antes posible.

			—OK —respondo—. Después de comer y tomar el café me pasaré por el hospital a ver si me entero de algo. Con un poco de suerte, igual se encarga ese tío tan majo que fue alumno tuyo, ¿cómo se llamaba? 

			—Joaquín —contesta mi padre—. Yo también lo he pensado y tendríamos suerte si así fuera, es el mejor.

			—¡Ay Joaquín! —interviene mi madre, poniendo la fuente del compango con el tradicional lacón, la deliciosa morcilla y el chorizo, en el centro de la mesa—. ¡Ese sí que habría sido un buen partido para nuestra Isabel!

			—¡Mamá! —protesto, aunque me abstengo de continuar discutiendo.

			—Es verdad hija, y creo recordar que es muy guapo —continúa.

			—Y mucho mayor que Isa también —contesto, para zanjar el tema.

			—¡Bah!, bobadas —insiste, mientras me sirve una buena ración de fabada—. ¿Y tú qué, cuando nos vas a presentar a un chico apuesto al que le gusten esas alpargatas desgastadas y cazadoras de rockero que traes?

			—Bueno mamá —comienzo, respirando profundo y prometiéndome que seré paciente y que asumiré cualquier respuesta—, precisamente de eso quería hablaros hoy…

			La reacción de mis padres es mucho mejor de lo que yo esperaba. Tras exponerles mi situación con toda sinceridad, confesándoles incluso mi relación con Laura y mi deseo de escribir, aunque sin insistir demasiado en el rechazo que siento por la medicina, comprendo que tanto Isa como Carmen tenían razón y que ambos lo sabían.

			No hay gritos ni lágrimas, incluso parecemos más una familia. No sabría explicarlo, pero la única diferencia entre ésta y cualquier otra de nuestras comidas habituales, es que hoy la conversación no es banal y no siento deseos de echar a correr nada más terminar. 

			Me siento a gusto, arropada, y al contrario de lo que pensaba en un principio, entre estas paredes no necesito defenderme.

			Mi madre parece un poco preocupada por el hecho de tener que dar explicaciones a sus amigas, pero eso ya me lo esperaba y aunque le digo que no tiene porqué hacerlo —como si a esas cotillas les incumbiera mi vida sentimental—, sé que será un trago difícil para ella. 

			No puedo evitar sonreír cuando, mientras llena mi tazón con una generosa ración de arroz con leche, me recomienda que, dada mi condición sexual, cambie ligeramente de indumentaria. Escuchar a mi madre hablar en esos términos me hace mucha gracia y puesto que sé el trabajo que le cuesta hablar de ello conmigo, intento mostrarme sonriente y comprensiva, pero también firme. 

			—Mamá, la forma de vestir y el estilo, como los gestos, las acciones o la manera de hablar, es lo que hacen al individuo —intento razonar—. Aunque saliera con chicos, no dejarían de gustarme las Converse o las cazadoras de cuero.

			—¡Ay hija!, no sé…

			—Si se me permite decir algo —interviene mi padre, con una sonrisa cómplice—, Laura siempre me cayó bien y habría sido mucho mejor partido que ese sinvergüenza de Edu.

			—¡Papá! —exclamo, divertida—, deja a Isa que salga con quien quiera. Respecto a Laura, es agua pasada pero tienes razón, habría sido un buen partido.

			Después de comer, ayudo a mi madre a recoger y a meterlo todo en el lavavajillas mientras mi padre prepara el café. Hoy, excepcionalmente, lo comparte con nosotras y sin darnos cuenta han dado las seis de la tarde. 

			Mi madre ha quedado con unas amigas para ir al centro, así que se despide dando un beso en los labios a mi padre y demorándose en mis mejillas un poco más de lo habitual. Yo la abrazo brevemente y ambas sabemos que no es necesario decir nada más.

			Hacía tiempo que no me sentía tan bien, sin cargas ni secretos. Al quedarnos solos, mi padre me mira a los ojos y, cogiendo mis manos entre las suyas, me dice que está orgulloso de mí. Sólo eso, una frase que provoca que unas lágrimas delatoras asomen a mis ojos. Le digo que voy un momento al baño, me lavo la cara y vuelvo a sentarme frente a él, que sostiene el duplicado de la historia de La Pija entre las manos.

			Cuando llego de nuevo al hospital son las siete de la tarde y aunque ha parado de llover, el aparcamiento está lleno de charcos. 

			Decido no sacar la carpeta del coche por si alguien me la ve o la olvido en algún sitio. Entro por la puerta principal, me dirijo hacia los ascensores y bajo hasta el segundo sótano, donde sólo se encuentra el mortuorio, la lavandería y un antiguo almacén recientemente reconvertido en sala de autopsias provisional.

			Llamo tres veces, agudizo un poco el oído y puedo oír el ruido de pasos acercándose. Me abre la puerta un hombre de unos cuarenta y pico años, alto y con el pelo sospechosamente negro. “Este Joaquín… no hay nada más ridículo que un tío que se tiña las canas”.

			—¡Joaquín, te la han asignado a ti! —exclamo, aliviada y pensando en la suerte que he tenido de que sea él quien se ocupe del caso—. No sabes quién soy, ¿verdad?

			—Pues… —contesta mi interlocutor, con gesto de duda— ¡claro! eres la hija del doctor Morales, ahora caigo. Perdona… ¿Soledad?, te llamabas Soledad, ¿no es así?

			—Así es, me llamaba y aún me llamo —añado, guiñando un ojo—. Veo que tienes buena memoria, aunque seguro que te acordarás mejor de Isabel Coronas.

			—Jajajaja, Isa, Isa, inolvidable —ríe, seguramente recordando su cita, años atrás—. Tengo entendido que ambas trabajáis aquí ahora, pero supongo que no habrás venido sólo a saludar.

			—No, la verdad es que no sabía si te habrían asignado a ti el caso de La Pij… de Sofía de Castro. Estoy interesada en ella y he decidido probar suerte.

			—Pues sí, me ha tocado a mí “el muerto”, en este caso “la muerta” y créeme que no estoy lo que se dice saltando de alegría —contesta, con un extraño tono en la voz que activa mi alarma interior.

			—Te has puesto muy serio de repente Joaquín, ¿qué es lo que pasa? —pregunto, preocupada y sin poder quitar los ojos del cadáver de La Pija.

			—¿Por qué no empiezas tú, contándome quién era la Barbie castaña y por qué carajo se ha convertido en el primer “Expediente X” de toda mi carrera?

			Aún estamos al lado de la puerta, el uno frente al otro, estudiando nuestras respectivas reacciones. No tengo la menor duda de que el forense está preocupado y, conociendo su reputación y las circunstancias que rodean el caso de La Pija, no es algo que resulte muy tranquilizador.

			—De acuerdo —le digo—, ¿por qué no me ofreces una silla y te cuento lo que sé sobre La Pija de la sala de autopsias?

			—¿La Pija de la sala de autopsias? —pregunta, frunciendo el ceño pero un poco más relajado, mientras me conduce frente a la meseta de acero inoxidable y me acerca un taburete.

			Le explico que Sofía de Castro Doe empezó a ser conocida en urgencias como La Pija del tercer box y las circunstancias que la hicieron convertirse en La Pija de la cuatrocientos veintiuno, hasta finalizar su periplo por nuestro hospital aquí mismo, a nuestro lado, como La Pija de la sala de autopsias.

			—Son como piezas de diferentes rompecabezas —observa,  tras escuchar mi narración—. Nada tiene sentido.

			—Lo sé, parece una serie de patologías aisladas y sin ninguna relación —contesto—. Desde el principio, a Isabel no la convenció lo de la miopatía y esta misma mañana, cuando hablé con ella, seguía sospechando que la desaparición de los signos clínicos no tenía relación con la administración de los corticoides.

			—Pues el resultado de la autopsia no va a ser precisamente esclarecedor —añade Joaquín—, más bien todo lo contrario. Ni siquiera sé cómo explicar lo que he encontrado.

			—¿Por qué no empiezas contándomelo a mí, Joaquín?

			A medida que el forense habla, el caso de La Pija se vuelve más incomprensible para mí. Lo que mi interlocutor afirma haber encontrado no es extraño o inquietante sino simplemente imposible. 

			Me cuenta que, cuando comenzó a hacer la autopsia siguiendo el procedimiento habitual, todo parecía normal. 

			Fue pesando cada órgano, uno a uno y tomó las típicas muestras de fluidos que en unos minutos metería en la centrifugadora. El peso de todos los órganos entraba dentro de los parámetros habituales y nada indicaba que hubiese algo extraño, salvo quizás una ligera tonalidad violácea en los riñones y el cerebro. 

			Cuando Joaquín llegó al corazón, tampoco vio nada llamativo salvo el mismo tono violeta. A esas alturas, casi estaba tentado a echar la culpa de la alteración del color a la vieja lampara de quirófano que le habían instalado provisionalmente, pero pronto comprobó que no tenía nada que ver.

			Al realizar algunos cortes seriados en las arterias coronarias, la cosa se había ido complicando porque a medida que profundizaba en cada corte, el violeta era cada vez menos azul y cada vez más negro, hasta que se encontró con “eso”.

			En una autopsia como aquella, no era de extrañar toparse, en la aorta, el clásico trombo hialino agónico organizado, de color rojo rosado, con la típica superficie brillante y aspecto fibroso… Pero lo que el forense había encontrado era radicalmente distinto. Se trataba de un tapón negro y denso como el alquitrán que, como no tardó en averiguar, ¡era tinta! Ni plaquetas, ni fibrina, ni sangre, sino destilados del petróleo, tanino, sulfatos y a saber cuántas porquerías más, precipitadas en un tapón mortal.

			—¡Joder, Joaquín! —exclamo, abriendo mucho la boca y sin poder cotenerme.

			—La piel, como puedes ver desde aquí —me dice, en un inútil intento de darle sentido—, también tiene un tono ligeramente azulado y extrañamente uniforme. Sería absolutamente normal en las nalgas, espalda y parte posterior de las piernas, como efecto de la gravedad y debido a que está tumbada boca arriba, pero todo el cuerpo…

			—¿Y qué vas a hacer al respecto?

			—¡Buena pregunta!

			Me cuenta que, cuando se dispuso a meter los tubos de sangre en la centrifugadora para su análisis, la sospecha de que por las venas de La Pija corría tinta tan negra como inexplicable, se vio corroborada. 

			En el tiempo que había transcurrido desde la toma de la muestra, la sangre había precipitado, separando el plasma y dejándolo, como ocurre habitualmente, suspendido en la parte superior del tubo. Lo que no era tan habitual era que, en lugar del característico amarillo traslúcido, aquel líquido viscoso que parecía retarlo desde la meseta, fuera de un color azul oscuro, casi negro.

			—¡No puede ser, Joaquín! —exclamo, subiendo la voz un poco más de lo que hubiera querido—, ¿tomaste más muestras? ¿Seguro que es tinta?

			—Tomé más de una muestra. Llevo toda la tarde metiendo tubos en la puñetera centrifugadora—exclama, un tanto irritado y con gesto de impotencia—, y el resultado es siempre el mismo, un porcentaje muy significativo de violeta de metilo y metil benceno en sangre. 

			—¿Qué quieres decir con eso? —pregunto, bloqueada—, ¿cómo han podido llegar esas substancias a su torrente sanguíneo?

			—Para tu segunda pregunta no tengo respuesta —contesta— y para la primera, sólo una, tan inexplicable como evidente, La Pija de la sala de autopsias ha muerto a manos de un montón de tinta, una cantidad enorme de tinta para pluma.

			Pasamos la siguiente media hora intentando buscar explicación a lo que parece no tenerla. Joaquín se muestra vencido, superado por una situación que no controla. 

			Si alguien hubiera tratado de envenenar a La Pija, tendríamos que haber visto algo que nos pusiera alerta en urgencias o en planta, pero ninguno de los signos que Sofía ha presentado la última semana apuntaba a tal conclusión. Además, Joaquín fijó la hora de la muerte a las doce de esta misma mañana y sé que mi padre la vio cinco minutos antes y su aspecto era bueno, ¿cómo es posible que muera envenenada en lo que tardó en bajar el ascensor y llegar a la puerta? “Además, va a morirse hoy, cuando todos sus signos han desaparecido. ¡Esto es una locura!”

			Pienso que Valeria puede haber visto algo que nos resulte útil y valoro la posibilidad de ponerme en contacto con ella —nos dejó su teléfono de contacto y lo he visto en la copia de la historia—. Fantaseo con la idea de tener una excusa para poder verla e inmediatamente me avergüenzo un poco de utilizar una situación como ésta.

			—Joaquín —le digo, impotente—, no sé que pensar. ¿Cuándo emitirás el informe definitivo?

			—No lo sé Soledad —contesta, pasándose la mano por la abundante mata de pelo y mordiéndose el labio inferior—. Esta tía la palmó de un infarto, sin duda, pero la causa de que su patata haya dejado de funcionar ya es otra historia…

			—Ya… —No creo que encuentre explicación al caso de La Pija pero no se lo digo porque lo veo preocupado y nervioso—. Muchas gracias por compartir la información conmigo Joaquín, ahora debo irme.

			—Claro. Soledad… No es necesario que te diga que lo que hemos hablado hoy aquí es estrictamente confidencial, ¿verdad?

			—La duda ofende, Joaquín. Soy una tumba.

			Salgo de allí aún más confusa de lo que entré y me dirijo de nuevo hacia los ascensores. 

			Trabajar siete mañanas seguidas tiene sus ventajas, me espera un descanso de cuatro días que me vendrá mejor que bien. Miro el teléfono para ver si tengo algún mensaje y, además de comprobar que no hay cobertura, veo que ya son las ocho. 

			Dos plantas más arriba, a la altura del suelo, el ascensor se detiene y entra Roberto, con un par de historias en la mano.

			—¡Soledad! —saluda—. No pensaba verte hasta la semana que viene.

			—Ni me verás —contesto al enfermero, mientras salgo al vestíbulo—, sólo me he pasado un momento a ver a un amigo.

			—Pues ya que te veo —dice, poniendo la mano sobre la célula fotoeléctrica para que la puerta no se cierre—, te comento que han dejado en el mostrador de admisión de urgencias un sobre bastante grueso para ti.

			—¿Un sobre?, muchas gracias por avisarme, Roberto —contesto—. Quizá me pase ahora. Pero no te preocupes y sube. Cogeré otro ascensor, que a estas horas no hay problema de esperas.

			—De acuerdo Sole, disfruta del descanso —se despide.

			Urgencias está sólo una planta más abajo así que, pensando en la fabada de hace unas horas, me decido por las escaleras y cruzo los dedos para no encontrarme con el déspota de mi compañero. 

			Al acceder desde la zona de personal, tengo que recorrer todo el pasillo hasta el mostrador de admisiones, que está justo en la entrada que lleva a la calle, un nivel por debajo de la salida principal. Consigo llegar sin encontrarme con el idiota de Tomás, por lo que respiro aliviada mientras espero a que los administrativos atiendan a un par de pacientes. 

			—Buenas tardes —saludo a una mujer joven y de rostro amable con la que no he coincidido nunca—, soy Soledad Morales, creo que han dejado algo para mí.

			—Un momento, por favor —contesta, mientras parece consultar unos cuantos papeles—. Aquí está: “A la atención de la doctora Soledad Morales”.

			Recojo un sobre marrón, de tamaño DINA4 y bastante abultado, doy las gracias a la mujer y salgo a la calle para dirigirme hacia el coche, que he aparcado frente a la puerta principal. Me intriga tanto el contenido que a penas puedo esperar y, una vez dentro del Volvo, lo abro. 

			Al meter la mano, me encuentro con un libro que, a pesar de su aspecto cuidado y limpio, se nota que ha sido impreso hace más de cincuenta años. La portada, completamente blanca, no tiene ninguna imagen que me pueda dar una pista sobre la temática o el género, tan sólo un misterioso título en letra negra y brillante: —“Ink on Paper, metaphor or witchcraft?” —Tinta sobre papel, ¿metáfora o brujería?—. Siento un frío extraño que me recorre la espina dorsal y entonces, al poner el sobre en posición vertical, una breve nota, con la tarjeta de visita de un reconocido psiquiatra grapada en una esquina, cae sobre mis piernas: —“Para Soledad, porque quizá hayas encontrado una historia que contar, aunque aún no lo sepas. Valeria” 

			Vuelvo a leer, en la tarjeta de visita, el nombre de Florencio Peláez. Lo recuerdo como un hombre hablador y un poco excéntrico, cuyas clases magistrales convencieron a más de uno para unirse a sus filas. Hasta la propia Isabel, que seguía a mi padre como un perrito faldero, estuvo jugando con la idea de la psiquiatría al salir de una de ellas. 

			En el reverso de la tarjeta, leo, escrito a mano, un nombre que no me es familiar, Bruno Soler. Paso unos minutos sumergida en aquel nombre y en el inquietante título del libro, que me hace intuir que la explicación a aquello que parece no tenerla me ha estado esperando hasta ahora en un sobre marrón. Entonces, varios bips agudos me sacan de mis pensamientos. “Ya tengo cobertura”.

		

		
			
			

		


		
			TERCERA PARTE

		

		
			—”Si me preguntan por la composición de la tinta… apostaría por una idéntica proporción de helio que de plomo”

			(Bruno Soler)

		


		
			BRUNO

			





No soy nadie, tan sólo una sombra, uno más, un habitante del olvido con gafas y debilidad por los cafés antiguos y las tertulias. Tertulias en las que ya nunca participo porque se me ha expulsado de cada una, no de forma directa pero sí con miradas, agravios, desplantes…

			Pensé que ella era diferente. Aquella amplia sonrisa sincera, espontánea, y no una pose para que su rostro pareciera más atractivo. 

			Me quise convencer de que aquellos espejos que eran sus ojos escondían empatía, comprensión, admiración, incluso por aquel tipo que siempre se sentaba en la misma mesa, a la misma hora, con los mismos cuadernos y rodeado de libros. Aquel que era incapaz de modificar su rutina.

			Preso de un pacto entre mi lado más oscuro y la razón, sujeto por las cadenas de las pautas y la costumbre, no soy consciente del peligroso arsenal que oculto en mi messenger de cuero… 

			Jamás habría alterado la dirección de mis pasos o el objetivo de mi pluma de no haber sido por esa sonrisa, un arma letal que me sumió en la más fría oscuridad, haciendo de mí una mera herramienta del destino, un ángel vengador.

		

		
			
			

		


		
			PRIMER DÍA 

			Gijón, 23 de Febrero de 2012

			





Hoy está siendo un día complicado, sin duda. Cuando llegué al Dindurra, mi mesa habitual estaba ocupada por una de esas parejas de cotorras diabólicas que se empeñan en disfrazarse de ancianas encantadoras e indefensas. El resultado es simple, son las 11:07 y acabo de sentarme. Esto supone un retraso de 37 minutos en mi rutina, 2.220 segundos que nadie me va a devolver. 

			Como si el retraso no fuera suficiente trastorno, Aurelio se ha jubilado y el tipo que me atiende desde hace un par de meses no me cae bien. No digo que un camarero tenga que gustarme, sé que puede hacer un buen café a pesar de no prestar atención al lado de la taza en el que pone la cucharilla o pringar el sobre de azúcar con gotas de leche, sólo digo que no me gusta. Se trata de una mera información, un hecho.

			Me satisface trabajar aquí. Entro, pisando baldosas centenarias, en un espacio donde el tiempo se ha detenido y no es extraño ver a un hombre escribiendo como debe hacerse, con una pluma estilográfica y sobre una hoja de papel. 

			Si en algún momento noto que mi inspiración flojea, sólo tengo que levantar un poco la vista para admirar las bellas columnas Art Decó que sostienen los altos techos, aspirar profundo y tomar prestados unos cuantos centímetros cúbicos de las ideas y talento de Jacinto Benavente o Alejandro Casona, que impregnan las paredes de este café. 

			Es fácil imaginar a dramaturgos, escritores, actores y músicos compartiendo mesa en uno de los poquísimos cafés literarios del país.

			Me pregunto quién será el pedante que decidió aplicar tal clasificación, “Café Literario”. ¿Sabría el susodicho en qué remoto rincón hablaba Pérez Galdós —por ejemplo— con sus contemporáneos? Quizá Don Benito odiase el olor a café y prefiriera charlar sobre literatura sentado en El Retiro madrileño o de paseo por la playa de Las Canteras, en la ciudad que lo vio nacer.

			En algún sitio leí que definían el Paseo de Begoña, que discurre frente al Dindurra, como un Broadway a escala y me gustó la comparación. Hasta 1942, el actual Teatro Jovellanos, que comparte la pared oeste de mi lugar de trabajo matutino, llevaba el nombre de “Teatro Dindurra”. Lo llamaron así en honor al empresario que sufragó los gastos del que fue, desde entonces, centro cultural de la ciudad que me acoge desde hace años. “El dinero manda y es un dios que, pase el tiempo que pase, no sólo no pierde adeptos sino que los gana”.

			Todo listo. Dos Moleskine Volant negros, de 13x21 a la derecha —hojas sin pautar, faltaría más—; uno para escenarios, personajes y cronología; el otro para bibliografía, documentación y datos. A mi izquierda, el clásico negro de tapa dura y 13x19 para gestar el relato, dar rienda suelta a la pluma y regar de estilo unas páginas huérfanas. 

			Hasta hace 4 años, 23 días, 16 horas y 30 minutos, no habría osado utilizar más pluma que la Parker Duofold, con la que Arthur Conan Doyle diera vida a su célebre detective. Ahora, en cambio, mi arma favorita es otra ligeramente distinta.

			El 29 de noviembre de 2007 leí, en la sala de espera del Doctor Peláez —mi psiquiatra—, un artículo que logró algo que mi terapeuta no habría conseguido ni en horas y horas de terapia. Me hizo cambiar de estilográfica. 

			Aquella revista, “Let´s Write!”, hablaba de una empresa estadounidense de artículos de escritorio que me daba la oportunidad de escribir con una tinta excepcional que, hasta ese momento, yo sólo conocía en su presentación para tintero. 

			Soy muy exigente con la composición de la tinta. No me gusta ese aspecto translucido que, con el paso del tiempo, acaba por degradarse, ni el exceso de violeta de metilo, que aporta un matiz que detesto. Hoy en día hay gran variedad de cartuchos para pluma, que es lo más cómodo y lo que usamos incluso los más puristas, pero aquel periodista me convenció para probar los de la empresa californiana, a pesar de ser demasiado estrechos para mi vieja Parker. Por ese motivo, por el tamaño del cartucho, me vi obligado a cambiar también de estilográfica, algo comparable a cambiar de agente o editor, un cambio escrito con letras mayúsculas.

			El martes 11 de diciembre de 2007 a las 17:03, un mensajero de MRW puso en mis manos el arma y los cartuchos que me harían testigo directo del verdadero poder de la tinta. 

			Aunque ahora, mi insustituible marca de cuadernos favorita ha sacado una amplia gama de bolígrafos —mucho más cómodos que la estilográfica—, jamás les compraré uno. Igual que a mí nunca se me ocurriría ponerme a dibujar cómics, no creo que haya sido acertado fabricar material de escritura además de su tradicional e incomparable línea de papelería.

			¿El portátil? ¡Ni hablar!, siempre me he negado en redondo a usar la tecla para contar historias, es algo impersonal y demasiado brusco, como un puñetazo. Me gusta acariciar cuando escribo, no golpear como cualquier pandillero, eso se lo dejo a los “negros”. 

			Curiosamente, a pesar de haber escrito grandes obras, sólo tras la penúltima —un bodrio tremendo para marujas del que no quiero acordarme—, mi editor ha contratado a Roberto, un tipo cetrino de risa fácil y bobalicona que se encarga de picarme los manuscritos. 

			Su repentino acto de generosidad se debe, seguramente, al hecho de que la novela recaudó más de lo que la editorial ha ingresado en los últimos cinco años. 

			Nunca entenderé a los lectores y juré que jamás volvería a escribir para ellos. Esto suena contradictorio. No me importa, puede que lo sea. A mi editor lo engañé, por supuesto, pero es muy probable que se lo imagine. El best seller en cuestión lo firmé con pseudónimo, algo que no hago con lo que me sale de dentro, lo que me ahoga, arde y aprisiona hasta que consigo llorar con tinta. Quizá lo que años de consultas con psicólogos y psiquiatras infantiles o las interminables sesiones con mis últimos terapeutas no consiguieron, lo haya hecho sin esfuerzo mi muy querida Duofold, sustituida a día de hoy por la americana SoCaDo. “No entiendo esa obsesión de los loqueros con que hay que llorar, ¿exijo yo a todo el que me encuentro en mi camino que escriba?”

			





Madrid, Martes 19 de Mayo de 1981

			Estaba en una sala de espera aséptica, pintada en un tono azul muy claro, casi imperceptible. Más adelante, el doctor me explicaría que ese color invitaba a abrir la mente e inspiraba paz, algo que yo no podría entender. 

			Lo que a mí me tranquilizaba de aquella habitación eran sus paredes lisas, sin rastro del frecuente gotelé que detestaba y un suelo de grandes listones de madera oscura, que me facilitaban la tarea de calcular las dimensiones de la estancia. Había contado 200 listones de unos 2 x 0,1 metros, lo que me llevó a calcular que la sala tendría una superficie de aproximadamente 40 metros cuadrados. No podía saberlo con exactitud porque no tenía ningún instrumento a mano para poder tomar una medida que se acercara más a la realidad, pero aquel cálculo aproximado era suficiente para que me sintiera cómodo.

			Yo tenía 10 años y mi madre, que llevaba 3 semanas discutiendo a diario con mi padre para conseguir llevarme allí, se encontraba en ese momento en el interior de la consulta del doctor Hall. Por los altavoces, que supuse ocultos tras unas molduras de escayola situadas alrededor del alto techo, sonaban una tras otra las pegadizas canciones de aquel negro de pelo sucio y colores estrafalarios del que todo el mundo hablaba desde hacía unos días. 

			Me costaba entender que el tal Hall, siendo un doctor, no fuera médico.

			—Tan sólo se trata de un terapeuta, cielo —me había dicho mi madre, mientras caminábamos por Velázquez hasta la consulta donde nos encontrábamos en aquel momento, en el número 126 de esa misma calle—. Hablarás con él como si fuera un amigo, no habrá inyecciones ni puntos de sutura como cuando te tuvieron que coser, no debes tener miedo.

			“Cuando me tuvieron que coser…” Recordaba perfectamente aquel episodio. 

			Un par de meses antes, mientras jugaba en el parque después del colegio, me había dado con la arista de un columpio en la cara, abriéndome una ceja. Aquello sangraba mucho y se había montado un revuelo enorme. Mi madre y dos mujeres más me habían cortado la hemorragia con varios pañuelos y una bolsa de la merienda y a continuación, mamá me llevó al médico. 

			Aquel día fue el inicio de mi pesadilla y periplo por todos los especialistas imaginables, ¿el motivo?, que el niño no lloraba. 

			Por supuesto que me dolía, recordaba el dolor agudo y penetrante pero simplemente, no lloraba. No pensaba que el hecho de que mis ojos se inundaran de lágrimas y empezara a moquear como en el mayor de los resfriados fuera a aportarme nada útil. Estaba claro que mi madre pensaba de otra manera y lo que es peor, el Doctor Canellada, mi pediatra, también.

			Me habían cosido la ceja mientras yo daba zapatazos en el suelo y a continuación, el doctor me hizo un volante para el neurólogo.

			—Tenga cuidado de que Bruno no se queme o corte sin darse cuenta —le había dicho a mi madre—, puede que tenga una alteración en la percepción del dolor y sea eso lo que le impide llorar. Resulta extraño en un niño de su edad. 

			“Pero bueno, ¿no estaba dando patadas en el suelo cuando aquel armario que tenía por enfermera se acercó a mí para coserme?, ¿no veía que fruncía el ceño porque me dolía y eso hacía que la ceja me doliese aún más, pero no me daba cuenta y entonces volvía a fruncirlo?” 

			Tenía claro que no se habían enterado de nada y en los días que siguieron, viendo que me había metido en problemas, intenté llorar por mi cuenta, pero fracasé en cada intento. No dio resultado cortarme con la cuchilla de afeitar de papá o clavarme el portaminas en la mano. Todo aquello dolía un montón pero las lágrimas no afloraban.

			Mientras recordaba el episodio del columpio y esperaba por mi madre, el difunto rastafari seguía intentando pintar el mundo con la misma gama de colores que su gorro de lana —“One love, one heart, let’s get together and feel all right… hear the children crying…” Un amor, un sólo corazón, vamos a juntarnos y sentirnos bien... escucha a los niños llorando…— y yo pensaba que los niños no teníamos porqué llorar. 

			





Las 13:30, hora de salir del Dindurra. Guardo pulcramente mis cuadernos y la pluma en una messenger de cuero desgastada que me acompaña desde hace años. La cruzo sobre el pecho y me dirijo con paso tranquilo hacia mi apartamento, una buhardilla completamente diáfana de 88 metros cuadrados y con cocina americana, en la quinta planta de un antiguo edificio rehabilitado en el centro de Gijón. 

			La distancia que separa la cafetería de mi refugio es de 525 metros, por lo que podría cubrirla en unos pocos minutos pero como cada día, decido dar un rodeo para poder ver el mar. Tengo tiempo suficiente. 

			Puesto que María, la mujer que se encarga de la limpieza, me deja la comida preparada antes de irse para que yo sólo tenga que meterla en el microondas, aún dispongo de 45 minutos. Los empleo en pasear e impregnarme del olor a salitre que despeja y limpia mi mente. Roberto lo llama “reseteo”, yo sé que no es más que una purificación diaria de la que no puedo prescindir, como lavarme los dientes o darme una ducha. 

			El Cantábrico ruge hoy enfurecido y las olas, coronadas por un sombrero de espuma blanca y densa, rompen contra el muro de piedra que soporta el paseo y discurre acentuando la forma aconchada de la playa de San Lorenzo.

			A las 14:14 ya me encuentro en el portal de mi edificio, un espacio amplio y modernista cuyo suelo y paredes son una verdadera obra de arte. Más de una vez me encontré a algún turista fotografiando estos magníficos mosaicos de los que yo disfruto a diario. 

			Parece que hoy es un día de contratiempos, porque la urraca octogenaria que vive en el cuarto y su feo caniche están esperando el ascensor. Odio a ese perro y detesto a la anciana que huele a humedad y naftalina. 

			Son las 14:15, así que puedo evitar subir con ellos y aún tendré tiempo de llegar a casa, ponerme cómodo y estar sentado a la mesa a las 14:30. Indico a la mujer que suba y le cierro la pesada puerta de hierro en las narices, mientras arruga el rostro —aún más— y le susurra algo al chucho. 

			Aprovecho la espera para ordenar mentalmente mis notas y pensar en el área geográfica que investigaré esta tarde. Entretanto llego a mi apartamento y veo, como cada jueves, la menestra de verduras aún tibia que María me ha dejado preparada. La meto en el microondas para que se vaya calentando mientras cambio mis chinos caqui, camisa impecablemente planchada y Sebago sin cordones por unos cómodos pantalones de algodón ecológico, amplia camiseta y babuchas de cuero. Sintonizo en el hilo musical el canal clásico y me dispongo a disfrutar del refrigerio.

			A las 17:05, dejo a un lado El diablo a todas horas, primera y magistral novela de Donald Ray Pollock y me levanto del sofá. Este autor, del que hasta ahora sólo había leído los relatos cortos que publicó bajo el título de “Knockemstiff”, me recuerda claramente a Nelson Algren. 

			La biblioteca se encuentra a 757 metros de mi casa, que cubro habitualmente en unos 8 minutos a pie, por lo que aún tengo 17 para cambiarme de ropa y asearme, aunque hoy pretendo hacerlo en 15. 

			A las 17:28 llego a la biblioteca para continuar documentándome y me dirijo a la última mesa del fondo y a la izquierda. Es la que ocupo cada martes y jueves, que es cuando vengo aquí.

			No me gusta el mes de febrero. A decir verdad, detesto los días previos a los exámenes, sean cuatrimestrales, finales o poco me importa la periodicidad. En estos periodos, la biblioteca se llena de jóvenes impertinentes que apuran al máximo. Se pasan horas y horas sentados frente a unos libros cuyo contenido memorizarán durante un plazo de aproximadamente 60 días, tras los cuales, los conocimientos adquiridos serán sustituidos por atajos para pasar la pantalla de no sé qué videojuego. 

			Lo peor de estos invasores es el poco respeto por los habituales. Se adueñan de todo el espacio que les rodea sin ningún tipo de pudor y desparraman sus libros, apuntes y cuadernos por todos los lados. 

			La bibliotecaria pelirroja, que esta semana cubre el turno de tardes, siempre les llama la atención y los conduce a la sala de estudio que, como su propio nombre indica, se encuentra habilitada para tal fin. Reconozco que en realidad, no es más que una jaula acristalada con mesas y sillas donde encerrar a estos animales extra hormonados y poder controlarlos a través del cristal. 

			Si de mí dependiera, los muebles estarían atornilladas al suelo como en una cárcel, para que los muy tarugos aprendieran a levantarse sin arrastrar su asiento. 

			Lo peor es cuando no hay sitio libre en la jaula. Entonces, los invasores encuentran vía libre para contaminar con toda su basura la mesa que les venga en gana, esté o no ocupada por alguien. 

			Hoy, un imberbe espigado y de aspecto nervioso está sentado en mi mesa y en la silla que suelo ocupar. Puesto que comprendo que se trata de una biblioteca pública y que no se puede reservar sitio —lo he preguntado—, pienso una solución de emergencia. Me acerco, retiro los libros del onicófago adolescente —no puedo evitar fijarme en la masa rosa y un poco sanguinolenta que ocupa el lugar de sus uñas— y los amontono, respetando el orden, a mi derecha. Mientras tanto lo miro directamente a los ojos invitándole a cambiar de asiento y, aunque al principio me parece que va a negarse, el mocoso acaba cediendo. Algo en mi rostro debe indicarle que no se trata de una buena idea y accede a sentarse a dos sillas de la mía. “Bien, nos hemos entendido”. 

			Puedo resignarme a compartir espacio con este niñato, pero soy muy exigente con la luz. La distribución de ventanas y estanterías hacen que éste sea el lugar exacto en el que deseo trabajar. Coloco mis cuadernos y busco en los estantes los libros que llevo utilizando todo el mes, mientras aplaudo la decisión de haber venido dos minutos antes. De no ser por esos dos minutos, tendría que empezar tarde y con el retraso matutino ya he tenido suficiente.

			No me cuesta esfuerzo alguno abrir el libro que tengo ante mí y sumergirme en una historia que, a pesar de no pertenecerme, trato de hacer mía con esfuerzo y dedicación, suavemente, sin que sus protagonistas lo noten, sin dejar huella. Acontecimientos y lugares me absorben, el tiempo vuela ágil… 

			“…las heridas infligidas por aquella mujer que diez años atrás se había presentado ante la puerta de su casa para, a instancias de su madre, eliminar todo rastro de esa suciedad propia del género femenino, la habían torturado desde entonces. Con cada micción, cada mes cuando la evidencia de su género se burlaba de ella en forma de mancha escarlata, con cada embestida de su cuñado, que la había violado repetidas veces hasta que la roja bandera de la vergüenza dejó de hacer su puntual aparición…”

			—Perdone señor, cerramos en diez minutos —me susurra la bibliotecaria, arrancándome, con su tono bajo y educado, de la calurosa Somalia. 

			Me cae bien, es simpática, eficiente y nunca ha dejado de hacer todo lo posible por conseguirme hasta las obras menos habituales. Sabe que odio consultar la base de datos en el ordenador que tienen a disposición del público y lo respeta. Es una mujer de mediana edad, alta, con un ligero sobrepeso y cara agradable. 

			—Claro Valeria, muchas gracias por avisarme. Hoy el tiempo ha pasado volando —le digo, intentando ser amable. 

			Cuando conozco el nombre de pila de alguien a quien veo con asiduidad intento utilizarlo, pero sólo si me cae bien. El actual camarero del Dindurra, por ejemplo, no es el caso. Ni siquiera me he fijado en lo que pone su chapa…

			—¡Hola Val! Vamos chica, cierra este antro, tengo el coche mal aparcado —oigo casi gritar, mientras coloco el tercer volumen del atlas que abarca la zona del Cuerno de África en el estante correspondiente.

			Aún faltan 3 minutos para las 20:30 y no sé a quién pertenece esa voz chillona pero desde luego, no es el volumen adecuado para la hora y el lugar en el que nos encontramos. 

			—Disculpe señorita, ¿podría hacer el favor de bajar el volumen? Aún faltan 3 minutos para la hora de cierre —reprendo, indignado, a quien osa perturbar el silencio de mi santuario. 

			Apenas me da tiempo a terminar la frase, cuando me encuentro frente a unos magnéticos ojos azules que me transportan a otro tiempo, a otro lugar.

			





Arrixaca, 16 de Agosto de 1994

			Eran las 18:58 del Jueves 16 de Agosto de 1994. Faltaba 1 hora y 58 minutos para que se pusiera el sol y entonces sería imposible escribir allí afuera, por lo que aprovechaba lo que quedaba de luz para acabar de redactar el capítulo número catorce de “Mareas sin luna”. Estaba escribiendo aquella novela para la editorial TelA, con la que acababa de firmar un ventajoso contrato que me llevaría el mes siguiente a instalarme en Gijón, una agradable ciudad costera en el norte.

			Me gustaba aprovechar las mesas de aquel área recreativa a orillas del mar, siempre y cuando se encontraran despejadas de tortillas, filetes empanados y niños jugando al balón. Por suerte, solían preferir las nuevas instalaciones y los chiringuitos playeros, por lo que aquel verano estaba siendo muy productivo para mí.

			Hacía dos años que me había doctorado en Lengua y literatura. El haber terminado mis estudios, me permitía dedicar todo mi tiempo a escribir y leer lo que me interesaba, en lugar de empaparme de letras paridas en ocasiones por un puñado de borrachos y vividores, adictos a la producción en serie, que habían sabido encontrar los contactos adecuados —bien en la corte, periódicos, radio, editoriales o estudios televisivos, dependiendo de la época—. La mayoría de aquellos infelices y su obra no me importaban en absoluto. Algunos de ellos sí que conseguían emocionarme y cautivarme, pero eran los menos. 

			No me cabía duda de que dar la vida por una historia, como me constaba que habían hecho muchos, era un acto de heroicidad a tener en cuenta. Aunque no era un hecho que aumentara la calidad de la obra en sí misma, yo, que me consideraba imparcial en ese sentido, me inclinaba por aquellos europeos clásicos que así lo habían hecho. 

			A pesar de mis preferencias en materia de literatura europea clásica, no tenía ideas suicidas y ni se me pasaba por la cabeza dar mi vida por ninguna de mis obras presentes o futuras. En aquel momento tampoco era consciente de que serían otros quienes acabarían haciéndolo por mí.

			Me gustaba Arrixaca. Mis musas se escondían con asiduidad en aquella tierra arenisca, en el olor a salitre e incluso en el insistente, agudo y desagradable graznar de las gaviotas. 

			Cuando estudiaba, iba a casa del nono y la nona cada mes de junio, nada más terminar las clases, pero en aquel momento, mientras gestaba mi cuarta novela, casi se podría decir que vivía con los padres del arrogante y manipulador hombre al que debía el cincuenta por ciento de mi material genético. Sólo a ellos les había pedido permiso para suprimir mi apellido paterno, sólo ante ellos me disculpé una y mil veces por hacerlo y sólo ellos me apoyaban. 

			Yo era yo, Bruno, y no les importaba que mi nombre de pila fuera seguido de 14, 9 ó 5 caracteres más.

			—No tengo pensado pedirte el pasaporte, hijo y ni siquiera te llamo Bruno, para mí eres “Colibrí” desde pequeñito —me había dicho la abuela, como respuesta a mi decisión—. ¿Por qué va a importarme lo que pongan tus papeles, mientras sigas viniendo a contarle historias a tu nona?

			El abuelo había sido igualmente comprensivo o al menos, ni siquiera tocó el tema.

			—Es tan natural en esta casa ver los papeles invertidos, Colibrí. El nieto contando las historias y los nonos escuchando —había intervenido el anciano, la noche de las confesiones—. La nona y yo te echaremos mucho de menos cuando te nos vayas allá arriba. La radio y la “caja tonta” no son ni la mitad de buenos que tus relatos.

			Por aquel entonces, era mi vieja Duofold la encargada de gestar mis historias. La Parker bailaba sobre el papel como si tuviera vida propia, cuando las campanas de la vieja iglesia indicaron que habían dado las 19:00. Calculé que tan sólo me quedaban 1 hora y 56 minutos de luz y esperaba que fuera suficiente para terminar al menos el primer borrador. No tendría el mismo carácter si lo acababa en casa, necesitaba el olor a salitre, saber del Mediterráneo a mi espalda y poder ver el Mar Menor al levantar la vista del cuaderno. 

			—¡Eh tú!, ¿quieres dejar de ocupar dos mesas? —oí protestar, a una voz chillona e infantil—. Quiero sentarme aquí mientras espero a mi amiga y está lleno de papeles y libros viejos.

			Dirigí la mirada hacia la voz para encontrarme a una chiquilla menuda y de pelo castaño, recogido en un par de apretadas coletas, que me miraba fijamente con lo que parecían dos espejos. Dos espejos que habían conseguido atrapar a mi amado Mediterráneo para llevarlo con ellos.

			—Niña, no seas impertinente —le contesté, frunciendo el ceño y con un inesperado nudo en la garganta—, tienes dos mesas más disponibles.

			—Ya, claro, ¡pues tú también tienes dos mesas más disponibles, cuatro ojos! —chilló mientras amontonaba todas mis anotaciones y cerraba los libros haciendo un montón, para dejarlos caer, sin ordenar, sobre una mesa a mi derecha—. Quiero estar cerca del mar y estoy segura de que a todos esos papelotes les importa un bledo donde los dejes.

			Ante tal atropello, no podía evitar respirar agitadamente, me ahogaba. Veía como el lugar que hasta hacía unos segundos ocupaban mis libros era invadido por una revista de ídolos juveniles, un paquete de pipas, una baraja… Mis apuntes estaban todos desordenados, los marca-páginas en el suelo y los libros cerrados. ¡Era un caos, un caos que no podía soportar! 

			—Oye, no seas exagerado ¿quieres? —decía, acercándose a mí y haciendo que toda mi ira se sumergiera durante unos instantes en el mar tras los espejos. 

			La muchacha me provocaba, mientras se atusaba el pelo sin apartar su mirada de la mía. Pensé en todo el trabajo, las anotaciones, conclusiones y datos desordenados y amontonados sin lógica ni criterio, en una mesa que no había sido de mi elección. Noté como una irritación incontrolable me invadía y mi mano, sudorosa, presionaba la Parker con fuerza. No pude evitar descargar toda mi rabia a través de la pluma, clavándola con decisión en una de las extremidades de aquella mocosa, que empezó a gritar desconsolada. 

			El rojo rubí de su sangre se mezcló con el negro de lo que deberían haber sido mis palabras, dando lugar a un manantial cromático, que parecía brotar del dorso de su mano, hipnotizándome hasta que lo perdí de vista.

			





El rostro de la mujer a la que acabo de dirigirme se inclina hacia mí. Es un óvalo armonioso, como de diosa antigua, coronado por una brillante melena castaña hasta los hombros y esa sonrisa… 

			—Claro, usted perdone. Venía a buscar a mi amiga y pensaba que era más tarde, discúlpeme por favor, no era mi intención molestarle —me responde la actual dueña de los espejos, con voz dulce y ligeramente aflautada.

			No logro respirar, siento la contracción del diafragma amenazando con ahogarme y no controlo el temblor de mis manos, por lo que decido dar la espalda a las dos mujeres y recoger mis cosas en silencio, por miedo a no poder articular palabra con sentido alguno. 

			Me siento un momento tratando de acompasar los latidos del corazón, que me golpea el pecho con fuerza, la misma con la que me obligo a mantener la calma y a aislarme durante unos segundos. 

			Dos respiraciones profundas y recupero el ritmo habitual de mi músculo cardiaco, ése que siempre consideré idealizado por aquellos que tratan de ilustrar el amor con imágenes, como si se pudiera pintar una gastroenteritis o una septicemia, “¡idiotas!”.

			A las 20:30, como de costumbre, salgo por la puerta de la biblioteca. Me dirijo, como viene siendo habitual los tres últimos meses, al Ó Conaill, donde me tomaré dos cañas, mientras observo a los parroquianos. Para un escritor, es fundamental tener un conocimiento lo más profundo posible de los personajes que darán o quitarán sentido a su historia, por lo que me marco plazos y objetivos claros y trato de cumplirlos. El método no lo es todo, pero sí gran parte del trabajo y por eso intento ser organizado y estricto en ese tema. 

			Hoy, esto está lleno de gente —se nota que hay función en el teatro a las 21:30— y mi mesa está ocupada por dos mujeres jóvenes que se encuentran enfrascadas en una conversación que parece interesar y preocupar a ambas. No son habituales, así que supongo que estarán aquí porque van al teatro, por lo que no tardarán en irse. 

			Espero pacientemente a que se levanten y en cuanto lo hacen, me siento, saco uno de los Volant y la pluma y los coloco delante de mí en el orden adecuado.

			Tras pedir la primera cerveza al camarero, intento centrarme en el tipo de mirada perdida que permanece acodado en el extremo derecho de la barra pero me es imposible, no puedo quitarme de la cabeza su sonrisa, esa sonrisa…

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			SEGUNDO DÍA

			Gijón, 24 de Febrero de 2012

			





Son las 07:30 y apenas he dormido dos horas. No puedo olvidar su sonrisa, esa sonrisa… Sé que es la hora de levantarme, pero pienso que quizá no pase nada si me relajo sólo 5 minutos más… Con 25 minutos tendré suficiente para poner la cafetera, darme una ducha rápida, calentar la leche y estar desayunando a las 8:00, como debe ser. “Son sólo 5 minutos”.

			Noto la almohada húmeda. Me encuentro pegajoso y embotado, mis músculos están muy tensos y no pienso con claridad. 

			Quizá tenga fiebre, ¿una gripe? No recuerdo haber sentido dolor de garganta, congestión nasal, ni nada que se le parezca, aunque tengo el vago recuerdo de que esta noche he sufrido alguna náusea y me duele muchísimo la cabeza. 

			Me incorporo un segundo, para percatarme de que una luz mortecina se cuela entre las rendijas de la persiana. Vuelvo a dejarme caer en la oscuridad hasta que otra luz, la suya, me ilumina de nuevo. Su sonrisa, esa sonrisa… “Bueno ya está bien, han debido de pasar ya los cinco minutos”.

			Giro la cabeza para mirar el despertador y veo que son las 11:40, “¡no puede ser!” 

			Acostumbro a dejarme arrastrar por el subconsciente, que es donde nacen mis ideas y donde se esconden hasta que soy capaz de encontrarlas, pero no suele traicionarme de esta manera. Mi consciencia, mi parte racional, ha establecido un pacto con esa zona oscura, con mi parte irracional, en el que las reglas y la rutina son fundamentales. Sé que no podré sobrevivir si rompo el pacto y hoy todo se derrumba, no hay reglas, ni pautas, ni rutina…

			No puedo pensar en nada salvo en su sonrisa, esa sonrisa, esa sonrisa…

			A las 11:55 aún no he desayunado, ni leído la prensa, ni estudiado y esquematizado los datos de ayer. 

			Un segundo de cordura me lleva hasta el imbécil del Dindurra, que estará pensando que ha conseguido echarme de “su mesa”. Pero el camarero que no sabe a qué lado de la taza se pone el sobre de azúcar, pronto es sustituido por lo único que hoy ocupa mi mente, su sonrisa, esa sonrisa…

			De repente oigo una llave y me sobresalto. 

			“¡María!”. Hace meses que no la veo porque mi editor, que es quien se encarga de pagarle, se ha asegurado de que venga de 12:00 a 14:00. La mujer trabaja aquí de lunes a sábado, en el periodo que estoy fuera, para que no coincidamos y no perturbe mi concentración. Los domingos, Roberto viene a recoger los manuscritos que debe pasar al procesador de textos y, como hemos llegado a establecer una cierta relación de confianza, me trae comida rápida o precocinada y yo lo invito a un café antes de irse. 

			Intento centrarme en María, que me deja notas con instrucciones sobre cómo calentar esto o aquello para que no pierda las vitaminas. Mientras la zona oscura tira de mí, trato de emerger para poder comunicarme con la mujer que me deja post its sobre la ropa planchada, explicando por qué ha doblado del revés una prenda u otra, pero no lo logro. Sólo veo una sonrisa que inunda mi mente y somete mis sentidos. Su sonrisa, esa sonrisa…

			—Buenos días, me resulta extraño encontrarle en casa —saluda María, con prudencia y un tinte de preocupación en la voz—. Puedo venir más tarde si lo desea, no quiero interrumpirle si va a trabajar aquí hoy. 

			Su voz suena lejana, como un eco. Reconozco un acento suave, que alarga cada palabra de una manera muy particular y recuerdo que es chilena. Es importante que consiga deshacerme de ella, necesito estar solo.

			—María, por favor, tómese el día libre. No la necesito. O mejor, tómese la semana libre —le digo, de forma atropellada con tono brusco, mientras enciendo el hilo musical—. Estoy trabajando en un nuevo proyecto y no quiero interrupciones.

			





Madrid, Viernes 29 de Mayo de 1981

			Era un niño de 10 años en la consulta de un doctor que no era médico. Estaba otra vez en la amplia y luminosa sala de espera de Alfredo Hall. Ese día mi madre se sentó a mi lado y me dirigió una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora y cómplice. Parecía que todos se habían olvidado ya del jamaicano de pelo sucio. La música que ese día inundaba la sala, era del tipo cuya presencia pasaba desapercibida hasta que a alguien se le ocurría apagarla y entonces, uno se daba cuenta de que faltaba algo. Me gustaba la sensación que transmitía, invitaba a viajar en el tiempo y el espacio, a inventar historias… Si mi madre me hubiera permitido llevar el cuaderno, me habría sentado en el suelo a escribir.

			—Bruno, te encantan los tebeos de Tintín y aquí hay un montón, ¿por qué no lees uno mientras el doctor Hall te llama? —me propuso mi madre, con la mejor de las intenciones, tratando de entretenerme.

			Era cierto, me encantaban las aventuras de Tintín y las de Astérix. Un profesor me había dicho una vez que aquella era una de las elecciones que había que tomar en la vida, si “eras de Tintín” no podías “ser de Astérix”. Aquello me había tenido francamente preocupado desde entonces. Si se trataba de una norma general debería cumplirla, como también tendría que ser capaz de llorar cuando se esperaba que lo hiciera. 

			Pensaba que si iba a ver al “doctor que no era médico” de forma regular —como era evidente que haría—, podría aprovechar para decantarme por las historias de Tintín, en vista de que el tal Hall tenía una de las dos estanterías de la sala atestada de ellas. En aquel momento me pareció un buen plan aprovechar las obligadas visitas, para cultivar mi gusto por el intrépido reportero hasta que pudiera decir que yo, Bruno Ballester Soler, “era de Tintín”.

			Me acerqué a una de las estanterías metálicas, un mueble ligero, exactamente igual que el que se encontraba justo al lado. Encajaba muy bien con las 8 sillas de metacrilato transparente que se encontraban, dispuestas de 4 en 4, alrededor de 2 mesas del mismo material y unos 1,5 x 1,5 metros de lado cada una. Observé con atención la cantidad de historias que tenía al alcance de la mano, distribuidas en montones de entre 3 y 5 volúmenes cada uno. En cada una de las 5 baldas de aquel mueble, que mirándolo de cerca me pareció más un revistero debido a la inclinación de los estantes, había tres montones espaciosamente repartidos. El mueble mediría unos 2 metros de alto, lo cual no era mucho, teniendo en cuenta que aquellos techos estaban a más de 3 metros del suelo. Calculé para cada balda unas dimensiones de 1,5 x 0,5 metros, pero antes de que pudiera hacerme una idea del número de cómics y revistas que había allí, mamá me hizo una señal para que me acercara a ella y me relajase un poco. 

			Decidí obedecer para que se sintiera mejor. Como los cómics estaban tan pulcramente ordenados, me dio miedo coger otro que no fuera el primero del montón que tenía más cerca. Ni siquiera estaba seguro de no haberlo leído ya.

			Exceptuándonos a nosotros, no había nadie más en la sala. En las muchas visitas que siguieron a aquella, averigüé que el reputado doctor, nos citaba estratégicamente para que dispusiéramos de unos minutos de reflexión y relax en un ambiente controlado y que siempre procuraba que no coincidiéramos con el paciente anterior. Para conseguir tal fin, su despacho —por algún motivo no usaba el término “consulta”—, disponía de una puerta de entrada y otra de salida, situadas en extremos opuestos.

			Me senté al lado de mamá y, justo cuando acababa de pasar la primera página del cómic, se abrió la puerta de la sala. Ese día, en lugar de la estirada secretaria que había acompañado a mi madre la semana anterior, asomó la cabeza un hombre alto y rubio, unos años mayor que mi padre y de penetrantes ojos grises.

			—Hola chico, así que tú eres Bruno, ¡por fin te conozco! Soy el doctor Hall, pero puedes llamarme Alfredo —me saludó, de una forma directa y amable—. Pásate a mi despacho y hablaremos cómodamente de nuestras cosas. Tu madre esperará aquí y te guardará el tebeo, ¿de acuerdo?

			Le devolví la mirada y asentí en silencio.

			—Veo que no te ha dado tiempo de leerlo y es una pena, es bueno —añadió, señalando el cómic—. Puedes llevártelo a casa y traérmelo la próxima semana, si quieres.

			Como ya sospechaba entonces, hubo muchas “próximas semanas” después de aquella primera entrevista, tantas que acabaría diciendo, sin faltar a la verdad, que yo “era de Tintín”.

			El despacho de Alfredo era bastante amplio, pero más pequeño que la sala de espera, a la que acabé llamando Sala Tintín. Resultaba acogedor. Mediría unos 5 x 6 metros. En su lado más estrecho, justo a la derecha de la puerta de entrada, habían colocado una mesa de cristal de unos 2,5 x 1,5 metros, sostenida por 2 caballetes metálicos, tras la que se acomodó mi terapeuta. El suelo —de los mismos listones que el resto de las habitaciones—, me gustaba porque me había facilitado una vez más la tarea de calcular las dimensiones del espacio en el que me encontraba. Allí las paredes estaban pintadas de color verde agua. El doctor también me dio una explicación psicológica para aquello pero no presté mucha atención porque no me pareció útil. 

			Aunque la placa de la entrada no dejaba lugar a dudas de que se trataba de un terapeuta infantil, no había en aquella habitación dibujo alguno, peluche o puzzle de vivos colores, como yo había imaginado. Aquello me gustó, odiaba la manía que tenían muchos adultos de tratar de engatusarnos, como si fuéramos tontos en lugar de jóvenes. 

			El doctor Hall disponía de un diván de aspecto cómodo, frente a una ventana de aproximadamente 1,5 x 3 metros, que aportaba luz natural a la sala desde la pared del fondo. Aquello me trajo a la memoria las películas que tanto gustaban a mamá, las del neoyorkino de gafas gruesas que, por aquel entonces, yo pensaba que dormía en uno de aquellos muebles que no era ni una cama ni un sofá. Me parecía gracioso que, no siendo ni una cosa ni otra, me recordara a ambos.

			Alfredo me invitó a sentarme donde quisiera y yo lo hice en una silla con respaldo alto y ruedas, tapizada en verde, que se parecía mucho a la que tenía en mi cuarto para estudiar. No me gustaban los cambios.

			Nuestra conversación, aunque no fue exactamente la charla entre amigos que mamá me había descrito, tampoco resultó desagradable. El doctor Hall me hizo muchas preguntas sobre mis gustos y hábitos, algo con lo que yo me encontraba cómodo. Me preguntó cómo me había hecho las heridas en la mano y el muslo, pero no le hablé de las lesiones autoinfligidas con el portaminas y las cuchillas de mi padre, porque no le había contado nada a mamá y ambos teníamos un pacto de confianza. Los pactos no se podían romper y por eso no le explicaría nada a Alfredo hasta no hacérselo saber a mi madre.

			La “sesión”, como el doctor Hall llamó a nuestra conversación, duró casi una hora pasada la cual, se levantó y me preguntó si me había encontrado cómodo y si me gustaría ir a verle unas cuantas veces más. Contesté que sí a ambas preguntas y no mentí, porque me había sentido muy a gusto en aquel despacho y no me importaba volver. A pesar de estar conforme, quise saber la frecuencia de mis visitas y el día que tendría lugar cada una de ellas. Alfredo pareció encontrar interesante mi pregunta y me interrogó acerca del motivo que me había llevado a hacerla. 

			—No sé la respuesta correcta —contesté, inocente—. Sólo quiero saberlo, me parece seguro.

			—Aquí no hay respuestas correctas o incorrectas, joven —observó el doctor Hall—, y la tuya me parece muy razonable. La rutina te da seguridad y yo quiero que te sientas seguro, así que vayamos juntos a hablar con Blanca y con tu madre, para que entre los tres escojáis las fechas adecuadas, ¿te parece bien?

			—Sí —respondí—, me parece bien.

			Mi madre, que me pareció inquieta, se mostró contenta de que Alfredo y yo hubiéramos hecho buenas migas y me dedicó una sonrisa. Éste nos acompañó hasta la mesa tras la que se sentaba Blanca, que resultó ser la estirada secretaria que había acompañado a mi madre la semana anterior hasta su despacho.

			—Blanca buscará la cita que mejor os convenga —indicó Alfredo, mirándonos alternativamente a mi madre y a mí—, de momento voy a ver a este jovencito una vez a la semana. Dejad que él decida cuándo prefiere venir.

			—Muchas gracias, doctor —se despidió mi madre.

			—Adiós señora Soler —contestó Alfredo—. Bruno… nos vemos pronto. No olvides traer el tebeo de vuelta, tengo toda una colección esperándote.

			Salí de la consulta convencido de que, si iba a terminarme la colección de Tintín, quizá aquello fuera a alargarse más de lo que me gustaría. De todos modos, la primera batalla estaba ganada. Había conseguido que Blanca nos reservara todos los viernes de junio y los dos primeros de julio a las 18:00, que eran citas idénticas a la que nos había dado ese día. Caminé muy pegado a mi madre, con el tebeo debajo del brazo y en dirección a casa, pensando en si sería el momento de confesar el origen de mis heridas.

			





Trato de centrarme en la mujer que tengo delante, pero no soy capaz y tampoco sé cómo he acertado a hilvanar todas esas palabras. Sólo puedo pensar en su sonrisa, esa sonrisa…

			—Pero señor, por favor, necesito el dinero —me responde, la asistenta, haciendo pucheros—. ¿Está usted descontento por algo?, ¿puedo arreglarlo de algún modo? Podemos hablarlo con la empresa para la que trabajo, si quiere…

			No acierto a comprender lo que pasa, sigo entre la niebla. Por mucho que lo intento me cuesta mantener la atención, ¿a qué viene tanto balbuceo? Sólo quiero que se vaya y no hace más que parlotear, así que hago un esfuerzo sobrehumano y al fin la entiendo.

			—No pasa nada María, esto se quedará entre usted y yo —le explico, intentando tranquilizarla y seguir concentrado, para no perder el hilo de la conversación—. En lo que a mi editor respecta, no tiene por qué enterarse, es como si viniese usted cada día, como siempre. Ahora váyase por favor, necesito estar solo.

			No sé si se ha ido más tranquila o no y es como si nunca hubiéramos hablado, como si aquella conversación no hubiera tenido lugar. Pienso que si tuviera que describir físicamente a María no sabría hacerlo, porque la misma niebla que me nubla la mente se la ha tragado… 

			No existe ningún otro rostro, sólo el de ella, y esa sonrisa, su sonrisa…

			Son las 12:15. Me siento en el sofá para intentar poner en práctica todas esas técnicas de relajación sobre las que llevo media vida trabajando, pero es inútil. Las repaso una por una pero no da resultado, porque todas requieren una concentración que soy incapaz de alcanzar. 

			No puedo dejar la mente en blanco ni tampoco pensar en otra cosa que su sonrisa, esa sonrisa… debo atraparla antes de que desaparezca, tengo que hacerlo. 

			De pronto me entra el pánico y comprendo que ¡podría ocurrir una catástrofe! ¡Podría olvidarla para siempre!, se podría borrar como el rostro de la mujer que acaba de abandonar esta casa y entonces, me lanzo desesperado a buscar mi pluma y abro, con un cúter y manos temblorosas, uno de los paquete de Volant negros sin empezar. Nunca utilizo cuadernos de otro color. 

			Ante la nívea página me siento plenamente seguro porque ella espera que la llenen y yo necesito vaciarme, así que empiezo a escribir. Escribo porque es la única vía que conozco para poder hacerla mía, para que no se desdibuje como le ocurrió al rostro de María, para que no sea engullida por la niebla…

			Tu sonrisa… ladrona inconsciente que arrebata y multiplica el gesto de lo que hasta ahora, en mi rostro apagado, derrotado, marchito y olvidado por toda alma viviente, no era más que una herida abierta, un agujero fétido en el que verter nutrientes y agua, poco más que la mínima ración que puede mantener a cualquier animal con vida.

			Y así continúo vomitando, escribiendo mientras las manos me sudan, provocando que la SoCaDo —digna sustituta de mi antigua Parker Duofold—, se resbale. 

			No puedo evitar algún que otro borrón, pero no importa. El resultado es el mismo, una caricia, la de sus labios sobre las blancas páginas de mi cuaderno, iluminadas por las perfectamente alineadas perlas que adornan su sonrisa, esa sonrisa…

			Una vida que no merecía tal nombre hasta ahora, una carrera sin rumbo, sin freno, sin destino… un camino oscuro que de repente, sin avisar, se viste con tu luz, se ilumina con ella… con tu sonrisa…

			Las horas pasan sin que sienta hambre o sed, incluso mi “yo” más físico queda supeditado a las letras, que parecen nutrirme e hidratarme sin necesidad de suplemento alguno. 

			No sé qué hora es ni lo necesito saber. Se ha roto el pacto, pero ya me ocuparé de mi propia supervivencia en otro momento. Hoy sólo importa ella, debo hacerla inmortal, su sonrisa, esa sonrisa…

			He perdido el control, ya no necesito método, ni rutina, ni pautas, tan sólo la necesito a ella y por el momento intentaré atraparla del único modo que conozco, con la única técnica que domino. No manejo más que un tipo de arma pero, sin duda, soy un maestro. Su sonrisa, esa sonrisa…

		

		
			
			

		


		
			TERCER DÍA

			Gijón, 25 de Febrero de 2012

			





Apenas noto el paso del tiempo, no controlo periodo alguno en esta espiral de locura en la que me he sumergido voluntariamente, aunque tampoco tenía elección. No puedo dejar que la niebla del olvido se la trague, no deseo más que zambullirme en el recuerdo, un recuerdo cercano y vívido que empezó con una sonrisa que ya es mía y que como el más penetrante de los aromas o la más hipnótica de las melodías, trae consigo algo más, unos ojos, sus ojos…

			Tu mirada… dos espejos almendrados que no reflejan más que aquello que desean ver, dos zafiros ignorantes de la belleza que devuelven a quien osa mirarse en ellos, dos ventanas a mi deseo…

			Quizás a lo lejos suene un timbre, puede que se trate del teléfono y durante un minuto la niebla se disipa y recuerdo que es sábado, que ayer no acudí a mi cita con el doctor Peláez y que probablemente se trate de su secretaria. 

			Antes de que mi parte racional amenace con supeditarme de nuevo a la rutina, al método, al cumplimiento del pacto, impidiéndome así inmortalizarla a ella, a mi actual dueña, me dejo engullir de nuevo por la bruma aunque siga oyendo el timbre a lo lejos. 

			Mi parte oscura, la irracional, me dice que al fin y al cabo, todo es relativo y puede que el teléfono no esté sonando. No puedo saberlo, como tampoco sé si fueron mis manos las que abrieron la botella de vino que descansa a mi derecha.

			





Arrixaca, 23 de Julio de 1985

			Me alegraba estar allí, en Arrixaca. Siempre estaba deseando que terminaran las clases para poder irme con los abuelos y descansar de las pesadas sesiones con el doctor Hall, al que seguía visitando cada viernes a las 18:00. Suerte que desde el 15 de julio hasta el 31 de agosto se suspendía la terapia.

			Hacía poco menos de una semana que estaba allí y me quedaría hasta principios de Septiembre. Mi hermano, que había cumplido 25 años en Abril y con el que no tenía una relación muy cordial, había sido el encargado de llevarme a casa de los nonos y quizá fuera también quien me condujese, en su momento, de vuelta a Madrid. 

			Hugo estaba terminando arquitectura en la universidad Carlos de la Trava, que debía su nombre a un arquitecto español que, a finales del siglo diecinueve, había sembrado Europa de estructuras imposibles. Yo no sabía si le quedaban unas cuantas asignaturas, el proyecto final o ambas cosas, porque no prestaba atención a sus asuntos y esperaba que él hiciera lo propio con los míos. 

			Me trataba como si fuera idiota —algo que me hacía mucha gracia, teniendo en cuenta la fama de la Carlos de la Trava de facilitar el ingreso a los “niños de papá” incapaces de hacer la “O” con un canuto— y disfrutaba diciéndome que yo había sido fruto de un descuido de nuestros padres. 

			Aseguraba que, cuando él se anudaba la corbata, el mocoso que había llegado para alterar su mundo, aún usaba pañales. Aquello me hacía suponer que el impresentable de mi hermano había sido realmente precoz en el uso de tan masculina prenda y no fueron pocas las veces que deseé poder colgarlo de una. 

			Papá estaba loco de orgullo porque siguiera sus pasos y ya se había encargado de añadir “& Son” —e hijo—, al nombre de su empresa. Construcciones Romualdo Ballester estaba subiendo como la espuma a costa de destrozar y cubrir de hormigón y ladrillo mi queridísima Manga del Mar Menor, entre otros muchos lugares semejantes a lo largo y ancho del territorio nacional. Mientras Hugo escupía lindezas con intención de herir mis sentimientos, yo sólo acertaba a pensar en lo hortera que sonaba aquello de: “Construcciones Romualdo Ballester & Son”.

			Hacía un par de meses, Romualdo —el matapájaros destroza-vidas que tenía por padre— había enviado a su primogénito a supervisar unos trabajos a pocos kilómetros de Arrixaca y éste se había quedado en casa de los abuelos. El nono y la nona se mostraron encantados pero, aunque nunca lo habrían admitido, yo sé que no tardaron en arrepentirse. 

			Hugo era un desaprensivo superficial al que sólo movía el dinero y el poder manejar a su antojo a todo aquel que entrara en su perímetro de acción. El hecho de que aquel fuera un pueblo pequeño y sus concejales, empresarios e incluso el alcalde jugaran al mismo juego, hacía que mi hermano se encontrara en su salsa. Se dedicaba a mostrar orgulloso su título “& Son” a todo aquel que quisiera verlo, y aún más si ese alguien tenía una larga melena rubia y usaba más de una cien de sujetador. El pobre diablo no se daba cuenta de que era el tamaño de su cartera y no su apellido el que le abría las puertas de los peces gordos y las piernas de las rubias operadas. El hecho de que cartera y apellido parecieran ir de la mano era sólo circunstancial. 

			Yo sabía que mis nonos, que amaban aquellas tierras y siempre habían sido queridos y respetados por sus vecinos, se avergonzaban del comportamiento de su hijo y ahora de su nieto, pero por encima de todo los querían y sufrían por ello. 

			Me sentía afortunado porque mi hermano me odiara de esa forma visceral que, como gran jugador y manipulador que era, intentaba disfrazar de indiferencia. Pensaba que era afortunado porque, aunque la constructora tuviese negocios en La Manga, él hacía lo posible por no coincidir conmigo. Aunque aprovechara uno de sus viajes para llevarme a casa de los nonos o recogerme, nunca se quedaba en Arrixaca si yo también lo hacía. 

			El reloj que me compró el nono marcaba las 21:03 y sabía, porque me había informado, que el sol se pondría ese día a las 21:22. Aquello quería decir que los siguientes 19 minutos serían un regalo envuelto en un lazo naranja y amarillo que me disponía a desatar con calma. 

			La nona me permitía llegar a cenar después de la puesta de sol y no se preocupaba, porque sabía dónde estaba y que no corría peligro alguno. Al igual que hacía con mi madre, yo siempre era sincero con ellos, aunque no lo contaba todo. Sabían que me acercaba al faro y que me sentaba en el suelo con la espalda apoyada en la pared de aquella edificación que había aguantado galernas, marejadas y el paso del tiempo. Yo analizaba lo que suponía el concepto de tiempo, algo que tachaban de reparador cuando a mí me parecía lo más destructivo que podía haber si no aprendías a canalizarlo. 

			Lo que me guardaba para mí solo, era el motivo por el que acudía allí cada día. A la hora en que el sol se tornaba naranja, el graznar de las gaviotas, semejante al llanto insistente de un bebé, llenaba mi mente de un ruido tan ensordecedor y desordenado, que lo ocupaba todo. Ése era el motivo, el regalo que me brindaban aquellas aladas compañeras que despedían el día sobre mi cabeza.

			Aún me quedaban 19 minutos de paz, 19 minutos de callar mis pensamientos, miedos y preocupaciones. Un sonido que para la mayoría resultaba estridente e insoportable, era para mí una ventana por la que asomarme y respirar, un remanso de paz que me permitía descansar de cifras, pautas, objetivos…

			Había intentado recrear aquella sensación en el metro, sentándome en uno de los bancos de cualquier andén en Goya —la estación más cercana a casa—, donde a veces tomaba la línea 4 hasta Avenida de América o la 2 hasta Ventas, sólo para regresar de nuevo y disfrutar del ruido y la vibración, tristes sustitutos del quejido lastimero de las gaviotas de Arrixaca.

			El sol ya se había puesto y me encontraba relajado y tranquilo. Disfrutaba de los minutos que precedían al caos que volvería a reinar en mi cabeza, en cuanto el graznar de aquellas criaturas diera paso al silencio de la noche estival. 

			El cielo continuaba despejado y, a pesar del cuarto creciente en el que se encontraba la luna, la visibilidad era buena y no necesitaría encender la linterna para regresar a casa. Siempre estaba al día de las fases lunares porque era algo que marcaba sutilmente mi rutina, por lo que sabía que en tan sólo 8 días disfrutaría de una enorme luna llena sobre el Mediterráneo. Como me apasionaba la puesta de sol y amaba ese rincón con toda la capacidad de amar que tenía —por aquel entonces yo sospechaba que no era mucha y ni siquiera entendía bien el concepto de “amor”, ni me atraía en absoluto la idea de analizarlo—, habría deseado que la orientación de aquel pedazo de tierra fuera otra. Habría sido fantástico poder ver el sol ponerse en el infinito charco que me regalaba aquellos momentos. Sin mar no habría gaviotas y sin gaviotas no habría caos, ese caos que, aunque pudiera parecer contradictorio, hacía posible mi orden. 

			De todos modos, la visión de una nívea esfera brillante reflejada en el espejo del Mar Menor no era un espectáculo nada despreciable y pensé que bajo ningún concepto me podía olvidar el cuaderno y la pluma 8 días después.

			Me levanté del suelo, arrastrando la espalda por la pared encalada del faro, y emprendí el regreso. A los pocos minutos, creí distinguir una silueta unos metros por delante de mí, que me resultó familiar…

			—¡Nono! —grité, a quien creí reconocer como a mi abuelo, tratando de ocultar un ligero temor.

			Aunque sabían dónde encontrarme, mis nonos nunca se acercaban por allí. Respetaban mis santuarios y mi intimidad por encima de todo, lo que me hacía sospechar que algo grave debía de haber ocurrido.

			—Sí, colibrí, soy yo —contestó el nono, con voz grave—. Tengo que hablar contigo, hijo.

			Las manos de aquel hombre de porte elegante y erguido a pesar de la edad, temblaban en aquel momento como no las había visto temblar jamás.

			—¿Qué es lo que pasa? —pregunté, nervioso y preocupado—. ¿Está bien la nona?

			—Sí Bruno, la nona está bien —contestó, poniéndome una mano sobre el hombro y presionando ligeramente—. Se trata de tu madre, Colibrí.

			Me aparté con brusquedad de aquel hombre compungido que me ofrecía su apoyo y lo interrogué con la mirada. No soportaba aquellas pausas dramáticas y quería saber qué había pasado. ¡Quería saberlo ya!

			—Me acaba de llamar tu padre para decirme que Claudia sufrió ayer una crisis y tuvieron que ingresarla en un sanatorio —me informó, pausadamente, mientras adelantaba las manos con las palmas hacia arriba para que yo las tomara entre las mías si así lo deseaba, sin tocarme, sin abrazarme, sin obligarme a nada…

			Acepté el gesto del anciano, que lamentaba su torpeza al haberme apretado el hombro sin avisar. Cogí sus manos entre las mías y ambos compartimos un minuto tristemente íntimo, que me provocó una taquicardia que dio lugar a un ligero mareo… 

			Me costaba respirar, mi abuelo lo notó e inspiró profunda y ruidosamente frente a mí hasta que consiguió que mi respiración se uniera a la suya en un ritmo regular. Entonces, sólo entonces, emprendimos el camino de regreso a casa, uno al lado del otro, pero sin tocarnos.

			—Será algo temporal, colibrí. Pronto se recuperará y todo será como antes, ya lo verás —trató de tranquilizarme—. De todos modos, sabes que la nona y yo estamos encantados de tenerte en casa y que nos morimos de ganas por escuchar tus historias. Bruno, puedes quedarte todo el tiempo que quieras e incluso trasladar el expediente del instituto si lo deseas. 

			La sola idea de volver a Madrid sabiendo que mi madre no iba a estar en casa me daba náuseas.

			—Ellos la encerraron, nono —susurré, tragando bilis y con la rabia retumbándome en la cabeza y el estómago—. Aprovecharon que yo no estaba para encerrar a mamá y encontrarán la oportunidad de hacer lo mismo conmigo, lo sé…

			El miedo y las dudas ocupaban toda mi cabeza, que amenazaba con estallar. Me preguntaba si seguiría visitando al Doctor Hall y quién me llevaría a verle. Intenté recordar el número de azulejos de la cocina de la nona pero me resultaba imposible porque se entremezclaban con los listones de madera de La sala Tintín. Quería recordar el rostro de mi madre, pero me era muy difícil hacerlo sin conocer las características, situación y dimensiones del sitio donde la habían encerrado, así que mi mente sólo podía imaginar a una mujer de gesto triste en una celda fría y sucia. 

			La cabeza me dolía cada vez más y el caos seguía apoderándose de ella, pero estaba demasiado oscuro para que las gaviotas se prestasen a regalarme de nuevo un poco de paz.

			





No veo copa alguna, pero la botella parece mediada. Cientos de migas, repartidas generosamente a mi alrededor, me hacen pensar en un refrigerio, pero no recuerdo haber comido nada. Sí puedo percibir el afrutado gusto del valioso caldo en mi boca, en mi paladar, en mi lengua… y no puedo evitar pensar en la suya, juguetona fruta madura tras las perlas blancas de su boca… Una boca que ya es mía.

			No debo preocuparme por aquello que ya he salvado del olvido, actuando como su custodio, su esclavo, su guardés. Sería una tortura inútil, estéril… 

			Debo centrarme en aquello que aún no poseo, que nadie ha inmortalizado y que aún se puede diluir, como la fina arena en el agua, y evoco su mirada, esa mirada…

			Largas pestañas, distraídas, que se elevan con gracia en una onda infinita. Suaves párpados que parecen cargar con el peso del miedo, de la oscuridad. Guardianes dispuestos a proteger las piedras preciosas cuya custodia les ha sido delegada, gruesas cortinas que privarán a la inocencia que se esconde tras ellas de todo aquello que pueda perturbarla, destruirla…

			Su mirada, esa mirada… ya es mía y nadie podrá arrebatármela nunca. Sé que la tengo. 

			Maravilla que se esconde entre el papel, para poder ser disfrutada cuando yo lo desee, cuando mi alma necesite que unos ojos almendrados se abran paso atravesando piel, músculo y vísceras, hasta alcanzarla. 

			Unos ojos que me miran desde esta hoja de cuaderno emborronada, justo antes de pasar la página y deleitarme con la siguiente, que permanece intacta, en blanco, completamente virgen. Contenedor yermo, a expensas de que mi pluma invada su espacio, haciéndolo estremecer con suaves trazos…

			Ahora, el negro néctar de mi SoCaDo acude en mi ayuda y sé que ambos podremos continuar atrapando su recuerdo para siempre, el recuerdo de una piel…

			…el recuerdo de tu suave piel, que invita a acariciarla, ese césped fresco y bien cortado por el que ahora camino descalzo. 

			Tu piel… que tapiza el sendero, amortiguando mis pasos y me conduce a la fuente de iluminación que es tu rostro…

			…tu rostro, el mismo que ha hecho que mi existencia cobre sentido. Tengo que hacerme con ese óvalo perfecto que irradia luz, una luz de la que me hago dueño, una luz que penetra en la oscuridad que me acompaña desde que puedo recordar…

			Ya falta poco, muy poco, casi la tengo. 

			La haré mía y la protegeré de los males del mundo, de todo aquel que quiera hacerle daño, alterar su belleza, la belleza de un rostro inocente y puro…

			…tu rostro es la estrella que me guía a través de la densa cortina de niebla que envuelve mi interior sin dejarme respirar, relegándome a la profundidad, a la desesperación, al plano de los olvidados, al desahucio. 

			Pero hoy todo termina, porque la dulce tinta que atrapa tu cara, libera a su vez a la pobre desahuciada que es mi alma…

		

		
			
			

		


		
			CUARTO DÍA

			Gijón, 26 de Febrero de 2012

			





Es sencillo dejarme llevar, rendirme a la parte irracional, que me convence de que los pactos no tienen más objeto que acabar rompiéndose de una manera u otra, y nadie puede discutirme que ésta es la mejor. No recordaba cuánto deseaba hacerlo… 

			Mientras mi parte racional intenta disipar la niebla para hacerme salir a la superficie, yo grito que no quiero ser esclavo de herramientas inventadas, horarios, cifras, días y horas... Obligaciones autoimpuestas, cadenas, todas ellas, que pretenden atarme a la realidad e impedirme caer. Números primos que intentan evitar que me hunda, rígidas rutinas que me mantienen en la superficie, pero quiero soltarme… 

			Sacrifico mi propia cordura, mi seguridad y existencia, por la suya. Como una plegaria, pido a un dios en el que no creo que no me trague del todo, que no me engulla la bruma sin antes impedir que se la lleve a ella.

			Tengo su sonrisa, esa boca… Su mirada, esos ojos… Soy dueño de una piel y un rostro que persistirá hasta la eternidad, porque no permitiré que suceda lo contrario. Me centro entonces, con placer, dedicación e infinita devoción por ella, en unas piernas, sus piernas…

			… tus piernas, que invitan a explorar, a recorrer tierras fértiles o yermas, a postrarse ante ellas y orar por la distancia entre tú y yo, otrora insalvable y ahora tan cercana…

			Guardo para mí este par de torneados y elegantes pilares, pilares del templo de Venus, que no necesitan ornamentos, desnudas como aquella que paso a paso se acerca a la salvación, la salvación de la tinta… 

			Y así, trazo a trazo, letra a letra, avanzo en mi camino con perseverancia y sabiendo que hago lo correcto. Con la seguridad de que la protejo y de que hoy, este camino, es recorrido por unas piernas, sus piernas…

			El timbre no cesa. Se cuela, agudo, por mi conducto auditivo y me taladra, produciéndome un dolor que no puedo soportar. Al fin se apaga, pero sólo para dar paso a otro más grave, más metálico e irregular, que me obliga a levantar la SoCaDo del papel y soltarla suavemente sobre el cuaderno abierto. 

			Mi pluma, arma que descansa entre mis dedos con la clara misión de preservarla a ella, de seguir danzando sobre la pulcra sábana de celulosa que es su tabla salvación, se impacientará si no la tomo pronto de nuevo. Toda interrupción es un obstáculo, un trastorno… 

			—¡Bruno!, Bruno, ¿se puede saber dónde diablos te has metido? —una voz que no reconozco invade mi territorio—. He llamado al timbre durante casi diez minutos y como si nada. Tampoco contestas al teléfono.

			Con un esfuerzo sobrehumano —no físico sino mental, por el hecho de intentar centrarme en el hombre que me mira desde el umbral—, me levanto de la silla e intento poner atención en escuchar y comprender lo que quiere decirme.

			—¡Joder, Bruno! ¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta, con gesto preocupado, el que reconozco como Roberto, el chico que me pasa los manuscritos al procesador de texto y que ha tenido el atrevimiento de usar la llave de emergencia—. ¡En la editorial están preocupadísimos!

			—¿Sí?, bueno —acierto a responder.

			—¡Sí, coño! —exclama—, y ahora veo que tienen motivos para estarlo. Tío, hueles a alcohol que apestas. Tienes que pegarte una ducha y ventilar un poco esto, ¿no ha venido María esta semana?

			—Sí, ha venido —contesto, recordando vagamente la promesa que le hice a la triste mujer de acento suave— pero le dije que se fuera.

			—Vamos a ver —empieza a decir, dejando un tupper de comida encima de la barra de la cocina—, cuéntame qué es lo que te pasa, por qué has faltado a la cita con el doctor Peláez y el motivo por el que no contestas al timbre ni al teléfono.

			Intento fijar la vista en el espigado muchacho, de poco más de veinte años y gafas redondas, que me observa con unos ojos como platos. De repente me invade una ira incontrolable y pienso que no es nadie para juzgarme porque no me conoce, porque no sabe nada de mí y no tiene derecho a invadir mi intimidad de esta manera. 

			No hay duda de que Roberto ve en mis ojos el reflejo de todo aquello que intento contener, porque baja el volumen de su voz y suaviza el tono, para recordarme que es domingo, que son las 14:15 y que en 15 minutos será mi hora de comer. 

			—Siento haber sido tan brusco, ¿de acuerdo? —se disculpa, mientras yo asiento con la cabeza sin emitir sonido alguno—, pero debes comprender que esté un poco alterado. La secretaria del doctor Peláez ha estado llamando a la editorial preguntando por ti y no contestabas a nuestras llamadas, así que están todos como locos y llevan horas dándome la tabarra.

			Noto que el muchacho hace una pausa, un silencio que pretende que yo llene con mis palabras, pero no lo hago.

			—Yo… bueno, te devuelvo el ejemplar de Tintín que me prestaste la semana pasada, ya si eso otro día me recomiendas el que quieras, hoy no te veo de humor… 

			Vuelve a hacer otra pausa, pero yo continúo en silencio e inmóvil, esperando que se marche de mi casa.

			—Bruno, no me has preparado manuscritos nuevos para picar, ¿acaso los tienes en otro lado? —pregunta, con cautela, desde delante de la cajonera donde suelo amontonar mi trabajo semanal..

			—No tengo nada para ti hoy —respondo, apretando los puños y luchando contra aquello que me arrastra.

			—Vale, no pasa nada —dice, con voz temblorosa—. Ya me voy.Pero tío, come un poco de esa lasagna que te dejo aquí, ¿vale? Es de D’Angelo, tu favorita.

			—Adiós Roberto —me despido, sin darle las gracias. 

			Aún me queda mucho por hacer, la niebla avanza y debo atraparla antes de que la cubra del todo y se la lleve.

			Mientras oigo la puerta cerrarse, recuerdo unas largas y torneadas piernas, sus piernas…

			





Madrid, Viernes 15 de Septiembre de 1988

			Eran las 18:00 y Alfredo Hall no me había recibido aún, lo que me pareció una completa falta de educación y tacto, puesto que mi sesión empezaba siempre a las 18:00h. Como Blanca sabía lo nervioso que me ponía la falta de puntualidad, se asomó para disculpar al doctor.

			—Perdona, Bruno —me dijo, desde la puerta—, acabo de pasarle una llamada importante. Dale cinco minutos y estará listo. 

			—De acuerdo Blanca —respondí—, lo entiendo. 

			En verdad lo entendía, aquello constituía un imprevisto, y un imprevisto ineludible era uno de los motivos por los que se podía romper un pacto.

			Decidí esperar tranquilo, ojeando mi cómic favorito, “Tintín en el Tíbet”. Me resultaba curioso que Hergé, su autor, hubiera escrito aquella historia a pesar de su psiquiatra. Mientras la escribía, el historietista —nadie usaba aquella palabra que a mí, como “serendipia” o “petimetre”, me encantaba— estaba en medio de una crisis. En una de sus sesiones, el terapeuta que lo trataba le recomendó dejar de escribirla. Menos mal que Hergé no siguió las instrucciones de aquel come-cocos porque, de lo contrario, yo no habría tenido la oportunidad de disfrutar de aquella aventura que, a través de unas blancas viñetas, me había llevado hasta Katmandú para rescatar al joven Tchang. 

			Si hubiera hecho caso al loquero, quizá el belga tampoco habría escrito “Vuelo 714 para Sidney” o “Tintín y los Pícaros”, entre otros volúmenes que siguieron a aquél…

			—Bruno, Alfredo te atenderá ahora —oí la voz de la secretaria, que me sacó de mis pensamientos para acompañarme, con paso tranquilo, hasta el despacho del psicólogo, que tenía la puerta semi abierta, en una clara invitación a pasar.

			—Buenas tardes Bruno —me saludó el doctor Hall, en tono neutro—. Siéntate, por favor. Hoy tenemos mucho que hablar.

			Desde el primer día que acudí a la consulta sin que mi madre me acompañara —hacía ya tres años, 95 sesiones de terapia— optaba por recostarme en el diván, donde me encontraba francamente cómodo y más cerca de ella. Me reconfortaba contarle, cada domingo, cómo había ido mi “sesión Woody Allen”. 

			Con el tiempo empecé a tratar con Alfredo cosas que no contaba luego a mamá, pero eran las menos. El pacto con mi madre era el más fuerte de todos los que había establecido jamás y sólo me callaba aquello que pensaba que la podía disgustar.

			Como no me gustó mucho el tono que había usado mi terapeuta para darme la bienvenida, me costó un poco ponerme cómodo pero, aún así, lo logré y dejé que fuera él quien tomara la palabra. 

			—¿Cómo te ha ido esta semana, Bruno? —formuló aquella pregunta genérica, que introducía cada una de nuestras conversaciones, como si se tratase de una palabra mágica.

			—Diría que 4 —contesté, haciendo referencia al termómetro de estado de ánimo que habíamos establecido, en el que 10 querría decir que era totalmente racional y dueño de mis actos, mientras que 1 describía un día oscuro, donde las lagunas mentales serían tales que no podría recordar apenas nada. 

			El termómetro que usábamos como herramienta era, por supuesto, en sentido figurado.

			Teniendo en cuenta los días de 24 horas como unidad, nunca había alcanzado ni tan siquiera un 2 y ni mucho menos un 10. Lo máximo que me había acercado a las dos cifras, había sido en Arrixaca, un atardecer especialmente bello en que las gaviotas ahogaron mis pensamientos durante un periodo muy superior al habitual. Debo aclarar que siempre le daba a Alfredo la media de toda la semana.

			—4, de acuerdo… —contestó Alfredo— ¿quieres explicarme un poco ese 4?

			—Bueno —comencé a vomitar, tal y como mi madre me había explicado años atrás que debía hacer—, es por mi padre y esa mujer, ¡los odio! El respetable señor Ballester, no se ha conformado con buscarse una amante con pinta de prostituta y acabar consumiendo a mi madre hasta verla encerrada en un centro para enfermos mentales, sino que la pasea por todo Arrixaca. 

			Alfredo se limitaba a mirarme, lo que quería decir que esperaba que siguiera hablando.

			—Los nonos y yo nos vemos expuestos a la mayor de las vergüenzas porque la ha instalado allí —seguí contándole—, en la tercera fase de una de las urbanizaciones con las que mi hermano y él están profanando mi único oasis de calma.

			—Entiendo que no estás de acuerdo con la relación que tu padre tiene con esa mujer…

			—Entiendes... ¡qué vas a entender! —contesté, indignado—. Lo que me ofende no es exactamente la relación de mi padre con ella, con mi hermano o con los nonos, a los que ya ni siquiera se molesta en visitar.

			Enseguida recuerdo que Alfredo, como terapeuta, no juzga ni opina, sólo expone y pregunta, así que sigo echando bilis y rabia. 

			—Lo que me importa de verdad, es la relación de mi padre con mi madre, ¡eso me importa! —intenté explicar— Romualdo le ha regalado un chalet nuevecito a la tal Alejandra, con la que se pasa casi toda la semana. 

			Me paré un momento, con los labios apretados, como siempre que pensaba en el hombre al que no sentía como padre, pero el doctor Hall me hizo un gesto que invitaba a continuar.

			—Admito que mientras yo no esté en Arrixaca, no me importa en absoluto —aclaré—. Macarena y yo nos arreglamos muy bien solos, pero únicamente abandona La Manga para venir a Madrid el fin de semana y, en lugar de acompañarme a ver a mamá, se pasa todo el domingo durmiendo la resaca del día anterior o de comilona por ahí con algún posible inversor o politicucho sin principios.

			—Bruno, ¿te sientes abandonado?, ¿te parece injusto que Macarena, vuestra asistenta, haya tenido que desempeñar el papel de tu madre?

			—No sé qué decir, Alfredo —contesté, sinceramente—. Macarena hace lo mismo que hacía antes del ingreso de mi madre, y el papel principal de mamá no era acompañarme hasta aquí, o asegurarse de que comía verduras. 

			Mi terapeuta seguía en silencio y eso me incomodaba porque no quería tener que explicarle así, en voz alta, la relación que tenía con mi madre.

			—Mi madre y yo compartimos confidencias, intercambiamos impresiones, hablamos de literatura… —añadí, sin intentar ocultar mi malestar— y seguimos haciéndolo, aunque no con tanta frecuencia. No, definitivamente, Macarena, no suple a mi madre.

			—No me has contestado a la primera pregunta —insistió—, ¿te sientes abandonado?

			—¡Claro que me siento abandonado! —exploté—. Pero ya me sentía así cuando empecé a venir aquí, así que si lo que quieres preguntarme es si ahora me siento aún más abandonado, la respuesta es no. 

			El doctor seguía sentado al lado del diván y esa vez no fue necesario que hiciese gesto alguno para animarme a seguir hablando.

			—Me sentiría así si mi madre o los nonos me hubieran dado la espalda, pero yo nunca conté con el cariño de Hugo o de papá,  y Macarena es una mujer amable que siempre se ha portado bien conmigo. En cuanto a ti… —le dije— eres una constante y sabes que las constantes ayudan a subir la puntuación en mi termómetro de estado de ánimo, pero eso no ha cambiado desde el ingreso de mamá.

			—Está bien, sobre eso quería hablarte —empezó a decir, mientras su habitual gesto neutro, cambiaba ligeramente—. Acabas de cumplir dieciocho años, Bruno, y creo que es el momento de que te deje en manos de uno de mis colegas. Sabes que normalmente os trato hasta los dieciséis o diecisiete años, y si he hecho una excepción contigo, fue porque consideré que podía hacer algo más por ti, pero ya te he dado todas las pautas y herramientas que tengo a mi disposición. Hasta aquí he podido llegar.

			—Si lo que dices es cierto —le rebatí, un poco decepcionado—, no le veo sentido a continuar con ninguna otra terapia.

			—Hemos hablado muchas veces del tema principal que te trajo aquí —contraatacó—, y aunque en un principio te dije que no tenía importancia y que lo dejaríamos en un segundo plano, fue sólo para evitar que te obsesionaras con ello y descargarte un poco.

			—Ya, pensaste que acabarías haciéndome llorar —escupí, lleno de rabia e incorporándome—. Cuando ingresaron a mamá lo viste aún más fácil y decidiste seguir intentándolo, tratando de apuntarte ese tanto para poder declararte vencedor de la partida. 

			No podía evitar estar terriblemente decepcionado. ¿Abandono? Aquella sesión, ya tenía título.

			Alfredo seguía sentado, mientras que yo me había puesto de pie, una situación de ventaja que daría más fuerza a mis palabras, por lo que continué hablando.

			—¡Qué pena! —escupí—, pensar que verme derrochar vitaminas y minerales a través del ojo te haría un poco más feliz…

			—Muy bien, esto ya no forma parte de la sesión de hoy, ¿de acuerdo? —puntualizó—. Te diré que estás siendo injusto, pero no tengo por qué defender mi postura, así que me limitaré a darte el nombre y la dirección de alguien que podrá seguir ayudándote. 

			Cogí una tarjeta de visita de manos del doctor y la guardé en el bolso sin mirarla. Pensaba hablar de aquello con mi madre porque estaba seguro de que ella sabría que hacer. 

			Aquel viernes, un día que por lo general solía rondar el 7, acabó por debajo de 4.

			





Dulcemente asfixiado por unas largas piernas que he salvado del olvido, me veo obligado a respirar y durante unos instantes vuelve a pasar. Mi consciencia escala hasta la superficie, un vano intento de frenarme, contener mis impulsos y someterme… 

			Levanto la mirada de mi cuaderno y entro en el plano de lo real, donde todo es caos, copas y botellas casi vacías, restos de lasagna y papeles arrugados… “no sé de dónde ha salido todo esto”. 

			No recuerdo haber llamado a ningún establecimiento de comida rápida ni sé quién ha puesto este vaso de líquido ambarino en mi mano, pero no importa. Prefiero sumergirme de nuevo en el recuerdo, el recuerdo de unas manos que, sólo en mi imaginación, sostienen las mías para guiarme o dejarse guiar, unas manos, sus manos…

			Tus manos… tiemblo en el incontenible deseo de poseerlas, de sentirlas sobre mi cuerpo, 

			tus manos… consuelo en el que Neruda encontraría el color del trigo y reconocería, sin duda, las alas de su paloma dorada, 

			tus manos… que se abren generosas a mí, que te sostengo y te conduzco a la inmortalidad, 

			tus manos… cuyos dedos, temblorosos, acarician la eternidad, aquella que haré tuya, entrelazando tus dedos y los míos, ungiéndote con tinta… la tinta de mi deseo.

			Mis manos están agarrotadas y sudorosas. Dejo la pluma a un lado y me centro en el cuaderno, mi Caja de Pandora… Un montón de páginas que no eran más que una promesa y ahora se han convertido en el objeto de mi existencia durante estas últimas horas, que no ha sido otro que asegurar la suya… 

			Una vez cumplida mi misión, comprendo que he sobrevivido a la ruptura del pacto y entonces mi consciencia aplaude y relega a mi parte oscura a lo más profundo, al lugar donde se encontraba hasta ahora, prisionera de horarios, pautas, normas necesarias… 

			Estoy en paz porque la he hecho mía, porque he terminado mi tarea con éxito, así que decido que es el momento de hacer callar a las gaviotas, porque no necesito oirlas graznar.

			Restablezco apresuradamente el pacto, busco pautas y hago un cálculo rápido y sencillo…

			En cuanto tengo en mi mente el valor del volumen de mi ascensor, se callan. Son las 00:01 del domingo 26 de Febrero de 2012, he invertido 60 horas y un minuto en atrapar a la musa y hacerla mía. 60 horas y 1 minuto a cambio de toda la eternidad.

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			QUINTO DÍA

			Gijón, 27 de Febrero de 2012

			





Son las 7:27. Me despierto sin necesidad de molestos bips pero descansado, alerta y perfectamente consciente de que hoy es un día de transición, un día en el que debo permitirme una ligera laxitud. Me saltaré las pautas pero con un plan establecido. Será más seguro y saldrá bien. 

			El lunes es el mejor momento de la semana para ponerlo todo en marcha de nuevo, así que a las 7:30 apago el despertador, que acaba de sonar inútilmente, y me levanto de la cama. 

			Abro las ventanas, pongo la cafetera y coloco mi pluma y el Volant mensual junto al platito con mis cuatro galletas Digestive de avena, encima de la barra del office. 

			Me doy una ducha reparadora, que hoy me sienta especialmente bien y oigo un pitido agudo que me informa de que el café está listo.

			Envuelto en mi albornoz verde de rizo americano, me dirijo a la cocina y meto la jarra con 250 ml de leche semidesnatada sin lactosa en el microondas —2 minutos y 27 segundos—. 

			Mientras se calienta la leche, me pongo una camisa de cuadros y los chinos, pulcramente planchados por María, a la que recuerdo que debo incluir en mi lista. 

			A las 7:54 saco la leche y la coloco sobre la barra. Cierro las ventanas y a las 8:00 ya me he servido el primer café de la mañana y estoy sentado y dispuesto a programar el resto del día.

			Vuelvo a coger la pluma y empiezo a escribir —en la página del Volant negro dedicada al día de hoy— la lista.

			Doctor Peláez: llamar a las 10:31 (empieza la consulta a las 10:30) a su secretaria para tranquilizar a Florencio y mantener cita del próximo viernes.

			Editorial: A las 10:37 llamar a Raúl y tranquilizarlo. No poner excusas ni dar explicaciones, que se encargue él de decirle a Roberto que tendrá el doble de manuscritos que pasar el domingo y arregle también lo de María (para eso, poner excusa de trabajo, sólo para eso. Puede decirle a María que venga a partir de mañana de nuevo)

			María: Ver punto anterior.

			Documentación sobre Somalia: Pasar por la biblioteca para adelantar el trabajo retrasado (no implica no ir mañana y el jueves). Calculo que Valeria, la bibliotecaria tiene turno de mañana esta semana, así que ir a primera hora para evitar a los monstruos hiperhormonados (9:30)

			Repaso la lista mientras doy buena cuenta de las 4 Digestive, me levanto a aclarar la taza —no soporto los restos de galleta que quedan en el fondo— y me sirvo un segundo café, que saborearé mientras leo la prensa. 

			Son las 8:21. Me tomaré 50 minutos para leer las noticias y tendré tiempo suficiente de cepillarme los dientes, calzarme y recorrer los 757 metros que separan mi casa de la biblioteca. 

			Gracias a Roberto, que se empeñó en inscribirme en no sé qué cosa que pago mensualmente, tengo a mi disposición buena parte de la prensa nacional e internacional en formato digital. Al principio yo no estaba muy conforme con leer en una tablet, pero el hecho de tener la información en mis manos de manera inmediata sin pisar la calle y perder así minutos inútiles —o incluso coincidir en el ascensor con vecinos indeseados— me compensa el tener que recurrir al libro con botones.

			A las 9:20 ya me he puesto los zapatos y la Barbour. Aunque no tardo más de 8 minutos en llegar a la biblioteca, prefiero estar allí antes de que abran para poder ocupar mi mesa sin molestas interrupciones.

			Tal y como calculaba, a las 9:28 estoy frente al que fuera, antiguamente, el edificio del Banco de España en Gijón. Las escaleras —también calculando este punto he acertado— ya están infectadas de adolescentes ruidosos y maleducados. Saco la lista, que he metido en el bolsillo de mi Barbour, y hago un repaso mental. 

			Como me niego en rotundo a usar teléfono móvil —Roberto insiste en que me haga con uno, pero en este punto he conseguido mantenerme firme—, tendré que acercarme a una cabina para llamar al doctor Peláez, cuya tarjeta me aseguro de haber metido entre las páginas de uno de mis Volant, y a la editorial —con Raúl no tengo problema porque me sé el número de memoria—.

			Son las 9:32 y aún no han abierto, “¿qué es lo que pasa?, ¡menuda falta de puntualidad!” 

			No es hasta pasados 7 minutos más, que se abre la puerta y aparece el bajito calvo y desagradable que, según mis cálculos, debería de estar en el turno de la tarde. Como ya he decidido que hoy es un día de transición, no me altera demasiado este cambio, pero espero que no se repita. 

			Una vez que he dispuesto mis cuadernos y la SoCaDo sobre mi mesa habitual, me acerco al mostrador y le pregunto al impertinente —lleva una chapita identificativa con su nombre pero no me interesa leerla ni conocer ningún dato personal suyo—, por la bibliotecaria pelirroja.

			—Buenos días —saludo—, ¿no está Valeria esta mañana?

			—¿La ves por aquí? —me responde, el maleducado—, porque yo no la veo.

			—En efecto, yo tampoco la puedo ver —le digo, irónico y enfadado—. ¿Podría informarme simplemente de si va a trabajar esta tarde?

			—Pues no, no va a trabajar esta tarde ni la que viene —contesta, manteniendo el mismo tono déspota—. Su amiga, la tal Sofía, se ha puesto muy enferma de repente y la han tenido que ingresar, así que ha pedido unos días libres para estar con ella en el Hospital comarcal.

			“Sofía, Sofía… mi musa tiene nombre, es ella”. 

			Se lo había oído pronunciar a Valeria 4 días antes, 4 días que ahora parecen una eternidad. Pero no debo de preocuparme ya por eso. La he rescatado de la niebla, es mía, descansa en el interior de un cuaderno que ha sido expresamente fabricado para la eternidad. 

			Utilizo precisamente esa marca de cuadernos porque sus páginas están cosidas y no encoladas, como la mayoría. Eso me da la seguridad de que nada se perderá, es una garantía de supervivencia. Todos los cuadernos y libros deberían de tener sus páginas cosidas.

			—Gracias —contesto, secamente, girando sobre mí mismo para alcanzar la mesa sobre la que trabajo durante 42 minutos.

			A las 10:25 dejo el atlas somalí y los libros de consulta sobre la mesa —abiertos en la página en la que estoy trabajando— y, tras meter los cuadernos y la pluma en la messenger, salgo un momento para buscar un teléfono.

			Es increíble lo complicado que resulta hoy en día encontrar un teléfono público. Mientras busco en los alrededores de la biblioteca, pienso que ya que es lunes de transición —a partir de mañana no modificaré mi rutina ni una décima de segundo—, podría acercarme al hospital para asegurarme de que mi musa está bien. Es lo que hace la gente habitualmente, unos bombones, unas flores y una visita al hospital. A mi parte racional le parece oportuno, y la tranquilidad de saber que ya es mía, que no la olvidaré y que se aloja en una de las baldas de mi estantería, hacen que mi parte oscura esté completamente ausente, firmemente enterrada.

			A las 10:33 encuentro una cabina, de esas abiertas que ponen ahora al lado de las marquesinas de los autobuses, “qué falta de intimidad”.

			Se me presenta una duda, ¿llamo primero al doctor Peláez, aunque sea más tarde de lo programado o a Raúl, unos minutos antes? No tardo más que unos segundos en decidir que en un día como el de hoy, y teniendo en cuenta la dificultad de no haber encontrado un teléfono hasta ahora, bien puedo ser un poco flexible. 

			Llamo al doctor Peláez, cuya tarjeta —la he sacado de entre las páginas del cuaderno y guardado en el bolsillo de los chinos antes de dejar la biblioteca— sostengo en la mano y me contesta su secretaria. La mujer, con un timbre de voz que siempre me tranquiliza, se muestra tan encantadora como siempre, aunque me pregunta insistentemente si está todo en orden.

			—Sí, está todo bien —me despido—. Acudiré a la cita del viernes a las 18:00 y por favor, no anule las próximas. No volveré a fallar.

			—¡Oh!, no lo he hecho señor Soler —contesta—. Me alegro de que esté usted bien, al doctor le tranquilizará saberlo. Hasta el viernes, entonces.

			—Adiós. 

			Pienso en la insistencia de la mujer y supongo que el doctor sospecha la evidencia y se lo ha trasladado a ella, pero no voy a confesarle que he dejado de medicarme. Me obligaría a hacerlo de nuevo y es más que evidente que mi rendimiento literario no es el mismo cuando estoy limpio.

			Son las 10:37. La conversación con la secretaria de mi psiquiatra ha sido corta.

			No tardo en marcar de memoria el teléfono directo del editor jefe y cumplo con el punto 2 y 3 de mi lista.

			—¿Quién es? —oigo la malhumorada voz de Raúl al otro lado de la línea.

			“Es lunes por la mañana, debería de haberlo pensado antes y dejar un recado a su secretaria”.

			—Buenos días Raúl —contesto—. Te llamo para que sepas que todo va bien y…

			—¡El que faltaba! —me corta—. No das señales de vida en días y ahora, ¿pretendes soltarme la parrafada como si nada? Vamos, ¡no me jodas! 

			—Raúl, te pido disculpas —continúo, intentando tranquilizarlo a él y tratando de no alterarme yo—. Puedes decirle a Roberto que el domingo tendré listo lo de esta semana y la pasada. Respecto a María, te agradecería que alguien se encargara de decirle que puede volver a pasarse a partir de mañana.

			—Mira Bruno, eres una de nuestras mejores bazas —empieza a decir—. Nos metes pasta en la cartera, ¿vale?, ¡pero eso no quiere decir que hagas lo que te salga de los cojones! Y si lo haces, avisa, ¡coño! Hablé con Roberto hace una hora y tienes al chaval acojonado.

			—Lo lamento —me disculpé, una vez más—, hablaré con él el domingo.

			—Ni lo lamento ni pollas, ¡me trae sin cuidado que lo lamentes! —sigue despotricando mi editor—. ¡A ver quién coño, excepto yo, te permite escribir a mano como el puto Fray Luis de León, y pone un tío a tu disposición para que te pique los manuscritos!

			—Lo siento Raúl, de verdad —Intento cortarlo, puesto que está muy alterado y no sé hasta dónde podré aguantar—. Voy a dejarte porque estoy tratando de adelantar todo el trabajo atrasado, ¿de acuerdo?

			—Vale, está bien —Ahora parece un poco más tranquilo—. Llamaré a la empresa de María. No te pediré explicaciones, pero si vas a meter a una fulana en casa, llama antes y listo. No hace falta que eches a la asistenta, joder.

			—Lo tendré en cuenta —respondo apretando los puños—, adiós.

			—Adiós, y cómprate un puto móvil, ¡coño!

			La conversación con Raúl me altera un poco —evito siempre hablar directamente con el asno de dos patas para no sufrir taquicardia y pensamientos homicidas—, pero respiro un par de veces y consigo tranquizarme.

			A las 10:54 ya estoy sentado de nuevo en mi mesa habitual, recopilando información sobre el Golfo de Adén y el río Shebeli.

			A las 13:30 salgo de la biblioteca y, de camino a casa, hago una lista mental de presentes más habituales para personas hospitalizadas que pronto reduzco a flores, un libro o bombones. 

			Parte de mi última novela transcurre en la sala de partos de un hospital y mientras me documentaba para ella, alguien me comentó que ya no se permiten las flores en las habitaciones, lo que me facilita la tarea y la lista queda automáticamente limitada a libro o bombones. 

			Tras unos minutos de indecisión y tras recurrir a un diagrama mental de flujo para analizar los pros y los contras, me decido por los bombones. Me desvío un poco de mi camino habitual —debo recordarme en voz alta que es lunes de transición y hago un par de inspiraciones profundas— para pasar por una de las confiterías más populares de la ciudad y compro una caja de bombones artesanos. “Un libro sería demasiado personal”

			Me doy cuenta de que María no me ha podido preparar hoy la exquisita merluza con patatas de los lunes —otras dos inspiraciones profundas— y quiero comer en casa, así que pregunto a la dependienta que me vende los bombones por algún sitio cercano en el que tengan platos precocinados comestibles. Me recomienda El ganso de oro, que se encuentra a unos 450 metros.

			Al llegar a la tienda, cuyo olor a guisos y azafrán me marea, tengo la infinita suerte de que tienen merluza, lo que me baja ligeramente las pulsaciones y me estabiliza un poco.

			A las 14:30, casi como si se tratara de cualquier otro lunes, me encuentro sentado a la mesa y dispuesto a comer el plato que María me habría preparado hoy, de haberla dejado hacerlo. Lo caliento durante 4,50 minutos. Calculo el tiempo de cocción en función de las instrucciones de los post its de mi asistenta. Cada una de las raciones de María es de aproximadamente la mitad que ésta y siempre me indica que lo meta en el microondas a 1000W durante 2,25 minutos, por lo que el cálculo es sencillo .

			Aunque no está tan rica como la de la chilena y quizá me haya pasado un poco con el tiempo, la merluza se deja comer. En cuanto termino, me tomo un café, echando un vistazo a las notas que he tomado en la biblioteca y programando cómo distribuiré el tiempo esta tarde. Me cepillo los dientes y a las 15:23 pido un taxi para que venga a recogerme y me lleve al hospital.

			Ya en el asiento posterior del taxi, pienso que no tengo ni idea de en qué habitación está ingresada mi musa.

			A las 15:48 llego al hospital y me dirijo a admisiones, donde pienso probar suerte. Si Marlene no está —Marlene es una administrativa que me facilitó alguna información para mi última novela— lo intentaré en maternidad, donde hay un par de enfermeras que me conocen.

			—Hola, buenas tardes —saludo a una mujer gruesa y de cara agradable—, ¿está Marlene por aquí?

			—Lo siento —me responde—, hoy estuvo en turno de mañanas y no hace mucho que se fue. ¿Puedo ayudarle yo en algo?

			—Estoy buscando a una persona y no sé en qué habitación está —uso el tono que suele funcionar cuando quiero conseguir información—. No quiero ponerte en un compromiso, pero…

			—Estoy aquí para eso, hombre —me contesta, servicial— dígame nombre y apellidos del paciente.

			—Bueno, ahí está el problema —explico—, sé que se llama Sofía pero no conozco los apellidos. 

			—Vaya… —contesta, levantando la vista del ordenador, un poco confundida.

			—Ya sabes… —recurro a mi imaginación— conoces a una chica, hablas a menudo, pero no le vas preguntando el apellido. Calculo que tiene entre 27 y 35 años

			—Claro —contesta, guiñando un ojo—, porque eso tampoco se suele preguntar a una chica, veré lo que puedo hacer.

			—Gracias

			—Bueno, estás de suerte, tenemos tres Sofías ingresadas en el hospital, pero sólo una cumple esas características —me informa, levantando la vista de la pantalla del ordenador—. Nació en mil novecientos ochenta y está ingresada en medicina interna. Habitación cuatrocientos veintiuno, cuarta planta.

			—Muchas gracias —contesto, para dirigirme enseguida a los ascensores.

			A las 15:57 llego a la cuarta planta. Al abrirse el ascensor me cruzo con una mujer cuyo rostro me resulta familiar y que me mira directamente durante unos segundos más de lo habitual. 

			Consulto los carteles, para comprobar que debo girar a la izquierda, y me encuentro con un largo pasillo, que recorro hasta una sala de estar, de unos 30 metros cuadrados, que se encuentra al fondo. Quiero hacerme una idea de cómo es la planta, así que regreso de nuevo, observando que todas las puertas tienen asignado un número impar comprendido entre el 401 y el 439, lo que suma un total de 20 habitaciones. Se encuentran distribuidas a ambos lados del pasillo, al que calculo unos 40 metros de largo por 2,5 de ancho y la 421 está casi en el medio, justo al lado del mostrador de control. Detrás del mostrador, dos mujeres con bata blanca parecen más concentradas en sus ordenadores que en las visitas, que a esta hora ya empiezan a ser frecuentes.

			Tiemblo ligeramente antes de abrir la puerta, y noto el peso de la caja de bombones en el interior de mi messenger, pero enseguida pienso que ella está a salvo y que no hay nada que temer… hasta que, aún con la manilla en la mano, escucho la conversación entre las sanitarias que acabo de ver en el control.

			—Isabel, ¿se ha marchado ya Sole? —oigo decir a la que parece más veterana.

			—Acaba de irse —responde la otra mujer, a la que no he podido ver la cara, pero cuya voz me resulta familiar, “quizá de cuando investigué para el libro…”—, estuve contándole las novedades sobre La Pija de la cuatrocientos veintiuno.

			Al mencionar el número de habitación de mi musa, agudizo un poco el oído y me quedo helado, con la manilla aún en la mano.

			—Fue ella la primera que la vio en urgencias, ¿no? —sigo escuchando—. Cuando lo de la boca en plan “sonrisa de clown”, quiero decir.

			—Sí, así es. De hecho, también fue Soledad quien insistió en que pasara a echarle un vistazo cuando llegó con el ojo descolgado y lo que parecía una parálisis facial —respondió su interlocutora—, que al final terminó complicándose con la urticaria y toda la pesca…

			—¿Quién lo iba a decir? Con lo joven que es y mira tú, en menos de cuatro días, ¡como un cáctus! Boca, ojo, cara, piernas, manos… casi parece un cuento de Poe.

			—¡Calla, mujer! No seas fantasiosa y pásame esos informes, anda.

			Las piernas apenas me sostienen, la manilla resbala de mi sudorosa mano y una sospecha, que siento la necesidad de corroborar, me invade. Tengo que saberlo, debo comprobarlo ya, por doloroso que me resulte… 

			Abro la puerta y puedo ver dos camas, pero mi cerebro, sometido a mi parte oscura, se niega a tomar los datos que necesita para hacer que me sienta seguro. No sabría decir el área de la habitación ni el color de las paredes —“pautas, pautas, no puedo romper el pacto ahora”—. Intento centrarme, obviando las características del espacio en que me encuentro y, aunque me resulta muy difícil, no puedo hacer otra cosa…

			—Sofía, Sofía, así que te llamas Sofía… —No puedo creer que ese ser deforme sea mi musa y quiero asegurarme, mirando la pegatina a los pies de su cama— Siento muchísimo que estés aquí, en este estado…

			Es ella, no hay duda. Su ojo izquierdo, el único que permanece visible, sigue siendo el espejo que encierra un mar que amo, y no puedo evitar darme cuenta de que he sido el responsable de todo esto… 

			Le he arrebatado aquello que era suyo, no tenía ningún derecho, pensé que la salvaba y estaba condenando su cuerpo mortal. Y no es la primera vez. 

			Ahora, a los pies de la cama de mi musa, en una habitación cuyas dimensiones desconozco, lo comprendo todo…

			





Gijón, Viernes 14 de diciembre de 2007

			Llevaba 13 años, 2 meses y 24 días haciendo el mismo recorrido a diario. Sin embargo, no me había fijado en aquella elegante placa de bronce hasta ese día. Estaba montada, junto con quince homólogas más, en un panel, a la entrada del elegante y sobrio edificio que había sido en su día el concurrido Teatro Arango, a unos 450 metros de mi apartamento. 

			Entre “Constructora VIPSA” y “Global Publicidad”, pude ver cómo, “Leandro de Castro, Abogado”, se burlaba de mí. “¿Qué posibilidad había de que aquel desaprensivo desarrollara su actividad profesional allí, a escasa distancia de mi casa?”

			Aquel picapleitos, al que recordaba saliendo del Club de Golf de Arrixaca mientras bromeaba con mi padre, había ayudado a éste a declarar a mi madre “incapaz”, lo que les había aportado a ambos unos jugosos beneficios.

			Romualdo Ballester no se había conformado con encerrar a su esposa en un centro psiquiátrico, aquello había sido únicamente la primera fase del plan, que culminaría del modo más beneficioso para él y para su primogénito. 

			Viendo que las oportunidades de inversión de Ballester & Son se multiplicaban —gracias a sus contactos y a la ausencia de principios y moral de ambos—, decidieron que no les vendría mal tener vía libre para acceder al dinero de mamá. Mi madre era, gracias a la fortuna heredada de su familia, la máxima inversora de la empresa así que, el día que el Juez dictaminó que no era dueña de sus actos, hizo a Romualdo y Hugo Ballester mucho más ricos e infinitamente más miserables.

			A veces el destino era cruel e inoportuno, pero alguien había dicho una vez que la oportunidad hay que saber verla. En aquel momento, 3 horas y 37 minutos antes de estrenar mi nueva pluma y mis nuevos cartuchos de tinta, interpreté la lectura casual de la placa como una señal inequívoca de que había encontrado rostro y nombre para uno de los personajes de mi novela —siempre resultaba terapeútico cumplir los deseos de uno en la ficción, aunque no repercutieran en la realidad—. Un personaje que, según mi línea temporal de la trama, encontraría esa misma tarde, sobre mi Moleskine clásica, un triste final.

			





Pido perdón a mi musa, tratando de controlar un temblor que me invade, a la vez que mi parte racional queda de nuevo supeditada a la oscura. Ambas luchan por poseerme, mientras gotas de sudor perlan mi cara, pero yo no quiero luchar. 

			—Perdóname, perdóname por favor… —le suplico—. Te devolveré lo que es tuyo, prometo que te devolveré lo que es tuyo.

			No puedo soportar mirarla y ver el odio reflejado en su rostro. Mi parte irracional me dice que, de haber sido sincera aquella sonrisa que me regaló una tarde —aquel momento en la biblioteca parece hoy tan lejano…—, no tendría sentido el odio que su único ojo me ha dedicado hoy. Es también esa parte oscura la que le desea lo peor, la que opina que merece lo que le está pasando. Trato de hacerla callar porque sé que mi parte racional tiene un pacto con ella, sé que si no lo vuelvo a romper todo se arreglará, todo irá bien… 

			No puedo dejarme tragar por la bruma, no puedo caer de nuevo en las tinieblas. Me giro, dando la espalda a la musa y camino en dirección a los ascensores.

			A las 16:40 estoy de nuevo en mi apartamento, agotado por el esfuerzo de hacer frente a la niebla. Por primera vez en 41 años, 5 meses y tres días, siento el impulso de pedir ayuda, quizá llamar al doctor Peláez y contarle lo que me está pasando pero, al meter la mano en mi Barbour, donde he guardado la lista y la tarjeta, veo que las he perdido. Hago memoria y creo recordar que las olvidé en la biblioteca. No soy capaz de acordarme del número de mi psiquiatra. Soy bueno con los números pero mi cerebro siempre se ha resistido a archivar los teléfonos de contacto de psicólogos, psiquiatras y terapeutas. Quizá porque nunca quise visitarlos ni pensé que los necesitara, todo debería de ir bien mientras no se rompiera el pacto, o eso creía yo.

			Tengo que cumplir mi promesa y así lo voy a hacer. Ahora soy consciente de lo que ha pasado, de cómo le he arrebatado a Sofía todo lo que le pertenecía, lo que aún es suyo por derecho, aquello que le devolveré antes de que sea demasiado tarde.

			Todas mis novelas están escritas a mano, en varios cuadernos negros, cerrados con una goma. Mi sistema de clasificación consiste en escribir el número del volumen, un guión y el título de la novela. 

			Hoy necesito comprobar si estoy en lo cierto al pensar que soy el responsable del estado físico de Sofía y por ese motivo sostengo entre mis manos el Moleskine Clásico “V3-Desencanto”. Lo abro y, entre sus páginas puedo leer cómo metí al picapleitos y a su esposa en un coche que sería arrollado por un camión, cual broma macabra, el día de los Santos Inocentes. 

			El 29 de diciembre de 2007, unos días después de haber escrito aquello, me enteré por la prensa de que Leandro de Castro había fallecido el día anterior. En cuanto terminé de leer el artículo me sentí absoluta e inexplicablemente responsable de aquel suceso, pero algo no encajaba. Hubo un matiz que me convenció de que aquello era una cruel y simple casualidad. 

			“Desencanto” se publicó a los pocos meses de aquel 29 de diciembre, con el sello de la editorial para la que aún trabajo pero, en la novela, ningún abogado muere arrollado por un camión. 

			El 16 de diciembre de 2007, dos días después de mi macabra “terapia de pluma” —había vomitado la escena del accidente con intención de volcar toda mi rabia en negro sobre blanco—, Roberto terminaba de teclear en mi apartamento el borrador definitivo de la novela. Por aquel entonces, no gozaba aún de mi confianza y lo obligaba a picar los manuscritos en mi casa, por temor a que los olvidara en algún sitio o los enseñara a cualquier amigo. Suprimí la escena del accidente como un cambio de última hora, una decisión tomada mientras le dictaba lo que quería que escribiera, porque en aquel momento pensé que no encajaba bien en la trama. Recuerdo que ambos comparamos ese fragmento con el original, escrito a mano en mi Moleskine, y estuvimos de acuerdo en que la nueva versión de ese capítulo era mejor.

			Atar cabos es fácil y al ver el deseo de venganza reflejado en este cuaderno, comprendo que no son los caracteres los que condenan, sino la tinta…

			Si quiero salvar a la Sofía mortal, debo liberarla antes de que sea demasiado tarde. 

			Devuelvo el clásico de tapa dura a su estante, entre los volúmenes 2 y 4, y busco un poco más abajo el Volant de tapa blanda que encierra a mi musa. Lo sostengo durante unos minutos entre mis temblorosas manos, sin fuerza para abrirlo, y me siento un momento en el cómodo orejero color crema que me atrae y me invita al abandono. Aún soy consciente de lo que debo hacer, tengo la solución en mis manos, pero de nuevo la bruma amenaza con hacerme suyo y lo consigue…

			Cuando regreso a la superficie ya ha oscurecido. El cuaderno que contiene su sonrisa, su boca, sus ojos, su piel... se encuentra sobre el reposabrazos, a escasos centímetros de mis dedos, al alcance de la mano. Pienso que debo actuar, por lo que seco mi rostro sudoroso, respiro profundamente y abro el Volant negro por la primera página, arrancándola y destrozándola en mil pedazos, igual que la siguiente, y la otra, y la otra… Destrozo cada hoja con rabia para luego reducirlas a un polvo macroscópico que cubre el suelo de la sala, polvo de letras malditas, de miradas, sonrisas, boca y piel… 

			Cuando ya no hay cuaderno, cuando el todo se ha convertido en nada, cierro los ojos y la luz se apaga… Ahora sólo oigo el graznar de las gaviotas y así, entre el caos, encuentro la paz.

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			SEXTO DÍA

			Gijón, 28 de Febrero de 2012

			





Un molesto pitido me avisa de que son las 7:30 de la mañana, hora de levantarse. Para que uno se pueda levantar, es condición imprescindible haberse acostado antes y hoy no es mi caso. Me desperezo, dolorido, sobre el orejero crema, en cuyo respaldo he dejado un enorme cerco de sudor rancio. Estoy aquí, he sobrevivido a la niebla.

			Pienso que ha pasado el día de transición y no puedo permitirme el lujo de caer de nuevo en la oscuridad. Me obligo a espabilar y a no mirar el cuaderno destrozado en mil pedazos, los restos de papel y tinta que tapizan el suelo y crujen bajo mis pies. 

			Entro en la cocina e intento tomar las armas como un valiente soldado. Sé bien cuales son y para asegurar la victoria, me dirijo al calendario, artillería pesada que confirma que hoy es martes y de no ser año bisiesto, terminaría el mes de febrero. Abro las ventanas, pongo la cafetera y coloco la tablet junto al platito con mis cuatro galletas Digestive de avena, encima de la barra del office. 

			Me doy una buena y necesaria ducha, tratando de arrastrar cualquier resto de ira, obsesión, angustia… y oigo el pitido de la cafetera. 

			Envuelto en mi albornoz, me dirijo a la cocina y meto la jarra de leche en el microondas, 2 minutos y 27 segundos, tiempo suficiente para ponerme una camisa lisa azul marino y unos tejanos, mientras pienso en doblar el trabajo de documentación para poder cumplir con la editorial y no tener problemas con Raúl.

			A las 7:54 saco la leche y la coloco sobre la barra, cierro las ventanas y a las 8:15 ya voy por el segundo café del día y estoy, como cada mañana, sentado y dispuesto a leer la prensa. Mientras me entero del fallecimiento de Isidro Zoreda, un músico local que amablemente colaboró conmigo en uno de mis libros, recuerdo que María vendrá hoy a las 12:00, lo que ayudará a que la niebla, que amenaza con avanzar de nuevo, acabe por disiparse. Ella pondrá todo esto en orden y no tendré que barrer con mis manos los restos del triste secuestro de la musa. 

			A las 9:15 me cepillo los dientes, me calzo y al ir a colgarme la messenger del hombro, noto el peso extra de la caja de bombones, que decido regalar a la asistenta como gesto de disculpa,  “es lo que la gente suele hacer en estos casos”. 

			Dejo la caja sobre la barra del office y voy a escribirle una nota, pero, como tengo el tiempo justo y he guardado la pluma, formo una cara sonriente con algunos de los los tapones que la chilena guarda para una de esas campañas de ayuda humanitaria, y la pongo justo al lado de los dulces.

			A las 9:17 me dirijo a la biblioteca, donde ocupo mi mesa de siempre, busco los libros que me interesan en la zona de consulta y puedo notar, sin asomo de duda, el escrutinio al que estoy siendo sometido por el maleducado de las gafas. Intento hacer caso omiso del bibliotecario y centrarme en los datos que debo tomar, pero cuando me dispongo a coger la SoCaDo entre mis dedos empiezo a sudar, la pluma se resbala entre mis húmedas falanges, el corazón me late apresuradamente, me duele el pecho y no puedo respirar… 

			Permanezco firme y dispuesto a no caer, lo que me indica que mi parte racional está en guardia y es ella quien identifica los síntomas de un ataque de pánico. No soy médico, ni mucho menos psiquiatra o psicólogo —“¡todo lo contrario!”—, pero el haber escrito y manejado infinidad de temas y perfiles de personajes varios, me ha llevado a instruirme en diferentes áreas, a lo que puedo sumar el haberme sentado en sillas, sillones y divanes de una larga lista de terapeutas. Si algo caracteriza un ataque de pánico es que, por lo general, el que lo sufre no conoce el motivo. Desgraciadamente, hoy no es mi caso y lo verdaderamente terrorífico en este momento es que yo, Bruno Soler, estoy aterrorizado ante la idea de escribir. 

			—Disculpe, señor —me aborda el calvo de las gafas—, ¿se encuentra bien?

			—Sí, no se preocupe —contesto—. No es nada, enseguida se me pasa.

			—¿Está seguro de que no quiere que llame a nadie?

			—Oiga, le he dicho que se me pasará, ¿de acuerdo? ¡Haga el favor de meterse en sus asuntos!

			El hombrecillo parece desistir y me deja tranquilo, aunque continúa vigilándome desde detrás de la pantalla de su ordenador. Respiro profundamente, trato de relajarme y vuelvo a intentar coger la pluma, pero es imposible —“No puede ser, no puede ser, no me puede estar pasando esto”—. Decido que lo mejor será echar un vistazo a los atlas temáticos y a la biografía de Ayaan Hirsi Ali, puesto que tarde o temprano debo hacerlo y es mejor que centre la atención en algo útil para mantener la niebla a raya. Consigo hacerlo durante un periodo de 3 horas y 37 minutos, pasados los cuales, intento tomar unas breves notas y vuelvo a experimentar las mismas sensaciones. Sudo de nuevo profusamente, el corazón retumba en mis oídos y tengo que concentrarme mucho para poder llenar mis pulmones de aire.“No puede ser, no puedo imaginar mayor castigo…” 

			Son las 13:20 y se me ocurre una idea. Caminaré tranquilamente hasta el Dindurra y, aunque no pueda cumplir con mi trabajo habitual allí —carezco de la documentación necesaria—, sí que disfrutaré de mi purificación al lado del mar, el “reseteo”, como dice Roberto. Quizá el olor a salitre disipe el miedo o, mejor aún, es posible que el graznido de alguna gaviota supere el ruido del tráfico y me aporte un poco de paz. Me equivoco. Avanzo por El Muro, como llaman los gijoneses a este paseo marítimo, pero soy un zombi, una sombra del escritor que creí haber sido. “¿Qué escritor tiene miedo a escribir?” 

			Pienso en aquellos meses que visité la planta de maternidad del hospital y en un joven matrimonio que, sabiendo que estaba investigando para una novela, se prestaron a contarme su historia —tan gris como cualquier otra— y me pregunto qué habría pasado si a la mujer le hubiera entrado el pánico y aquello la hubiese incapacitado para parir. No había cesárea posible para alumbrar una historia, ningún ginecólogo, matrona o cirujano podía ayudarme, estaba solo, un escritor incapaz de escribir…

			A las 14:15 entro en el portal de mi edificio. He mirado hacia otro lado al pasar por el antiguo Teatro Arango, aunque la temible placa ya no reza el nombre de quien ayudó a traer la desgracia a mi vida. 

			A las 14:30 ya me he cambiado de ropa y estoy sentado a la mesa degustando el exquisito rollo de carne que María me prepara cada martes. La cara sonriente está intacta y en el lugar que ocupaban los bombones, un post it de agradecimiento deseando que me encuentre bien. “Y yo no puedo escribir ni una triste nota, estoy acabado…”

			El apartamento está impoluto y me pregunto cómo hace María para tenerlo todo en orden en sólo dos horas. Creo que prepara la comida en su casa, porque la cocina siempre está limpia y las fuentes vienen y van, pero nunca me he ocupado de eso. Aunque intento centrarme en mil y un asuntos que no tengan que ver con la literatura, con la escritura o con aquello que me atemoriza, tal y como indican los profesionales, no puedo hacerlo. 

			Voy a hundirme de nuevo, sé que voy a hundirme y ya no tengo motivos para luchar, así que me siento en el sofá y dejo que la oscuridad me envuelva sin oponer resistencia porque si no soy capaz de escribir se agotaron los motivos. No hay motivo alguno para luchar, ya no…

		

		
			
			

		


		
			SÉPTIMO DÍA

			Gijón, 29 de Febrero de 2012

			





Son las 5:00. Estoy helado y apenas siento los dedos de las manos. Aunque antes de salir de mi apartamento ya era consciente de la baja temperatura que había en el exterior, ¿qué suicida se pondría guantes para protegerse del frío antes de saltar al vacío?

			No siento la desesperación del suicida ni la enajenación propia de una crisis. No hay lucha entre mi consciencia y mi parte oscura. Aunque 31 años, 9 meses y 10 días de terapias periódicas, me han hecho consciente de mi incapacidad para sentir como el resto de los mortales, hoy soy uno más. 

			Sé que la gente no se levanta un día decidido a suicidarse, pero determinadas situaciones pueden llevar a cualquiera a saltar, aún en pleno uso de sus facultades mentales. 

			Si hasta hoy he dudado a menudo de mi cordura, en este momento pongo en tela de juicio los diagnósticos y conclusiones de quienes me tildaron de loco, incapaz emocional o tantos y tantos términos clínicos basados en estúpidos tests y parámetros aún más estúpidos.

			El Elogio del horizonte, con un volumen de 200 metros cúbicos y una altura de 10 metros, se levanta majestuoso a mi espalda. Se trata de una escultura de hormigón, obra de Eduardo Chillida, que se erigió en 1990 en este promontorio tapizado en verde, que es el Cerro de Santa Catalina. La suave hierba que amortigua mis pasos lleva años invitando a los visitantes a descansar y disfrutar de la vista, mientras sus escarpados acantilados son conocidos por atraer tradicionalmente a suicidas como yo.

			Si logro esperar 2 horas y 59 minutos antes de dejarme caer al mar —un mar que oigo romper a mis pies contra las rocas, unos 80 metros por debajo de mí—, podré ver despertar a la ciudad que habito desde hace 17 años, 5 meses, 28 días y 12 horas. 

			Aguardaré entonces a que se apaguen las luces de las farolas, para poder observar por última vez la Playa de San Lorenzo y el perfil norte de la ciudad. 

			No pienso en el agónico graznar de las gaviotas, que en otras circunstancias constituiría un regalo. Me puedo permitir el lujo de renunciar a unos miserables minutos de paz —la paz que siempre me ha proporcionado el chillido de estos pájaros—, un bien del que podré disfrutar pronto y de forma definitiva… “Tentador, muy tentador”.

			Son las 7:59 y, aunque las farolas del paseo de El Muro permanecen encendidas, la ciudad se activa como si el amanecer fuera hoy una especie de alarma lumínica. 

			El tráfico se hace más intenso, grupos de hombres y mujeres mayores, calzados con cómodas zapatillas deportivas, salen a caminar a paso ligero y sin entretenerse. Algunos jóvenes —perfectamente equipados— corren mientras consultan sus pulsómetros, en un intento por llegar a la edad de los paseantes con la misma salud de hierro, un galgo se escapa de la mano de su dueña, que pasea somnolienta por la arena… Todo ello constituye un bello cuadro para llevarme grabado en la retina.

			Son las 8:11. Avanzo un par de pasos y oigo el ruido de las pequeñas piedrecitas que, arrastradas por las suelas de mis zapatos, caen ahora acantilado abajo, precediéndome en el camino. 

			Vuelvo a notar el sudor frío, la falta de aire y la taquicardia, tan familiar estas últimas horas, y me digo que es natural sufrir un ataque de pánico antes de precipitarse al vacío. 

			Si ya he tomado la decisión, como sé que he hecho, es absurdo retrasar lo inevitable. Sentarme sobre el césped, como estoy haciendo, tratando de llenar de aire mis pulmones y acompasar mi ritmo cardiaco es, como mínimo, tan absurdo como si hubiera optado por traer los guantes de lana para protegerme del frío.

			Son las 8:17, aún sentado sobre la húmeda y fría hierba, analizo mi comportamiento y me avergüenzo de él. 

			Si de algo estoy convencido es de que he nacido para ser escritor, y la vida de un escritor que no puede escribir no tiene sentido alguno…

			





Madrid, domingo 18 de septiembre de 1994

			Aunque hacía 9 años, 1 mes y 26 días que visitaba aquel lugar regularmente, la sensación de angustia y tristeza que me invadía allí dentro, era la misma que la primera vez que crucé la puerta del centro de internamiento para enfermos mentales en el que se encontraba encerrada mi madre.

			La echaba de menos. Yo acababa de cumplir 24 años y, a pesar de haber pasado por horas y horas de terapia, mis relaciones sociales no habían mejorado excepto con ella. 

			El doctor que me había atendido los 6 últimos años, ya no era “el doctor que no era médico” —en aquellos términos había pensado en el doctor Hall cuando era niño—. Se trataba de un reputado psiquiatra que, preocupado por mi marcha —había firmado un contrato con una editorial que me ponía como condición residir en Asturias—, me había buscado un colega en Gijón, al que había llamado para asegurarse de que me atendería el primer viernes de octubre a las 18:00. 

			Ellos estaban seguros de que yo no era capaz de relacionarme de una forma sana con los demás, pero no sabían de qué hablaban. Ninguno de ellos, ni siquiera Alfredo, me había permitido entrar en la consulta con mamá y nadie que nos viera juntos sospecharía que yo tenía problemas para relacionarme. No se daban cuenta de que estaban equivocados, ¡todos lo estaban! Yo conectaba con mi madre y ambos teníamos una comunicación sana y abierta, conversaciones enriquecedoras e interesantes que no deseaba compartir con ningún psicólogo o psiquiatra. 

			Ese día, mientras cruzaba la puerta del centro, pensaba en todas esas charlas con ella, momentos de sentirme normal, y me entristecía pensar que si hasta ese día nos habíamos estado viendo una vez por semana, a partir entonces, debido a que me mudaba, la frecuencia sería menor. Odiaba conducir, pero visitaría a mi madre una vez cada dos semanas aunque estuviera a 473 kilómetros y 16 metros de allí.

			El ascensor me llevaba a la sexta planta, donde estaba ubicada la sala común en la que los internos leían, pintaban o se sentaban alrededor de los juegos de mesa en un vano intento por escapar. 

			Pensaba en lo extraño que me había resultado la petición de mamá del domingo anterior. Habíamos estado charlando sobre mi inminente partida hacia Gijón y mi nuevo trabajo para la editorial. Se trataba de una oportunidad única, pero mi madre parecía más apagada que de costumbre y yo no soportaba pensar en contribuir a aquel estado de ánimo. Tras peguntarle varias veces si quería que rechazara la oferta y asegurar que la seguiría visitando con regularidad, ella negó con la cabeza y me pidió la tinta, la pluma y el tintero.

			—¿Qué tinta, mamá? —le había preguntado, extrañado—. Mi favorita, la que usaba en casa, es muy sucia y engorrosa. Te compraré un montón de cartuchos y una Duofold nueva que te haré grabar, ¿de acuerdo?

			—¡No, Bruno! —había contestado, alterada—. Aquí tengo todo el tiempo del mundo y tú ya no usas esa tinta, es una pena. Por favor, hijo…

			—Claro mamá, te lo traeré —la había intentado tranquilizar, preocupado por si alguno de los celadores o enfermeros la veían nerviosa y le ponían una de aquellas inyecciones que la dejaban aturdida—. Tengo un par de botellas guardadas. 

			Era una pena que ya nadie comercializara aquella composición de tinta en cartuchos, porque el resultado era mejor que bueno. Yo había intentado rellenar los cartuchos de mi Parker con ella, pero resultó un fracaso total.

			—Tú siempre dices que la tinta está viva y que no hay que dejarla morir —había añadido mi madre, algo más tranquila— y yo tengo mucho tiempo para darle razón de ser, Bruno.

			Mamá, que siempre había despertado la envidia de sus congéneres por su belleza y elegancia, había perdido —a la vez que la esperanza y las ganas de vivir— 17 kilos y 350 gramos. 

			Recordé a Tomé de Burguillos y su análisis de los sonetos de Lope de Vega, que el cabrón de mi padre recitaría con alegría: —“quien pone su esperanza en mujer flaca…” 

			Quizás mi pobre madre, consumida en aquel sofá, rodeada de dementes y con sus ojos castaños hundidos y apagados, fuese una mujer flaca y la tal Alejandra —un palo de escoba con un globo aerostático a cada lado— fuera en cambio una mujer delgada. Enorme poder, el de la retórica y el lenguaje.

			—¡Hola mamá!, mira lo que te traigo —saludé, fingiendo una alegría que no sentía, a la sombra de la que fue mi madre, que me esperaba con la mirada perdida en algún punto de la pared.

			—Bruno, cariño —me devolvió el saludo, con la sonrisa cansada y triste que ya era habitual en su rostro—, te has acordado.

			—Claro que sí mamá, una promesa es una promesa —contesté, sacando de la bolsa las botellas de tinta y el tintero—. Ambos sabemos que falta algo, pero es difícil meter determinadas cosas en este sitio…

			—Claro, claro… —Esta vez, su respuesta iba cargada de ironía y conocimiento, algo que extrañaría a muchos pero no a mí. 

			Mamá estaba perfectamente cuerda, era consciente de que la habían encerrado sin motivo y se había resignado, se había rendido, sólo eso. Su mirada vacía no era fruto de la demencia, la locura o los fármacos, se trataba simplemente del reflejo de la rendición.

			Como ya habíamos hecho en ocasiones anteriores con horquillas para el pelo, lápices y pinzas de depilar, introduje la pluma en la manga de mi chaqueta para despistar a los celadores, y la dejé caer en el interior de la bata de mi madre mientras la abrazaba. 

			Ambos coincidíamos en que no deberían de ser tan estrictos, puesto que ya había demostrado que no era un peligro ni para ella misma ni para los demás, pero en el centro se defendían diciéndonos que mamá podía despistarse y dejar que alguien le cogiese alguno de esos “objetos peligrosos” y los utilizara para autolesionarse o atacar.

			Cuando el celador me preguntó qué llevaba en la bolsa, le dije la verdad, se lo enseñé y el hombrecillo no se extrañó de ver tinta y tintero pero no pluma, lo que me resultó hilarante. Pensaba decirle que era para pintar con los dedos, tal y como había visto hacer en la sala de terapia, pero no fue necesario, “¡ignorante!”

			—Sabes que todo este contrabando se lo debes al doctor Hall —le susurré, en un chiste íntimo—, no me hizo llorar, pero aprendí a abrazarte.

			—Eras un niño —respondió—, fuiste precoz a la hora de hablar y tardaste un poco más en abrazar a tu madre, eso fue todo. Pero cuéntame cosas de la mudanza, ¿está todo listo?

			—Bueno, ya sabes que me voy pasado mañana —respondí—. Raúl, el editor, se ha encargado de todo. Yo sólo me ocupé de confirmar la cita de mi nuevo psiquiatra, un tal Florencio, así que ya te contaré dentro de dos semanas, cuando vuelva a verte. 

			—Bruno, hijo… —comenzó a decirme, emocionada— como te dije antes, enseguida empezaste a hablar. No habías cumplido los seis años cuando me di cuenta de que tenías una imaginación prodigiosa y que eras capaz de inventar historias maravillosas, pero de ahí a escribirlas…

			Desde el principio, mi madre no se había mostrado muy entusiasmada con la idea de mi nuevo contrato. Yo lo achababa a que me tenía que ir de su lado y que nos veríamos con menos frecuencia pero había algo más…

			—Mamá —la interrumpí—, ¿no te parece una pena inventar historias y no dejar constancia de ellas en ningún sitio?

			—A veces es mejor así —respondió—. Hay huellas que son imborrables, Bruno. 

			—Quiero la eternidad para mis historias mamá.

			—Lo sé Bruno, siempre lo supe…

			





Son las 10:37. Estoy empapado de lo que no sé si es sudor, salitre o ambas cosas, noto el frío en el interior de mis huesos y no acierto a comprender si me ha calado desde dentro o desde fuera. 

			Mientras camino con paso inseguro cerro abajo, pienso que si mi psiquiatra supiera que llevo 2 años, 3 meses y 19 días sin tomar el tratamiento, adornaría mi historia clínica con unas bonitas letras rojas, que rezarían algo así como: —“RIESGO DE SUICIDIO”. En cambio no he sido capaz de dar el paso, no he podido saltar.

			Apenas se ve actividad en el puerto deportivo, al abrigo de los vientos, gracias a la protección del dique y de la propia Atalaya, que prácticamente he dejado atrás. 

			Camino en dirección a mi apartamento sin calcular el tiempo o la distancia, simplemente camino, izquierda, derecha, izquierda…

			A las 10:58 llevo 5 intentos y aún no he podido sostener la llave del portal entre los dedos, que están completamente blancos e insensibles. 

			La octogenaria del caniche abre desde dentro y me mira directamente a los ojos, como retándome a que le regale alguna de mis impertinencias. No le doy la satisfacción. Sostengo torpemente la puerta, mientras la mujer y el chucho salen a la calle y tomo el ascensor hasta mi apartamento, que consigo abrir a la tercera.

			Sin quitarme ni siquiera el abrigo, entro en el salón y busco entre los estantes, “tiene que estar por aquí, V4-Mareas sin luna, aquí dentro…” Las manos me tiemblan tanto que no soy capaz de sacar la carta del interior del cuaderno, donde la he guardado, doblada en dos. Al fin lo consigo. El sobre, de color sepia y desgastado por los años de cautiverio mide —una vez desdoblado— 22,5 x 11,5 centímetros. No sé si se debe a que aún no he entrado en calor o a que esto resulta demasiado doloroso, pero no logro sostenerlo. Me obligo a concentrarme en la única tarea de mantenerlo firmemente ante mí. 

			En el reverso lleva mi nombre, Bruno. Recordaba el día que el picapleitos me lo había entregado. Hacía 5 meses y 4 días que me había instalado en Gijón, 37 minutos que había llegado a Madrid, y tan sólo 4 minutos que había entrado en el triste despacho que nos había cedido el director del centro en el que había estado interna mi madre. 

			Eran las 17:10 de un frío viernes de febrero. Mi padre y Hugo no estaban presentes, los vería en el funeral, pero no cruzaríamos palabra alguna.

			A las 11:53 reúno el valor necesario para abrir el sobre. Desde una cuartilla crema y sedosa, los irregulares y torpes trazos tan característicos de las romas plumas artesanales y el bello color de la tinta —esa tinta que al otro lado del charco, alguien atrapó para mí en estrechos cartuchos a los que nunca más daré uso—, me invitan de nuevo a leer, a despedirme una vez más…

			Mi muy querido Bruno:

			Desde que te tuve por primera vez entre mis brazos supe que eras especial y que tenías un don. Desde el instante en que te alumbré y nos asustaste a todos, hasta que un agudo chillido de protesta sustituyó el clásico llanto infantil… desde ese momento, supe que siempre sufriría por ti.

			Cuando empezaste a inventar historias, y me pedías que te dijera un país, un nombre y un animal para hacer de ello un cuento, pensé que te conformarías con representar aquello con tus muñecos o con narrárselo a los nonos, pero estaba equivocada. 

			El día que di a luz a “el bebé que no llora”, como te llamó la comadrona, ese día parí a un escritor y hay fuerzas contra las que es inútil luchar.

			Yo lo intenté, había sido testigo de pequeños hechos, que aunque parecían pasar desapercibidos a muchos, a mí no se me escapaban. 

			Tu padre, ¿que te voy a contar?, me tildó de loca cuando le comenté que estaba asustada porque el nono había conseguido encontrar aquel libro que habías pedido en tu carta a los Reyes Magos y que nadie conocía. Había aparecido en el mercadillo de Arrixaca, en un puesto que vendía e intercambiaba novelas del oeste y tebeos. Era como si el propio destino lo hubiera colocado allí para ti y tu nono lo compró sin haber leído antes tu carta, sólo porque le pareció un bonito regalo de Reyes para su nieto.

			Yo seguía intentando nadar contracorriente, seguía intentando luchar inútilmente contra lo que no comprendía y por eso no te dejaba llevar el cuaderno y la pluma cuando salíamos de casa, por eso intenté disuadirte de estudiar literatura con pobres argumentos que ni yo misma creía.

			Si he soportado vivir, aún estando encerrada en este sitio, ha sido porque quería asegurarme de que estabas a salvo y nadie te hacía daño, ni siquiera tú mismo.

			Hoy voy a quitarme la vida, pero no debes apenarte porque es algo que decido yo. 

			Es muy triste haber estado aquí encerrada en contra de mi voluntad, pero esta decisión es mía y por eso debes alegrarte. Sé que no va a ser difícil hacerlo, muchos piensan que es muy complicado dar el paso pero en mi caso ya lo he dado. Acabarás comprendiendo que en el momento que me he decidido y he logrado escribir esta carta, ya me estoy suicidando.

			Eres lo que más quiero en el mundo, hijo, y si hay algo que nunca podría soportar es que pensaras que te abandono, que te dejo solo. No lo hago, y el único modo que conozco de protegerte de ti mismo y del resto del mundo, es empuñando el arma que tú hiciste poderosa, la que me gustaría haber sido capaz de apartar de ti cuando aún luchaba por lo imposible y trataba de evitar lo inevitable.

			A MI HIJO BRUNO NUNCA LE VA A PASAR NADA MALO.

			Te quiero, hijo mío.

			Madrid, 24 de febrero de 1995

			Claudia Soler

			Sostengo la carta que mi madre escribió antes de ingerir 755 mililitros de tinta, con la seguridad de que es inútil volver a intentarlo, de que no podré saltar al vacío y tampoco podré volver a escribir. Mi vida, como la de mi madre, ya no tiene sentido, pero yo estoy condenado a vivirla de todos modos. Ella, la tinta, me ha condenado a vivir… “Nadie puede borrarlo, lo que se ha escrito, escrito está”. 

			Son las 12:00 del miércoles 29 de febrero de 2012. Los ojos me escuecen, noto la cara húmeda y un sabor salado en los labios… estoy llorando.

		

		
			
			

		


		
			FLORENCIO

			(Epílogo)

			





El reloj de mi despacho marca las cinco de la tarde. Sigo enfrascado en historias pendientes, informes de pruebas que siempre llegan siglos después de haberlos solicitado y datos por contrastar. El último día de trabajo antes de las vacaciones suele ser el peor, pero hoy me atrae más la idea de quedarme que la de llegar a casa. Tengo una lista en el bolsillo con todos los recados que debo hacer por el camino y sólo de pensar en ella se me quitan las ganas de despegar el trasero de aquí para regresar al hogar con mi mujercita, que es la responsable de que las obligaciones más desagradables de hoy empiecen tras la jornada laboral. 

			Siempre cierro la consulta el mes de junio para poder disfrutar de nuestra casita de Llafranc, al norte de la Costa Brava. Me gusta el sexto mes del año porque me da la posibilidad de disfrutar de un tiempo soleado, más horas de luz, y una relativa tranquilidad, antes de la invasión de niños ruidosos y turistas. El problema es que a mi esposa, aun conociéndome como me conoce, se le ha ocurrido proponerle a Sara que pida un par de semanas en el trabajo y nos acompañe con los gemelos, dos fieras de cinco años, consentidos a más no poder. Quiero mucho a mis nietos y a mi hija, también quiero a Tina a pesar de su manía por entafarrarme de protector solar, pero todos juntos… ¡Esconderé un par de blísters de “caramelos de la risa” en la maleta para poder soportarlo! 

			El teléfono suena por enésima vez esta tarde y un minuto después, la cabeza de mi secretaria asoma por la puerta entreabierta.

			—Es su mujer, Doctor Peláez, ¿se la paso? —me consulta, con una voz entre divertida y resignada.

			—No, por favor —respondo, pensando una excusa y poniendo los ojos en blanco—, dile que estoy con un paciente y que te puede dar el recado.

			—Así lo haré, doctor.

			—Gracias Clara

			Mientras repaso la agenda mentalmente, Clara se asoma a mi despacho de nuevo para informarme, siguiendo las instrucciones de mi mujer, de que nuestro querido yerno ha decidido unirse al pelotón —qué noticia más fabulosa, mister sonrisa Profidén nos va a honrar con su presencia, casi no puedo contener mi entusiasmo—. El susodicho tiene un par de asuntos pendientes, así que volará tres días después que el resto de la familia al aeropuerto de Girona donde su suegro, según le habrá ofrecido mi atenta esposa, estará encantadísimo de recogerlo para llevarlo a Llafranc, donde ya estará todo ordenadito y listo para que su ilustrísima pueda disfrutar de unas relajadas vacaciones. Qué oportuno que además se libre de aguantar a sus fieras durante tooooodo el viaje, preguntando cuánto falta o gritando que quieren hacer pis. Debo admitir que es bastante más inteligente de lo que yo pensaba. Y ahí no acaba todo, Clara también me ha dicho que el listillo ha conseguido billetes a un precio interesante para que Sara y él vuelvan quince días después a reincorporarse al trabajo, mientras los niños se quedan tomando el aire con los abuelos. En vista de los planes de mi adorable familia, necesitaré un blíster extra de ansiolíticos.

			¡Menudo caradura!, no sé cómo mi hija se lo consiente. Tina y yo siempre vamos en avión y en el aeropuerto alquilamos un coche. Si accedí a ir conduciendo este año, fue por culpa de las malditas maletas y todo el dispositivo que acompaña a los gemelos cada vez que ponen un pie en la calle.

			Con gesto cansado, despido a mi secretaria, en cuyo rostro puedo leer que siente lástima por su abrumado jefe, y recuerdo que debo hablar con el colega que suele atender nuestras urgencias mientras estoy fuera. Clara llamó a su despacho y sé que no estará localizable hasta dentro de media hora que, como gesto de rebeldía, no pienso aprovechar para hacer los recados inútiles que mi mujer se ha empeñado en encargarme. Me da por pensar que los “caramelos de la risa” no van a ser suficiente para evadirme de la realidad y que quizá necesite un método de refuerzo y algo más lúdico como, por ejemplo, una buena lectura. Me dirijo a la estantería del fondo, donde tengo un par de baldas dedicadas a las novelas que he ido comprando aquí y allá y aún no he podido leer. La visión de los lomos de estos libros me hacen pensar, y no por primera vez en los últimos meses, en Bruno Soler y Soledad Morales.

			Bruno se había mudado a Gijón por cuestiones de trabajo y fue uno de mis colegas de Madrid, donde el escritor había residido hasta entonces, quien le recomendó acudir a mi consulta una vez que se hubiese instalado en nuestra ciudad. Mi colega madrileño lo había visto desde que llegó a la mayoría de edad, siendo Alfredo Hall, un reputado psicólogo infantil de la capital, el que lo había tratado previamente. En un principio, el doctor Hall había considerado a Bruno un Asperger, hasta darse cuenta, un año de sesiones después, de que aquel chaval no encajaba en ningún tipo de autismo. El niño había entrado en contacto con él porque a su madre y a su pediatra les preocupaba que no llorase y ya habían descartado un problema neurológico. Alfredo quitó importancia a aquello aunque tomó nota como un síntoma a tener en cuenta. Más adelante, vería la necesidad de que el niño, ya adulto, fuera valorado en la consulta de psiquiatría de mi amigo; el mismo que, años de terapia más tarde y con motivo del cambio de residencia de Bruno, le daría mi tarjeta. 

			Desde que me entrevisté con el escritor por primera vez algo no encajó pero, aún a día de hoy, no sabría emitir un diagnóstico certero. Bruno parecía un Obsesivo-Compulsivo de libro y como tal lo habíamos tratado mi colega madrileño y yo. Me entrevistaba con él cada viernes a las seis de la tarde y aunque le había explicado que no era necesaria la terapia semanal, siempre insistía en acudir y nuestra reunión pasó a formar parte indispensable de su rutina. A pesar de mi insistencia, aquello había sido inalterable hasta hacía tres meses. 

			El viernes veinticuatro de febrero no pasó a verme y, puesto que yo sospechaba que había dejado de medicarse, di instrucciones a Clara para que intentara localizarlo, algo que mi secretaria no consiguió. Fue el propio escritor quien la llamó tres días después, asegurándole que todo iba bien y que volvería el viernes siguiente. Sin embargo, el miércoles veintinueve de febrero, dos días antes de nuestra cita, Bruno se presentó en mi puerta con un estuche de cuero en una mano y un trolley en la otra. Eran las cuatro y media de la tarde, tenía la agenda cerrada y había avisado a Clara de que no se me molestara, puesto que estaba preparando una ponencia para el congreso de psiquiatría que se celebraría en Santander en pocas semanas. Cuando Bruno Soler apareció, a mi secretaria le extrañó tanto —no era viernes y aquel tipo jamás cambiaba su rutina— que lo invitó a esperar un momento en la sala y me informó de inmediato. Le dije que lo mandara pasar y, si no hubiese conocido al hombre que me miraba desde el otro lado de la mesa, pensaría que había confundido la puerta de mi despacho con la del abogado de al lado. A pesar de haber alterado una rutina de años, el que yo había tomado por TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo), se mostraba tranquilo y perfectamente centrado, lo que me resultó aún más incomprensible al confesarme que llevaba un tiempo sin medicarse. Bruno me comunicó, ante mi estupor, su decisión de ingresar por propia voluntad en un centro para enfermos mentales. Su intención era que yo le recomendara un lugar y le tramitase el ingreso, puesto que estaba decidido a no volver a su apartamento. Después de aquello continuó contándome, en el mismo tono sosegado y coherente que había utilizado desde el principio, la historia más disparatada que jamás había escuchado, a no ser desde la butaca del cine o el teatro. Cuando terminó su rocambolesca historia, dejó el estuche de cuero sobre la mesa de mi despacho, diciéndome que se trataba de un regalo. Le expliqué que no podía aceptarlo pero él insistió en que lo hiciera, elevando un poco la voz y perdiendo el control por primera vez aquella tarde. Repetía y repetía, como si de un mantra se tratara: —“Nadie puede borrarlo, lo que se ha escrito, escrito está; nadie puede borrarlo, lo que se ha escrito, escrito está; nadie puede borrarlo, lo que se ha escrito, escrito está…”

			En vista de que mi paciente, que ya no parecía tan racional como unos minutos antes, estaba decidido a no abandonar mi despacho hasta que no accediera a su petición, me puse en contacto con la institución que me pareció más recomendable. Tras conseguir que me pasaran con el director, un viejo conocido, le expliqué la situación y Clara llamó a un taxi. 

			Cuando el escritor se fue descubrí, en el interior del elegante estuche de cuero, una bellísima pluma de diseño de la firma americana Ink On Paper, muy conocida por su alta calidad y elevado precio. Durante los treinta minutos que siguieron a tan inesperada y extraña visita, no pude apartar la vista de la pluma, modelo SoCaDo, mientras pensaba en la disparatada historia que acababa de oír. 

			Unos días después y movido por la curiosidad, llamé al director del centro donde había ingresado mi paciente y éste me contó que Bruno les había dado muchos quebraderos de cabeza porque, a pesar de admitir que se trataba de un ingreso voluntario, se negó a firmar el documento que así lo reflejaba, por lo que hubo que llamar a un notario que se encargó de firmar para dar fe que aquella era la voluntad del paciente. Lo más sorprendente de todo era que a los dos días, sin haber sufrido ninguna crisis ni presentado síntoma alguno, el escritor había entrado en un estado catatónico y desde entonces no respondía a ningún estímulo.

			De vuelta al presente, buscando métodos de evasión para mis vacaciones, me decido por la lectura ligera y entretenida de Vázquez Figueroa y un par de novelas de Mankell, mientras lamento que un escritor como Soler haya terminado como terminó. Miro el reloj y compruebo que falta algo más de un cuarto de hora para que pueda hablar con mi colega y cerrar por fin “el chiringuito”. Dejo El mar en llamas y los dos casos de Wallander sobre la mesa para asegurarme de que no los olvido al salir y me pregunto cómo les irá a Soledad y a Valeria con el libro… 

			Cuando Soledad Morales, médica de urgencias e hija de un antiguo compañero de facultad, se presentó en mi consulta para que le hablara de Bruno Soler con la excusa de escribir una novela, pensé que lo que tenía que hacer era buscarse un novio. Me pareció un poco atrevido su convencimiento de que el escritor tuviera algo que ver con la muerte súbita de una tal Sofía de Castro, a la que Soledad había visto en urgencias con lo que parecía un bloqueo mandibular y que se acabó complicando hasta el ingreso de la mujer en la planta de medicina interna. Mi primer impulso fue el de echarla con la excusa de que debía proteger la confidencialidad del señor Soler, hasta que me dijo el título de su futura novela y no pude reprimir un escalofrío.

			—Soledad —le dije, tras dejarla hablar durante casi un cuarto de hora y escuchar cómo me contaba vaguedades e hipótesis—, sabes que yo también me debo al secreto profesional y no haré una excepción cuando sé que tú no me lo estás contando todo.

			—No comprendo lo que quieres decir —contestó, un tanto avergonzada—, te he explicado lo que sé y tanto su amiga Valeria, que me está ayudando con la documentación, como yo, encontramos ciertas coincidencias. Florencio, de poder hablar con él no estaría aquí, pero se encuentra en estado catatónico, no puede ayudarme.

			—Vamos a ver, Soledad —contesté—, no me creo que un par de casualidades como ese encuentro en la biblioteca y una visita rápida en el hospital, te puedan llevar a la conclusión de que Bruno esté implicado en la muerte de Sofía.Y desde luego, el que tu paciente haya fallecido el mismo día que el escritor ingresó en el centro donde se encuentra actualmente, parece indicar que Bruno no tiene nada que ver en algo que además me estás describiendo como un infarto. ¿Se puede saber cómo puede alguien provocar un infarto diferido? Porque el tiempo transcurrido desde la visita de Bruno hasta la muerte de Sofía no es nada despreciable.

			—Sólo creo que está implicado de alguna manera, no lo acuso de asesinar a nadie… —contestó, dudando— Se trata sólo de una novela, formulo hipótesis a través de una idea que desembocará en ficción pura y dura.

			—Bueno, si tus sospechas estuvieran fundadas, lo adecuado sería llamar a la policía y si se trata sólo de inventar una historia, no me necesitas —respondí, disfrutando un poco de tenerla atrapada—. A no ser que quieras que ambos pongamos encima de la mesa la información que tenemos. Puedes empezar contándome qué tiene que ver todo esto con la tinta, porque te adelantaré que es precisamente “Tinta”, el título de tu futura novela, lo que me ha llevado a pensar que tú y yo tengamos que continuar esta conversación.

			Yo no podía obviar el hecho de que la historia que me había contado mi paciente y la de Soledad, a cual más fantástica, tuvieran como nexo común aquel líquido y negro elemento que empezaba a encender mi curiosidad. Tras unos segundos de duda, Soledad me confesó que aunque la versión oficial no estaba falseada, quizá sí la habían edulcorado un poco. Sin duda, la causa de la muerte había sido un infarto agudo de miocardio aunque el trombo que el informe forense afirmaba haber localizado en las coronarias de la víctima no era exactamente… un trombo. Después de hacerme prometer que mantendría la boca cerrada, Soledad me relató cómo el forense le había confesado estar totalmente desconcertado por las enormes cantidades de tinta que encontró en el torrente sanguíneo de la fallecida. Aquello le había extrañado muchísimo pero, cuando de verdad se quedó de una pieza fue cuando descubrió que lo que obstruía las arterias coronarias de la mujer que tenía delante no era sangre coagulada sino, ¡tinta seca! El cómo había llegado hasta allí tal cantidad de tinta o qué tenía que ver aquello con la “lágrima negra” que tan dramáticamente describía mi interlocutora por boca de Valeria —la íntima amiga de la desafortunada Sofía—, era un verdadero misterio. Ni qué decir tiene que aquello resultó un artefacto incendiario fenomenal para la ya prolífica imaginación de Soledad que, para qué negarlo, había contagiado a este resignado y sufridor abuelete con su entusiasmo. Dos profesionales de la medicina, dos mentes científicas acostumbradas a buscar y encontrar explicaciones lógicas, nos estábamos dejando llevar por la fantasía…

			Mientras pienso en las ganas que tengo de leer el libro de Soledad, Clara me avisa de que tiene al teléfono a mi colega, el último asunto que debo resolver antes de irme, así que reviso el caso pendiente con él en cinco minutos, le doy las gracias y cuelgo. Recojo un poco la mesa del despacho mientras reflexiono sobre las asociaciones a las que me llevó aquel día la conversación con Soledad Morales, que suenan a pseudociencia y alquimia. Me pregunto si la misma tinta que salva o condena a un hijo puede acabar también con la vida de una mujer.

			Meto el blíster extra en mi maletín y, con una sonrisa torcida en los labios, tomo la pluma y escribo: “Al imbécil de mi yerno le saldrán orejas de burro y rabo de cerdo”, el poder de la tinta… ¡tonterías! Cierro la puerta del despacho, me despido de mi secretaria y parto rumbo a mis vacaciones familiares.

			—¡Clara! —grito desde el descansillo—, ¡entra en mi despacho y rompe la nota que dejé encima de la mesa!, “nunca se sabe, no vaya a ser…”

			Fin
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