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			Lo último que Peter Jones podía esperar cuando subió al desván de la vieja casa de sus padres era que allí encontraría algo que en adelante iba a cambiar por completo su vida. En lo sucesivo, Peter Jones nunca podría olvidar aquel nueve de diciembre de 1980, en parte porque solo hacía unas horas que un demente la había emprendido a tiros con John Lennon, quien, según decían todos los periódicos, las radios y canales de televisión del país, ya había ingresado cadáver cuando fue trasladado al hospital Roosevelt de Nueva York minutos después de ser abatido por la espalda. Por increíble que pareciera, un tal Mark David Chapman había acabado con la vida del autor de la eterna Imagine, la canción de la que Peter llevaba enamorado casi diez años y que tarareaba en todo momento. Era el tema por el que hacía tiempo había decidido dedicar su vida y su ingenio a componer canciones, aunque ninguna de ellas había dado aún el ansiado salto a la fama. No, no era un mundo fácil el de las discográficas y todavía no había logrado que ninguna de sus letras fuera aceptada por cantantes ni sellos de relevancia.

			Pero lo que realmente haría que en adelante Peter recordara el día siguiente al asesinato del ex-Beatle fue el casual hallazgo en el desván de la destartalada casa de Bethesda, en el condado de Montgomery, Maryland. Aquella mañana de martes, después de deambular por las calles del suburbio sin poder evitar que todo aquel con el que se tropezaba le hablara de la muerte de su admirado músico, Peter había entrado en casa de sus padres presa de una profunda tristeza. Todos los medios de comunicación hablaban de lo mismo. El fallecimiento del autor de Imagine en el vecino estado de Nueva York era una triste realidad, algo aún muy difícil de aceptar. Abatido, Peter quiso volver a escuchar una vez más la canción que idolatraba a modo de postrer homenaje. Pero ya hacía algunos días que su madre había guardado todos sus discos en el desván.

			—Arriba los encontrarás —le respondió Margaret, viendo a su hijo ansioso por encontrar los discos por los que preguntaba desde que había llegado—. Los guardé la semana pasada en el baúl de la abuela. Tienes tantas cosas por en medio…

			Peter ya no escuchó las últimas palabras de su madre. Sin perder un momento y con un claro gesto de fastidio en el rostro, subió los estrechos escalones que ascendían al desván. Allí se encontraba un viejo arcón, junto a otras pertenencias de la abuela Margaret y el abuelo Leo. Al abrirlo, Peter vio inmediatamente sus viejos discos de Lennon y los Beatles, el pequeño tocadiscos portátil y un bate de béisbol con algunas pelotas firmadas. Fue al levantar el maletín en que se convertía el tocadiscos plegable cuando también descubrió una oxidada caja de hojalata de la marca His Master’s Voice, que antaño debió albergar agujas de fibra para gramófonos. Esbozando una sonrisa, Peter pensó que aquel perrillo blanco de orejas marrones pintado en la tapa de la caja metálica ya debería llevar varias décadas olisqueando dentro de la alargada corneta. Sin poder evitarlo, atraído por la antigüedad de la caja de metal y por el símbolo canino de la conocida marca de gramófonos, Peter terminó por abrir la tapa de la caja para descubrir allí un montón de viejas cartas atadas con un raído cordel de color rojo. Y no habría pasado de abrir y cerrar la caja metálica de no ser porque alguien, probablemente su abuela, había decidido incluir la primera de las cartas sin sobre, doblándola de forma que se mostraba un escrito que le invitaba a leer las primeras líneas. 

			Kilkelly, Irlanda, 1858

			Mi querido y amado hijo John:

			Tu buen amigo, el maestro de escuela Pat McNamara, ha tenido la bondad de escribir por mí estas letras. Recibí tus ansiadas cartas el día 22 y me alegré de saber que disfrutas de buena salud, como lo hacemos también tus hermanos y hermanas, tu abuelo, tu madre y yo. Me complace comunicarte que la salud de tu madre es muy buena y es su deseo pedirte encarecidamente que evites emplearte en los ferrocarriles o en ningún otro oficio peligroso.

			La carta continuaba con una caligrafía bella y apretada, ciertamente propia de un profesor de escuela, y que ocupaba prácticamente todos los márgenes de dos grandes hojas con la clara intención de ahorrar papel. La curiosidad hizo que Peter dejara de leerla por un momento para pasar a buscar el nombre del autor, que aparecía al final y tras las palabras:

			Tu padre, que te quiere siempre,

			Bryan Hunt

			Bryan Hunt. El nombre no le decía nada, pero sí el apellido. Se lo había oído mencionar en muchas ocasiones a su abuelo Leo, quien no dudaba en relatarle, cuando Peter era pequeño, las peripecias que la familia Hunt había tenido que hacer para trasladarse a América hacía más de cien años. Sabía que el apellido de su abuelo era Logan y el de su abuela Dufford, así como también que su ascendencia era irlandesa. Pero ahí terminaban los pobres conocimientos genealógicos de su familia. 

			Lo siguiente que hizo Peter fue examinar el resto de las cartas para descubrir que el paquete lo componían un total de veinte escritos ordenados cronológicamente, que permanecían en un aceptable estado de conservación, que la mayoría estaban fechados y que el firmante no siempre era el tal Bryan Hunt, sino que a veces aparecían los nombres de Billy Hunt y Patrick McNamara.

			—¡Madre! —gritó Peter mientras bajaba los estrechos escalones del desván y sosteniendo en alto el paquete de cartas—. Mira lo que he encontrado en el baúl de la abuela. Estaba dentro de una caja de hojalata.

			—Vaya, vi la caja el otro día cuando guardé tus discos. Creo que siempre he sabido que estaba ahí, pero nunca he mirado qué había dentro. ¿Qué son?, ¿cartas?

			—Sí —respondió Peter, impaciente por preguntarle algo más—. Madre, ¿cómo se llamaban tus abuelos?

			—John E. Logan y Maggie Hunt, ¿por qué?

			—No sé, creo que… Bueno, puede que lea estas cartas y quizás me gustaría averiguar quiénes eran estos antepasados nuestros. ¿Ves? La mayoría están firmadas por un tal Bryan Hunt, pero también aparecen estos otros nombres. ¿Cómo podría conseguir el árbol genealógico de la familia Hunt?

			—Bueno, yo diría que aquí, en Maryland y en Estados Unidos, no encontrarás gran cosa. Probablemente te resulte más fácil si llamas a esa población. ¿Cómo se llama?

			—Kilkelly.

			—Kilkelly. Sí, creo haber oído a mis abuelos hablar de esa localidad de Irlanda. Pues llama a Kilkelly e intenta averiguar cómo se llamaban los padres de mis abuelos, Maggie y John; el nombre de sus hermanos, el de sus padres, los padres de sus padres…

			Apenas unos días después, con una renovada energía y tras varias llamadas a distintos departamentos administrativos del irlandés condado de Mayo, al que pertenece el pueblo de Kilkelly, Peter Jones ya disponía del árbol genealógico completo de la familia Hunt. La abuela de su madre, Maggie Hunt, era hija de John Hunt y Mary Scully, es decir, los tatarabuelos de Peter. John Hunt había sido uno de los ocho hijos del matrimonio formado por Bryan Hunt y Elizabeth Ann Kelly, con quienes terminaba la búsqueda por completar la ascendencia y localizar el origen de la familia Hunt. 

			Así pues, el autor de la primera carta, Bryan Hunt, era el trastatarabuelo de Peter Jones, quien no tardó en sumergirse en la apasionante e inquietante lectura de aquellas veinte cartas en las que se relataba el origen de su propia familia, algo más de ciento veinte años atrás. Durante meses las leyó una y otra vez, sintiendo una abrumadora emoción que le reunía de forma magnética y extraordinaria con la tierra de sus antepasados, preguntándose tras la lectura de cada una qué historia acompañó a la escritura de aquellas cartas.
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			KILKELLY, IRLANDA, 1858

			El año en que Bryan Hunt dirigió la primera carta a su hijo John, Billy, el más pequeño de la familia, contaba con solo diez años. Para entonces, casi todos sus hermanos, salvo Michael, hacía ya algunos meses que se habían marchado a buscar trabajo en la vecina Inglaterra. En boca de todos anidaba el amargo sabor que deja la soledad, pues se habían quedado en la pequeña y destartalada casa de Kilkelly el abuelo Will, su hija Eliza, madre de ocho hijos, y Bryan, el padre de la prole y autor de la primera de las cartas con las que se mantuvieron en contacto los miembros de la familia Hunt a lo largo de muchos años. Y, claro está, el pequeño William, al que todos conocían como Billy, también se quedó con ellos.

			Aunque, en realidad, quien escribió aquella primera carta fue Pat, el maestro de St. George’s School, la pequeña escuela ubicada en Tavrane, a las afueras del pueblo. Patrick McNamara, que ese era su nombre, contaba con veinticinco años y una extensa cultura que le había valido obtener el puesto de trabajo solo dos años antes. Pero si algo definía de verdad a Pat, el maestro, era su bondad y un corazón más grande que el de una vaca, como decía todo el mundo, además de tener sus manos siempre ocupadas con un cigarrillo y una pinta y ese aire ausente que siempre tienen los profesores. 

			Un soleado día de agosto, probablemente uno de los pocos que se recuerdan en el pueblo, Bryan Hunt pidió a Billy que le acompañara a la escuela. Aquel día, como casi todos, Billy andaba ganduleando por la calle Broad de Kilkelly, la calle ancha. Era curioso, siempre que Billy recordaba lo que había vivido en aquella calle, lo hacía sin poder evitar esbozar una sonrisa y preguntarse cómo podían llamar así a aquella calle. Parecía como si de aquella manera quisieran distinguirla de otras, cuando era en realidad la única calle del pueblo. Aquel día, el día en que su padre pidió al pequeño Billy que le llevara ante su maestro en St. George, este estaba disfrutando de los primeros días de sus vacaciones antes de que diera inicio el nuevo curso.	

			Hacía solo unos pocos días que habían celebrado en Kilkelly 
—en realidad, en toda Irlanda— la fiesta de Lugh o Lughnasa, que era, según le había contado su abuelo, una de las cuatro grandes festividades del calendario celta. Las fiestas duraban todo un mes, abarcando las dos últimas semanas de julio y las dos primeras de agosto. Una vez le explicó su abuelo que, en los tiempos paganos, la festividad tenía ya como objetivo obtener una buena cosecha, lo que en aquellos tiempos volvía a ser muy importante para todos, pues había quedado demostrado que una plaga podía acabar con la cosecha de patata de todo el país. Por lo tanto, era un motivo más que suficiente para que los supersticiosos y agradecidos habitantes de Irlanda le dedicaran su más importante fiesta.

			—Billy —le llamó su padre—, baja de ahí. Deja lo que estás haciendo y acompáñame a la escuela.

			El susto que se llevó Billy hizo que le diera un vuelco el corazón. En aquel momento no recordaba qué había hecho mal, pero a buen seguro era que, si su padre quería visitar a alguien en la escuela, ese alguien sería Thomas Brennan, el director. Y el motivo, como las consecuencias, sin duda, nada bueno para él. Al principio no reaccionó, subido como estaba en las ramas más altas de su avellano preferido. Pero la autoritaria voz de su padre no tardó en demostrar que la paciencia no era una de sus principales cualidades.

			—Billy, baja de una vez. ¡Pasas más tiempo con el culo subido a ese árbol que con los pies en el suelo!

			Lo que era casi del todo cierto. El amor de Billy por los árboles empezó a ser una constante prácticamente al poco de nacer. No en vano, su madre siempre decía de él que, puesto que se pasaba todo el tiempo subido a los árboles, debía haber sido concebido por un duro tronco que echara sus raíces en la fértil tierra de Irlanda.

			Billy era un larguirucho y desgarbado chiquillo de diez años, tan flaco como cualquier otro niño de su edad, sobre todo, si era hijo de un croppie, que era como se conocía a los labradores irlandeses. Afortunadamente, su falta de carne venía compensada con una bella carita, unos hermosos ojos verdes como el mar y un precioso pelo rubio inmaculado, que le otorgaba, según su abuelo, un aire casi élfico, —cuando estaba limpio, claro, que era más bien pocas veces—. Billy era un niño listo y sensible, y su carácter risueño hacía que constantemente dijeran de él que se encontraba en la luna. 

			Aquel día, aunque no en la luna, andaba el más pequeño de la familia Hunt subido a las ramas del vetusto árbol de la sabiduría, pero el tono de impaciencia en la voz de su padre y el puro terror de visitar al director, el señor Thomas, le hizo bajar de él con la velocidad del rayo. Thomas Brennan era conocido por todos los niños como Correctivo Tom, dado el uso y abuso que hacía de su frase preferida: «Señor Hunt —le decía—, ¡voy a darle un correctivo que recordará toda la vida!». Correctivo que, invariablemente, consistía en azotar las nalgas del desgraciado delincuente con una larga y flexible varita de abedul. No había niño en el pueblo ni alrededores de Kilkelly que no hubiera probado alguna vez la generosidad de Correctivo Tom. Pero en aquel momento, por mucho que se esforzaba, no recordaba el motivo por el que iba a ser llamado a capítulo. Sin embargo, parecía que se le avecinaba una nueva ocasión de catar un amargo sabor, y no precisamente el de las mieles del triunfo, sino más bien el de la varita de abedul. 

			En una desesperada búsqueda por conocer el motivo antes que la condena, apenas si pudo balbucear unas tímidas palabras de disculpa.

			—Pero, padre, yo no…

			—Vamos, Billy, date prisa. Quiero hablar con Pat y tu madre me ha dicho que hoy le encontraremos en la escuela.

			Lo dijo mientras arrancaba a andar sin esperarle, pero también sin perderle de vista. La sonrisa con que el padre recibió su carita de alivio decía que esta debía haber sido digna de un daguerrotipo. Y es que, ciertamente, el peso que dejó atrás cambió por completo su rostro, su ánimo y sus andares. Saber que no iba a enfrentarse a la tiranía de Correctivo Tom, sino a la amable comprensión del joven Pat McNamara, hizo que el niño empezara a silbar casi sin percatarse de ello. 

			Y es que el maestro Pat era una bellísima persona, uno de esos pocos hombres que con su mirada le inspiraba a uno ánimo y confianza. Su voz, profunda y melódica, parecía surgir de todos los rincones en lugar de hacerlo de su árida garganta, castigada por los muchos cigarrillos que fumaba a diario y los litros y litros de cerveza que cada día pasaban por ella. De hecho, todo el mundo opinaba que su extrema delgadez solo podía deberse a que se fumaba y se bebía su estrecha paga de profesor, sin dedicar un solo penique a comprar comida. Ni ropa. Podían pasar días, semanas y meses y Pat McNamara vestía siempre su vieja chaqueta marrón con coderas, su chaleco de lana con más de un agujero y una camisa gris que alguna vez debió ser blanca. Y todo le venía grande. Muy grande. Como el pantalón negro con rodilleras que cada día contaba con más flecos y con menos carne que cubrir. 

			Qué comía el joven Pat era un misterio, pero al menos Billy sabía por qué siempre llevaba limpias sus viejas y amplias ropas, y es que una vez al mes la buena de su madre se las lavaba cuando hacía la colada para el resto de la familia. En una de aquellas ocasiones tuvo Billy la oportunidad de ver sentado a Pat en su humilde cocina. Llevaba puestos una simple camisa y un roído pantalón, a la espera de que se secara su ropa, tendida al viento en la parte de atrás de la casa. La camisa apenas si disimulaba su esqueleto. Estaba tan enjuto de carnes que, a través de la fina tela, se le notaban los huesos, las costillas, las caderas, los hombros y la columna vertebral. Y le dio pena porque pensó que pronto terminaría como todos aquellos que, flaquitos, flaquitos, habían ido muriéndose en los últimos años.

			Pat McNamara era casi uno más en la familia Hunt, algo así como el noveno hijo. O el octavo hermano de Billy. Había sido el mejor amigo de su hermano John, por lo que era fácil deducir que debía contar solo algunos años más que él. Había llegado a Kilkelly acompañado de su familia cuando Billy aún no había nacido. Los McNamara eran una familia de irlandeses venidos a menos cuyo cabeza de familia había sido trasladado desde Cork, en calidad de maestro, a la vieja escuela de Tavrane. El padre de Pat nunca llegó a dirigir el centro escolar, pero sí llegó a ver cumplido el sueño de ver a su hijo licenciarse y ejercer como maestro en la escuela en la que él también impartía las clases, viéndole caminar alegremente todos los días las algo más de dos millas que separaban Kilkelly de la escuela. Pero poco después de aquel logro, hacía solo unos años, enfermó y murió entre toses y salivajos de sangre. Fumaba y bebía casi tanto como su hijo Pat y también estaba delgadísimo. 

			Pero antes de eso, Pat compartió las clases con John. Siempre contaban entre risas que, juntos, habían compartido pupitre, lapiceros, libros y novias. Y nunca se habían peleado por nada de eso. Las peleas las dejaban para su hermano Michael.

			Cuando John se fue al otro lado del océano, algo se murió en las entrañas de la familia. Todos lo sintieron. Su madre, por ejemplo, que se quedó muy triste durante muchos, muchos meses. El abuelo Will, que decidió beber aún más de lo que solía y sumergirse en largas jornadas de ausencia. Su hermana Bridget, que, de triste, terminó por aceptar la propuesta de casarse con el feo de Patrick O’Donnell y marcharse con él a Londres. Su hermano Michael, que siguió peleándose con todo el que le mirase con arrogancia y metiéndose en líos serios, pero en Irlanda, porque todos los demás hermanos, Thomas, James, Dominick y Mary, con un profundo agujero en cada uno de sus corazones, decidieron marcharse también a Londres para buscar trabajo y una nueva vida. Y, sobre todo, el pequeño Billy, que también echó de menos a su hermano John. Pero a su manera, como echa de menos un niño de apenas diez años que anda subido todo el día a los árboles y que no habla más que con su abuelo cuando este está sobrio, que son muy pocas veces. 

			Y su padre, el bueno de Bryan, que tuvo que ver cómo uno de sus hijos abandonaba el hogar, pues no había trabajo y dinero para alimentarlos a todos. John se marchó a esa orgullosa y naciente nación llamada Estados Unidos de América en busca de todo eso: trabajo, dinero y comida. En busca de un sueño que solo podía ofrecer una tierra que estaba a miles y miles de millas de Kilkelly. Sí, Bryan Hunt fue quien más sufrió la marcha de su hijo John, y aquella mañana de agosto, en el año del Señor de 1858, decidió al fin escribirle por primera vez.

			—Padre, ¿para qué vamos a ver al maestro Pat? —quiso saber el niño, pues aún desconocía el motivo por el que andaban a paso ligero por el camino de tierra que salía de Kilkelly en dirección a la vieja escuela.

			—Hijo mío —le explicó, deteniéndose en el camino y cogiéndole cálidamente de los hombros—, esfuérzate en aprender a leer y escribir correctamente. No seas tan… bruto como tu padre. He tardado demasiados meses en aprender a tragarme el orgullo de reconocer ante otro hombre que no sé escribir. Pero de hoy no pasa. Tu madre me ha dado algunos mensajes y juntos hemos pensado lo que debe escribirle el joven Pat a tu hermano John.

			¡Así que era eso! Y Billy que veía llegar una reprimenda que, aunque dulcificada por la bondad del maestro Pat, iba a ser suficiente para hacerle enrojecer las orejas. De modo que sus padres querían escribir a su hermano John y, puesto que nunca habían aprendido a leer ni escribir —como la mayoría de los habitantes del pueblo y de toda Irlanda—, querían que fuera su mejor amigo quien plasmara sus palabras.

			—Buenos días, señor Hunt —saludó el joven Pat al verlos llegar y sin apartar del niño una interrogante mirada. Sin duda, se preguntaba qué trastada habría hecho y en qué podría servir al padre de su mejor amigo.

			—Buenos días, Pat, maestro Pat…, maestro Patrick —murmuró Bryan con un encogimiento y una turbación que contrastaban enormemente con el concepto de hombre resuelto y enérgico que de él tenían Billy y Pat. 

			Bryan poseía unas poderosas manos y unas anchas espaldas y, aunque en los últimos años debía haber perdido cerca de una cuarta parte de su peso, su imagen aún inspiraba respeto e incluso temor, sobre todo, a su hijo pequeño. Siempre serio, sobrio y poco amigo de risas, el padre de los Hunt destacaba por su perfil pálido y macilento, una imagen acentuada al estar cubierta, salvo los domingos, por una hirsuta barba de varios días. Lucía, además, un gran mostacho de pelo muy negro que contrastaba con el color cada vez más cano del pelo de su cabeza y con las grandes entradas en su cabello, a pesar de las que aún presumía de conservar en lo alto de la cabeza una zona poblada por un mechón largo, lacio y necesitado de una buena tijera.

			A Billy le hizo gracia ver cómo los nervios empezaban a apoderarse de su padre, que, aunque curtido por el trabajo en el campo, se mostraba inseguro ante un profesor. Por mucho que este fuera casi de la familia. De hecho, esa circunstancia aún desubicaba más a Bryan, quien, gorra en mano, no encontraba el modo adecuado de dirigirse al tutor de su hijo.

			—Pat, Pat, puede seguir llamándome Pat, aunque estemos en mi despacho.

			El despacho, como lo llamaba Pat, no era más que una de las tres aulas del colegio de Tavrane, la más pequeña, en cuya mesa, sobre la carcomida tarima de madera, se hallaban infinidad de viejos y roídos libros de texto. Sobre ellos revoloteaba una densa nube de diminutas e inquietas partículas de polvo en suspensión, iluminada por el torrente de luz que entraba a raudales por el único ventanal abierto junto a la tarima y la deteriorada pizarra en la pared.

			—No, no, yo prefiero ma… maestro Patrick, yo…

			—Pat, por favor, llámeme Pat, como siempre —insistió el joven profesor, cambiando enseguida de tema a fin de proporcionarles algún alivio a los tensos nervios de Bryan—. Y, dígame, señor Hunt, ¿en qué puedo ayudarle?, ¿acaso el bueno de Billy ha hecho alguna fechoría entre incursión e incursión a sus árboles?

			Hizo la pregunta muy amablemente, como solía hablar siempre, y mientras con una mano le alborotaba el pelo al niño y con la otra se llevaba su eterno cigarrillo a la boca.

			—Eh, no, no. No, Billy ha venido a… a, Billy viene a… a, quiero decir que Billy y yo… yo… Bueno, en realidad, yo… yo, es decir, su madre y yo…

			—¿Le ha sucedido algo a la señora Hunt? —quiso saber el maestro, mostrando ahora una sombra de inquietud en sus profundos ojos, incrustados en medio de un cráneo desprovisto de toda carne y grasa, y rico, en cambio, en cartílagos y oscuras ojeras. El suyo era un rostro muy pálido y contaba con un fino pelo rubio que empezaba a ralear de forma preocupantemente prematura, a pesar de contar con apenas veinticinco años.

			—No, en absoluto. Es solo que yo, que nosotros…

			—Maestro Pat —intervino Billy, decidido a ayudar a su cada vez más tartamudo progenitor—, mis padres quieren enviar una carta a mi hermano John y hemos venido a pedirle si la puede escribir usted.

			—¡Oh, claro, claro! ¡Será un placer! De hecho, señor Hunt, iba a preguntarle si sabía algo de John. Debe hacer ya… ¿cuánto?, ¿seis meses?, ¿siete? Se fue en…

			—Se fue en diciembre, hace ya ocho meses.

			—Oh, vaya, ocho meses, cómo pasa el tiempo —añadió el tutor, notablemente compungido, mientras pasaba a sentarse tras la abarrotada mesa—. Espero… espero que no piense que yo me he olvidado de mi buen amigo.

			—No, Pat, maestro Patrick —aclaró Bryan, rectificando el trato tras echar una ojeada al pequeño—, todos sabemos la gran amistad que tiene con mi hijo. Y puesto que nosotros no sabemos, bueno, hemos decidido que sea usted quien escriba lo que queremos decirle, y no el estirado del señor Brennan, ni el zopenco de ese sacerdote gordinflón, el padre O’Connell.

			Al oír cómo había descrito su padre al sacerdote del pueblo, Billy no pudo evitar soltar con un resoplido una carcajada solo contenida en parte, lo que le valió un capón con la diestra, acompañado del inequívoco gesto de silencio con que ordenaba silencio su padre, ayudado siempre por el índice de su mano izquierda. Raramente regalaba Bryan capones y collejas, era pobre hasta para eso. Pero aquel día estaba nervioso en exceso, y aquella era la única forma de cortar de raíz la que hubiera sido la primera frase que Billy contara al llegar a casa. 

			Y, efectivamente, fue suficiente, pues Billy interrumpió la carcajada, a pesar de ser consciente de la cómica estampa que debía tener, con el pelo del flequillo revuelto por el profesor y el de la coronilla levantado por su padre.

			—Está bien, pues no se diga más, vamos allá —terció el maestro Pat mientras buscaba varias hojas de papel amarillento y mojaba en un tintero la punta de su pluma, visiblemente emocionado ante la posibilidad de escribir a su mejor amigo—. ¿Qué quieren escribir?

			—¿Que qué queremos escribir?

			—Sí, bueno, quiero decir que cómo quieren empezar.

			—Bueno, nosotros…

			El silencio se empezó a hacer demasiado largo y pesado, hasta que el bueno de Pat propuso las primeras palabras de la misiva.

			—Señor Hunt, ¿qué le parece si empezamos la carta encabezándola con el lugar desde el que escribimos y continuamos con la fecha y unas cariñosas palabras? Por ejemplo: 

			Kilkelly, Irlanda, 1858.

			De nuevo, el silencio por respuesta y los azules ojos del delgado granjero puestos ahora muy fijos sobre el amarillo de los papeles y la elegante escritura de aquellas primeras palabras que pulcramente había escrito el maestro. Parecía como si, mirando las hojas de aquella manera, tuvieran que aparecer de repente en ellas una palabra tras otra, como por arte de magia. Hasta que, al cabo de un larguísimo rato, Bryan Hunt empezó a hablar. Lo hizo sin dejar de mirar las hojas de papel, con voz clara, alta y sin tartamudear. Y no calló hasta que el bueno de Pat terminó la carta, su primera carta.

			Kilkelly, Irlanda, 1858

			Mi querido y amado hijo John:

			Tu buen amigo, el maestro de escuela, Pat McNamara, ha tenido la bondad de escribir por mí estas letras. Recibí tus ansiadas cartas el día 22 de julio y me alegré de saber que disfrutas de buena salud, como lo hacemos también tus hermanos y hermanas, tu abuelo, tu madre y yo. Me complace comunicarte que la salud de tu madre es muy buena y es su deseo pedirte encarecidamente que evites emplearte en los ferrocarriles o en ningún otro oficio peligroso. Tu abuelo Will, entre pinta y pinta, no deja de recordarnos que es un oficio duro y mal pagado. 

			No puedo olvidar el día que me despedí de ti desde el dique de Galway. Aunque probablemente tú no me vieras a mí, no me fui de aquel puerto hasta perder de vista tu barco en el horizonte. 

			Espero de corazón que todo te vaya bien en América y que te abstengas de beber en ese país, tal como ya hacías cuando estabas en este; que el precio barato del alcohol no te haga recurrir a la bebida. También espero que aproveches tu tiempo al máximo y que recuerdes que no viajaste para quedarte allí toda la vida, sino para hacer fortuna, así que agradecería a Dios que después de cuatro o cinco años pudieras volver a casa con tus amigos y vecinos, entre los que te encontrarás a gusto, además de hallar el consuelo de saberte entre tus familiares, quienes padecemos tu ausencia.

			Tu hermano Thomas y su esposa Cathy gozan de buena salud y han tenido otro hijo. Casi todos tus hermanos se han ido a buscar trabajo a Inglaterra, también la pequeña Mary. Michael decidió quedarse en Kilkelly, aunque lleva algunos meses sin vivir con nosotros y sin que sepamos casi nada de él. Seguro que se habrá metido en algún lío y necesite quitarse de en medio un tiempo. De vez en cuando nos envía alguna carta con la que tranquiliza a tu madre y en la que nos dice que alguien debe luchar contra los malditos ingleses. Ya le conoces, cuando no estaba trabajando en Strokestown, se tiraba todo el día con sus amigos. Dejó de trabajar en la casa grande más o menos en las mismas fechas en que te marchaste, así que debe andar de peleas y faldas por ahí. Creo que no sabe hacer otra cosa.

			La casa se ha quedado tan vacía y triste… Además, la cosecha de patatas está infectada y otra vez se ha echado a perder prácticamente todo lo que teníamos plantado. No tenemos mucho que llevarnos a la boca.

			Pero no todo son malas noticias. Tu hermana Bridget y Patrick O’Donnell se piensan casar el próximo mes de junio, probablemente en Londres. Por fin ese bobo se ha decidido a pedirle la mano. ¡Ahora va a ver lo que es bueno! Aguantar a tu hermana Bridget no debe ser tarea fácil para ningún hombre, y menos para ese imberbe de Patrick.

			Tu hermano James es feliz en su matrimonio, y también Dominick. El más pequeño, Billy, pregunta mucho por ti. Por cierto, que sigue en las nubes, subido todo el día a sus árboles. Ahora lo tengo aquí delante y te manda un beso. 

			Espero que nos escribas con frecuencia y nos envíes tantas cartas como sea posible, contándonos cómo estás, qué tal es ese país y cualquier cosa que llegue a tus oídos, ya que lo que a ti pueda parecerte insignificante puede resultarnos interesante a nosotros. 

			Tu madre y yo lamentamos profundamente la muerte del pequeño Ed. Sabemos que hiciste lo que estuvo en tu mano, y es algo que tú tampoco debes olvidar. Esperamos de corazón que consigas despejar la sombra que seguro se ha instalado en tu alma.

			Recibe todo el cariño y respeto mío y de toda la familia, así como los innumerables amigos que podría incluir aquí. Procura volver pronto a casa, John. Todos te echamos mucho de menos y ansiamos el día que podamos verte de nuevo feliz en tu tierra natal. 

			Tu padre, que te quiere siempre, 

			Bryan Hunt

			Tras el leve rasgueo de la pluma plasmando aquellas últimas palabras sobre el papel, volvió el silencio a apoderarse del aula. Después, sin siquiera dar las gracias al maestro Pat, Bryan se levantó del pequeño y destartalado pupitre sobre el que se había sentado y, sin calarse su vieja gorra ni decir nada más, salió del colegio con cortos pasos, la cabeza hundida entre los hombros y con aquella mirada, una mirada que Billy había visto tantas veces desde que tenía uso de razón. Aquella expresión en los ojos perdidos de su padre revelaba una profunda tristeza, una especie de mezcla entre añoranza por tiempos mejores e impotencia ante un dolor inacabable. Su padre se fue del colegio sin decir adiós, llevándose la carta y su dolor y dejando a tutor y pupilo mirándose y compartiendo un millón de preguntas sin respuesta, pues no podían saber cuándo iban a volver las buenas cosechas de patata o cuándo iba a terminar la tiranía de los terratenientes ingleses. Tampoco cuándo habría en Irlanda trabajo, dinero y comida para todos, cuándo iba a volver a brillar el sol como en aquella bonita mañana de agosto o cuándo iba a volver de América John, el querido amigo y amado hermano.

			Billy nunca supo cuánto tiempo estuvo mirando a los ojos a su tutor, pero debió ser un rato largo, pues años después aún recordaría aquellos ojos, que entonces le parecieron incrustados en su huesudo cráneo, devolviéndole una silenciosa mirada preñada de aplomo. Y como no sabía qué decir, decidió disculpar a su padre por tan desconsiderada marcha.

			—No tienes que disculparle, Billy, tu padre es un gran hombre, y los grandes hombres no siempre se comportan como cabe esperar que lo haga el resto de los hombres. Sin embargo, lo asumimos y se lo perdonamos precisamente porque son grandes hombres, ¿entiendes?

			El niño no estaba seguro de haberlo comprendido del todo, pero como era un buen chico y gozaba de una excelente fama como uno-de-los-alumnos-más-aplicados-de-la-clase, en boca del propio maestro Pat, dijo que sí, que lo entendía. No podía tirar por tierra su labrada reputación.

			—Bien, pues entonces también te resultará fácil comprender por qué siente tu padre, y muchos otros padres como él, tan intenso dolor.

			El silencio del niño fue la única respuesta que pudo ofrecer, sin apartar la mirada de las volutas de humo azul que surgían desde el nuevo cigarrillo que había encendido su tutor y mientras estrujaba su pequeño cerebro buscando el origen de la tristeza de su padre. Entonces cayó en la cuenta de algo que supuso era importante.

			—Maestro Pat, ¿por qué mamá también está siempre tan triste?

			—Creo que es porque… —entonces, mientras intentaba responderle, a Billy le pareció que una sombra de dolor se cruzó en la mirada de su maestro— le parece que, si deja de estarlo, tu madre cree que, si deja de estar triste, pecaría contra la memoria de los suyos. Tiene muchos muertos, demasiados.

			—¿Muertos? Quitando a mi hermanita Bridey, que murió a los pocos meses de nacer…

			—¿Y crees que eso no debe dolerle? Sí, pequeño, sin duda, eso ha pasado factura en el ánimo de tu madre. Eso y las muchas muertes que ha debido presenciar desde que comenzaran a perderse las primeras cosechas de patatas.

			Y allí, sentados en la clase, a la luz de un cálido rayo de sol de agosto, el maestro Pat se dispuso a contarle a Billy una historia, la historia de su familia, la historia de Kilkelly, de Irlanda, y de cómo una tierra tan bella como rica había sufrido el dolor y la desesperación como pocas tierras en el mundo.

			—Pero antes —propuso con voz algo más alegre, mientras aplastaba la ya diminuta colilla contra un atestado y maloliente cenicero—, déjame que te explique algo. Es importante que entiendas el motivo por el que llevamos años soportando hambre y pobreza, y para ello debes empezar por saber qué es el Phytophora infestans.

			—¿El Phyto… qué?

			—El Phytophora infestans —comenzó a explicar—. Así es como se llama el hongo, la enfermedad responsable de que, desde hace años, se pierdan todas las cosechas de patata de Irlanda. La patata fue introducida hace muchos años en el Éire por los ingleses, trayéndola desde las montañas andinas del Perú, para convertirse pronto en el principal alimento de nuestro pueblo. Era fácil de cultivar, barata y muy nutritiva. 

			»Además, necesitaba menos trabajo que el trigo para convertirla en pan. Así, en pocas décadas, una buena parte de la superficie de nuestra isla estaba sembrada de patatas, por lo que no tardamos en enviarlas a otros países, lo que supuso cierta riqueza para Irlanda y que muchos grandes terratenientes británicos dejaran la administración de sus tierras a irlandeses de ascendencia inglesa. 

			»Pero ya hace varias décadas que los beneficios se redujeron y los ingleses volvieron a nuestra isla para anular los contratos con aquellos irlandeses que administraban sus tierras. Sin embargo, lo que hicieron los terratenientes fue volver a dejar sus tierras en manos de otros campesinos, que eran aún más pobres que los anteriores y que aceptarían las duras condiciones a las que les obligarían los propietarios ingleses. 

			»Mientras tanto, la población siguió creciendo y creciendo, y no paró de hacerlo, pues hace cuarenta años éramos unos siete millones de irlandeses y en el año 1845, antes de que se empezaran a perder las cosechas, dijeron que ya éramos más de ocho.

			Poco a poco, la voz del maestro fue apagándose y tornándose más y más grave. El dolor también empezaba a apoderarse de él.

			—Hace años, cuando hizo su aparición en Irlanda el hongo y la llamada «peste de la patata», todas las condiciones estaban ya dadas para que esa enfermedad vegetal se convirtiera en una tragedia, un desastre definido por la miseria, la superpoblación y la explotación de las gentes humildes por parte de los crueles propietarios ingleses.

			Los ojos de Billy, abiertos de par en par, indicaban hasta qué punto estaba atento el niño a la explicación de su tutor. 

			—Verás, Billy, desde hace doce o trece años, Irlanda ha perdido, entre muertos y exiliados, gran parte de sus habitantes. Nuestras gentes se van acosadas por la miseria y la injusticia. Zarpan de los muelles de Dublín, Galway o Queenstown primero, y desde Liverpool más tarde, como también hizo tu hermano John el año pasado, cuando se fue rumbo a América.

			—Entonces —le interrumpió el niño, mirando muy concentrado el sol que se derramaba por la ventana y las diminutas partículas de polvo en suspensión—, está muriendo mucha gente, y los que viven tienen que marcharse, ¿no?

			Las cifras bailaban en la joven mente de Billy y no lograba hacerse una idea global de aquel desastre.

			—Así es. En apenas unos años, decenas de miles de irlandeses han muerto a consecuencia de lo que ya se conoce como la Gran Hambruna. Desde que llegó en 1845, la epidemia afectó a nuestra querida patata, impidiendo prácticamente que los campesinos pudieran subsistir. Verás, Billy, la patata es un tubérculo muy susceptible de ser atacado por los hongos. Hasta que uno de ellos…

			—El Phyto... phyto —apuntó Billy, deseoso de mostrar a su maestro que permanecía muy atento a la explicación.

			—Eso es, el Phytophora infestans, desconocido hasta entonces, fue el que arruinó totalmente las cosechas en solo un año. Aquello sucedió en 1846, no mucho antes de que tú nacieras. Desde entonces, el hambre llegó a nuestra sociedad, que era sobre todo rural y campesina. 

			»Como te he dicho, miles de personas han muerto o han tenido que abandonar el país al darse cuenta de que los problemas económicos se debían principalmente a lo pequeño que era el tamaño de las tierras para cultivar. Y de eso tienen la culpa, al menos en parte, las tradiciones de los irlandeses. Es curioso, ¿sabes? 

			»Por ejemplo, en el momento de su muerte, al conceder un campesino a todos los hijos ser herederos de partes iguales de su tierra, lo que ha ocasionado a lo largo de los años es una continua reducción del tamaño de las huertas, hasta el punto de que toda una cosecha de patatas sea suficiente únicamente para alimentar a una familia. ¡Y, para colmo, solo puede recogerse una o dos veces al año! 

			»Además, existen aún muchas tierras no explotadas por propietarios que la mayor parte del tiempo ni siquiera están en Irlanda. Con todo lo que acabo de explicarte comprenderás que, cuando en 1845 se extendió la plaga que arruinó la cosecha de la patata, la mayor parte de la población de Irlanda se quedara sin alimentos. ¡Y así seguimos desde hace casi trece años! 

			—¿Y nadie hace nada para…? 

			—¿Para impedirlo? —le ayudó Pat mientras encendía de nuevo otro cigarrillo, consciente del esfuerzo que hacía el niño por seguir la explicación—. Lamentablemente, la solución solo está en manos de los políticos británicos, pero siguen empeñados en «observar sin intervenir». Los primeros síntomas de la peste se conocieron durante el otoño de hace doce años, perdiéndose gran parte de la producción de la patata. 

			»Recuerdo haber oído que, al principio, la mayor parte de la gente pensaba que se trataba de un signo de maldición divina, una especie de castigo a un país que no celebraba las festividades religiosas, donde los hombres bebían en exceso y gustaban de las peleas a palos y puñetazos. La Iglesia protestante aprovechó para convencernos de que la plaga se debía al “desvío religioso de Irlanda hacia el catolicismo”. 

			»El caso es que varios miles de personas murieron durante los primeros meses de plaga, pero los periódicos, sobre todo, los ingleses, silenciaron la gravedad de la situación. Al año siguiente ya fue la práctica totalidad de la cosecha la que se pudrió. Sí, llegaron barcos con alimentos desde América, cargados sobre todo de maíz, pero la corrupción de los funcionarios ingleses impidió que fuera distribuida la mayor parte de aquella ayuda. 

			»Decían que lo importante era “enseñar a los irlandeses a depender de nosotros mismos y que debíamos aprender de una vez a aprovechar los recursos del país en lugar de recurrir a la ayuda del Gobierno inglés en cada ocasión”.

			Para decir esto último, el joven Pat se había puesto en pie, con el dedo índice a modo de gran bigote. Y frunciendo el ceño, se dispuso a imitar con voz grave la que supuestamente tendría un alto funcionario inglés. La imitación le hizo mucha gracia al niño, que rompió a reír a carcajada limpia, por lo que el maestro, divertido, hubo de esperar para continuar con su relato.

			—Pero lo cierto es que, mientras miles de personas morían de hambre, grandes cantidades de grano y carne producidas en suelo irlandés eran enviadas a Inglaterra. ¡Incluso se exportaba parte de la ayuda que nos llegaba desde América! Recuerdo haber visto cómo un montón de militares bien armados protegían estos convoyes de las multitudes hambrientas.

			—¿La Irish Constabulary? —apuntó intrigado Billy.

			—Así es, ese cuerpo de policía armada que instauró el Gobierno inglés hará cosa de dos décadas para responder a los rebeldes independentistas.

			—¿A los fenianos?

			Un intenso silencio siguió a la pregunta que había formulado el niño.

			—¿Dónde has oído esa palabra? —preguntó Pat McNamara, entre sorprendido y asustado y mirando prudente a través de la ventana, en busca de oídos indiscretos.

			—Mi hermano Michael la dice a menudo. Sobre todo, cuando en casa habla de sus amigos de la taberna O’Briens.

			—Tu hermano Michael se meterá algún día en un lío tremendo. Y tú también si vuelves a pronunciarla. ¿Dónde estábamos?

			—En la Irish Constabulary. ¡Me encantan sus uniformes!

			—¡Sí, a mí también! —convino el maestro mientras se ponía de pie y echaba un vistazo fuera del aula para comprobar que seguían solos y que nadie había escuchado la conversación que mantenía con Billy—. Son muy bonitos, ¿verdad? Todos de color verde oscuro, con chorreras doradas y botones brillantes en las casacas. 

			»Pues esos policías irlandeses se encargaron de asegurar que los grandes carros con alimentos salieran de nuestro país para venderse en Inglaterra. Mientras, en Londres, la prensa siguió acusando a los irlandeses de ser los causantes del desastre. Por ejemplo, ¿conoces el diario The Times?

			—Sí —respondió con un hilo de voz que incluso a él le sonó lejana.

			—Pues The Times denunció la «disposición de los irlandeses a pedir ayuda antes que ponerse a trabajar».

			Ahora la voz de Pat, que aún permanecía de pie y con las manos encrespadas, adoptó un tono más chillón, casi de súplica. De repente, su mirada gentil también se había transformado, pasando a fijarla en algún punto perdido, por encima de la cabeza de Billy.

			—¡Es increíble, Billy! Sí, dijeron eso de nosotros. Años después, la peste sigue arrasando las cosechas y la Gran Hambruna continúa, sobre todo, aquí, en los condados del oeste y también en los del sur. Los más pobres mueren sin ayuda alguna. La mayoría de los niños, por malnutrición y diarreas. He visto morir decenas de niños como tú, incluso mayores y, desde luego, más pequeños. 

			»Los adultos fallecen por las enfermedades que trae el hambre, la falta de medicamentos y de higiene, enfermedades como el cólera o el tifus. Mientras tanto, los alimentos que siguen llegando desde América en barco, miles y miles de libras de maíz, trigo y avena, son retenidos por las autoridades inglesas para que los precios de los cereales no bajen demasiado en los mercados ingleses. Irlanda agoniza e Inglaterra se enriquece a su costa. 

			»A nadie le importa la muerte de centenares, miles de irlandeses, ni la huida hacia América o Inglaterra. Dicen que una gran parte de la población de Liverpool son irlandeses. Incluso, cuando en una ocasión una epidemia de tifus llegó a esa ciudad inglesa, las autoridades británicas embarcaron a la fuerza a la mayoría de los enfermos y los abandonaron de nuevo en los muelles de Dublín.

			Entonces Pat se sentó. O más bien se desplomó sobre su silla, dejando caer su agotada cabeza entre unas manos que, ahora agarrotadas, estiraban su escaso cabello. Y un silencio enorme precedió a sus últimas palabras.

			—Aún hoy esas epidemias siguen extendiéndose, y no parece que vayan a dejar de hacerlo. Y junto a ellas, la ira de las gentes, que se han rebelado en muchas ciudades y pueblos, asaltando comercios y atacando las propiedades de los ingleses más ricos, llegando incluso a asesinar a algunos de ellos. 

			»¿Y qué hace Inglaterra ante la rebelión? Como siempre, ordenar una dura respuesta con una policía y un ejército fuertes e implacables. Mientras tanto, muchos campesinos, a los que la peste arruina sus cosechas, se ven expulsados de sus hogares por los grandes propietarios. ¿Recuerdas a los O’Hare cuando los echaron de su casita?

			Billy asintió con un leve movimiento del mentón y los ojos abiertos como platos.

			—Los obligaron a dejar su casa, que, por cierto, no tardaron en derribar. Así, sin las tierras que han alquilado a los terratenientes, muchos, como los O’Hare, se ven condenados al hambre y la muerte, sobre todo, en los condados del oeste, como el nuestro, el de Mayo. 

			»Hay pueblos en los que los hombres y las mujeres mueren en la calle, atacados por las fiebres. Los muelles de los puertos acogen a miles de personas que tratan de escapar hacia América, donde cada día llegan barcos repletos de gentes desesperadas y donde los espera un durísimo control con cuarentena en la isla neoyorquina de Castle Garden o en la canadiense de Groose. 

			»Esos barcos van tan llenos de gente y enfermedades que han terminado por ser conocidos como coffin ships, barcos ataúd. En ellos envían los terratenientes, empeñados en seguir cobrando sus rentas, a miles de personas, la mayoría hacia América y Canadá. Pero muchos de cuantos viajan terminan muriendo en el trayecto. Y otros lo hacen al poco de llegar a su destino. La Gran Hambruna está llegando a reducir la población irlandesa a números verdaderamente alarmantes, Billy. 

			—¿Pero solo mueren los campesinos? —quiso saber el niño. Su pregunta hizo volver a la realidad a un Pat McNamara cada vez más afectado y ausente. Entonces levantó la mirada y, tras agacharla nuevamente, prosiguió con el relato.

			—No, la epidemia no solo afecta a la población rural de la isla. También ha terminado por llegar a las grandes ciudades. Por ejemplo, los barrios pobres de Dublín ya estaban desbordados cuando hace doce años empezaron a perderse las cosechas de patata. Entonces llegaron a sus barrios cientos de refugiados que huían del hambre. Los talleres y los hospitales cerraron sus puertas, y las enfermedades se cebaron entre las personas que había en la calle. 

			»Cada día morían, y siguen haciéndolo, cientos de personas. Y, claro, entre los supervivientes ha ido creciendo el odio hacia el fracaso del Gobierno inglés por ayudarnos y hacia los terratenientes, que aún siguen obteniendo beneficios sin hacer caso al sufrimiento de sus arrendatarios. Ningún irlandés duda ya en culpar a los ingleses de intentar despoblar nuestro país. 

			—¿Y qué dicen los ingleses? —preguntó el niño sentándose en el pupitre más cercano a la tarima del maestro.

			—La historia que desde el principio cuentan los ingleses culpa a los irlandeses. Según ellos, dependemos por entero de las cosechas de la patata, pues, dicen, somos un país incapaz de cultivar otra cosa. Sin embargo, la realidad es que aún hoy Irlanda envía a Inglaterra cereales y ternera en cantidad más que suficiente para alimentar varias veces a nuestra población. Pero la comida se tiene que vender para pagar el arriendo y para que el terrateniente, su esposa y sus amantes sigan viviendo cómodamente en Inglaterra.

			Billy escuchaba al maestro Pat, totalmente absorto y anonadado. No podía comprender todas las palabras que empleaba su tutor, ni tampoco terminaba de asimilar los conceptos administrativos y económicos que aquel había desarrollado en su apasionado discurso, pero tampoco podía dejar de mirar cómo movía su mentón recién rasurado y los labios, mientras que él era totalmente incapaz de pegar los suyos. Probablemente fue ese el motivo por el que el maestro decidió dejar de aterrar a un pobre crío de solo diez años.

			—Pero seguro que, en breve, la peste de la patata cesará y, con ello, se dará por terminada oficialmente la Gran Hambruna —apostilló el tutor, dando por concluida la explicación con una sonora palmada. Con ella lo que intentó fue despertarle de una pesadilla y evitarle una segura noche de insomnio. 

			Pero aún le rondaba una cosa más en la cabeza a Billy, que se levantó para dirigirse a la puerta del aula. Desde allí formuló una última pregunta.

			—Pero mi hermano John se fue a América hace unos meses. Si la peste de la patata va a terminar pronto, ¿por qué se tuvo que marchar?

			—Billy —le explicó Pat McNamara, arrodillándose ante él y cogiéndole suavemente los hombros—, esta hambruna aún no ha pasado. Lo cierto es que nadie sabe exactamente cuánto durará, pero aún seguimos teniendo una producción de alimentos muy pobre. Hoy las gentes todavía mueren tiradas por la calle, y miles de irlandeses siguen emigrando hacia América. 

			»El nuestro es todavía un país arruinado en el que ganarse la vida es una tarea casi imposible. Por eso tuvo que irse tu hermano a Nueva York, para trabajar y poder enviaros dinero. Es por eso por lo que ves a tus padres tan tristes.

		

	
		
			
Capítulo dos

			KILKELLY, IRLANDA, 1857. OCHO MESES ANTES

			Aquel domingo, como cada domingo, todo el pueblo había asistido a la misa matinal. Lo hacían luciendo sus pobres, pero limpias ropas, reservadas por todos para tal ocasión: las mujeres, con sus sencillos sombreritos y sus vestidos grises con algún que otro remiendo; los niños impolutos y con sus rebeldes flequillos repeinados —muchos aún durante la misa, a base de cariñosos salivazos por parte de sus siempre insatisfechas madres—, y los hombres con sus barbas rasuradas y la única camisa más o menos blanca de la que disponían. Bastaba con verlos para deducir que salían del servicio religioso dominical. Luego se repartían por los callejones de Kilkelly: las mujeres a sus casas, a preparar algo de comida —las que tenían, y con los escasos ingredientes de que disponían—, los hombres al O’Briens, la única taberna en el pueblo, a gastar lo que les quedaba del sueldo semanal, y los niños a las calles, a patear lo que se pusiera a tiro a modo de improvisada pelota.

			En sí no era un domingo diferente de cualquier otro. Llovía como otro día cualquiera. De hecho, en Kilkelly, y probablemente en todo el condado de Mayo, el más lluvioso de Irlanda, lloviznaba todos los días y a todas horas. O, al menos, esa era la sensación de sus habitantes. No era un aguacero que llegara en forma de tormentas. Ni siquiera como grandes chaparrones que sirvieran luego para que el cielo se viera aliviado y, una vez descargado, pasar a premiar la paciencia de aquellas gentes con un tímido sol. No. Se trataba de una llovizna fina y permanente que no cesaba en todo el día. Ni siquiera por la noche, cuando en teoría no debía importar a los habitantes de Kilkelly al encontrarse ya en sus cálidos camastros. Pero, en realidad, sí les importaba, pues a la mañana siguiente siempre aparecía el pueblo inundado de un incómodo barro. A veces llovía semanas enteras. Luego salía el sol y, horas después, volvía a llover.

			Lo que hacía que aquella mañana de diciembre fuera diferente era la pena que compartían los habitantes del pueblo, pues pocas horas después emprendería camino uno de sus jóvenes hasta Galway, en el oeste de la isla y, desde allí, algunos días más tarde, partiría con un gran velero hacia Liverpool, donde recogería más pasajeros y carga suficiente para tomar finalmente rumbo a América. No era la primera vez que los habitantes de Kilkelly veían partir a sus muchachos y muchachas en busca del sueño americano, ni sería la última. Pero cada vez que se organizaba la salida de alguno de sus jóvenes, la tristeza se apoderaba del pueblo, y la única manera de combatirla era acudiendo al O’Briens, algo en lo que, por fin, se mostraban de acuerdo hombres y mujeres, aunque los únicos que acudieran a la cita fueran los hombres.

			El O’Briens era la única taberna de Kilkelly. No era grande, ni bonita, ni estaba limpia. Ni siquiera olía bien, pues nada más entrar se dejaba notar el olor rancio a vómito mal limpiado y a cerveza derramada. Pero, en cambio, era tenido por todos como el lugar idóneo donde matar las penas, celebrar alegrías y cantar. Todos los hombres del pueblo adoraban aquella taberna. Y todas las mujeres la detestaban, pues en ella se bebían sus maridos y sus hijos los exiguos sueldos, obtenidos tras una dura semana de trabajo en sus campos, los que poseían alguna tierra, o en la finca del vecino pueblo de Strokestown, la casa grande, como la llamaban todos. Pero aquella mañana no hubo discusiones. Ni tampoco hizo falta que ningún hombre le explicara a su mujer dónde iría tras la misa, pues desde siempre contaban con la licencia de ir al O’Briens a brindar con los jóvenes que iban a partir hacia América y con sus familiares, a fin de desearles un buen viaje y una vida próspera en la nueva tierra.

			Entre los hombres que acudieron a la llamada de la taberna se encontraban los Hunt, que no tardaron en ocupar sus sillas habituales, sentándose a una mesa de madera de un rincón. Como solían hacer, tomaron asiento siguiendo un escrupuloso orden jerárquico, de mayor a menor: a la izquierda, junto a la gastada barra de la taberna, el abuelo Will Kelly; luego Bryan, el padre, y a continuación sus hijos Thomas, Michael, James, Dominick, John y, por primera vez, Billy, el más pequeño de la familia, lo que estaba justificado, pues su hermano John sería quien iba a partir hacia Galway y luego a Nueva York. A su lado se sentó el maestro Pat McNamara, cerrando el círculo alrededor de la pequeña mesa de madera.

			El ambiente aún era frío dentro del O’Briens, pero todos sabían que no tardaría en caldearse a medida que fueran ocupándose todas las sillas y bancos, y en cuanto empezaran a engullirse las primeras pintas. La luz interior de la taberna siempre era suave y más bien escasa, al estar provistas sus ventanas de cristaleras emplomadas con colores que tamizaban apaciblemente la claridad del día. Además, eran ayudadas por una considerable cantidad de mugre, tanto por dentro como por fuera del cristal, algo a lo que ninguno de los parroquianos le dio nunca la más mínima importancia. 

			Los Hunt fueron los primeros en llegar a la taberna. Cuando entraron, allí ya los esperaba el bueno de Jim O’Brien, arremangado por encima de los codos y a la espera de empezar la que iba a ser otra dura y rentable jornada de trabajo. Luego, poco a poco, un buen número de parroquianos fueron entrando silenciosamente por la puerta principal de la taberna, como patos acudiendo al abrevadero, para sacudir sus gorras mojadas, afanarse a lo largo de la gastada barra y tomar cada uno posesión de una pequeña parcela con el simple gesto de apoyar un codo en ella. En unos instantes ya había más de treinta hombres a la espera de recibir una pinta, lo que no era necesario solicitarle al siempre sonriente Jim.

			—¡El whiskey debe ser caliente como el infierno, rojo como el diablo, puro como un ángel y dulce como el cielo! ¡Dadle un endiablado, rojo, puro y dulce trago a mi amigo John!

			Quien así habló fue el maestro Pat McNamara. Lo hizo elevando su pequeño vaso a modo de brindis y con una increíble voz que cualquier entendido en ópera hubiera calificado de estar a medio camino entre barítono y bajo. A pesar de contar con algunos años por encima de los veinte y solo unas libras de peso, tenía un impresionante chorro de voz y una reconocida capacidad para recitar bellas frases, sobre todo, cuando estaba bebido, lo que era habitual en él y a lo que, a todas luces, no tardaría demasiado en llegar. 

			El joven Pat era, además de uno de los maestros de la escuela del pueblo, el mejor amigo de John Hunt, el triste protagonista del día, y por lo tanto, no podía faltar a la cita en el O’Briens. Su frase fue recibida con un generalizado gesto de asentimiento por parte de todos los parroquianos de la taberna. Seguidamente, como si aquella fuera la señal que algunos estuvieran esperando, de nadie sabía dónde —pues parecía que lo hicieran de debajo de las mesas y de detrás de las sillas—, empezaron a hacer acto de presencia una guitarra y un tin whistle, que es como se conoce al flautín de madera, algo más pequeño que la flauta. La canción que empezaron a entonar era el clásico The Days Of Kerry Dancing, habitual en todas las tabernas.

			Oh, los días de los bailes de Kerry, oh, la música del gaitero.

			Oh, esas horas alegres, perdidas demasiado pronto, 

			ay, como nuestra juventud.

			Cuando los muchachos se reúnen en el valle las noches de verano,

			y la música del gaitero de Kerry nos llenaba de placer salvaje.

			Oh, al pensarlo, al soñarlo, mi corazón se llena de lágrimas.

			Oh, los días de los bailes de Kerry, oh, la música de las gaitas.

			Oh, esas horas alegres, perdidas,

			ay, tan pronto como nuestra juventud.

			Había sido una vez más el bueno de Paddy Keenan el que había entonado la balada con su habitual voz aguda y cantarina, acompañada al flautín por Matt Molloy, del que todos decían que nunca habían oído flautista más virtuoso. Ambos estaban tan habituados a los aplausos como a las pintas que les llovían generosamente por sus espontáneas canciones. En esta ocasión, volvió a bastar una mirada de Bryan Hunt a Jim, el tabernero, para que fueran colocadas dos buenas pintas de cerveza frente a cada uno de los músicos.

			La balada que acababan de interpretar hacía alusión a tiempos mejores añorados con lágrimas, un tema habitual entre las canciones folclóricas irlandesas, que, generalmente, tenían un contenido patriótico de lucha nacionalista, o las más sentidas, como esta, que recordaban la realidad social, la emigración o la nostalgia de la patria. El aplauso fue generalizado, tanto por la hermosa ejecución como por la oportuna elección. Luego, como siempre, todo el mundo volvió a sus conversaciones mientras la música seguía sonando de fondo.

			—Oye, Patrick —empezó a hablar el joven John después de chocar su jarra de cerveza con el vaso con whiskey de su amigo—, cuida de mi hermana, ¿quieres?

			Patrick O’Donnell era un joven de veintiún años que contaba en su haber con la hazaña de llevar ocho como novio de Bridget Hunt. Era un muchacho entrado en carnes, muy callado, tímido e introvertido. Pero su principal característica eran sus orejas, dos generosos cartílagos adornando su redonda cabeza, con los que semejaba una gran olla provista de unas inmensas asas. Patrick desplegaba un encanto típicamente irlandés, con su rostro orondo, surcado por infinidad de pecas naranjas, su pelo rojo y una sonrisa alegre y radiante siempre a punto en unos finos labios que, en realidad, solo abría para comer o beber, pues casi no hablaba. O no le dejaban hacerlo. En aquella ocasión, sí abrió los labios para responder a John que sería un placer cuidar de su hermana, pero una vez más fue interrumpido antes de empezar.

			—¡Un momento! —tronó Bryan—. ¿Es que acaso está prometido este mozalbete con mi hija y yo aún no me he enterado?

			—Yo —balbuceó Patrick, intimidado—, verá, señor Hunt…

			—Padre —intervino Michael, dándole un codazo a Patrick e interrumpiéndole de nuevo—, no están prometidos todavía, pero Patrick corteja a Bridget desde antes de que naciera.

			La risa fue compartida por casi todos los parroquianos del O’Briens, ahora ya algo más de cuarenta hombres, y rubricada por un brindis general.

			—Patrick —continuó John con voz irónica—, Bridget tiene mucho carácter. Es como un potrillo al que deberás domar y, para ello, te recomiendo paciencia y perseverancia. Pero como me entere de que alguna vez le levantas la mano, vendré desde Nueva York en el primer barco que zarpe hacia Irlanda y te las verás conmigo.

			La advertencia sonó a broma, pues todos los allí presentes sabían a ciencia cierta que, si alguna vez el pobre e inofensivo de Patrick O’Donnell osaba levantarle la mano a la joven Hunt, sería la propia Bridget quien se la cortara. Y sin ayuda de cuchillo alguno.

			—Y después te las verás conmigo —añadió Michael. Después de Thomas, Michael era el mayor de los hermanos Hunt. Contaba con la misma edad que Patrick y, al menos, diez libras menos de peso. Pero también con la fama de ser el mejor en el pueblo a la hora de atizar puñetazos. 

			Michael conseguía pelearse prácticamente todos los días del año. A veces con algún joven de Kilkelly, otras con algún joven de otro pueblo cercano. Pero la mayoría de las ocasiones era con su hermano John con quien se peleaba a puñetazo limpio. Nunca se insultaban, ni se arañaban, ni se rompían la ropa mutuamente. Solo se pegaban puñetazos en la cara, el pecho o las costillas. Cualquier motivo era suficiente para salir del O’Briens y, en la puerta, liarse a puñetazos. Lo que no significaba que se odiaran, pues era justo todo lo contrario. Su amor fraternal era tan intenso como cualquier otro, solo que aquella era la manera de demostrárselo mutuamente. Es más, no dudaban en emprenderla a puñetazos con aquel que osara pegarle a uno de los dos hermanos Hunt durante una trifulca que ellos hubieran empezado. Solamente podían pegarse entre ellos dos, pues entre ellos se manifestaba tan particular cariño.

			—Por cierto, Michael, cuando me haya ido a Nueva York, ¿con quién vas a pelear?

			—¡Con Patrick! —respondió tras un instante de reflexión y adoptando una irónica mueca de obvia satisfacción.

			—No, no, yo no… —intentó responder aquel, pero de nuevo  como siempre, fue interrumpido.

			—Muchacho, más te vale aprender a pelear si lo que quieres es terminar casándote con mi hija.

			De nuevo risas compartidas por todos los presentes en la taberna, atentos como estaban a la conversación de los Hunt.

			—Bueno, yo…

			—Para casarte con Bridget —le cortó Pat McNamara, que tras un whiskey y tres pintas seguidas casi sin respirar ya empezaba a mostrar los primeros síntomas de embriaguez—, o aprendes a pelear para sobrevivir, o aprendes a beber para olvidar.

			—Bueno, quizás con algo de whiskey… —les sorprendió Patrick al pronunciar casi por primera vez más de cinco palabras seguidas. Pero una vez más, volvió a ser interrumpido, esta vez por el abuelo Will.

			—¿Whiskey? ¡Vaya, vaya! —masculló el abuelo Will—. Los pobres bebemos cerveza, muchacho. El whiskey es un brebaje para ricos. Y si no me crees, pregúntale a O’Brien cuánto tiempo le dura una botella abierta.

			—Depende del tipo de whiskey y de quién la estrene —respondió el tabernero Jim—. Si el que la abre eres tú y es un whiskey barato, la botella no dura ni siquiera una hora.

			Ahora ya eran todos los hombres de la taberna los que reían, atentos a la conversación entre Jim O’Brien y Will Kelly. El abuelo Will era uno de los habitantes más conocidos de Kilkelly. Él y las características que le definían: su desmesurada afición al alcohol, que le obligaba incluso a echarse un trago nada más levantarse por las mañanas para calmar los nervios; su enorme cultura, a modo de verdades de las que sientan cátedra, una sabiduría que regalaba generosamente a todo el que quisiera escucharle; el profundo amor por sus nietos, y en especial por el más pequeño, Billy; y por la coletilla «¡vaya, vaya!» con que acompañaba la mayor parte de sus preguntas y afirmaciones.

			—¡Demonios, ponme un trago de ese whiskey barato! ¡Vaya, vaya!

			De nuevo las carcajadas y el buen humor se apoderaron de todos los que escuchaban la conversación. Y así permanecieron un buen rato, riendo a mandíbula batiente, bebiendo, aplaudiendo a los músicos y brindando a la salud del joven John, que partiría hacia Galway aquella misma tarde. En realidad, casi ninguno de los que estaban allí tenía más dinero que el que iban a gastar bebiendo, pero, como la ocasión bien lo merecía, siguieron haciéndolo unas cuantas horas más, pues sabían que muy probablemente no volverían a ver a aquel joven que abandonaba Kilkelly en busca de un sueño. Hasta el pequeño Billy probó una pinta de Guinness. Solo unos sorbos, pero suficiente para brindar con los otros hombres de su familia. 

			Al cabo de unas horas y muchos tragos, los Hunt decidieron que ya había llegado el momento de dirigirse a casa. Padre e hijo debían cambiarse de ropa y recoger el equipaje, pues el viaje hasta Galway lo harían juntos. Bryan se había negado a despedirse de su hijo en Kilkelly e insistió desde el principio en acompañarle hasta el primer puerto. Además, Eliza ya tendría preparada la comida y no era cuestión de hacerle esperar. La furia de la señora Hunt era conocida por todos ya desde soltera, cuando aún conservaba el apellido de Kelly. Podía ser dulce, romántica, soñadora e incluso estar triste, pero cuando se enfurecía, lo que sucedía a menudo, ninguno de los Hunt osaba permanecer delante de ella más que para coger carrerilla y desaparecer con la velocidad del viento. Su hija Bridget era idéntica a su madre.

			Aquel domingo de diciembre comieron todos juntos, salvo Catherine, la esposa de Thomas, que se quedó en su casa junto a su bebé, y Bridget Murphy, la esposa de James, que también decidió no sumar su boca a la larga lista de comensales en la casa de los Hunt. Tampoco se sentó a comer el abuelo Will, que nada más llegar de la taberna se acostó a dormir la borrachera. Así, salvo ellos, alrededor de la mesa se reunieron los Hunt al completo, además de Patrick O’Donnell —tras disculparse ante Bridget por llegar tarde de la taberna— y Pat McNamara, que, para no faltar a su costumbre, siguió fumando mientras comía las patatas hervidas y un minúsculo trozo de capón. Todos pudieron comer algo, pues Eliza había terminado por aceptar la generosidad de aquellos vecinos que quisieron colaborar con la ocasión, a fin de conseguir que el joven John saliera de Kilkelly con algo en el estómago. No es que hubieran llegado tiempos mejores. La gente empezaba a tener que prepararse sopa con las malas hierbas que crecían al borde del camino. No, nadie nadaba en la abundancia, así que, si aquel día había algo de comida decente en la mesa de los Hunt, se debía exclusivamente al buen corazón de los muchos vecinos que quisieron aportar algo, por poco que fuera: unos, algunas ramas de tomillo, otros, los que menos, una pequeña patata. Incluso los O’Shea les regalaron amablemente un pollo flaquito y diminuto que Eliza aceptó con lágrimas en los ojos. Pero, eso sí, nada de carbón. Nadie pudo aportar carbón porque nadie tenía. Casi nunca había carbón ni turba en Kilkelly para calentar las comidas, y las patatas siempre quedaban a medio hervir, casi crudas. Pero aquello no les importó o, al menos, nadie dijo nada. Era el día del joven John. En unas horas partiría y no era cuestión de andar quejándose por algo sin importancia.

			—John, hijo, intenta no verte en la necesidad de trabajar en el ferrocarril —le suplicó su madre. 

			Elizabeth Hunt ya era una mujer mayor, pues hacía algunos años que había pasado los cuarenta. Sin embargo, aún conservaba su hermoso pelo negro sin una sola cana y un rostro hermoso, surcado solo por leves arruguitas. La vida había sido muy dura con ella después de nueve partos y de ver, incluso, cómo fallecía uno de sus bebés. Pasaba el día entero ideando qué podía prepararles de comer a sus siete hombres —ocho, contando con el abuelo Will— y dos mujeres, haciendo coladas o limpiando su casa y la del padre O’Connell, el párroco de Kilkelly, lo que suponía uno de los escasos ingresos de la familia en un momento en que el trabajo en el campo no daba para casi nadie. No, la vida tampoco era fácil para Eliza Hunt, sin embargo, aún conservaba gran parte del atractivo que la hizo famosa cuando era joven: su bonita cara, el pecho, que aún era generoso, y unas caderas comedidas que sugerían un prometedor final de la espalda. Pero, sobre todo, era su sonrisa lo que la hacía especialmente bella. Cuando Eliza Hunt sonreía, el mundo entero se iluminaba y no había nada más desolador que ver cómo desaparecía aquella sonrisa. Como ahora, mientras se despedía de su hijo en la diminuta cocina de su también diminuta casa.

			—Madre, ya hemos hablado de eso. Ahora es precisamente cuando más mano de obra se necesita en América. Pronto se iniciarán las obras del ferrocarril que unirá las dos costas del país, y cuanto más tarde en llegar, más difícil será encontrar trabajo, pues ya tendrán contratados todos los trabajadores que necesiten.

			Efectivamente, el Gobierno norteamericano sabía que, para asegurar el control de todo su vasto territorio, necesitaba comunicarlo de manera efectiva y el ferrocarril resultaría ser la mejor solución. Hasta Irlanda había llegado la noticia de que ya se había emprendido un debate acerca de la ruta que deberían seguir las futuras vías del ferrocarril, lo que propició que miles de jóvenes dirigieran sus miradas y sus sueños hacia la tierra en que deberían encontrar trabajo y, con él, dinero para comer y vivir.

			—Pero mo chroi,1 el trabajo en el ferrocarril es duro y peligroso, y las gentes que trabajan en él son de la peor calaña: criminales fugados de la ley, expresidiarios, adúlteros ¡y he oído que hasta chinos!

			Cuando Eliza empleaba la vieja lengua gaélica, significaba que, o bien lo hacía muy seriamente y que no se debían tomar a la ligera sus palabras, o bien que estaba muy emocionada y triste y que era del todo incapaz de controlar lo que decía y cómo lo decía. Hasta hacía poco más de doscientos años, prácticamente toda la población del Éire hablaba aquella antigua lengua. Sin embargo, el poder británico había minado la cultura irlandesa y la época de la hambruna había hecho que abandonaran el país muchos ciudadanos gaelicoparlantes. Desde entonces, el uso de la anciana lengua había ido disminuyendo y ya solo se utilizaba en la intimidad. De hecho, en la casa de los Hunt, solo Eliza y su padre dominaban la lengua gaélica.

			—Madre, no tema. Sabré cuidarme. Y, por favor, no deje de regalar su hermosa sonrisa a los demás.

			Entonces Eliza no pudo soportarlo más y arrancó a llorar. Lo hizo silenciosamente, mientras inclinaba su hermoso rostro en el fornido pecho de su hijo.

			—Ten cuidado también en ese barco que debe llevarte a Nueva York. He oído… he oído que en esos coffin ships muere mucha gente por las enfermedades y lo duro del viaje. ¡Y no dejes de escribirme!

			—Vamos, mujer, deja partir al muchacho. Así solo conseguirás encoger su corazón y hacerle más dura la marcha.

			—¡Bryan Hunt! —estalló Eliza. A pesar de verse obligada a enjugarse las lágrimas y sentirse ridícula con la nariz enrojecida por el llanto, sacó a relucir el genio que la había hecho popular en el pueblo desde hacía muchos años—. ¡Escúchame bien! He visto morir entre mis brazos a uno de mis hijos y en unos instantes voy a ver por última vez a uno de los que me quedan, así que no se te ocurra meterme prisa. ¡Ni decirme cómo tengo que despedirme de él!

			—Vamos, madre, vamos, no se enfade. Y no se preocupe más por mí. Voy a cuidarme y pronto les escribiré contándoles que tengo un fantástico trabajo y un montón de dinero para enviarles hasta Kilkelly. Ahora tengo que irme. 

			»Michael, ven aquí —le dijo a su hermano, abrazándole con fuerza para pasar a susurrarle sin que nadie pudiera oírle—. Oye, no te metas en líos, ¿de acuerdo? Deja de reunirte en secreto con los Molly Maguires. La suya no debe ser tu guerra. Si sigues buscándote problemas, terminarás con la nariz rota.

			—O algún propietario inglés con un disparo en la cabeza —le interrumpió Michael, también susurrando. Un premonitorio frío se instaló entre las miradas de los hermanos, que decidieron cambiar de tema, pues ya empezaban a mirarlos intrigados el resto de la familia.

			—Si sigues peleándote con todo el mundo, puede que te encuentres algún día con alguien que pegue más duro que yo y te tumbe a la primera —continuó John, ahora ya en voz alta y jovial, pero aún conservando una sombra de preocupación en la mirada.

			—Aún no ha nacido el dueño de esos puños —respondió Michael con su acostumbrada y juvenil arrogancia—. Buen viaje, John. Y no olvides escribirme diciéndome si hay trabajo para mí en Nueva York.

			—Claro, lo haré. Thomas, James, cuidad de vuestras mujeres e hijos. Dominick, cuida tú también de nuestro padre y nuestra madre. Os escribiré para que me digáis cómo os encontráis todos, ¿de acuerdo? Pat, mi viejo amigo, nunca olvidaré cuando de niños pescábamos en el río, ni las pintas que nos hemos tomado juntos, ni las chicas que hemos… Bueno, ya sabes.

			—No te despidas de mí, John. Volveremos a vernos. Buen viaje, amigo mío.

			Gracias a aquellas pocas palabras, todos pudieron comprender que el viejo amigo de la infancia del joven John debía tener un tremendo nudo en la garganta, pues ni siquiera el alcohol era capaz de frenar su elocuencia y su habitual torrente de palabras.

			—Patrick, cuida de mi hermana o sabes que te las verás conmigo.

			—Sí, John, ya…

			—Más le vale cuidarme —le interrumpió Bridget, que por fin se decidía a hablar después de permanecer toda la tarde callada y enfadada con su prometido por llegar tarde a la comida—, porque antes de vérselas contigo se las vería conmigo. ¡Y yo sí tengo dos puños capaces de tumbar a un hombre!

			—Cariño —intentó excusarse Patrick.

			—Bridget —le interrumpió John—, me ayudará a hacer mi viaje saber que eres feliz y que vas a cuidar de padre y de madre. ¿Lo harás?

			—Claro, John —le respondió, obviando a su prometido, al tiempo que se ponía de puntillas y le daba un beso en la mejilla a su hermano—. Buen viaje. Y cuídate.

			—Bueno, solo me queda despedirme de los pequeños de la familia. Venid aquí, Mary, Billy. ¡Vaya, cómo pesáis! Oídme, debéis seguir siendo buenos chicos. Aplicaos en la escuela y obedeced a padre y a madre, ¿de acuerdo?

			—Claro, John —respondieron al unísono. 

			—Te voy a echar mucho de menos —murmuró Billy con lágrimas en los ojos. 

			—Y yo a vosotros, campeón. ¿Sabes qué? Para que no me echéis demasiado de menos, os hablaré a menudo, ¿qué os parece? 

			—Muy bien, pero ¿cómo podremos oírte si te encuentras muy lejos de aquí? —quiso saber Billy, sorbiéndose los mocos y secándose las lágrimas con la manga de la camisa.

			—Bueno, tú lo tendrás más fácil, pues siempre andas subido a los árboles. Cuando desde el oeste sople el viento entre las hojas de tu árbol preferido, escucha mi voz, te llegará clara junto a la brisa. Si prestas mucha atención, me oirás hablándole al viento del oeste, me encuentre donde me encuentre. Y no importará si estoy lejos de ti o de ti, Mary, de mamá, de Bridget o del abuelo. Vaya donde vaya, os seguiré hablando. 

			—Entonces escucharé —le prometió el pequeño mientras se abrazaba con fuerza al cuello de su hermano.

			

			
				
					1	‘Mi corazón’ en gaélico.

				

			

		

	
		
			
Capítulo tres

			Aquel mismo día, solo unas horas después de que John abandonara Kilkelly acompañado de su padre, y con ellos el burro que les dejara el bueno de Tim Flanagan, Michael Hunt volvía a dirigirse a la taberna del pueblo. Ya había caído la noche y un velo de lluvia, pálido y opaco como el telón de un teatro, caía en silencio sobre las calles de Kilkelly. De camino a la taberna, Michael permanecía en silencio, concentrado en los suaves sonidos de succión que producía el barro a cada paso que daba, pues era del todo inevitable que el fango cubriera sus gastadas botas. Al llegar a la puerta, bajo un escaso techo, se detuvo a observar nerviosamente hacia el exterior para ver si alguien le había seguido. Allí, oculto por una llovizna nebulosa, permaneció el instante necesario para consumir el delgado cigarrillo que apretaba en la comisura de sus labios, moviendo de un lado a otro los ojos entrecerrados y observando atentamente todos los rincones de la calle Broad. Parecía que nadie le había seguido. De vez en cuando, se abría la puerta del O’Briens para que alguno de sus parroquianos se dispusiera, bajo la lluvia y entre risas sordas, a evacuar el excedente de alcohol en el cuerpo. Entonces salía a borbotones la música que dominaba el interior, junto con el olor a cerveza y whiskey y breves ráfagas de conversaciones y carcajadas.

			Michael aplastó contra el suelo la diminuta colilla, exhaló una bocanada de humo que permaneció flotando en el ambiente durante unos largos segundos y entró en O’Briens dejando atrás la oscuridad, el frío y la lluvia. Aunque el aire de la sala estaba cargado por el denso humo de tabaco barato, le resultó reconfortante el calor acumulado que le daba la bienvenida. No le costó apreciar al fondo, lejos de la barra, a sus tres compinches. Allí, sentados a una mesa, se hallaban William O’Neill y los hermanos Bradley, Tim y Arthur, el mayor. Este último fue quien se desplazó en el banco para que Michael Hunt se sentara entre ellos. Arthur Bradley debía tener solo dos o tres años más que el resto de los muchachos, pero si destacaba entre ellos era, sobre todo, por su locuacidad, una elocuencia que empleaba ágilmente para convencer al resto sobre sus ideales patrióticos y arrastrarlos siempre a su terreno, consiguiendo que los demás hicieran por él lo que previamente había planeado de forma meticulosa. Y aquella noche se disponía a conseguirlo de nuevo.

			—Hola, Michael. Siéntate aquí —saludó Arthur mientras los otros dos levantaban sus jarras metálicas a modo de bienvenida—. Me han dicho que ya se ha marchado tu hermano John.

			—Sí —respondió Michael, mirando a Jim para que le sirviera una pinta de cerveza—. Mi padre le acompañará hasta Galway, donde tomará un barco hacia Liverpool. Desde allí partirá hacia Nueva York.

			—¡Qué suerte tiene tu hermano! —exclamó Tim Bradley—. Me encantaría montarme en uno de esos barcos.

			—No seas estúpido, Tim. John Hunt no se hubiera marchado de Kilkelly si los campos de toda Irlanda no se pudrieran día a día y tuviéramos comida decente que llevarnos a la boca.

			En realidad, Tim, el pequeño de los Bradley, no era ningún estúpido. Era un chico rubio, ligeramente entrado en carnes, muy educado y con la habilidad de combinar los colores de su ropa de forma muy acertada, a decir de las jóvenes del pueblo que le sonreían durante las aburridas misas que ofrecía el padre O’Connell. Tim contaba con cerca de dieciocho años, era risueño y amable, y aquella noche lucía un bonito pañuelo rojo al cuello, prenda que combinaba a la perfección con su chaleco amarillo y su chaqueta azul. Pero a su lado estaba Arthur, y cuando su hermano mayor estaba junto a él, Tim era incapaz de destacar con ninguna de sus virtudes.

			—Eso, cállate, Tim —terció William O’Neill. William, Willy, como le conocían todos, no hablaba mucho. De hecho, casi nunca hablaba, pues parecía no tener capacidad mental para pronunciar frases de más de cinco o seis palabras. 

			Pero si algo definía a Willy, además de sus aparentes pocas luces, era su profundo sentimiento nacionalista, por el que, consecuentemente, sentía un inmenso odio a todo lo que supiera a inglés. Ese amor exacerbado a Irlanda y la consiguiente rabia hacia Inglaterra tenían que concluir un día u otro uniéndole a Arthur Bradley, por quien terminó desarrollando una profunda admiración, una ciega lealtad que le convertiría en su silencioso perro guardián.

			—Tim —continuó Arthur con un ligero tono condescendiente—, John no es más que un pobre cottier2 que se ha visto obligado a emigrar para conseguir trabajo, comida y algo de dinero que enviar a su famélica familia irlandesa.

			—Y todo por culpa de los malditos ingleses —bramó William O’Neill.

			—Así es, Willy, los ingleses han violado y desangrado Irlanda desde hace setecientos años.

			—Vamos, Art —intervino prudente su hermano Tim—, no hace tanto tiempo que nos acosan.

			—Tim, Tim, Tim, déjame recordarte que fue una bula papal de hace un montón de siglos la que concedía Irlanda a Inglaterra. Aquel maldito documento lo otorgó un papa inglés, a requerimiento de un rey inglés, ávido de acumular tierras para sus hijos ingleses. Así que, cada vez que quieren, los muy hijos de perra desempolvan ese documento y dicen: «He aquí nuestro derecho sobre Irlanda». ¡Ni siquiera entonces fue un procedimiento legal! ¿Era el papa dueño de Irlanda acaso? 

			»Lo único que les falta por conseguir es que terminemos por abandonar nuestro catolicismo para abrazar su maldito anglicanismo. ¿Lo entendéis? En todo momento, han buscado excusas para convencerse a sí mismos de que somos una raza inferior, incapaces de gobernar en nuestro propio país, y de que, si queremos seguir viviendo en él, deberemos volvernos tan asquerosamente ingleses como ellos. 

			»Sí, amigos, esos bastardos han tratado de convencer al mundo de que somos seres inferiores y de que esto les da licencia para tratarnos peor que a animales, pues a los animales se les da de comer, mientras que a los irlandeses se nos mata de hambre en nuestra propia tierra.

			—Sí, peor que a animales —apostilló Willy.

			—Ese es el motivo por el que no debemos consentir el trato al que nos someten los terratenientes ingleses —continuó el mayor de los Bradley. Arthur era pelirrojo y poseía unos fríos ojos azules. Como su hermano Tim, gustaba también de vestirse elegantemente dentro de sus reducidas posibilidades, por lo que esa noche se había tocado con un pañuelo amarillo, en acertado contraste con el chaleco rojo y la casaca azul. Su acalorado discurso y los breves, pero constantes tragos de whiskey le empujaron a desanudarse un poco el pañuelo antes de retomar la elocuente arenga—. Dime, Michael, ¿cómo te sientes?

			—Hoy, cuando vi partir a mi hermano y llorar a mis hermanas y mi madre, me juré que algún día me las pagaría ese engreído señorito de la casa grande —explicó Michael con la mirada perdida en el fondo de su jarra de metal—. Mañana, cuando le vea merodear por los campos de Strokestown, subido a su caballo y vestido como si fuera un príncipe, tendré que tragarme la hiel o, de lo contrario, le abriría su diminuta cabeza con mi pala.

			—No ha cambiado en nada el mayor Denis Mahon desde que ha heredado la finca, ¿verdad, Michael? —quiso saber Tim.

			—No, al contrario. El mayor supervisa los asuntos de la finca desde hace más de cinco años y siempre con mano férrea. Por lo visto, heredó oficialmente Strokestown desde que muriera el viejo barón Hartland, el reverendo Maurice Mahon. Pero sigue siendo el mismo bastardo inglés que antes de heredar, si no más. 

			»Un auténtico déspota sin escrúpulos al que no le tiembla la mano a la hora de desalojar campesinos de sus humildes hogares, ofrecer una miseria por trabajar en su campo de trabajo o subir los impuestos y los alquileres a granjeros que no poseen siquiera medio saco de patatas para vender.

			—Pero antes no era así, ¿verdad?

			—Dicen que cambió desde «la noche de los grandes vientos». Después de aquel día y de que un gran número de mendigos se dirigiera a Strokestown para pedirle ayuda al mayor, el muy bastardo tuvo la idea de establecer un plan de préstamos con el que mantendría a los campesinos ligados a su finca eternamente.3 

			—Hay que reconocer que los malditos han sabido hacer las cosas en busca de su beneficio —continuó Arthur—. La aristocracia británica ha tenido en jaque toda idea de libertad. ¿Y a cambio de qué?, ¿de lo que ellos llaman protección social? Asilos, trabajo duro para mano de obra infantil, cárceles para deudores y emigración subvencionada en barcos-ataúd. 

			—¿Y qué decir de las escuelas de nuestros niños? —apuntó Michael—. La mayoría son escuelas donde no se enseña el gaélico, nuestro idioma ancestral, ni la historia irlandesa, ni hablan de los mártires irlandeses, ni del folclore irlandés. Por no hablar del gran privilegio que nos otorgan de poder comprar unas tierras que nos han robado previamente.

			—Sí, amigos, Irlanda ha sido brutalmente tomada por Inglaterra. Nos han sometido a una servidumbre humillante y han repartido nuestras tierras entre los terratenientes protestantes, que ni siquiera se quedan en Irlanda, sino que viven en Inglaterra, ajenos, por ejemplo, a la muerte de nuestros niños. ¡Dicen que uno de cada cuatro niños no llega al primer año de vida, y uno de cada dos no consigue llegar a los diez años!

			—¡Uno de cada dos! —resaltó Willy.

			—No tenemos con qué alimentar a nuestros niños. Al principio, durante unas décadas, la common law fue favorable a los arrendatarios. Sí, los campesinos pagaban al terrateniente una renta, pero la ley los protegía. Sin embargo, los ingleses deshumanizaron aquella ley y llegaron a prohibir a los católicos comprar propiedades de los protestantes. 

			»¡Y, desde entonces, el chivato que dé la noticia de una compra como esa se puede quedar automáticamente con la propiedad! ¿Y qué decís de lo relativo a las herencias? Toda herencia se debe repartir entre los hijos por igual, a no ser que uno de ellos se declare protestante, en cuyo caso pasa a poseer toda la propiedad. ¿Os dais cuenta? ¡Nos prohíben ser católicos!

			—Amigos —continuó Michael, ya claramente enardecido y animado también por las primeras pintas—, creo que coincidimos todos en que es necesario luchar contra los terratenientes ingleses. Han recibido su propiedad por la conquista, buscando solo explotar a corto plazo sus tierras y estrangulando al campesinado irlandés sin pretender combatir contra la plaga de la patata y la hambruna en la que nos encontramos. Debemos seguir con nuestra guerrilla, al menos hasta lograr que piensen en sus propiedades como algo inseguro.

			—Bien dicho, Michael. Los muy bastardos han violado nuestro derecho de la propiedad. No invierten en mejoras ni dedican capital a una tierra que cada vez produce menos y peores cosechas. Irlanda languidece, se muere de hambre y es borrada del mapa como nación. ¡Chicos, entonad conmigo! —propuso Arthur.

			Cuando el fuego de la infancia ardía en mi sangre,

			leía sobre antiguos hombres libres

			que por Grecia y Roma se levantaron tan valerosamente.

			Y entonces rezaba por alcanzar a ver

			nuestros grilletes partidos en dos,

			y para que Irlanda, tanto tiempo provincia,

			fuese de nuevo una nación.

			Después de cantar al unísono la famosa balada de Thomas Osborne Davis, compuesta solo unos años antes, entrechocaron sus cuatro jarras con fuerza y orgullo. A esas alturas ya habían conseguido que casi todos los hombres que había en el O’Briens se giraran hacia ellos y los observaran atentamente. Algunos con orgullo, levantando sus jarras y brindando a distancia. Otros con miedo, pues sabían que aquellos cuatro jóvenes formaban parte de la sociedad secreta que venía realizando fechorías desde hacía algunos años, siempre dirigidas a atemorizar a los propietarios que se mostraban insensibles a la penuria de los campesinos. Hasta Kilkelly habían llegado noticias de los Molly Maguires. Y otros, los que menos, no solo temían la tendencia violenta de aquella sociedad secreta, sino que también la detestaban, pues intuían un futuro peligro para todos los irlandeses en aquel furor ante la injusticia inglesa. La respuesta podría ser brutal, además de indiscriminada.

			—¡Salud, irlandeses! —brindó Arthur con su pequeño vaso de whiskey, repasando lentamente con la mirada la de todos los hombres que se hallaban en la taberna. 

			La advertencia quedaba clara: todo aquel que no compartiera su entusiasmo debía abstenerse de declararlo. Luego continuó con su arenga en voz baja, dirigiéndola solo a sus camaradas. 

			—Esos malditos terratenientes y las autoridades inglesas han decidido aplastarnos como individuos. Nos dejan morir de hambre, haciéndonos creer que toda ayuda distorsionaría el mercado y no solucionaría sus problemas a los lentos y vagos irlandeses, como nos llaman. Amigos, el precio de los escasos alimentos ha subido escandalosamente mientras disminuyen el trabajo y los salarios. 

			»Los que conseguimos mantener nuestro trabajo, Michael, nos encontramos con que no podemos comprar alimentos para nuestras familias con el mísero salario que ganamos en la finca de los Mahon. Aun trabajando en Strokestown, nuestras familias se mueren de hambre. Ni que decir tiene los que no encuentran trabajo, que pronto fallecerán de inanición, como tus hermanos y tus hermanas, Michael. 

			»O aquellos que, como John, parten hacia América o Canadá en busca de una nueva vida si no encuentran la muerte en esos barcos podridos de enfermedades.

			Michael, pensativo, miraba la mugrienta mesa de madera con los ojos entornados, sin caer en la cuenta de que Arthur le acababa de convertir en el principal protagonista de la mala gestión inglesa y en la primera de las víctimas del anticatolicismo y la ambición del Gobierno británico. El alcohol y las baladas de orgullo patriótico harían el resto.

			—¿Sabéis? —prosiguió Arthur—. He leído en The Nation, sobre nuestra sociedad, que el nivel de criminalidad ha pasado ya a estar casi fuera de control. Que Strokestown y el condado de Roscomon son de las zonas más afectadas de Irlanda, y que solo los condados de Tipperary, Clare, Limerick y Leitrim son considerados como más violentos. Amigos, ¿queréis que os diga lo que pienso?

			—Dilo, Arthur —le animó Willy.

			Ahora Arthur Bradley solo miraba a Michael. Se observaron frente a frente. Y un helado escalofrío recorrió la espalda del joven Hunt, que, atemorizado, bajaba la vista al descubrir que aquellos fríos ojos azules eran capaces de proyectar una mirada más ardiente que la del mismísimo Satán.

			—Michael —concluyó Arthur—, creo que ha llegado la hora de ponernos a la cabeza de esa lista. Es ahora, en este momento, cuando tenemos que apretar definitivamente el lazo contra el cuello de aquellos que nos hacen sufrir y nos matan de hambre.

			—¿Qué quieres que haga, Arthur? —preguntó con una voz tan débil que pensó que probablemente no le habría oído. En ella se mezclaban pasión y temor a partes iguales.

			—Vamos a darles una lección definitiva a todos los que son amigos de los ingleses. A aquellos que nos roban, a los que nos matan de hambre, a los que nos esclavizan y los que nos prohíben nuestra religión. Y ya tengo en mente, incluso, los nombres de aquellos que merecen morir por su tiranía.

			A Michael le costaba tragar saliva. Una cosa era protagonizar actos vandálicos como quemar alguna granja o darle una paliza a algún tipo, y otra muy diferente era acabar con la vida de alguien y terminar entre rejas el resto de la vida. O ahorcado. Debía preguntarlo, pero no quería oírlo. Debía preguntarlo, pero no quería oírlo. Debía preguntarlo, pero…

			—¿Quieres…?, ¿quieres que mate a alguien?

			De nuevo aquellos fríos ojos azules. Y una cara inexpresiva sobre la que Michael tenía fija su mirada. Ni siquiera el brillante y llamativo pelo rojo de Arthur podía competir por la atención de Michael con el azul helado de sus ojos. Arthur siguió sin decir nada durante un instante que pareció una eternidad. Luego se echó a reír, pasando un brazo sobre los hombros de Willy y dándole una palmada en la espalda a Michael para decir:

			—No, Michael. Eso lo hará Willy, ¿verdad, amigo?

			La sonrisa bobalicona y orgullosa de Willy tras la jarra de metal respondía a la pregunta. 

			—A ti te necesito para algo mucho más importante, Michael —le susurró Arthur sin apenas mirarle, consciente de haber logrado su objetivo.

			

			
				
					2	Los cottiers era la clase social que generalmente poseía poco más que medio acre de tierra (N. del A.).

				

				
					3	La tarde del 6 de enero de 1839 se produjo una severa tormenta que diezmó la costa oeste de Irlanda. Fue conocida como night of the big winds, la noche de los grandes vientos. En Strokestown, población que entonces ya estaba supervisada por el mayor Denis Mahon, la mayoría de los daños los sufrieron los campesinos y obreros sin tierras, muchos de los cuales vivían en las orillas de pantanos o amontonados en improvisadas cabañas (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo cuatro

			Aquel mismo día, poco después de que se hubiera marchado Michael de la casa de sus padres camino del O’Briens —y horas después de la partida de Bryan y su hijo John hacia Galway—, despertaba el anciano Will de su borrachera. Cuando logró abandonar su destartalado jergón, ya había empezado a oscurecer y seguía lloviendo, por lo que, mascullando una ininteligible maldición, se dirigió a la cocina. Allí, frente al hogar, se encontraba su hija Eliza. Lloraba, silenciosa pero desconsoladamente, la marcha de su hijo, consciente de que probablemente no volvería a verle nunca más. Pero el viejo Will no estaba de humor para consolar a su hija. Necesitaba un trago más de alcohol.

			William Kelly hacía ya demasiados años que sufría un grave problema de alcoholismo, sumado a un alto grado de desnutrición, pues parecía que solo comía y bebía alcohol. Era raro verle ingerir algo que no fuera cerveza o poteen.4 

			La afición por las pintas y el whiskey era algo común en la mayoría de los hombres de Kilkelly y de casi toda Irlanda, pero era al llegar a la edad del viejo Will, si no antes, cuando esa afición se convertía en un verdadero problema. Will presentaba un insaciable deseo de consumir, llegando a perder totalmente el control sobre el consumo y la capacidad para evaluar las consecuencias de su adicción. Los conflictos familiares eran una constante cuando aún vivía su mujer Caitlin y no dejaron de serlo cuando esta falleció y Will debió mudarse para vivir con su hija Eliza, la única que aún vivía en Kilkelly. Se convirtió pronto en el típico alcohólico que gastaba su poco dinero en apuestas de carreras de caballos que no conocía —en ciudades y con corredores de apuestas que tampoco conocía— y en whiskey barato, convirtiendo el hogar familiar en un infierno, vagando de un lado a otro siempre que le expulsaban de las cada vez más ruines casas que alquilaba y no pagaba. El alcohol le incapacitó para trabajar desde joven, y los constantes accidentes y roturas de huesos por caídas no le ayudaban a conseguir trabajo en un momento en el que no era fácil encontrarlo. 

			Para los que le rodeaban era frecuente oír sus quejas. Eso cuando estaba más o menos sobrio. Así que últimamente ya solo le escuchaba el más pequeño de los Hunt. Para Billy, a veces, era peor que no estuviera borracho, pues le aterrorizaba cuando veía a su abuelo presa de espantosas alucinaciones o cuando aparecía cubierto de un preocupante sudor, acompañado por lo general de náuseas, violentos vómitos y aquel interminable temblor en sus delgadísimas manos. A menudo, si llevaba días sin beber, se le podía ver con los brazos cruzados y las manos debajo de las axilas, y entonces todos sabían que el viejo Will lo hacía para evitar que le temblaran. Pero lo hacían, y al final todo él tiritaba.

			Aquel día, el día en que John se marchó para siempre a América, su abuelo Will no había consumido demasiado alcohol. Cada vez necesitaba menos cantidad para emborracharse. De hecho, lo poco que había bebido era del todo insuficiente para intoxicar a ningún hombre. Pero Billy sabía que el flaco cuerpo de su abuelo debía estar ya empapado por dentro y que cualquier consumo, por pequeño que fuera, era suficiente para hacerle traspasar el temido umbral de lo soportable, un punto sin retorno que terminaba por engullirle durante horas. 

			A veces la tormenta en su fase más aguda duraba apenas unos minutos. Casi siempre, horas. Y podían seguirse de un sueño prolongado o de un insomnio pertinaz. A veces con amnesias que le duraban días, y otras veces con ligeras pérdidas de memoria que duraban solo los instantes siguientes al despertar de un profundo sueño. 

			Aquel lluvioso y triste domingo había despertado con la ya conocida ansiedad, pero no con la habitual irritabilidad. Billy sabía que esos síntomas aparecían a las pocas horas del último consumo y que desaparecerían en cuanto volviera a beber. También sabía que bastaba con que empezara a beber para que perdiera el control sobre el consumo y ya no pudiera parar de hacerlo. Era entonces, cuando se veía privado del licor, cuando se tornaba oscuro, taciturno e irritable. Pero por lo general, bastaban uno o dos vasos de whiskey barato para que se convirtiera en un hombre cálido e ingenioso. Y otro par de vasos para que dejara de serlo. 

			No, no era fácil encontrar el equilibrio perfecto, y cada vez era más difícil y raro encontrarle sobrio. Pero Billy también sabía que merecía la pena hablar con su abuelo cuando no estaba bebido, pues de repente encontraba en él al hombre elocuente y apasionado que todo el mundo recordaba y agradecía. Cuando estaba sobrio, Will Kelly demostraba ser un profundo conocedor de la más pura tradición irlandesa, transmitida oralmente de generación en generación. Entonces también era cuando derrochaba un gran sentido del humor —el sarcástico era su especialidad—, derramaba su sorprendente cultura en forma de verdades lapidarias y, sobre todo, un profundísimo amor por sus nietos, especialmente por el más pequeño, al que gustaba regalarle lo mejor de sí y al que intentaba ocultar en lo posible lo peor de su otro yo, el alcoholizado Will. 

			Billy lo sabía, conocía el infinito cariño que le tenía su abuelo y cada día buscaba encontrar en él aquellos raros momentos de lucidez, aunque ya nunca saliera del todo de su neblina alcohólica.

			Cuando, a través de la ventana, Billy vio deambular a su abuelo por la casa, irrumpió en la cocina como un huracán y se abrazó a aquel flaco espectro que, al agacharse, permitió al niño notar el afilado borde del omoplato en la palma de su pequeña mano. Se podría describir la delgadez del viejo Will como piel sobre huesos. De hecho, los brazos que salían de aquellas mangas sucias y deshilachadas parecían dos palos resecos.

			—Aquí está mi pequeño, ¡vaya, vaya!

			A Billy le hacía mucha gracia aquella costumbre de terminar sus afirmaciones o sus preguntas con el ya habitual e inevitable «vaya, vaya», y dándole un sonoro beso en la mejilla le preguntó con la mirada cómo se encontraba. Entonces volvió a reparar en los rasgos de su cara enrojecida, como sus ojos, que antaño fueran de un bonito verde mar y que ahora aparecían inyectados en sangre, o sus huesudas mejillas, que exhibían una fea red de venillas de un rojo intenso. Billy siempre pensó que semejaban una pequeña multitud de arañas escarlatas y sabía que era algo propio de otros bebedores empedernidos que también frecuentaban el O’Briens. También notó el intenso hedor del aliento a alcohol, un olor que ya se había vuelto una más de sus características, como su escaso pelo blanco o sus grandes orejas colgantes.

			—Bien, muchacho, bien, no te preocupes —respondió susurrando a la pregunta que le hicieran los ojos de su nieto. Después miró de reojo a su hija, que aún lloraba silenciosamente—. Oye, Billy, ¿ya se ha ido tu hermano John?

			—Sí, abuelo. Salió con padre hace algunas horas. Ya deben andar de camino a Galway.

			—Claro, claro. ¡Vaya, vaya! He vuelto a perderme algo importante. Debes pensar que soy un desastre —intentó disculparse en voz baja ante el niño. Luego empezó a toser con aquellas horribles expectoraciones largas y profundas, algo tan habitual en él como los vómitos matutinos.

			—Padre, si no acaba con usted el alcohol, lo hará esa tos algún día —protestó su hija Eliza, que, preocupada y secándose las lágrimas, se agachó a sostenerle la frente para que no se cayera de cara en el pequeño charquito de saliva que se estaba formando en el suelo de la cocina.

			—Eliza, hija, los irlandeses beben cuando están alegres para olvidar las penas.

			—Sí —respondió con un mal disimulado fastidio—, y cuando están tristes para olvidar que no están alegres. Ya lo ha dicho muchas veces. ¡Pero debe empezar a beber menos o no llegará al invierno que viene!

			—Está bien, está bien, beberé menos. Pero ahora necesito un trago pequeñín para acabar con esta maldita tos y estos dichosos temblores.

			Esto último hizo que Billy apreciara cómo aquel famélico cuerpo se estremecía ante la imperiosa necesidad de echarse un trago, al tiempo que le guiñaba un ojo en busca de una complicidad que Billy no le iba a negar. Nunca lo hacía y siempre terminaba por acompañarle hasta el O’Briens para conseguirle algún pequeño trago de lo que fuera.

			***

			—Abuelo —inició la conversación Billy una vez hubieron salido de la casa y mientras se encaminaban a la taberna de Jim, aprovechando la que claramente sería una breve interrupción de la lluvia—, hoy he probado un poco de cerveza.

			—Ah, ¿sí? ¡Vaya, vaya! ¿Y quién te la ha dado a probar, si puede saberse?

			—Mi hermano Michael. Me dijo que se apostaba un penique conmigo a que la escupiría inmediatamente.

			—¿Y dónde estaba yo?, ¿había salido a vaciar mi vejiga? De haberlo pillado provocando tan estúpidamente a un niño de diez años, le hubiera dado una buena zurra.

			—Bueno, en realidad, estaba allí sentado, abuelo, pero ya tenía la cabeza sobre el brazo y este en la mesa.

			—Ah, ya, bueno. ¿Y qué pasó, ganaste la apuesta?

			—No, escupí lo poco que había bebido. He decidido que nunca volveré a beber una pinta. Pero, abuelo, ¿por qué no le parece buena idea que beba? Ya casi tengo once años.

			—Porque no quiero que te conviertas en un pequeño Will. ¡Ya que has heredado mi nombre, al menos, no heredes mis vicios!

			—Pero, abuelo, yo quiero ser como usted —reconoció el niño, deteniéndose en el camino. Su voz temblaba de emoción.

			—Bueno —concedió Will, poniéndose de rodillas a la altura de su nieto—, puedes ser como yo, pero no hace falta que bebas nada para lograrlo.

			—¿Por qué?

			—Porque me recuerdas a un joven que conocí —admitió triste y sin atreverse a reconocer que él era aquel joven.

			—Quizás tampoco lo conocía tan bien.

			—Sí, créeme, sí le conocía bien.

			—¿Y qué le pasó al joven?

			—Bueno, aquel jovencito empezó a beber más o menos a la misma edad que tienes tú ahora. En cierta ocasión tuvo que acompañar a su padre hasta el vecino pueblo de Knock, y aquel cometió el gravísimo error de invitar al niño a una pulgada de pinta en cada taberna en la que paraban. Claro está que no era más que una inocente broma con la que solo pretendía iniciar al niño en un nuevo sabor, el que disfrutan los hombres. 

			»Aquel padre acompañó a su hijo a la barra de cada bar para que así pasara a formar parte del ridículo grupo de los hombres adultos. Pero aquella broma sin malicia fue el inicio de una costumbre que el niño ya no podría abandonar en ninguno de los caminos que emprendería desde entonces. 

			»Aquel niño creció en los bares y aquello dejó en él la sensación de que había sido un adulto toda su vida, por lo que no tardó demasiado, en cuanto se vio con sus primeras monedas ganadas con duro esfuerzo, en creer que por fin había llegado el momento de ingerir entera la primera jarra de ese hermoso líquido negro con espuma blanca. 

			—¿Una Guinness?

			—Así es, una preciosa y sabrosa pinta de Guinness. A pesar de lo joven que era, a muy corta edad, aquel jovencito ya estaba dominado por el mismo espíritu de su padre, un espíritu que, desde entonces, formaría parte de su persona, como grabado a fuego. De hecho, aún hoy sigue bebiendo.

			—¿Y qué fue del jovencito?

			—Bueno —respondió el abuelo con la mirada perdida al fondo del camino, como si del fondo de su vida se tratara—, te he contado cómo empezó a beber. Lo cierto es que no tardó en beber para pasarlo bien, pero llegó un momento en que pasó a beber para no pasarlo mal. Aquel muchacho, como todos, empezó cogiendo la jarra con una mano. 

			»Pero, como a muchos, también le llegó el momento en que debía agarrarla con las dos para que no se le cayera. Fue entonces cuando debería haber dejado de beber, pero no lo hizo. No, demonios, no lo hizo. ¡Mira, ahí está la taberna! Fíjate, no hay parroquiano que no salga tambaleándose del O’Briens y que no termine orinando lo que acaba de beber.

			Efectivamente, cada tres o cuatro minutos salía de la taberna alguno de sus clientes habituales con largos pasos laterales y siguiendo una línea que lejos estaba de ser recta. Se arrimaba al borde del camino, justo donde termina la calle Broad, y allí daba rienda suelta a la imaginación de su vejiga. Luego volvía con el mismo paso inseguro y se adentraba en las profundidades del olvido, las mismas hacia las que se dirigían Billy y su abuelo Will.

			—Anda, muchacho, pórtate bien y consígueme algo con lo que parar estos temblores, ¿quieres?

			—Pero, abuelo, no tengo ni un penique.

			—Ah. Bueno, no nos hubiera ido mal que ganaras aquella apuesta con tu hermano Michael, ¿verdad? ¡Vaya, vaya! Oye, ¿y qué te parece si le pides al bueno de Jim que nos fíe una pinta?

			Billy estuvo a punto de protestar y declararle a su abuelo que no tenía ninguna intención de volver a hacer aquello; que Jim ya le había fiado muchísimas pintas y que, de hecho, ya llevaba tiempo diciéndole que aquella sería la última. Pero la verdad es que en cada ocasión debía tratarse de una penúltima, pues siempre terminaba por concederle una jarra más. Eso sí, con la amenaza de que esa sí iba a ser la última vez que lo hiciera. Pero luego volvió a fijarse en su abuelo, que de nuevo tenía las manos bajo las axilas en un vano intento por controlar y disimular los cada vez más fuertes temblores. Decidió no decir nada y entrar en el O’Briens, dejando a su abuelo en la puerta. Dedujo que estaría avergonzado y no querría que le vieran sus amigos temblando de aquella manera.

			El ambiente era muy caluroso, justo lo contrario al que había más allá de la fina puerta de la taberna. El olor a cerveza derramada y madera empapada lo invadía todo, pero ya lo conocía de otras ocasiones en que también tuvo que entrar a mendigar un trago para su abuelo. La música que producían Paddy Keenan y el flautista Matt Molloy ambientaba una vez más aquella parroquia de vecinos, y no tardó en ver en una mesa, al fondo, a su hermano Michael rodeado de sus compinches, lo que le tranquilizó, pues ya no debería rogarle a Jim una cerveza. Michael se haría cargo del pago.

			—¡Ven aquí, hermanito! —gritó con lengua estropajosa al verle. Estaba claramente bebido, al igual que sus amigos Willy y Tim, y le quedó más claro aún cuando le echó al rostro su cervecero aliento. A su lado, Arthur Bradley parecía casi sobrio. Probablemente habría bebido mucho menos, lo que no era raro en él. Habitualmente le gustaba controlar toda situación, lo que pasaba por beber con moderación, a diferencia de todos aquellos de cuantos se rodeaba—. Oye, ¿qué haces tú aquí?

			—He venido con el abuelo. Está ahí fuera, en la puerta, y creo que necesita beber algo. Otra vez le tiemblan las manos.

			—Pobre, pobre hombre. ¡Claro! Jim, sírvele unos vasos de whiskey a mi abuelo. Yo los pago.

			Al oír la última parte de aquella frase, bajó el tabernero la ceja derecha, que, escéptico, había subido momentáneamente. Jim no era una mala persona. Él decía de sí mismo que era descendiente del mismísimo Brian Boru, el que fuera rey de Cashel, capital del antiguo reino irlandés de Munster, y más tarde gran rey de Irlanda. Y eso era algo que nadie puso jamás en duda o, al menos, nunca nadie lo negó en voz alta. No era cuestión de morder la mano que le daba de comer a uno. O de beber. Así que aquel hijo de reyes terminó por servir un vaso de poteen que quedó huérfano por un instante sobre la gastada barra de madera.

			Entonces Billy hizo pasar a su abuelo a la taberna, quien con espíritu agradecido y aire devoto se acodó en la barra. Cuando reparó en el vaso que le pertenecía por derecho propio, exclamó:

			—La verdad es que nunca me ha gustado el whiskey barato. —Una mirada amenazadora de Jim animó al viejo Will a terminar la frase—. Pero me lo beberé en honor a mi buen amigo Jim. 

			El efecto fue inmediato. Casi instantáneamente desaparecieron los temblores en las manos del anciano, y el espíritu avergonzado y agradecido con que entró en el O’Briens no tardó en dar paso a un aire más seguro y altivo.

			—Este es el remedio para la mayor parte de las enfermedades que sufre el ser humano, ¡jarabe de malta! Jim —proclamó solo dos tragos más tarde—, tú que llevas sangre de nobles, sabrás que el whiskey es, sin lugar a duda, el néctar reservado para los reyes.

			Solo media hora más tarde ya habían pasado algunos hombres a recomendarle que parara de beber, que ya era suficiente por aquel día, que estaba su nieto pequeño mirándole y que no era precisamente un buen ejemplo para él. Ciertamente, el licor empezaba a embotar sus sentidos, pero aún se le oiría pronunciar una o dos veces su frase favorita:

			—Otro whiskey, Jim. ¡Soy un hombre sediento! Y hoy se ha ido uno de mis nietos a América.

			Antes de marcharse, aún permitiría que otro trago de aquel barato whiskey se abriera camino, gaznate abajo, para seguir una antigua senda, trillada ya por litros y litros de alcohol y durante muchos años. Demasiados.

			***

			Una hora después, Billy ya se había cansado de ver beber a su abuelo. Ya hacía rato que se le habían acabado las frases ingeniosas y la imagen que daba no pasaba de triste y lamentable. Así que decidió esperarle fuera, a pesar del frío y la lluvia, que no había dejado de caer. Cuando salió Arthur, el mayor de los hermanos Bradley, Billy le preguntó a qué hora cerraba Jim el O’Briens.

			—Pregúntaselo al borracho de tu abuelo, ¡si alguna vez sale de esa taberna!

			Instantes después, aparecía por la puerta Michael, cargando con su abuelo, al que sujetaba por uno de sus delgados brazos pasado por sus hombros.

			—Michael —quiso saber Billy mientras caminaban hacia casa—. Al abuelo ya no le tiemblan las manos. ¿Crees que tiene esa enfermedad que sufren los que no pueden estarse quietos y parece que caminan bailando?

			—¿Como el viejo Tom Cooney?

			—Sí, o como la señora Muligan.

			—No, no creo. Mamá me contó que las manos de la señora Muligan están permanentemente en movimiento. Lo curioso, me dijo madre, es que, cuando la señora Muligan duerme, su cuerpo permanece totalmente quieto, pero cuando despierta, al poco rato, empieza de nuevo a moverse violentamente. Yo creo que al abuelo solo le tiemblan las manos cuando lleva un rato sin beber. No es lo mismo.

			—¿Y por qué bebe tanto el abuelo?

			—Bueno, Billy, todos bebemos. Creo que es esta maldita lluvia la que nos obliga a beber. Siempre llueve en Irlanda.

			—A veces para un poco. 

			—Sí, pero hace ya demasiados días que no ha parado de hacerlo. ¡Dios bendito, las últimas tres semanas han sido bíblicas! Deberíamos haber construido ya un arca o terminaremos por ahogarnos cuando esta isla desaparezca inundada.

			El comentario les hizo reír a ambos. Y jadear, pues por flaco que estuviera, llevar a hombros al abuelo suponía un gran esfuerzo, sobre todo, si uno de los dos portadores contaba con solo diez años y si el camino estaba totalmente embarrado. Las calles de Kilkelly no estaban precisamente pavimentadas con lingotes de oro, por lo que permanecían siempre embarradas y ocupadas por charcos de todos los tamaños. Lloviera o no.

			—Sí, Billy —continuó hablando Michael haciendo un alto en el camino, pero aún bajo la lluvia. Para ello sentaron al abuelo Will apoyando su espalda en el muro del camino y a la vista de algunas oscuras y humildes casas de piedra con viejas techumbres de bálago y pizarra. 

			Luego los dos hermanos hicieron lo propio a fin de tomar algo de aliento, ajenos a la fina lluvia, que ya los había empapado. 

			—Creo que esta maldita lluvia nos empuja a las tabernas. Y el hambre. Y los ingleses. Diablos, las patatas se pudren en los campos, los niños se mueren en los brazos de sus madres y los viejos se marchitan con el whiskey barato. ¡Ni siquiera pueden tomar café, sino esa maldita agua de bellotas tostadas! 

			A pesar de tener su abrigo de color beige totalmente empapado y un aspecto de lo más triste allí sentado, sobre el muro de piedras del camino, Billy pensó con envidia infantil que su hermano Michael era un hombre muy atractivo. Con un fino cigarrillo en la comisura de los labios, su pelo negro ya totalmente apelmazado, pero abundante y fuerte —a juego con unos fieros ojos de color verde, como los tenían también sus hermanos, su madre y su abuelo— y unas patillas largas y pobladas, que terminaban donde debía empezar una barba que impedía crecer día a día, dejando a la vista su mentón cuadrado y fuerte, curtido en infinidad de peleas a puñetazos, la mayoría con su hermano John. Era, además, alto y ancho de espaldas, y resultaba del todo irresistible para las chicas del pueblo y los pueblos vecinos. Su carácter era siempre jovial, decidido y desenfadado. Sin embargo, permanecía ahora cabizbajo y huraño. Su locuacidad natural y su alegría se habían convertido aquella noche en mutismo y abatimiento.

			—Pobre abuelo —se lamentó Billy.

			—Sí. Nadie se pone tan en ridículo como los viejos.

			—Entonces no podemos hacer nada más por él, ¿verdad? 

			La pregunta de Billy no encerraba en sí ninguna intención en concreto, pues sabía que el verdadero problema de su abuelo Will era su incontrolado e inevitable consumo de alcohol. Pero la formuló igualmente, quizás esperando que a su hermano, como a todos los adultos, se le ocurriera alguna solución que a él se le escapaba por su corta edad. Y ciertamente, tras haber conversado con los hermanos Bradley y aquel bobo de William O’Neill, Michael sabía que, efectivamente, sí había algo que podía hacer por su abuelo. Y por toda la familia. Y por Irlanda.

			

			
				
					4	El poteen era una bebida destilada tradicional de Irlanda, un whiskey muy barato con un altísimo grado de alcohol —en torno al 90 %—. Se destilaba en un pequeño alambique —la palabra poteen proviene de pota, alambique en gaélico— y se obtiene de malta y patata. Es una de las bebidas con mayor porcentaje de alcohol del mundo y se ha considerado ilegal, por lo que siempre se ha podido encontrar solo en destilerías ilegales. En Irlanda se prohibió en 1661, lo que no evitó que se consumiera de forma doméstica y clandestina en casas y tabernas hasta entrado el s. xx (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo cinco

			Con la incorporación del vapor y sus máquinas a los barcos, la nueva revolución de las comunicaciones marítimas había facilitado de forma definitiva la emigración de las clases más desfavorecidas en busca de nuevas oportunidades. En Irlanda, como otros muchos países, la presión demográfica, las malas cosechas, los bajos salarios, la pobreza y el hambre, en definitiva, fueron las causas de que se multiplicase la necesidad de emigrar. Los grandes veleros que aparecían en el horizonte ante los ojos de los irlandeses se convertían en atractivas sirenas que los querían atrapar con sus cánticos melodiosos y desgarradores, como ya hicieran con el Ulises de Homero. Y así fue; miles de irlandeses se vieron y seguirían viéndose atrapados por el canto de las promesas por abandonar su país en busca de la soñada prosperidad y nuevos horizontes. Incluso sabiendo que muchos habían perdido su vida en el intento antes que ellos, cada vez eran más los irlandeses que dirigían su última mirada hacia el infinito océano, pensando en los padres, maridos, mujeres o hijos que quedaban atrás.

			Bryan Hunt y su hijo John habían salido de Kilkelly aquella tarde de diciembre, envueltos en una fina y fría cortina de agua y acompañados del viejo burro que generosamente les había dejado el bueno de Tim Flanagan. Debían caminar algo más de sesenta millas5 hasta el puerto de Galway, la capital del condado que llevaba el mismo nombre, en la costa oeste de Irlanda. Pero hacia el final del trayecto, el camino daba un largo rodeo por la costa más occidental, por lo que el recorrido total no sería inferior a setenta y cinco millas. Y esa distancia debían recorrerla en cuatro o cinco días, pues el sábado 10 de diciembre de aquel año de 1857 partiría un barco desde Galway hacia Liverpool —la mayor parte de los emigrantes irlandeses iniciaban su viaje a América pasando antes por Liverpool—, la ciudad y el puerto inglés del que partiría finalmente con destino a Nueva York una semana más tarde, el domingo 18 de diciembre. Aquel barco, les habían dicho, llevaba por nombre Eliza Ann y era propiedad del señor R. D. Persse. Un barco con aquel nombre, pensó John desde el principio, no podía augurar nada malo, pues era el nombre de su madre.

			Los Hunt sabían que la mayoría de los barcos veleros zarpaban en verano, antes de que llegara el mal tiempo y dificultara la travesía en el Atlántico. Pero también sabían que era mucho más barato viajar a finales de otoño. Además, la partida desde Liverpool estaba prevista para unos días antes de la llegada del invierno, lo que les pareció otro buen augurio.

			Durante cuatro días anduvieron caminos que pasaban por poblaciones en las que la hambruna llevaba años haciendo verdaderos estragos. Infinidad de niños les salían al encuentro, implorándoles algo de comer, a lo que padre e hijo tuvieron que negarse, pues lo poco que llevaban debía alcanzarle a uno para emprender el viaje de vuelta a Kilkelly, y al otro para intercambiarlo en Galway a fin de disponer de algo de dinero para comprar el pasaje, afrontar la travesía e instalarse los primeros días en Nueva York. De hecho, la mayoría de los irlandeses que iniciaban el viaje a América partían de sus pueblos de origen con el pasaje ya adquirido. Cualquier objeto de valor, por lo general, ya había sido cambiado por comida o vendido por el precio de un ticket para viajar a América, de forma que solo algunas posesiones portátiles eran llevadas a cuestas para intercambiarlas en el camino. Pero a John no le fue posible hacerlo y debía comprarlo en el mismo puerto de Galway, de ahí que llevara en las alforjas del burro las casi últimas reservas de comida de la familia y pequeños objetos de cierto valor. Con ellos podría comprar su pasaje sin tener que verse en la obligación de firmar uno de aquellos peligrosos contratos de los que ya le habían advertido antes de llegar a Galway.

			El transporte de los emigrantes constituía, en la mayoría de los casos, una forma de esclavitud y siempre un rentable negocio. El precio elevado del pasaje daba lugar a que muchos se viesen obligados a firmar una especie de contrato de trabajo que desempeñar en la ciudad de destino, un contrato en el que iba incluido el transporte y demás gastos del viaje. Por él quedaban los pasajeros durante años atrapados por los comerciantes, hasta que devolvían con su trabajo todo el dinero que les habían anticipado para la travesía. En definitiva, una mano de obra de recambio de los muchos esclavos negros con que contaba América.

			Mientras tanto, en Irlanda, familias enteras, abuelos, padres, madres e hijos andaban por los viejos caminos de tierra embarrada hasta la ciudad portuaria de Galway. Miles de personas hacían el mismo viaje por toda Irlanda. Cientos de ellos fallecían en el camino, siendo abandonados por sus familias, que los dejaban pobremente enterrados o simplemente acostados en zanjas a lo largo del camino. Sus bocas manchadas de hierba daban el testimonio de su desesperación. 

			Unas millas antes de llegar al puerto, padre e hijo vieron cómo el camino giraba hacia la derecha, recorriendo un antiguo paso de costa a través de los pueblos de Spiddal, Barna y Salthill. Cerca de Galway comprobaron que la población de Claddagh tampoco había escapado de las garras de la hambruna, a pesar de ser uno de los últimos pueblos, cercanos ya al puerto. Allí había llegado el cólera a finales de aquel año sin distinguir entre jóvenes y ancianos. Un lugareño les contó que muchos niños habían muerto en las últimas semanas, siendo muy difícil registrar todos sus nombres, por lo que el libro del cementerio dominico de la población simplemente guardó registro de los niños muertos algunos días en particular. Por todos lados se veían niños frágiles y debilitados por la malnutrición, chiquillos flacos y huesudos. Parecían ancianitos de diez u once años con las bocas verdes por comer hierba. Muchos morían en los brazos de sus madres, las mujeres morían en los impotentes brazos de sus maridos y los viejos en los brazos de los más jóvenes.

			Así, el viaje hasta los alrededores de Galway transcurrió para padre e hijo debiendo obviar la imagen de decenas de cadáveres abandonados junto a los muros de piedra que allí, como en toda Irlanda, limitaban los campos, largos muros de piedras viejas, redondeadas y descoloridas por siglos y siglos de lluvia irlandesa.

			Sin duda, todo viaje a través de la Irlanda rural era una triste odisea en la que inevitablemente se olía la podredumbre que había teñido de negro las patatas. Se veía el hambre, la muerte y la desesperación a lo largo de vastas extensiones de tierras, algunas cultivadas y ya podridas, y otras, la mayoría, baldías, estériles. El hambre empujaba a miles de personas a lo largo de un lamentable éxodo que finalizaba en la bahía de Galway. Luego, una vez en el puerto del que debían partir a Inglaterra, los emigrantes tenían que buscar alojamiento por una o dos noches. La mayoría de los campesinos irlandeses no habían viajado previamente más allá de veinte o veinticinco millas de sus casas. Se producía entonces, llegados al puerto, a la espera de embarcar, una notable desorientación entre los viajeros, que no sabían hacia dónde podían dirigirse ni con quién podían hablar. Aquel caos lo aprovechaban los estafadores y ladronzuelos que acudían como moscas ante la confusión generada por la llegada de algunos barcos y la inminente salida de otros. Allí, en medio del desconcierto, les resultaba muy fácil robar varios bultos por día, fardos que contenían las escasas pertenencias que los incautos viajeros llevaban consigo y el poco dinero del que disponían. A menudo, incluso, el ticket de ida al nuevo mundo, llevándose con él los sueños y el futuro de la incauta víctima, que quedaba así sentenciada a la miseria más absoluta. Era algo que sucedía casi a diario. Así era también la vida en la dear old Ireland.

			***

			Cuando por fin llegaron John y su padre a la bahía de Galway, la vista les abrumó, pues poco o nada tenía que ver con la imagen del mar o de un puerto tal como ellos lo habían conocido. La imagen que conservaban padre e hijo del puerto de Westport, el más cercano a Kilkelly, era, desde luego, el de una población y una bahía con un atracadero más humilde y pequeño que el que ahora se abría ante ellos. Cuando en alguna ocasión alguno de los dos había tenido que acudir hasta allí, este o aquel lo hacían a fin de intercambiar algunos productos de su huerta o de la granja por pescado o por utensilios con los que pescar en el pequeño Trumoge, el riachuelo que atraviesa Kilkelly antes de desembocar en el río Gweestion —y este, a su vez, en el río Moy, que va a derramar sus caudalosas aguas en un pequeño lago que lleva por nombre Cullin—. Era entonces cuando podían entablar conversación con los covies, los afables habitantes de Westport, la mayoría pescadores y a los que se conocía por ese nombre, que viene de la palabra cove, que significa ‘ensenada’. Entonces todo era amabilidad, calidez y un trato cordial, casi familiar. Lo que veían desde la colina que bajaba hacia el puerto de Galway nada tenía que ver con cuanto habían conocido hasta ese momento. Aquel puerto estaba abarrotado de gente, que desde allí arriba parecían pequeñas y nerviosas hormigas.

			Bryan percibió incertidumbre y probablemente temor en el cuerpo rígido de su hijo. Era normal, pensó. En apenas dos días debía adentrarse en aquel puerto atestado de gente desconocida; introducirse por primera vez en un barco y permanecer varias semanas en él, intentando no contagiarse de alguna terrible enfermedad, para desembarcar finalmente en una tierra totalmente ajena y en la que no le esperaba nadie para ofrecerle siquiera algo para comer.

			—¡Si yo fuese joven, me subiría en el primer barco que zarpara hacia América! —intentó animarle.

			—Si fuera joven, padre, a este viaje le acompañaríamos madre, todos mis hermanos y yo. Por eso debo hacerlo solo —asentó John con decisión y sin dejar de mirar hacia el puerto. Aquel era el espíritu decidido y valiente de John Hunt, un carácter por el que su padre se sentía profundamente orgulloso, tanto que a punto estaba de permitir que brotaran lágrimas de puro amor. 

			Cuando meses atrás sentó a sus hijos alrededor de la mesa de su humilde cocina para decidir si algún miembro de la familia debía emprender aquel viaje, Bryan ya sabía que el único que podía finalizar con éxito tan peligrosa travesía era John. No se trataba del mayor de sus hijos varones, pues el primogénito había sido Thomas. Pero Thos, como le llamaban cariñosamente, carecía del necesario espíritu emprendedor y más bien se definía por ser conformista y dócil. Luego venía Michael, que, aunque valiente, destacaba por su carácter imprudente y dado a las peleas y las curvas de las mujeres. Ni siquiera llegaría hasta Liverpool, y probablemente tampoco a Galway. James, su tercer hijo varón, ya estaba casado, como su cuarto hijo, Dominick, y ambos esperaban los cercanos nacimientos de sus respectivos hijos. Además, como Thomas, también carecían del arrojo y la determinación de su quinto hijo, John, quien no dudó en aceptar de buen grado la enorme responsabilidad de viajar hasta América para instalarse, trabajar unos años y poder, desde allí, enviar dinero con el que ayudar a su deprimida familia. Con solo dieciocho años, John ya poseía el carácter maduro de un hombre capaz de hacerse cargo de su propia vida y de coger las riendas de su familia en un momento tan difícil.

			A medida que descendían, adentrándose en el puerto, padre e hijo miraban cosas diferentes. Bryan observaba enorgullecido a su hijo, y cayó en la cuenta de que, a su edad, aún no se afeitaba. Aunque no le faltaban ganas, sobre todo, después de ver a su hermano Michael, solo tres años mayor, que ya se rasuraba la leve sombra grisácea que empezaba a asomar sobre su labio superior y el mentón, y mientras presumía de una hombría de la que, a todas luces, tampoco carecía John. Pero a diferencia de su hermano mayor, John era de carácter calmoso, flemático y parco en movimientos y palabras. Por el contrario, Michael era vivo y no ahorraba movimientos al gesticular, explicándose al mismo tiempo con los ojos, la cabeza y las manos. Sobre todo, las manos o, mejor dicho, los puños. Sí, aunque nunca lo reconocería en voz alta, para Bryan, John era su hijo predilecto. Atractivo, fuerte y alto, pero también cariñoso, educado y de ánimo grave. 

			Lo que observaba John al acercarse al puerto era la algarabía de personas que abarrotaban la bahía de Galway. Predominaban los marineros, estibadores, abastecedores, artesanos y comerciantes, pero también pilluelos en busca de incautos, incautos en busca de ayuda y ayuda —y algo más— ofrecida por llamativas prostitutas a cambio de unos pocos peniques, que era justamente lo que no tenía John. Entonces le entraron las prisas. Aunque el barco no zarpaba hasta el día siguiente, debía darse prisa si quería intercambiar lo que llevaba en las alforjas del burro por un pasaje de ida en el Eliza Ann.

			En los puertos de origen, antes de embarcar, comenzaba la primera criba. Las empresas navieras europeas habían acordado con las autoridades americanas el retorno de los «no válidos», y por ello estas se aseguraban de que aquellos que iban a embarcar fuesen aptos para pasar los controles. De esa forma, en cada embarcadero se desplegaba una primera línea de doctores a sueldo de las navieras para decidir quiénes podían viajar y para quiénes acababa el viaje antes de haberlo iniciado. Era entonces cuando los válidos, los afortunados y, por qué no, los que estaban dispuestos al pago de algo más que el precio del pasaje se embarcarían por varias semanas hasta América. De nuevo, los que poseyeran más dinero pagarían por viajar en las relativamente cómodas primera y segunda clase. Pero la mayor parte se hacinaría en tercera, o lo que es lo mismo, en la bodega del barco, donde las condiciones eran siempre horrendas e insalubres. John sabía que un pasaje en tercera clase en un barco de inmigrantes equivalía a un paseo por los suburbios del infierno, sin comida incluida y con opción a todas las desventuras y pestes que embarcaran junto a él en la bodega. Sin embargo, sabía que con las escasas monedas que llevaba consigo difícilmente podría obtener un pasaje en segunda. Y las monedas que consiguiera con la venta de sus pertenencias debían servirle para asegurarse algo de comida a bordo. 

			Sin pérdida de tiempo, padre e hijo buscaron el embarcadero correspondiente al Eliza Ann, pero en aquel puerto había al menos media docena de grandes veleros y una veintena de barcos menores. Alrededor de cada uno de ellos debía haber cientos de personas comprando, vendiendo, intercambiando y robando pasajes. Era un caos absoluto, por lo que decidieron preguntar cuál de todos aquellos era su barco.

			—Ese de ahí —les señaló con cierto fastidio en la voz un arrugado individuo calvo y con pinta de viejo lobo de mar—. El que está amarrado junto al Macedonian.

			El Macedonian era un gran buque mercante de bandera norteamericana, perteneciente a la empresa naviera Black Star Line, y que había llegado hacía solo unos días, cargado de alimentos para la hambrienta Irlanda. Junto a los estibadores que descargaban los alimentos se encontraban las autoridades y la policía inglesa, pendientes de que solo una mínima parte de aquellos alimentos fueran realmente a parar a las manos y las bocas de quienes realmente los necesitaban. El resto de la carga, la mayor parte, partiría a bordo de otro barco con destino a Inglaterra.

			Probablemente por eso, junto al Macedonian, se hallaba amarrado el Eliza Ann, que al día siguiente zarparía hacia Liverpool. John se quedó paralizado a la vista del barco en que permanecería encerrado durante varias semanas. No era precisamente una bonita goleta con brillantes cobres y galvanizados herrajes, pero a John le pareció un buque de gran templanza y sobriedad. La armonía y buena disposición de sus formas, colores, mástiles y cabos le transmitió una buena sensación, animándole a avanzar hacia la gente que se desparramaba sobre su pasarela. En cierto modo, pensó, parecía un clipper6 por sus formas alargadas y sus tres mástiles, pero, sin duda, dado su amplio calaje y su forma panzuda para albergar la carga, no sería precisamente la velocidad una de sus cualidades.

			A simple vista, John calculó que el barco debía medir unos ciento cincuenta pies de eslora por unos veinticinco o veintiséis de manga.7 Desde luego, no era tan majestuoso como el Macedonian, que permanecía amarrado a su lado, pero tampoco parecía un siniestro barco ataúd tal como lo había imaginado. 

			El marítimo era un negocio verdaderamente muy rentable. Desde Nueva York a Liverpool los barcos transportaban algodón y productos manufacturados, que era precisamente lo que estaban descargando los estibadores del Eliza Ann. De vuelta, para no regresar de vacío, muchos propietarios estaban encantados de transportar carga humana. Esos propietarios y los especuladores se habían apresurado a sacar provecho de los beneficios que podía ofrecer el éxodo irlandés. Para ello, los más desalmados contrataban cualquier barco disponible para su propósito, ofreciendo tickets de viaje a la venta mediante agentes repartidos por toda Irlanda. Después fletaban buques pequeños, superpoblados y mal abastecidos para navegar largas distancias, logrando eludir las inspecciones al embarcar pasajeros desde puertos pequeños y discretos en los que hacían rápidas paradas. Nadie sabía con certeza cuántos emigrantes morían en las travesías, siendo arrojados a las aguas del océano, pero tampoco nadie desconocía que gran parte de sus pasajeros perecían antes de alcanzar el puerto de destino o, una vez allí, en el curso de la cuarentena. Los especuladores se aprovechaban de la ignorancia y la desesperación de los irlandeses más pobres, que apenas si sabían lo que podría ser necesario para un viaje tan largo o lo lejos que estaba América de su Irlanda natal.

			Una vez que John se hubo repuesto de la impresión que le había causado el navío con el que debía recorrer las más de tres mil millas que separaban la costa irlandesa de la americana, fue su padre quien le animó a ponerse al final de la larga cola en la que, al mismo tiempo, se vendían pertenencias —a muy bajo precio y con un claro beneficio para el comprador—, se compraban pasajes y se pasaba una rutinaria inspección médica en la que se constataba que, en el momento de embarcar, ningún pasajero evidenciaba síntomas de enfermedades como el tifus, la sífilis o el cólera. Lo curioso del caso es que una de las principales causas de las fiebres en los barcos se encontraba en los barrios y los tugurios en los que los emigrantes más pobres se alojaban antes de embarcarse en su viaje y después de haber pasado el reconocimiento médico. Por lo que no sería de extrañar que durante aquella noche de viernes 9 de diciembre más de un pasajero contrajera alguna de aquellas enfermedades con la que, irremediablemente, embarcaría al día siguiente y todavía sin presentar los primeros síntomas, que sí aparecerían a los pocos días de haber zarpado hacia Nueva York.

			Padre e hijo conocían ese peligro y decidieron evitar en lo posible contraer alguna de aquellas enfermedades durmiendo al raso junto a su burro, a pocos metros del muelle en que se hallaba amarrado el Eliza Ann. Afortunadamente, hacía ya algunas horas que había dejado de llover y solo debían resistir el húmedo frío de diciembre, para lo que disponían de unas recias mantas. De todas formas, aunque hubieran deseado dormir en un jergón y bajo techo, tampoco podrían contar con mucho más dinero del que gastarían al adquirir el ticket de pasaje.

			—¿Va a vender sus pertenencias, señor?

			Quien así se dirigía a John era un mocoso y escuálido crío de no más de nueve o diez años. Tenía los pies descalzos, unos cortos pantalones roídos y una cabeza tocada con grandes orejas y el pelo rubio rapado a la mínima expresión y en un claro intento por evitarle la molesta presencia de los piojos. En puertos como aquel, las pulgas y demás molestos inquilinos saltaban con facilidad a los brazos y los pies de los niños cuando se cansaban de cabalgar a lomos de las ratas y los perros. 

			Hacía solo un momento que Bryan se había alejado de la cola en que aguardaba John para orinar en un discreto rincón del puerto, así que John extremó precauciones al sentirse por ello más vulnerable. Agarró con fuerza el saco con parte de las pertenencias que debían vender y que, a fin de liberar momentáneamente de peso al burro, colgaba ahora sobre sus hombros. Sin embargo, cuando comprobó que el chiquillo estaba solo y que su frágil físico no suponía ningún peligro para un joven fornido como él, se relajó y se acuclilló para responderle. Al hacerlo, comprobó que la medida de afeitar el cuero cabelludo del niño había sido del todo ineficaz, pues piojos y pulgas saltaban a su antojo por la cabeza mientras el crío se rascaba distraídamente.

			—Sí, necesito comprar un pasaje para subir a ese barco de ahí.

			—Mi padre me ha mandado para decirle que nosotros se las podemos comprar a mejor precio del que le ofrecerán al final de esta cola.

			Diciendo aquello, el niño, con más mugre marronácea en el rostro y las manos que el burro en sus posaderas, señaló hacia donde se hallaba un señor que, discretamente, le hacía una seña a John con la mano con la intención de identificarse. También se ayudó desprendiéndose educadamente de la roída gorra con que disimulaba su calvicie. El hombre solo disponía de un cerquillo de pelo cano que le rodeaba la cabeza, por lo que no tardó John en identificar en él al individuo con pinta de lobo de mar que un rato antes les había indicado, de entre todos los barcos que se hallaban amarrados en el puerto, cuál era el Eliza Ann. 

			—¿Y por qué no viene tu padre a hablar conmigo?

			—Porque los navieros no nos permiten acercarnos a la cola. Saben que pagan poco y que cualquier oferta que usted reciba será mejor que la que hagan ellos. Además, tienen palos y pegan muy fuerte para alejarnos. ¿Qué va a vender, señor?

			Después de la pregunta, el niño estornudó varias veces seguidas, tras lo que se sonó en la manga de una camisa que era puro agujero con estruendosos resoplidos en los que parecía que sus pequeños pulmones terminarían por asomarse por su nariz rojiza. Sorprendido, John no podía dejar de observar el ruidoso ritual con que el niño evacuaba sus mocos. Y no era el único, pues todo el que pasaba junto a ellos giraba su rostro ante tamaño escándalo.

			—Salud, pequeño. Bueno, vamos a vender un par de relojes con sus cadenas, un antiguo camafeo con una preciosa piedra de color blanco y algunos candelabros de hierro. No tenemos mucho más, así que espero que nos dé para comprar el pasaje y que sobre algo para pagarme la comida a bordo. ¿Por qué queréis comprarlo vosotros?

			—Porque luego mi padre lo vende en el pueblo por algo más de dinero. Vaya a hablar con mi padre, señor. Seguro que le pagará más de lo que le den en esta cola. Aquí no conseguirá más que el precio del billete para el barco. Saben que usted necesita comprarlo para embarcarse y que no podrá negarse al poco dinero que le ofrezcan. ¡Vaya, señor, vaya a hablar con mi padre!

			Entonces John se incorporó y dirigió de nuevo la mirada hacia donde instantes antes había visto al viejo desprenderse de su gorra. Pero ahora ya no estaba allí. Dio una vuelta sobre sí mismo y buscó al individuo calvo por todas partes, pero no lo volvió a ver.

			—No lo veo —dijo volviendo la mirada hacia el chiquillo—. ¿Dónde se ha metido tu…?

			Pero ahora tampoco estaba el niño. Cuando bajó la mirada hacia donde se encontraba el crío un momento antes, ahora solo había un hueco entre los cientos de personas que deambulaban de un lado al otro del puerto. Extrañado, levantó de nuevo la mirada en busca del niño, pero se lo había tragado la muchedumbre.

			—A ese crío no volverás a verle —dijo a su espalda la familiar voz de Bryan. Su padre volvía de hacer sus necesidades, pero lo hacía estirando con fuerza de la oreja de otro niño de una edad similar a la del chiquillo con el que había estado conversando—. Se ha ido corriendo en cuanto le has dado ocasión y una vez había comprobado que su compinche ya había rajado las correas de las alforjas del burro.

			Efectivamente, mientras con una mano estiraba hacia arriba e inclemente la oreja del niño, con la otra sujetaba las alforjas, a las que faltaban sus habituales correas.

			—Pero…

			—Por Dios, John. ¡Debes ser mucho más precavido! Desde lejos he visto cómo el marinero de antes señalaba a dos niños hacia donde tú te encontrabas y he supuesto que no tardarían en intentar robarnos. Estos pillos crecen aprendiendo a engañar y viven de desvalijar a incautos como tú. Un puerto como este es tan atractivo como cruel y nunca, nunca perdona al imprudente. Ahora vete, zagal, y que no vuelva a verte merodeando mi burro o terminaré por arrancarte de cuajo esta oreja.

			Diciendo aquello y propinándole al niño un sonoro pescozón, Bryan soltó su oreja, ahora más roja y larga de lo que había sido minutos antes. Por fin liberado, el chiquillo no tardó en abandonar la escena del crimen, desapareciendo entre el gentío con la misma rapidez que lo había hecho su compinche.

			—Lo siento, padre. Yo solo hablaba con el niño.

			—Debes tener mucho cuidado, hijo. 

			—El niño me animó a que fuera a hablar con su padre y yo…

			—Probablemente ese hombre no fuera su padre y seguro que, de haberle seguido, te hubiera llevado a algún rincón en el que te lo hubieran robado todo. Puede que hasta la vida. ¡Por Dios! ¿Cuántos ojos tienes, John?

			—Dos —respondió desconcertado.

			—¿Cuántas orejas tienes?

			—Dos, pero…

			—¿Y cuántas lenguas tienes?

			—Una, padre.

			—Sí, solo una. Bien, pues quizás sea para que mires y escuches dos veces antes de hablar con un desconocido, ¿no crees?

			El enfado de Bryan era más que evidente, pero saltaba a la vista que luchaba por controlar el sermón que, con gusto, le hubiera dado a su hijo de haber sido este más pequeño. Era muy consciente de que, si les hubieran robado las alforjas, sus escasas pero valiosas pertenencias se habrían volatizado. Y con ellas, todos los sueños, planes y esperanzas de la familia se hubieran derrumbado para siempre. Afortunadamente, la madurez y la desconfianza de Bryan pudieron evitarlo, demostrando a John cuán conveniente y necesaria era la compañía de su padre en esta primera etapa de su viaje, además de servirle al joven para ser aún más consciente de los riesgos que, solo y con tan poca experiencia, iba a arrostrar en su odisea hacia América.

			***

			Cuando despertaron con las primeras luces del alba del sábado, ya empezaban a acumularse pasajeros frente a la pasarela del Eliza Ann. Allí había, efectivamente, gentes de todas las clases, aunque predominaban los emigrantes más pobres. Algunos portaban maletas de ratán y, los que menos, de cuero. Otros arrastraban pequeños y destartalados baúles de madera con un no menos ruinoso carrito de confección casera. Pero la mayoría llevaba al hombro un gran fardo de ropa con viejas botas y algunos artículos de primera necesidad. Viajaban niños, ancianos, mujeres y hombres. La mayoría estaban desnutridos, pero relativamente sanos. Algunos otros presentaban claros signos de enfermedades en sus rostros amarillos o cuando vomitaban en un rincón lo más discretamente que podían. Estos eran los que más dinero pagaban por conseguir su pasaje al tener que sobornar in situ al médico que les hacía la inspección y al que ya habría advertido alguien sobre el mal estado de ciertos pasajeros. 

			A diferencia de John, que terminó adquiriendo su pasaje en la cola y, efectivamente, por menos de lo que valían sus pertenencias, muchos emigrantes comprarían sus billetes para el viaje en barco al pie de la pasarela, dando sus datos personales para el manifiesto de carga marítimo al vendedor de billetes en el puerto de salida y el mismo día en que zarparía el navío. Era cuando se formaban largas colas serpenteantes de gentes grises, tristes y visiblemente nerviosas. Sumados a una de aquellas colas que crecían por momentos, padre e hijo evitaban hablar más de lo necesario en un vano intento de posponer la inminente y dolorosa despedida. Solo una hora después llegaban ante el oficial que tachaba los nombres de los pasajeros que figuraban en una lista que se había cerrado ya desde el día anterior.

			—¿Usted también viaja? —interrogó el oficial a Bryan.

			—No, señor, no —se apresuró a responder Bryan Hunt, gorra en mano y con toda la humildad de la que pudo disponer—. Yo no, yo soy su padre. Yo debo volver con mis otros hijos. Pero… pero le agradecería que cuidara usted de mi hijo durante el trayecto. Verá, solo tiene dieciocho años y…

			—¿Dieciocho años? —preguntó insensible el oficial, riendo abiertamente y girándose hacia otros oficiales que, a su lado, llevaban la contabilidad de lo que entraba en el buque—. Pues no se preocupe, hombre, que ya aprenderá a cuidarse él solito. ¡El siguiente!

			—Bueno, yo solo quería pedirle que…

			—¡Maldito cagapatatas! Oiga, o embarca o se larga, pero no me haga perder más el tiempo, ¿me ha comprendido? ¡El siguiente!

			—Vamos, padre, no puede estar aquí más tiempo.

			—Sí. Sí, claro —murmuró Bryan, calándose la gorra y mirando de reojo al cruel oficial, percatándose ahora de que estaba bien alimentado y bien pagado, a juzgar por sus rollizas manos, su cara oronda, la tez rosada y su pulcro y reluciente uniforme de oficial inglés de la marina—. Me voy. Ya sabemos que no se puede esperar humanidad alguna de un bastardo inglés.

			—Padre —empezó a hablar John, debatiéndose en un mar de sensaciones, entre las que destacaban la tristeza por la despedida y el miedo a lo que se avecinaba.

			—Hijo mío —le interrumpió su padre—. No digas nada. Solo prométeme que te comportarás en todo momento de forma que ni tu madre ni yo pudiéramos sentirnos avergonzados. Recuerda el cuarto mandamiento, John, «honrarás a tu padre y a tu madre».

			—Padre, yo…

			—John, prométeme también que actuarás siempre como el hombre que ya eres. Que escribirás a menudo y, sobre todo, que volverás pronto. Nunca olvides que en Kilkelly te espera tu hogar.

			Entonces Bryan ya no pudo vencer el nudo que se le formaba en la garganta y que le impidió seguir hablando, como tampoco pudo evitar que se deslizaran unas lágrimas por su recia barba de días sin afeitar. En aquel momento, el austero y firme Bryan Hunt se volvió frágil y transparente como el agua de un río, dejando ver todo lo que ocultaba en su interior: años de penurias, hambre, una hija muerta a los pocos meses de nacer, humillaciones por parte de los terratenientes, miseria y desesperación, a lo que ahora se sumaba la certeza de que muy difícilmente volvería a ver a su amado hijo John.

			—Padre, no llore.

			—¡Prométemelo! Prométemelo, John, prométemelo.

			Ahora Bryan sollozaba amargamente, con los brazos en los hombros de su hijo, ajeno a las miradas de conmiseración con que los observaban las familias de pasajeros que, tan tristes como ellos, embarcaban silenciosamente a su lado.

			—Se lo prometo, padre. Decidí ir a América solo para trabajar unos años y poder enviarle algo de dinero con lo que pasar estos tiempos de malas cosechas. Le prometo que nunca haré algo de lo que ni madre ni usted se avergonzarían y que les escribiré todo lo a menudo que pueda. No se preocupe, padre.

			—Eres todo un hombre, John —afirmó el padre—. Te quiero y me siento muy orgulloso de ti. Y tu madre también. Parte en ese barco y no mires atrás. Pero nunca olvides que eres irlandés. 

			Sin decirse nada más, padre e hijo se fundieron en un abrazo que interrumpieron cuando sonó el silbato con que anunciaban a los más rezagados que finalizaba el embarque. Luego John se giró y subió a la pasarela con la que se adentraba en el vientre del Eliza Ann. Aunque había prometido que no volvería su vista atrás, John vio cómo su padre emprendía el camino de vuelta a Kilkelly tirando del ronzal del burro con la clara intención de facilitarle su marcha y evitarle una nueva y dolorosa despedida. Desde allí, John pudo apreciar cómo le temblaban los hombros. De súbito, le abordó una inconfundible sensación de vacío. Como un agudo cuchillo fue abriéndose camino en su estómago, a través de su pecho y hasta llegar al corazón la fría certeza de encontrarse muy solo. Hasta hacía unos instantes contaba no solo con la compañía de su padre, el protector con que había podido contar desde el día en que nació, sino también con la cálida sensación del respaldo, el apoyo y la ayuda de toda su familia, sus amigos y cada uno de los vecinos de Kilkelly y los pequeños pueblos cercanos. Sus hermanos, sus padres, su abuelo, sus amigos, todos ellos se quedarían ahora atrás. Lejos, muy lejos. Apenas contaba con dieciocho años y partía en ese momento hacia una tierra desconocida, a compartir un trabajo y una vida con desconocidos y en busca de un futuro también desconocido.

			Respirando profundamente y cerrando los ojos en un intento por insuflarse ánimos y por reconocerse como un hombre adulto y suficientemente maduro para afrontar la nueva situación, John se giró a mirar por primera vez el barco desde la cubierta y lo primero que le llamó la atención fue la terrible certeza de que los varios cientos de pasajeros que habían embarcado sobrepasaban con creces la capacidad del barco. Debía tratarse de un error que no tardaría en descubrir alguien. La gente estaba hacinada, amontonada, casi sin espacio para que estiraran las piernas los que estaban sentados ni para que se sentaran los que estaban de pie. Todos eran tratados como carga humana, como ganado. Eran arrastrados por los oficiales hacia cualquier lado. Entonces, al poco de pisar la cubierta exterior y ver por última vez a su padre, alguien tiró de John por las piernas, cayendo en la bodega sobre otras personas y sus bultos de ropa. Poco después alguien cayó sobre John, y más hubieran caído sobre él de no haberse apartado rápidamente de aquella pequeña montaña humana. Tras recuperar su propio bulto de ropa, luchó por salir de la bodega y hacerse de nuevo con un pequeño espacio en la cubierta exterior. Volvió a buscar con la mirada a su padre, pero ya no había ni rastro de aquel hombre que tanto le amaba y al que tanto amaba, pues ya se había sumergido entre la muchedumbre que deambulaba de un lado para otro del puerto.

			Después, lo siguiente que vio John al subir de nuevo al exterior fueron cabos enrollados y velas recogidas y amontonadas por todas partes. Intentó plantar firmemente los pies en la oscilante cubierta y oler con los ojos cerrados el salado aroma de mar al que creía que debían oler todos los puertos. Pero lo que en realidad aspiró fue un penetrante olor a barniz y alquitrán con los que se había pintado recientemente la nave. También a la estopa y la brea con la que se habría calafateado, a fin de cerrar las junturas de las maderas e impedir que entrara el agua. 

			Resignado y decepcionado, John pensó que el inicio de su viaje distaba en mucho de la romántica imagen de la travesía en barco que se había imaginado. Y, avergonzado, cayó en la cuenta de que ya había incumplido una de las promesas que acababa de hacerle a su padre, la de no mirar atrás. No tardaría en descubrir que tampoco le iba a resultar fácil cumplir con aquella otra promesa, la de volver al cabo de unos años a su Irlanda natal.

			

			
				
					5	Unos cien kilómetros aproximadamente. Setenta y cinco millas suponen unos ciento veinticinco kilómetros.

				

				
					6	El clipper era un barco de vela ligero, alargado y estrecho que supuso en el s. xix una revolución en el mundo de la navegación. Su nombre proviene de la palabra inglesa clip, con la que se hacía referencia a la velocidad (N. del A.).

				

				
					7	Aproximadamente unos cuarenta y siete metros de eslora por unos ocho de manga.

				

			

		

	
		
			
Capítulo seis

			Años antes, en los últimos meses del año 1845, había llegado la peste de la patata al resto de Europa, pero realmente fue en los años 1846 y 1847 cuando Dios abandonó a Irlanda a su suerte. La epidemia se había observado primero en el este de América hacia el año 1843. Allí había llegado el hongo, probablemente desde Perú, extendiéndose rápidamente a Nueva York en los primeros meses de 1845, y en verano de aquel año al continente europeo, siendo las primeras zonas afectadas Flandes, el sur de Francia, Suiza, el este de Alemania y el sur de Escandinavia. La razón de por qué llegó tan pronto desde América fue el intenso mercado internacional y transatlántico de la patata. La plaga se había reportado por primera vez en Irlanda en los primeros días de septiembre de 1845, extendiéndose rápidamente por el este de la isla en las siguientes semanas. El 9 de septiembre de 1845, el Dublin Evening Post informaba por primera vez sobre un hecho ya inevitable: 

			El conservador del jardín botánico de Glasnevin, el Sr. David Moore, ha declarado que los ejemplares de patatas que le han enviado desde Wexford muestran pruebas convincentes del rápido progreso que esta enfermedad alarmante está teniendo. Algunos de los tallos pueden parecer fértiles, pero cuando se cavan las raíces ya están podridas.

			Solo unos días más tarde, el 13 de septiembre de 1845, el Gardener’s Chronicle publicaba: 

			Lamentamos anunciar con profundo pesar que se declara oficialmente llegada a Irlanda la peste de la patata.

			Un mes antes, en agosto de aquel 1845, se había conocido una excelente cosecha en todo el país, lo que hizo que al principio no se le diera demasiada importancia a la plaga hasta las primeras semanas de octubre. Luego se desplazó hacia el oeste de la isla, aunque algunas zonas detuvieron algo su extensión al conocer heladas tempranas. La plaga se reproducía mediante esporas que se transportaban a través del aire y el agua, a lo que el frío y las heladas suponían un cierto freno. Aunque fue insuficiente. En aquellos primeros meses, un tercio de la última recogida se perdió cuando se descubrieron las patatas podridas almacenadas en los pozos después de la cosecha. En los campos, las hojas de las plantas presentaban manchas antes de marchitarse. Luego lo hacían los tallos y, finalmente, emergía un intenso olor a putrefacción que se elevaba desde la tierra y que anunciaba la muerte de la cosecha, que para entonces ya estaba perdida por completo. 

			Del campo emanaba un terrible hedor ante el que nadie podía evitar volver la cabeza. Flotaba en el aire alcanzando todas las calles y los rincones de los pueblos. Y tras aquel horrible olor, también flotaba el de la muerte. La pobreza era extrema y el hambre cabalgó como el apocalipsis por los campos de Irlanda. La mayoría de las gentes, y en especial los más pobres, dependían de la patata, que se empleaba también para la elaboración de algunas cervezas y licores, mezclándose con la cebada. Los campesinos incluso aprovechaban la peladura para alimentar a sus cerdos, animales que no solían formar parte de la dieta de aquellas gentes, sino que se vendían a los más ricos para conseguir algo de dinero. Eran muy pocos los que podían permitirse matar a un cerdo para consumo propio y, si tenían más, los cebaban para venderlos en el mercado, lo que les proporcionaba algo de dinero para pagar el alquiler y el arriendo de la tierra. Pero ahora ya ni las mondaduras llegaban a destinarse a los cerdos, ni las patatas llegaban a las bocas de los campesinos. 

			Hasta la llegada de la roya de la patata, si se le añadía un poco de leche o mantequilla, servía para alimentar a toda la familia sin precisar más alimentos. Antes de que empezaran a perderse las cosechas, un adulto varón consumía algo más de seis libras de patatas diariamente. Las mujeres y los jóvenes, en torno a cinco libras, mientras que los niños pequeños se alimentaban con algo más de dos libras al día, convertida en puré.8 Así, no era de extrañar que toda la familia se involucrara en la cosecha y recolección de su principal sustento de vida.

			Pero todo se vino abajo desde finales de aquel año de 1845. La hambruna comenzó en febrero de 1846. Las cosechas habían empezado a perderse durante el otoño anterior, pero las gentes aún disponían de ciertas reservas de alimentos de cosechas anteriores. Cuando aquellas se agotaron, contemplaron con horror que las nuevas cosechas seguían pudriéndose, lo que ocasionó un lógico aumento de los precios. Hasta entonces, el precio habitual de un saco de cuarenta libras de patatas era de dos peniques. Con la entrada de 1846, ese mismo saco ya costaba cinco peniques, en un momento en que muy pocos tenían trabajo, y los salarios de los que sí tenían pasaron a estar en los ocho peniques por todo un día de duro trabajo. Ante aquella situación, los más pobres intentaron comerse hervidas las patatas podridas, lo que ocasionó graves enfermedades intestinales que llegaron a acabar con la vida de los más débiles y desnutridos. Luego se dio una situación tan terrible como inevitable: acercándose el momento de la primera cosecha temprana, la de agosto de aquel año 1846, las gentes no habían podido evitar comerse las patatas de siembra durante los meses de escasez, viéndose obligados a dejar una muy pequeña parte para la siembra que se cosecharía en agosto. Lo sembrado y, por lo tanto, lo cosechado era tan insuficiente que, incluso de haberse tratado de una decente cosecha temprana y de cosecharse en buenas condiciones, apenas si daría para dar de comer a los más necesitados. Pero ni tan siquiera fue ese el caso, pues lo poco que se reservó para sembrar no se pudo llegar a cosechar en agosto. Prácticamente toda la cosecha se había podrido, no pudiendo alimentar a nadie y, lo que es peor aún, no sirviendo para plantar los brotes y esperar así una nueva cosecha que, en todo caso, no llegaría hasta octubre o noviembre.

			La mayor parte de la cosecha de patata había desaparecido ya en septiembre. Teniendo en cuenta que la población era profundamente religiosa, no fue de extrañar que aquellos años muchos asociaran la catástrofe de la pérdida de las cosechas de patata con la idea bíblica que explica el hambre en términos religiosos. Al principio, muchos pobres atribuyeron la pérdida de las cosechas a la ira de Dios por los pecados cometidos por el pueblo, como las peleas, la bebida, la infidelidad o el fornicio en general. Para aquellas gentes incultas, el hambre suponía la inminente llegada del fin del mundo y la amenaza de la muerte en Irlanda, el signo de los tiempos. Pero no tardaron en percatarse de que Dios poco o nada tenía que ver con su suerte y que, en realidad, la gran hambruna se generó por la ineficiente política económica del Reino Unido, los métodos inadecuados de cultivo a los que obligaban al campesinado irlandés y, como determinante, la desafortunada aparición de una plaga que acabaría con las cosechas de patata en solo unos meses. Y con la cuarta parte de la población en solo unos años.

			Primero llegó el hambre, acabando con las bestias y luego con las gentes, que morían de inanición. Los más pobres empezaron a presentar pronto una gran debilidad y una extrema pérdida de peso. Los niños reflejaban un deficiente desarrollo, mostrándose muy delgados, enfermizos y débiles. Las madres desnutridas daban a luz niños aún más desnutridos. Los más pequeños estaban tristes y contraían con facilidad todo tipo de enfermedades. 

			La fiebre, la tuberculosis y la diarrea fueron las encargadas de cobrarse las primeras víctimas de la escasez. Luego llegó el cólera, que se introdujo a través de los viajeros, los suministros de agua y las alcantarillas de los puertos y las poblaciones donde se refugiaba un gran número de gente debilitada por varios meses de hambre y otras enfermedades. De hecho, la llegada del cólera no supuso ninguna sorpresa para nadie. Ni tampoco cuando llegó el tifus, al que llamaron fiebre negra por las erupciones que acompañaban sus efectos. Por su parte, la disentería, a la que denominaron flujo de sangre, se debió sobre todo a una bacteria presente en el maíz mal cocido, el poco que les llegaba desde América tras pasar el filtro de la aduana al que lo sometían las autoridades británicas.

			Casi ninguna población de Irlanda se libró de la plaga de la patata y del azote de las enfermedades. Pero ahí donde la sombra de la muerte se extendió con mayor intensidad fue en el oeste de la isla. Los lugareños empezaron por ayudarse unos a otros para no morir de hambre, pero los ancianos, los enfermos, los niños de pecho y los más frágiles no lo consiguieron. Fueron los primeros. Luego llegaron muchos más, afectando tanto a campesinos como a los habitantes de las ciudades. E incluso a la clase política. 

			En 1847 murió Daniel O’Connell, apodado por sus compatriotas como «el libertador». Al contrario que los movimientos de Wolfe Tone, Robert Emmet, John Mitchel y los fenianos más tarde, O’Connell no creía en la violencia como forma de lucha para conseguir justicia para los oprimidos católicos, por lo que nunca se apartó de la legalidad. Con sus métodos pacíficos, consiguió mucho más que todos los otros juntos. «No hay ningún cambio político del tipo que sea que merezca que se vierta una gota de sangre humana», llegó a decir O’Connell. Casi dos décadas antes, en 1829, presionando sobre el Gobierno del duque de Wellington, había conseguido que el rey inglés Jorge IV firmase la Ley de Emancipación Católica, que devolvía un buen número de derechos a quienes practicaban esta religión. Al año siguiente entraba en Westminster seguido por treinta parlamentarios irlandeses católicos, a los que se llamó la «escolta de O’Connell». Desde ese momento, fue el hombre más popular del Éire, siendo calificado como un «rey sin corona» por todos los irlandeses. Después prosiguió su lucha por la independencia como alcalde de Dublín, desde 1841 a 1843. En 1847 pronunció su último discurso ante los Comunes de Londres, cuando la Gran Hambruna ya asolaba Irlanda. En la memoria de todos permanecerían sus palabras: «Mi país está en sus manos, en su poder. Si no lo salvan, no podrá salvarse por sí mismo. Solemnemente les pido que recuerden mi predicción con la más sincera convicción de que una cuarta parte de la población perecerá a menos que vayan en su auxilio». Murió poco después, en mayo de 1847, dejando sin líder a la comunidad católica irlandesa. Su funeral en Dublín fue presenciado por miles de personas.

			Mientras tanto, las autoridades irlandesas e inglesas, totalmente ineficaces y desbordadas por la elevada mortandad entre la población, idearon dar de comer al pueblo irlandés tal como se venía haciendo en Londres y siguiendo el ejemplo de un economato regentado por un cocinero que ya se había ganado su fama elaborando el menú para el ejército británico, de forma que, en solo unas horas, se daba de comer a más de ocho mil pobres cada día en un solo comedor. Siguiendo ese ejemplo, en noviembre de aquel año 1846, el Comité Central de Socorro Cuáquero empezó a organizar comedores de beneficencia. Así, uno de los más populares, el de Cork, llegó a distribuir mil quinientos galones de sopa diariamente en enero de 1847.9 En toda Irlanda se llegó a distribuir más de tres millones de raciones diariamente en los comedores de beneficencia. También empezaron a hacerse famosas las evangélicas «sopa-escuelas», unos establecimientos benéficos que distribuirían una sencilla pero gratuita comida a los niños mientras atendían lecciones de marcado dogma protestante. Pero las medidas resultaron demasiado caras y, aunque la mortalidad bajó durante algunos meses, los comedores fueron considerados por el Gobierno y la opinión británica como una medida temporal. Hacia mediados de agosto los comedores empezaron a ser eliminados y hacia finales de septiembre del mismo año fueron cerrados todos, dejando de verse las largas colas humanas a sus puertas.

			Durante unos meses pareció descender la mortalidad para no tardar en aparecer de nuevo, confirmando que, si la guadaña descansa, es porque la están afilando. Después de una efímera recuperación de las cosechas, la temida plaga volvió a verse en las de julio de 1848, perdiéndose la mitad de la nueva cosecha y siendo especialmente grave en las zonas del oeste de la isla, donde el desastre alcanzaría la altura apreciada dos años antes. Todo ello provocaría que entre 1849 y 1854 cerca de cincuenta mil familias, unas doscientas cincuenta mil personas, fueran desalojadas permanentemente de sus hogares por impago. Algunos fueron acogidos por sus propios vecinos, también extremadamente empobrecidos, y otros muchos en improvisados refugios levantados a orillas de ríos y carreteras, donde terminarían por ser víctimas de la desesperación y la muerte, tomándose el desalojo como lo más parecido a una sentencia de ejecución. 

			Otra de las ayudas improvisadas por el Gobierno británico, que veía a los irlandeses como carga improductiva, fueron las workhouses, las granjas o asilos de pobres, distribuidos como si fueran centros penitenciarios, que se expandieron en los siguientes meses para imponer a los irlandeses más pobres una disciplina en el trabajo que supuestamente necesitaban conocer. Llegaron a alcanzar las doscientas cincuenta mil plazas disponibles, pero el número fue del todo insuficiente en el momento álgido del desastre. Aunque originalmente se concibieron para albergar temporalmente a los más pobres, que, a cambio de trabajar en los campos de un terrateniente, dispondrían de comida y techo en los barracones, lo cierto es que pasaban las semanas y los meses y la mayoría de los reclusos seguían estando demasiado enfermos para ser dados de alta de unos centros en los que nunca dejaron de sentirse como presos y en los que convivían con miles de niños huérfanos abandonados. Todos, niños y adultos, provistos inadecuadamente para combatir las fiebres, sucumbían a unas enfermedades que se extendían rápidamente en los reducidos y atestados espacios de las granjas, aumentando inevitablemente la mortandad, la misma de la que huían al ingresar en los asilos.

			El número de pobres sobrepasaba con creces la capacidad de cada asilo y muchos quedaban fuera de las puertas. Aquellos que eran considerados aptos y capacitados para el trabajo eran obligados a cavar y romper piedras durante diez horas al día. Era un ejercicio que pronto sería odiado por los trabajadores, pero los oficiales insistían en que cualquier ocupación más productiva interferiría con el mercado de trabajo. Por todo ello, las pruebas de acceso a las granjas de trabajo se aplicaban rígidamente, de forma que aquellos que se ausentaban de las tareas eran inmediatamente eliminados de las listas de ayuda. Una junta de guardianes, la llamada Board of Guardians, fue elegida para dirigir con mano férrea los asuntos de los centros de trabajo dentro de cada área asignada. 

			La granja de trabajo más cercana a Kilkelly era Strokestown, que podía albergar a varios cientos de personas, pero cuando Michael Hunt entró a trabajar por primera vez, comprobó que en realidad allí se hacinaban más del doble de la capacidad para la que fue creado el inmenso recinto. Michael no tardó en comprender que aquello no distaba en nada de la idea que tenía de lo que debía ser un presidio: largos lienzos de muros con varios metros de altura circundaban un recinto compuesto por barracones en los que se separaban a los hombres de las mujeres y los niños. Cada grupo tenía su zona de trabajo, su área de aseo, sus comedores y sus barracones repletos de literas de madera sobre las que se hallaban humildes jergones, a menudo simples haces de hierba húmeda y maloliente. Presidiendo el campo de trabajo se encontraba la casa grande, como la conocían las gentes más humildes. El edificio ocultaba a todo el que llegaba por el camino y desde la monumental entrada la arquitectura propia de una prisión y un sistema casi esclavista que quedaba tras el palacio y las viviendas de la familia Mahon.

			Maurice Mahon fue el primer barón Hartland, hacia comienzos de siglo. El general Thomas Mahon fue el segundo barón Hartland y, a su muerte, la herencia pasó al reverendo Maurice Mahon. Pero su titularidad fue de corta duración, pues al sufrir una parálisis se le consideró incapaz de manejar los asuntos de la finca. Así, tras un juicio de nueve años entre Marcus McCausland y el mayor Denis Mahon, se resolvió que sería este último quien pasaría a ser el siguiente heredero, regentando Strokestown oficialmente desde noviembre del año 1845. El mayor Denis Mahon, en lo sucesivo, tercer barón Hartland, en realidad heredaba una propiedad que estaba en serias dificultades financieras. A pesar de ello, en los primeros años de la crisis se esforzó en aliviar el hambre de las gentes del pueblo y aquellos otros que, como Michael, se desplazaban hasta Strokestown desde pueblos vecinos. Con recursos limitados, Mahon trabajó en combatir el hambre de más de cuatro mil personas una vez por semana, regalándoles comida a algunos y proporcionándosela a mitad de precio a otros. 

			Pero no tardó en abandonar aquella inicial actitud caritativa por otra más prudente y por la que, en beneficio propio, dejaba de ayudar a los más necesitados. Así, la activa caridad dio paso en pocos años a una contemplativa indiferencia ante la hambruna, llegando a observarla como una clara oportunidad para enriquecerse a través de su granja de trabajo y aumentar su patrimonio. Hacia finales del año 1856, se hizo necesario paliar el gravamen que venían pagando los terratenientes desde hacía meses, impuestos como la llamada tarifa de los pobres, por la que se cargaba a cada propietario un pago para el mantenimiento de la workhouse a su cargo. Los señores estaban obligados a pagar la tarifa por cada uno de aquellos inquilinos que poseyera una propiedad valorada por debajo de las cuatro libras, lo que hizo que el mayor Denis Mahon se decidiera finalmente por limpiar sus propiedades de este tipo de inquilinos, los más empobrecidos. Con ello, no tardaría en granjearse encendidas críticas por parte de detractores y enemigos procedentes del propio pueblo de Strokestown, del condado de Roscommon —como las publicadas en el Roscommon Journal— y de otros cercanos, como Mayo o Leitrim.

			El reverendo Patrick McDermott era el párroco del pueblo de Strokestown desde 1825. Durante años, desde su púlpito criticó los abusos de terratenientes como la familia Mahon, siempre en defensa de los feligreses ante la explotación y el fanatismo. Otros aprovecharon esas críticas para posicionarse en el lado opuesto, el de la autoridad y el poder. Era el caso del obispo católico George Browne, quien, decidido a proclamar justo lo contrario que el reverendo McDermott, llegó a castigar desde su púlpito a los bandidos que se asociaban con el «maldito sistema ilegal de Molly Maguire y otras sociedades secretas». 

			En realidad, para la mayoría de las personas los componentes de la sociedad Molly Maguire eran un temido e indeseable grupo que, con frecuencia, se tomaba la ley por su mano e imponía su propia forma de castigo. Pero nadie osaba levantar su voz contra unos criminales que cada vez mostraban una mejor organización y actuaban con mayor fiereza. De hecho, venían haciéndolo desde varios años atrás. Por ejemplo, en junio de 1854, cuando un vecino de Strokestown fue asesinado de varias puñaladas. Se dijo que los motivos del asesinato estaban relacionados con la explotación de la tierra y el trato inhumano al que sometía a sus arrendatarios. Algo más tarde, un granjero fue asesinado cuando intentó elevar el precio de la avena que vendía en un mercado local. Dos meses después, el Freeman’s Journal informaba del enfrentamiento constante entre la policía y el campesinado de Strokestown. La delincuencia empezaba a ser frecuente. 

			El año 1856 conocería una mayor actividad delictiva por parte de la sociedad secreta Molly Maguire, recrudeciéndose sus actos. En enero, un agente de propiedades de Roscommon fue tiroteado en Strokestown. Solo unas semanas más tarde castigaron a un simple campesino por haber accedido a pagar el arriendo de sus tierras, incendiando su casa y avivando el terror en toda la comunidad. La resistencia y la negativa a pagar el alquiler pronto se trasladó por todo Strokestown, cuyas gentes pasaron de temer a los señores y propietarios a aterrorizarse por la brutalidad con que actuaban las sociedades secretas. Y si aún alguien no había tomado nota de las intenciones de los Molly Maguires, un nuevo acto proclamaría el alcance de sus acciones cuando, en mayo de aquel año, el obispo George Browne sobrevivió a un intento de asesinato cuando la pistola de su asesino falló el disparo contra la ventana de su habitación. Aunque no se había culminado el crimen, el mensaje había quedado claro para todos los habitantes de la población, tanto los arrendatarios como los propietarios. Y desde luego, para el obispo.

			El aumento del desorden social aumentó coincidiendo con la primera expulsión de inquilinos cerca de Strokestown en octubre de aquel año de 1856. Mientras algunos propietarios implementaban medidas para evitar la ira de la comunidad, otros se limitaban a dirigir la expulsión de los inquilinos a través de sus intermediarios. El mayor Denis Mahon, al darse cuenta de que estaba perdiendo el control de su propiedad y que había pocas esperanzas de recibir el creciente atraso de los pagos por arriendo, optó por nombrar en aquel momento a John Ross como su particular agente de propiedades, anunciando desde entonces una nueva forma de gestionar su hacienda, una decisión que influiría en cómo sería retratada la familia Mahon en lo sucesivo.

			—Hay que proceder contra aquellos que sabemos tienen los medios para pagar al menos una parte de lo que me deben y, sin embargo, no lo hacen —anunció enérgicamente el mayor Denis Mahon—. Así que a cualquier observación que haga ese maldito periodicucho, el Roscommon Journal, responderemos que no pretendemos nada tiránico o cruel, haciendo que esos desharrapados paguen su renta o que renuncien a sus tierras. Es solo un acto de justicia hacia los que sí pagan y están dispuestos a seguir haciéndolo sin crearnos problemas. 

			Llevaba casi una hora deambulando de ventana en ventana por su amplia y elegante biblioteca alfombrada, mirando nerviosamente al exterior. Lo que desde ellas podía apreciar no era más que el impresionante, bello y apacible jardín de entrada a la casa grande. Sin embargo, se diría que cada vez que se paraba a observarlo esperaba ver, con un escalofrío, cómo una multitud de enardecidos y hambrientos campesinos se congregaba a las puertas de su mansión, listos para asaltarla. 

			El mayor Denis Mahon contaba con cerca de cincuenta años cuando le llegó la oportunidad de heredar la casa grande y sus más de once mil acres de tierras que rodeaban Strokestown Park, un inmenso palacio de estilo victoriano construido a mediados de la década de 1690 y que reflejaba la creciente fortuna de la familia Mahon. Rediseñada hacia el 1730, la casa grande contaba con una impresionante entrada gótica que unía el pueblo de Strokestown con el bello pero austero palacio. Aventurarse más allá de sus puertas supondría conocer el horror de un auténtico presidio.

			El nuevo barón Hartland lo había heredado todo, pero ahora empezaba a ser plenamente consciente de que, si no actuaba, podía quedarse sin nada. Con las manos apretadas a la espalda y los dedos nerviosamente entrelazados, el mayor Denis Mahon hacía volar los faldones de su levita cada vez que caminaba de una ventana a otra. Vestido de chaqué, pues solo unas horas más tarde se realizaría una celebración familiar en la que el joven Henry Sandford Pakenham pediría la mano de su hija Grace Catherine, el mayor conversaba en el amplio salón con John Ross, su nuevo agente, quien le escuchaba sentado plácidamente en un cómodo sofá tapizado de flores y con las piernas cruzadas. Los sombreros de copa de ambos y sus blancos guantes descansaban junto a la preciosa botella de cristal de Bohemia, en cuyo interior ya solo quedaba una pulgada de excelente whisky escocés de malta.

			—Mayor —convino el agente—, como ya sabe, en mi opinión, la mejora de la situación en que se encuentra su hacienda no se producirá hasta que la tierra quede libre de, al menos, dos tercios de su población, de ahí que me haya sentido obligado a presentar este plan de desalojo para su aprobación antes de ser ejecutado.

			Diciendo esto, John Ross depositó sobre una frágil mesa de cristal un manojo de documentos que llevaba largo rato en sus manos y que mostraba a partes iguales la crueldad del agente y el beneplácito para con ella que le otorgaba el mayor. Aquellos papeles contenían un detallado estudio económico dirigido a reflotar Strokestown, unos planes aún más extremos que los de los propietarios de los alrededores, especificando que debían invertirse cerca de veinticuatro mil libras en el desalojo y la emigración de los campesinos, deshaciéndose en el proceso de unas mil seiscientas familias o, lo que era lo mismo, de unas ocho mil personas, todas ellas las más pobres, la clase más baja de sus inquilinos, aquellos que llevaban demasiado tiempo sin pagar el alquiler.

			—Mayor Mahon —continuó—, desde que empecé a recorrer sus tierras para realizar el estudio, me he encontrado una población empobrecida de casi doce mil indigentes. Debo reconocer que, al principio, sentí una cierta lástima por ellos, sobre todo, por los más pequeños y los ancianos. Pero al examinar más detenidamente a los inquilinos, encontré que muchos de ellos están aprovechando la crisis de la patata y la excusa de la hambruna para no pagar ningún alquiler.

			Al oír cómo había definido Ross la situación que desde hacía años suponía una emergencia nacional, el mayor no pudo evitar girarse hacia el agente y observarle con detenimiento. A pesar de contar con poco más de treinta años, ya empezaba a ralear su cabello. El agente era bastante más joven que el barón y, desde luego, mucho más grueso. Sin duda, pensó el mayor, no le habían faltado nunca los buenos y copiosos alimentos con los que mantener su notable sobrepeso. Llevaba unas gafas finísimas, suspendidas en precario equilibrio sobre el puente de una nariz ganchuda. Curiosamente, aquellas pequeñas gafas redondas rubricaban una enorme cara sonrosada, dándole el aspecto de un bondadoso tendero, lo que sobrecogió al aristócrata, sorprendido por cómo una imagen afable podía ocultar un carácter hipócrita y mezquino.

			—Esas gentes están muriéndose de hambre, John —apuntó el barón, conservando un mohín de disgusto en su semblante.

			—Sí, claro, nadie lo niega. Pero también saben que usted conoce su realidad y, sin duda, se aprovechan de ello. Los años en los que la familia Mahon se ha mostrado benevolente han sido más que suficientes para que todos ellos tomen la decisión de eludir sus responsabilidades. Se han aprovechado de sus buenas intenciones y han decidido sacarle partido a su misericordia. 

			»Y créame, mayor, cuando llegue el momento de hacer frente a los pagos con que deba mantener su hacienda, ninguno de ellos ofrecerá gratuitamente su trabajo ni sus miserables cosechas. La responsabilidad recaerá solo sobre usted.

			La verdad expuesta por el agente hizo que el aristócrata bajara la mirada y volviera a girarse pensativo hacia el ventanal, lo que aprovechó John Ross para esbozar una breve pero inconfundible sonrisa de triunfo y desdén.

			—Como verá especificado en mis planes —continuó el agente, sorbiendo un pequeño sorbo de whisky y cruzando las piernas en sentido contrario—, le sugiero que decida adoptar una actitud más enérgica por la que no se conceda ninguna indulgencia a aquellos que estén en deuda con la familia Mahon desde antes del año 1845, ya que en realidad no conocieron la hambruna y las malas cosechas hasta el año siguiente, el año 1846. ¡Llevan al menos diez años viviendo de su caridad, señor! 

			»En mi opinión, el hecho será suficiente para recaudar las tasas a esos miserables. Hoy la tierra permanece fragmentada en pequeñas divisiones. Como verá ahí escrito, en una zona de su propiedad he encontrado casi quinientas familias que constaban de unas dos mil quinientas personas viviendo en dos mil acres. 

			»Estimo que estas zonas tienen al menos dos tercios más de la gente que la tierra es capaz de proveer, una tierra en manos de unos indigentes que demuestran ser incapaces de mantenerse, y mucho menos aún de aprovechar las tierras que en realidad a usted pertenecen y que tan generosamente les ha concedido en arriendo. Estoy convencido de que, a menos que la mayor parte de la población sea evacuada de la finca, los ingresos siempre serán menores que los gastos.

			—Es cierto —afirmó pensativo el mayor—. Los gastos de toda esa gente hacen que la finca no pueda permitirse mantener a los más pobres y débiles ni compensarles por el desalojo.

			—Mayor, para proveer a los inquilinos en este asilo son necesarias once mil libras anuales y…

			—No dispongo de ese capital —le interrumpió—. Además, en breve deberé costear la boda de mi hija Grace Catherine con el joven Pakenham, y es algo que no puedo negarle.

			—¿Qué es lo que no podéis negar, padre? —preguntó una radiante Grace, que en ese preciso instante irrumpía en la biblioteca para anunciar con inmensa alegría que acababan de llegar su prometido, Henry Sandford Pakenham, y su padre, el reverendo Pakenham, quien también ostentaba el título de decano de la catedral de Cristo de San Patricio de Dublín—. Vamos, padre, deje ya sus reuniones y baje al hall para darles la bienvenida a nuestros invitados. Señor Ross, si me lo permite, le robo unos instantes a mi padre.

			John Ross consintió sonriente, levantando su vaso de cristal y dedicándole a la joven una condescendiente sonrisa para añadir unas palabras más en un tono de voz que solo oiría el mayor justo antes de abandonar la biblioteca.

			—Recuerde, barón, de usted depende que su hermosa hija y el joven Pakenham hereden una finca rentable y con futuro para las próximas generaciones de la familia Mahon.

			El mayor Denis Mahon, que se había detenido a las puertas de la biblioteca, escuchó aquellas premonitorias palabras de espalda a su agente de propiedades. Y como una pesada losa, se las llevó escaleras abajo mientras intentaba cambiar el gris semblante de su rostro para, sonriente, dar la bienvenida a sus futuros yerno y consuegro.

			

			
				
					8	Para proporcionar una mayor veracidad al relato he optado por emplear el sistema métrico propio de los países anglosajones. Trasladado a nuestro sistema métrico decimal, el hombre adulto consumía algo más de tres kilos de patatas por día, las mujeres y los niños algo más de dos kilos y los más pequeños algo más de un kilo (N. del A.).

				

				
					9	Unos seis mil ochocientos litros de sopa.

				

			

		

	
		
			
Capítulo siete

			Aunque había llovido durante toda la noche, el día siguiente a la marcha de John amaneció despejado. De hecho, no había parado de llover en varias semanas, y ahora parecía como si le hubieran lavado la cara a la mugrienta calle Broad, que seguía siendo mugrienta, pero ahora con algunos brillos allí donde destacaba un redondeado guijarro entre el barro. Con el nuevo día, el sol se decidió por salir y su tenue calor arrancó nubecillas de vapor al estiércol de caballo que alfombraba las calles del pueblo, cuyo olor se sumaba al ya característico de Kilkelly, donde todo olía a tierra y piedra mojada.

			Por primera vez en muchos días, el cielo amaneció diáfano, con un extraño color azul. Cuando el astro rey hizo su sorprendente acto de presencia, los habitantes de Kilkelly fueron asomándose incrédulos a la calle. Entonces un colectivo sentimiento de alegría se apoderó durante algunas horas de una gente ya acostumbrada y resignada a la siempre pertinaz y molesta lluvia.

			Pero los rayos de sol eran tan débiles que a nadie sorprendió que hiciera incluso más frío que los días anteriores. En aquella época del año la tierra apenas si recibía ya el leve y cálido aliento del sol. Los vecinos de Kilkelly deambulaban de aquí para allá ateridos de frío. Y por supuesto, Billy Hunt no iba a ser la excepción. Abrigado con lo poco que tenía, salió decidido hacia la calle Broad para no tardar en percatarse del frío que hacía. La temperatura había bajado tanto que, en cuanto salió al exterior y empezó a hablar, le pareció que las palabras se le iban a caer congeladas al suelo por su propio peso.

			Así que lo mejor que podía hacerse para combatir el frío, y aprovechando que no llovía, era trabajar en algo con lo que mantenerse caliente. Eso fue lo que debió pensar el viejo Will, que desde muy temprano estaba afanado en arreglar la techumbre del destartalado hogar de los Hunt. Subido a una endeble escalera y ya con algún vaso de whiskey barato en el estómago, se mostraba de buen humor y decidido a remendar un techo que, a todas luces, necesitaba una urgente reparación. De lo contrario, no aguantaría demasiado sin derrumbarse o salir volando a la menor ráfaga de viento.

			El material para construir los techos de las casas rurales variaba de un pueblo a otro. Esencialmente era de paja, pero también incluía cañas de los ríos y lagos, trigo y avena. El trigo, por ejemplo, era más comúnmente usado para techos de hasta ocho pulgadas de grosor. Y el material no era lo único que variaba, pues el estilo de los techos también podía hacerlo. A lo largo de la ventosa costa occidental, los techos de paja eran bajos, mientras que, en las tierras de interior, donde los vientos eran mucho menos severos, los techos eran más altos y se empleaban varas de sauce para mantener la paja en su lugar. Y en esas estaba el viejo Will Kelly, con las manos medio agarrotadas por el frío, cuando salió a la calle su nieto favorito.

			—¡Buenos días, Billy! Vaya, vaya, de tanto dormir casi te pierdes que hoy ha salido el sol. Podrías ayudarme a reparar el techo, ¿qué te parece?

			—Me parece que, si me subo ahí, voy a tener que hacer caca sobre nuestra casa. No puedo aguantarme, abuelo. Además, si mi madre me pilla subido a esa escalera, me va a azotar el trasero hasta entrar en calor.

			—Claro, claro, la buena de Eliza Ann. Bueno, ¿y qué te parece si me ayudas con ese alambique y hacemos juntos un poco de poteen?

			—Lo haré cuando haya hecho caca y también cuando consiga quitarme de encima estos piojos —respondió el niño. Desde que había salido a la calle, Billy no había parado de rascarse el pelo y el cuello al tiempo que aguantaba como podía las ganas de hacer de vientre.

			—¿Piojos? Bueno, no deberías quejarte, ¡vaya, vaya! ¿Sabes que eso es sinónimo de realeza? Dicen que un rey español murió por una excesiva invasión de piojos. ¡No todo el mundo puede presumir de contar con tan aristócrata compañía!

			—No diga bobadas, abuelo. Todavía soy un niño, pero no soy tonto. Nadie puede sentirse feliz de tener piojos en su cabeza. ¿Acaso usted no tiene piojos?

			—No.

			—¿Ni pulgas en su jergón?

			—Pues no. Afortunadamente, sobre mi jergón no queda ya una sola pulga. ¡Se las deben haber comido las chinches, vaya, vaya!

			Ambos, abuelo y nieto, arrancaron a reír. El pequeño arrimó unas pequeñas ascuas al alambique que había sacado el viejo Will mientras este seguía encaramado sobre la escalera y el techo de paja. Al poco, empezaron a asomar las primeras gotas de licor del alambique de cobre.

			—Abuelo, salen muy pocas gotas.

			—Bueno, no hay que apresurarse. Todo lleva su tiempo, y con tiempo una bellota hace una encina. Todo lo grande empieza con algo muy pequeño, ¿no crees?

			—Sí. Dice mi madre que siempre he sido muy bajito, pero tengo planeado llegar a ser muy alto, ¡ya verá!

			—Así es. ¡Esa es la actitud que necesita Irlanda, vaya, vaya!

			Mientras el viejo rompía a reír con su habitual y estridente carcajada bronquítica, Billy reparaba en sus botas, que por primera vez se mostraban un poco por encima de su altura, descubriendo unos enormes agujeros por los que a punto estaban de asomar los dedos de los pies del anciano. Aquellas viejas botas estaban remendadas una y otra vez, tantas que ya no parecían sino unos pedazos de cuero informe y de un color indeterminado.

			—Abuelo, ¿en la ciudad son tan pobres como nosotros?

			La pregunta acabó de inmediato con la sonrisa que aún perduraba en los labios del anciano, que, preocupado, se dispuso a bajar de la escalera y abrazar los hombros del niño.

			—Bueno, no negaré que no nadamos en la abundancia como esos señoritos de la casa grande. Pero no, las ciudades no son menos miserables. Están llenas de mendigos jóvenes y viejos sin otra alternativa que la avara caridad del asilo al que deben acudir a diario si quieren comer algo. ¡He aquí la Irlanda que han creado los ingleses, vaya, vaya!

			—Pero si ha estado en Dublín y otras ciudades grandes, ¿por qué no decidió quedarse allí? Al menos en ellas no vive todo el mundo bajo techos de paja.

			—Verás, Billy, yo nací en Kilkelly, en mi querido y viejo condado de Mayo, y jamás llegué siquiera a acariciar la posibilidad de marcharme de este pequeño pueblo. Crecí en Kilkelly como uno de tus amados árboles. Si me arrancasen de este lugar en que nací, así, como un árbol, de raíz, seguramente me moriría.

			—¿Y viajar más allá de Irlanda, tal como ha hecho mi hermano John?

			—¿Y dejar Irlanda a los ingleses? ¡No, por Dios bendito! Ya quisieran esos malditos nuestra isla verde y salvaje, una tierra de gentes sencillas, necesidades sencillas y unas vidas sencillas, marcadas por las cosechas y la fertilidad de las reses. Como descubrirás cuando tengas edad de viajar más allá de nuestro pueblo, Irlanda es un país en el que hay de todo. 

			»Esta es una isla con los paisajes más bellos y por los que no podemos dejar de enorgullecernos ni de avergonzarnos por culpa del hambre que estamos sufriendo, los desahucios o la emigración a otros países.

			—Como América.

			—Eso es, como América, donde viajó tu hermano John, sin duda una tierra menos bella que el Éire, pero también más hospitalaria.

			—Abuelo, ¿por qué a veces habla de Irlanda y la llama Éire?

			—Bueno, hay muchas historias diferentes que explican el origen de esta palabra que empleamos en nuestra lengua irlandesa. Según las leyendas, el primer nombre de esta tierra fue el de Isla de los Bosques, antes de ser conocida como Éire, en honor a una reina de los Tuatha de Danann. Más tarde se le conocería con nombres como Scotia, Hibernia, o como la llamamos ahora, Irlanda, que significa Tierra de Ir. 

			—¿Quién era Ir?

			—¿Que quién era Ir? ¡Vaya, vaya! Ir era hijo de los Mile, que fue el primer hombre de ese clan que fue enterrado en la isla. Pero otras historias explican la palabra Éire por culpa de los vikingos de Noruega. Se dice de ellos que, al llegar a la isla para conquistarnos, la llamaron Eiru, pronunciándolo como Éire, dándole así nombre a la tierra de Irlanda.

			Billy escuchaba a su abuelo con los ojos abiertos de par en par. Nunca le interrumpía en su intento por asimilar todas las historias que le relataba y con que le entretenía. Siempre veía a su abuelo como alguien con muchas facetas: tenía una parte de poeta, una parte de erudito celta y una parte de maestro, como el bueno del maestro Pat, con la misión de mantener vivos el idioma y las leyendas antiguas.

			—Bueno, ¿cómo va ese poteen?

			La pregunta hizo recordar al niño que durante unos instantes había olvidado controlar el fuego y rápidamente se giró hacia el alambique de cobre, comprobando que todo seguía en orden y que continuaban saliendo pequeñas gotas de un líquido transparente que recogía una botella de cuello un poco más ancho de lo normal. Aquella era la forma de fabricar el whiskey barato, la típica destilería casera e ilegal que, en caso de aviso, se podía desmontar en minutos para trasladarla antes de que llegaran las autoridades.

			—¿Todas las bebidas se hacen así, abuelo?

			—No, Billy. Las bebidas pueden ser fermentadas o destiladas. Las fermentadas son, por ejemplo, el vino o la cerveza. Las bebidas destiladas, como el whiskey, proceden de la destilación de las fermentadas, consiguiéndose así un alcohol más fuerte. Por cierto, ¿sabes de dónde procede la palabra whiskey?, ¿no? ¡Vaya, vaya! Pues sí que sabéis poco los jóvenes de hoy en día.

			Billy se sentó junto al pequeño alambique casero, a un lado del camino. Consciente de que su abuelo volvería a contarle una nueva historia, echó un rápido vistazo al fuego y a las diminutas gotas de líquido que salían regularmente del fino tubo de cobre y, apoyando los codos sobre sus rodillas y su carita entre las manos, se dispuso a escuchar con atención.

			—La palabra whiskey —empezó a explicar el viejo Will mientras volvía a encaramarse en la escalera para continuar sustituyendo la paja del tejado por otra nueva y limpia— viene del gaélico uisce beatha, que significa ‘agua de la vida’. El término fue abreviado por los escoceses a whisky, sin la e con que lo escribimos los irlandeses. Pero no es esa la única diferencia, no. Los suyos son unos whiskies con un sabor muy duro a malta.

			»Creo que el scotch se destila dos veces, mientras que el whiskey irlandés se destila tres, lo que le da una mayor suavidad. Sin contar que los irlandeses tenemos menos prisa que los escoceses y los conservamos en unos barriles muy grandes de roble durante un mínimo de siete años, es decir, cuatro más que en Escocia. Además, nosotros no dejamos impregnar el whiskey con carbón de turba, así que el nuestro no tiene el típico sabor ahumado del scotch.

			»¡Diablos, los irlandeses decimos que nuestro whiskey sabe a whiskey y no a humo! Aunque coincidimos con ellos en considerar el brebaje como un regalo de los dioses, pues revive a los muertos, además de calentar el cuerpo y el alma de los vivos durante los duros inviernos.

			»Aquí, en Irlanda, clanes como los McBeatha se recuerdan como los más importantes en la elaboración del licor y, generación tras generación, fueron heredando el arte de la destilación del whiskey. Gracias al apellido de este clan, llamamos “agua de Beatha” a la bebida que ellos elaboraban, el uisce beata.

			»¿Sabes? Durante mucho tiempo se ha empleado como un antídoto contra la pena, al consumirse sobre todo en los funerales. Con el tiempo, el beber y brindar por los que se han ido se transformó en un acto de alegría. Pero hace ya muchos años los malditos ingleses, que no saben estar quietos, Dios los confunda, inventaron un sistema de licencias y empezaron a cerrar alambiques. Y encima, hoy en día, con la llegada de esta terrible hambruna, la demanda ha comenzado a bajar.

			—¿Y lo que estamos haciendo ahora es whiskey? —quiso saber Billy, mirando con mucha atención cómo caían lentamente las gotas en la botella de cristal.

			—No, no. Eso es poteen, una versión barata del licor de los dioses y con alcohol suficiente para que a uno se le enrosquen los dedos de los pies. ¡Vaya, vaya! De tanto hablar de whiskey le entran a uno unas ganas terribles de echarse un traguito. ¿Por qué no dejas ese alambique un ratito y vas al O’Briens a hablar con el bueno de…?

			—¡Maldito viejo borracho! ¿Y por qué no vas tú y dejas a ese pobre niño en paz? Menudo ejemplo para esta pobre criatura. ¿Acaso no tienes valor, como hago yo, para entrar en la taberna y pedir una pinta como un hombre?

			Quien así hablaba era el anciano Ben O’Malley, tan viejo amigo como íntimo enemigo del abuelo Willy Kelly. Nunca supo nadie a ciencia cierta qué hizo que ambos amigos se separaran y detestaran desde hacía tantos años. Algunos se aventuran a suponer que fue el amor que ambos sintieron por la misma mujer, la abuela Caitlin, quien finalmente terminó por casarse con el abuelo Will, granjeándole un enemigo para toda la vida. Otros más bien se inclinan por alguna pelea de borrachos como la causante de una rivalidad que ya duraba demasiados años.

			—Viejo Ben —respondió Will, subido a lo alto de la endeble escalera—, es imperdonable tu falta de cultura. ¡Y aun así estás bautizado! Billy, no escuches a ese viejo. Hubo una época en que beber era cosa de gente honrada. Hoy en el O’Briens dejan beber a cualquiera.

			—Bueno, Will, al menos yo tengo algo de dinero como para no tener que mendigar una pinta al bueno de Jim.

			—¡Un hombre como tú no merece que le den ni la hora!

			—Abuelo, por favor, compórtese —suplicó el niño, temiendo que, como en otras ocasiones, los dos viejos la emprendieran a puñetazos.

			—Abuelo, por favor. Abuelo, por favor. ¡Y una leche! Ese miserable debe tener en su sangre más de inglés que de irlandés. Aléjate, Billy, de indeseables como ese, pues en la vida encontrarás muchos en tu camino.

			—¡Ja, ja, ja! Qué fácil es aconsejar a los hijos de los demás.

			—Eso, ríe, ríe. Hay quien ríe por no llorar. ¡Pero si Billy es como mi hijo! Claro que, ¿cómo vas a saberlo tú, viejo cascarrabias, que nunca llegaste a casarte ni a tener hijos?

			La sola mención a la falta de mujer por parte del viejo O’Malley hizo que este apretara los puños y, enfurruñado y resoplando, se dispusiera a abandonar el campo de batalla, probablemente en busca de una pinta en la que ahogar su ira.

			—Eso, huye, que aquí hay demasiado teatro para un público tan bruto.

			—¡El que habla demasiado escucha muy poco! —acertó a decir el anciano Ben mientras tomaba el camino embarrado en dirección al O’Briens—. ¡Los viejos tontos deberían tener la boca cerrada!

			—A menos que quieran escucharles otros viejos aún más tontos.

			—No te escucharía ni aunque me invitaras a una pinta, viejo Will. Pero si eres lo suficiente hombre para acompañarme, aún conseguirás que sea yo quien te invite a una. ¡Pero, eso sí, querré oír cómo me lo agradeces!

			—No me gustan los regalos, viejo Ben. Suelen contener algo más que buena voluntad. ¡Vaya, vaya! Y si no, que se lo pregunten a los griegos. ¿Sabes, Billy, que en cierta ocasión unos griegos muy tontos aceptaron un bonito caballo de madera que…?

			—Ahí te quedas, Will, con tus historias de viejos. Adiós.

			—Abuelo —acertó a decir Billy una vez que se hubo marchado el señor O’Malley—, no puedo creer que haya rechazado una invitación a una pinta por decirle lo que piensa de él.

			—¿Una invitación de ese viejo loco y de poco cacumen? ¡Jamás! Prefiero molestar diciendo la verdad que complacer adulando. Dicen que solo los niños y los borrachos dicen la verdad. Pues bien, ni estoy borracho, ni le he dicho toda la verdad a ese pobre diablo.

			—Pero así nunca serán buenos amigos.

			—Créeme, con amigos como ese, no hacen falta enemigos.

			—¡Pero, abuelo, no puede reírse de todo el mundo como lo hace! Así, todo el mundo hablará mal de usted —insistió Billy. Al niño no paraba de sorprenderle la franqueza con que hablaba su abuelo.

			—¡Déjame reír, no sea que me sorprenda la muerte un día sin haber reído lo suficiente! Además, si los que hablan mal de mí supieran exactamente lo que pienso yo de ellos, ¡aún hablarían peor! Así que, ¿por qué debe importarme ahora?

			—Bueno —respondió el niño pensativo—, yo creo que nunca debería ser tarde para tener amigos. Y en Kilkelly cada vez quedan menos hombres de su edad.

			—Claro, Billy —concedió el abuelo mientras arrojaba un enorme escupitajo de flema—. ¿Quién quiere llegar a viejo en un pueblo como este? Sin embargo, es un lugar hermoso para vivir. Cerca de aquí hay acantilados, puertos, lagos, montañas y campo. Y este pueblo… Mira, ven. Sube conmigo a la escalera, Billy. Cuando crezcas y conozcas otros pueblos más grandes, harán que este no te parezca más que una diminuta aldea en la que la mitad de los habitantes están enterados de lo que hace y dice la otra mitad. 

			»Pero será difícil que encuentres otro lugar con más magia que la que se respira en el viejo Cill Cheallaig, como lo llamamos en gaélico. Yo observo sus casas y, donde otros ven miseria y barro, yo veo vida, la de sus gentes, la que yo mismo he vivido durante muchos años. ¿Puedes comprender eso, Billy? Aquí hay vida y no hay inglés que pueda arrebatarnos eso.

			La pasión en las palabras del abuelo Will hizo que Billy, subido con su abuelo al tejado de paja, observara gran parte de Kilkelly. Desde allí se veía todo el pueblo. Incluso se distinguían claramente las densas bocanadas del humo gris que desprendía la turba ardiendo en las chimeneas de los pocos hogares que podían pagarla. Pero, aun viéndose todo el pueblo, lo que desde allí se podía apreciar no era más que una hilera de casas grises que semejaban poco más que tristes chozas de madera. Sin embargo, algo había en las palabras de su abuelo que le hizo comprender, aun a pesar de su corta edad, que aquello a lo que se refería el anciano eran las raíces, la raigambre de unas gentes que no tenían mucho más que eso, una vida ancestral en un pueblo perdido, pero lo suficientemente importante para ellos como para no querer abandonarlo. 

			—Pero la vida aquí no es fácil, y menos para un anciano como yo. ¿Y sabes qué pienso? No me siento viejo por tener tantos años tras de mí, sino por los pocos que me quedan por delante. Quisiera estar muchos años más a tu lado, Billy. Aunque también es cierto que lo de ser anciano tiene sus inconvenientes y sus ventajas. Entre los inconvenientes está que uno pierde poco a poco la vista, lo que hace que las estupideces ya no las vea ni de cerca. Entre las ventajas, que puedo ver de lejos a los estúpidos.

			Abuelo y nieto arrancaron a reír con tan grandes carcajadas que casi hicieron que cayeran del techo de paja al suelo embarrado. Entonces la naturaleza hizo que Billy recordara el motivo por el que había decidido salir de su casa hacía ya rato, por lo que no pudo evitar soltar un pedo tan largo que sonó como si alguien hubiera rasgado una sábana en dos. Luego abrió los ojos como platos y miró asombrado y en silencio a su abuelo.

			—Vaya, vaya. ¡Se diría que has sacado todo el aire de la gaita!

			—Creo me he hecho caca, abuelo.

			De nuevo estallaron en risas y allí arriba siguieron riéndose y charlando durante todo el día hasta llegar al dulce corazón de la noche.

		

	
		
			
Capítulo ocho

			Sentado encima de una soga enrollada, John decidió vencer sus miedos y el súbito sentimiento de soledad que le embargaba observando el puerto que no tardarían en dejar atrás. Aquel soleado sábado 10 de diciembre de 1857, el puerto de Galway se mostraba en todo su esplendor. Aparecía abarrotado de gente que acudía a despedirse de sus seres queridos, conscientes, como su padre, de que probablemente no volverían a ver a quienes embarcaban. Muchos dejaban escapar sus sentimientos, aflorando en unos en forma de lastimeros llantos, en otros de sentidos y largos abrazos, y en otros, los que menos, con sonoras risotadas de complicidad y camaradería.

			El nuevo dique de Galway había sido concluido solo quince años antes, y con su característica forma de L, daba a la ciudad uno de los mejores puertos de la costa occidental de Irlanda. Mientras John pensaba en los otros puertos irlandeses desde los que salían barcos hacia Inglaterra, Canadá o Nueva York, un sonoro crujido hizo que todos los pasajeros se miraran entre sí. Acababan de activarse las calderas del buque y todo el puente tembló por el impulso de las vibraciones. Una blanca columna de vapor se escapaba silbando por las válvulas, anunciando que se acercaba el momento de la partida. A juzgar por el ruido y el traqueteo, a todo el mundo le quedó claro que no se trataba de una maquinaria nueva y en perfecto estado y que, probablemente, se hallaba tan desgastada que obligaría al barco a navegar turnando el vapor con la vela a una velocidad mediana y rutinaria.

			Poco después se dejó oír un silbato que levantó el ánimo de la multitud que se hallaba en la cubierta principal del buque, pues indudablemente indicaba que había llegado la hora de partir. Nadie supo quién había producido aquel alegre sonido de silbato hasta que volvió a repetirse, seguido de una voz enronquecida tras años de gritar a sus marineros contra vientos y mareas. Era la voz del capitán.

			—¡Largue amarras, señor Evans! —gritó el capitán tras comprobar que había presión en las válvulas.

			—¡Largando amarras! —respondió con voz clara el tal señor Evans, que a todas luces demostraba ser el primer oficial.

			—¡Arriad las gavias! ¡Aflojad la vela de trinquete! ¡Arriad la vela mayor! ¡Estirad, estirad! —gritaba el capitán, que claramente quería aprovechar el viento del oeste que soplaba desde primera hora de la mañana y que serviría para sacar rápidamente el buque de la bahía, casi sin precisar la ayuda del vapor y las calderas, ahorrando así una considerable cantidad de carbón.

			Entonces varios marineros subieron a los palos para soltar el velamen. John los observaba, sorprendido por la habilidad que demostraban ante aquel lío de cabos y velas que arriaban con una facilidad sorprendente. Por su parte, aunque al principio se trataba de un lenguaje que se le antojaba tan difícil como el gaélico, John no tardaría, con el paso de los días, en conocer los nombres de todas las velas y las diferentes partes del aparejo, del complicado sistema de brazas, drizas, amantillas, escotas y otros cabos con los que se controlaban las velas y las vergas. 

			En el momento de partir de Galway, John observaba con atención cómo aquellos marineros primero desplegaban las velas de proa. Poco después, en el palo mayor, extendían otras velas a las que seguirían otras tantas de otros muchos mástiles de los que aún desconocía los nombres. Solo unos minutos más tarde el barco ya se había separado varios pies del dique. Desde la cubierta aún podía oír John los llantos quejumbrosos de los familiares llorosos que se quedaban en tierra. Entonces el Eliza Ann pasó entre los buques, barcas, goletas, vapores y clíperes de los que estaba salpicado el puerto de Galway, sorteándolos con pericia para desaparecer poco después de la vista de una multitud, que no tardó en acallar sus entusiastas gritos de despedida, lo que sin duda suponía un alivio para todos los pasajeros que, silenciosos, seguían observando la delgada línea horizontal en que se estaba convirtiendo el puerto. 

			Entre los arracimados pasajeros que le rodeaban, y a solo nueve o diez pies, una familia de cuatro miembros llamó la atención de John. O más concretamente, la joven madre que, con evidente entusiasmo y una radiante alegría, agarraba juguetona las manitas de sus pequeños hijos. Por su parte, el rostro del marido también le resultó curioso, pues, a diferencia del de su esposa, se mostraba silencioso, apagado y taciturno, sin apenas responder a las vivas y alegres observaciones con que la joven se dirigía a cada miembro de su familia. A simple vista, John pudo apreciar el bello rostro de la muchacha, acentuado con unos no menos hermosos y grandes ojos. El pelo, largo, frondoso y recogido en una negra y laboriosa trenza, brillaba hermoso a la luz del sol.

			«Es bella —pensó—, muy bella, pero también madre y esposa. De hecho, por su juventud, diría que ha sido obligada a ejercer como madre casi antes incluso de llegar a ser mujer. Así que ya sabes, John, río que no has de beber, déjalo correr».

			—Cuando abandonemos el puerto de Lettermullen, antes de tres o cuatro horas, estaremos en el mar abierto y tan lejos de la costa que ya no se podrá divisar detalle ninguno entre esa línea de tierra. Entonces te será más fácil tragar ese nudo que debes tener en la garganta. ¿Te importaría levantarte un momento? Necesito ese cabo.

			Quien así le había hablado a John, distrayéndole de la bella imagen de aquella mujer y su familia, era un joven marinero que solo contaría algunos años más que él. Su voz sonaba suave y amigable, y ciertamente supuso un alivio para aquel nudo que, efectivamente, se empeñaba en no permitirle tragar ni siquiera un poco de saliva.

			—¡Claro, perdón! No me he dado cuenta de dónde me he sentado.

			—No te preocupes. Soy Thomas Barrett —se presentó el marinero alargando la mano.

			—John, John Hunt. Encantado. Debes saber mucho de nudos. Has acertado a la primera con el que tengo en la garganta.

			—Bueno, te he visto despedirte del señor del mostacho. Imagino por sus lágrimas que sería tu padre, ¿verdad? Además, seguro que los demás pasajeros deben tener un nudo similar.

			—Sí, seguro —convino sonriendo John, que poco a poco empezaba a relajarse al comprender que aquel joven podría suponerle una agradable compañía en un viaje tan largo. 

			—Bueno, John, debo seguir trabajando. Seguiremos hablando, ¿te parece?

			—¡Claro, claro! Hasta luego, Thomas. Por cierto, ¡gracias!

			—¿Por qué?

			—Bueno, tus palabras han sido lo único amable que he oído desde que he subido a este barco. No creo que oiga muchas más, y aún faltan dos semanas para llegar a Nueva York.

			—Ha sido un placer, John. Los marineros también necesitamos conversar y tener amigos y, además, debemos ayudarnos entre irlandeses. Por cierto —añadió, volviéndose de nuevo hacia John—, en condiciones favorables, el viaje a América dura entre seis y ocho semanas. Pero con mal tiempo, tormentas y vendavales, que seguro encontraremos alguno en esta época del año, el viaje puede prolongarse hasta las diez semanas. 

			»No es por desanimarte, pero creía que debías saberlo. Suele ser mucho más duro enterarse de la duración real cuando tus cálculos te dicen que debemos estar a punto de llegar, y en realidad aún faltan treinta días para tocar puerto. ¡Hasta luego!

			—Gracias por la información, Thomas —consiguió murmurar John, al que había vuelto repentinamente el ya conocido nudo de la garganta, acompañado de un molesto ardor en el estómago que le hizo olvidarse del frío. 

			Luego intentó sentarse de nuevo, pero, nervioso, terminó por levantarse y deambular por los escasos metros que quedaban libres entre los varios cientos de personas que ocupaban la cubierta. Decepcionado, chasqueó la lengua al comprobar que ya no estaban junto a él ni la bella muchacha del pelo negro ni su familia.

			A las pocas horas de zarpar, el barco ya había rodeado el muelle de Nimmo y desde la cubierta principal los pasajeros pudieron observar cómo el puerto de Galway se iba haciendo cada vez más pequeño. En algo menos de una hora, el Eliza Ann navegó más allá del faro de la isla Mutton y a lo largo de la costa de Connemara.

			Las horas transcurrían despacio y los cigarrillos se consumían deprisa. Para matar el tiempo, John decidió estudiar con más atención el barco en el que pasaría aquellas seis u ocho semanas como mínimo. El Eliza Ann presentaba tres palos sobre los que colgaban multitud de vergas, como se conoce a las perchas horizontales en las que se fijan las velas rectangulares. Luego, con solo dos o tres paseos por todo el barco, John se hizo una idea de cómo se hallaba compartimentado el buque: sobre la cubierta, en popa, estaba la cabina del capitán. Por debajo, en popa, se alojarían las mujeres solteras. A continuación, hacia la proa, pero aún en el centro del buque, estaban los camarotes de los matrimonios, y ya en proa, los de los marineros. Un piso por debajo volvía a repetirse la misma disposición de los camarotes, pero ya más pequeños, peor ventilados y, por supuesto, más económicos. Por último, en la planta más inferior, se hallaba la bodega para la estiba de las provisiones, equipaje y carga en general. De hecho, la bodega se hallaba a rebosar de víveres bien ordenados en cajas de madera, además de estar atestada de carbón para las calderas. 

			En el Eliza Ann, las camas estaban dispuestas en dos pisos y tanto se había ahorrado en las maderas de sostén que los que dormían abajo rozaban con la nariz el jergón de arriba. John llegó a pensar que el entrepuente se asemejaba más a un establo para vacas que a una vivienda. Nadie permanecía en aquel agujero oscuro y sin ventilación al que lleva una sola entrada, sino el tiempo indispensable para cambiarse de ropa y, de noche, para proporcionar un poco de reposo a los cansados miembros, ya que apenas había lugar para ello en la cubierta. Aunque en realidad faltaba de todo. No había lugar ni para estar de pie, y mucho menos para sentarse o para acostarse. De ahí que más de una vez se oyera entre los pasajeros la queja cada vez más frecuente de que la carga humana se trataba, ni más ni menos, que como una mercadería a la que se le prestaba estrictamente la atención suficiente para asegurarle lo indispensable para subsistir: algo de agua y de comida, unos bienes que pronto se hizo evidente que tampoco abundaban.

			El buque se hizo a la vela hacia mediodía del sábado y solo unas horas más tarde, ya aparejado por completo, entraba en mar abierto a todo trapo, poniendo proa hacia el oeste y dirigiéndose a velas desplegadas hacia Liverpool, donde, tras bordear todo el sur de Irlanda y amarrar en varios puertos, estimaban llegar en pocos días.

			—¡Mantenga el rumbo, señor Evans! —se oía gritar de vez en cuando al capitán, un lobo de mar, aunque no demasiado viejo, con una profusa y larga barba negra y unas no menos pobladas cejas, que a duras penas si podía ocultar la gorra que le identificaba como capitán. 

			Sin embargo, a pesar de su supuesta juventud, contaba con una boca casi del todo despoblada en la que se alternaban el color amarillo y el negro, en contraste con el bermejo de su rostro. Lo poco que la barba dejaba ver mostraba una cara enrojecida y surcada por una redecilla de venas diminutas con las que rubricaba un cuerpo robusto y engordado a base de pintas y abundante comida. 

			Sin duda, la del capitán era una imagen poco agradable, pero tras la breve conversación con el joven marinero, el ánimo de John se vio fortalecido, a lo que también contribuyó el buen tiempo con el que habían partido de Galway. Las gaviotas revoloteaban sobre las suaves olas y el aire tenía un vigorizante olor salobre, lo que, pensó John, resultaba de lo más estimulante. Al igual que asomarse a la cubierta de popa y observar la recta y efímera estela de espuma turbia y blanca que dejaba a su paso el barco, como si de los raíles de un tren se tratara.

			También le gustaba observar el cielo las pocas veces que conseguía hacerse con un hueco en cubierta lo suficientemente amplio para tumbarse bocarriba. Entonces veía, en medio de aquel vasto cielo azul, las puntas de tres mástiles que parecían esforzarse por arañar el infinito.

			Horas más tarde, el barco fondeó frente a la costa de Lettermullen para abastecerse de agua dulce, ya que se temía que el agua en Galway estuviera contaminada de enfermedades. Un determinado número de pasajeros embarcó en aquel pequeño pueblo ubicado frente a las islas Aran, personas que no aparecían en el manifiesto del barco, que no reflejaba su incorporación, escapándose así el Eliza Ann de las autoridades portuarias tanto en el origen del viaje como en su destino. Por lo visto, era algo frecuente: las compañías navieras embarcaban la mayor cantidad de gente en sus barcos para así poder engrosar sus ganancias. Incluso en barcos que eran de carga y no estaban autorizados al transporte de personas. 

			Mientras se acercaba la noche y el sol hundía sus últimos rayos en las olas del Atlántico para que tinieblas silenciosas envolvieran cielo y mar, John pensó con rabia que, cuando un barco naufragaba, se debía desconocer por completo el número exacto de pasajeros que viajaban en él. Podría ser perfectamente el caso del Eliza Ann, que a su abarrotada cubierta aún sumaría en Lettermullen una quincena de nuevos pasajeros, albergando en total un pasaje que superaba con creces la capacidad legal del barco, siendo ahora de no mucho menos de trescientas personas, trescientas almas que emprendían un viaje camino de un sueño.

			* * *

			La primera noche a bordo fue noche de luna nueva, en la que el astro quedaba invisible para los habitantes de la Tierra, por lo que lo único que iluminaba la inmensidad del mar era la indecisa claridad que emiten las estrellas, sumergiéndose el horizonte en una total oscuridad en la que se hallaban fundidos cielo y mar. A pesar del frío, John logró dormir algunas horas apretujado contra el cuerpo de otros viajeros jóvenes que, como él, decidieron silenciosamente aprovechar la despejada noche sin lluvia para dormir al raso, pues al sumergirse las mujeres, los niños y los ancianos en las entrañas del buque, donde más espacio había era precisamente en la cubierta exterior.

			A lo largo de la noche, el Eliza Ann bordeó las islas Aran y se dirigió hacia el sur, dejando atrás las costas del condado de Clare. Para cuando amaneció, ya se hallaban a la altura de las costas del de Kerry. El nuevo día llegó de nuevo sin lluvias, pero con grandes vientos con los que el pasaje tuvo que soportar una enorme marejada que hizo cabecear el barco desde muy temprano. Salvo la tripulación, acostumbrada ya a olas como aquellas e incluso peores, todos los pasajeros, niños, mujeres, ancianos y hasta los hombres más curtidos, sufrieron terribles mareos. Durante todo el segundo día de travesía, el mareo los mantuvo a todos atornillados en sus colchones o bien inclinados sobre la borda, arrojando al océano el escaso contenido de sus vacíos estómagos, tratando casi inútilmente que la brisa del océano les levantara el ánimo e hiciera desaparecer el color blanquecino de sus caras.

			Bajo cubierta la situación no era mejor. Una atmósfera que hedía a vómito hacía irrespirable la estancia y prácticamente nadie podía permanecer allí por más tiempo del que se tardaba en rezar un padrenuestro. El suelo presentaba un tacto viscoso, siendo del todo imposible caminar sobre él sin resbalar o quedarse pegado. El olor de las letrinas era realmente nauseabundo, motivo por el que los pasajeros varones decidieron desde el segundo día a bordo realizar sus necesidades menores en un rincón discreto y apartado de la cubierta. Incluso, si el viento era propicio, muchos optaban por desahogar sus vejigas por encima de la borda.

			Afortunadamente, al día siguiente, una ligera variación del viento terminó por tranquilizar las aguas y, mientras doblaban el cabo más meridional del condado de Cork, un agradable viento del oeste permitió izar algunas velas, ofreciendo a los pasajeros ese maravilloso espectáculo que supone ver cómo se hinchan los trapos para que el buque, ceñido, se apoye de lado sobre las olas.

			En un barco están obligados a convivir pasajeros de toda clase y condición: gentes cultivadas y labriegos analfabetos; familias educadas en el temor a Dios bajo el prisma católico y otros desde el protestantismo; hombres de un tibio carácter pusilánime y muchachones rudos y poco sociables que se lanzaban a una aventura solitaria, por lo que no eran raras las discusiones entre ellos, que solían terminar en peleas a puñetazos en las que, a menudo, tenían que mediar los oficiales de la tripulación con amenazas y alguna que otra paliza.

			Además de compartir el reducido espacio con otros pasajeros, los tripulantes del Eliza Ann debían convivir con una compañía aún menos agradable. Además de las cucarachas, pasajeras infatigables de todo barco que se precie, el pasaje a bordo se completaba con chinches y piojos. El amontonamiento, la mugre, la humedad y la falta de aire fresco en el entrepuente alentaban la proliferación de toda clase de insectos que se alojaban en los colchones y las ropas. De hecho, una escena común era ver por las tardes, antes de que se fuera la luz del sol, a las madres sobre la cubierta despoblando con tierna paciencia las cabezas de sus hijos.

			Privados del placer de remolonear en la cama, todos los pasajeros se levantaban al alba. Tras enjugarse las legañas con agua de mar, comenzaba la espera del desayuno, que se servía a las ocho. Solía tratarse de una consistente sopa de patatas, un día mezclada con algarrobas y otro con arroz. El almuerzo a mediodía era, invariablemente, otra sopa de patatas hervidas con carne salada o tocino. Hacia las cinco de la tarde se servía la cena, consistente en la inevitable sopa de patatas, esta vez con arroz y judías. 

			—¡En la variedad está el gusto! —exclamó John en voz baja y con sorna en un momento en que Thomas Barrett se sentó a su lado en la cubierta—. Con semejante plan de comidas, iguales entre sí como las cuentas de un rosario, pronto empezará a quejarse todo el mundo.

			—Pues hay que durar con ellas aún entre cuarenta y cincuenta días más —respondió el marinero. 

			—Los estómagos no tardarán en emitir sus quejas, ya verás. Los platos están cocidos en manteca rancia y repugnan hasta tal punto que los más refinados preferirán pasar hambre. 

			—No te preocupes por eso, siempre pasa. Pero eso es solo por unos días. Luego verás a esos mismos suplicar por algo de comida, lo que sea.

			John le escuchaba entornando los ojos. No podía creer lo que estaba oyendo.

			—Raramente disponéis los emigrantes de suficientes provisiones para cruzar el Atlántico durante seis o siete semanas y carecéis del dinero necesario para comprar los pocos alimentos que se venderán en el barco a precios insultantes. Ya conocerás al señor Walsh, nuestro capitán, no tiene escrúpulos ni humanidad. 

			Thomas esperó a continuar con su explicación para echar una ojeada y ver que no había cerca oídos indiscretos. 

			—El señor Walsh, como todos los malditos galeses e ingleses,10 ignora que los irlandeses también tenemos que alimentarnos. Ya verás cómo terminará por negarse a repartir las raciones de comida y agua a las que le obliga la ley.

			—¡Pero no puede hacer eso! 

			—¿Por qué no?, ¿crees que, en altamar, donde solo mandan él y su revólver, alguien se va a atrever a oponerse a su ley? El señor Walsh es muy consciente de que nadie regresará al puerto de origen para denunciarle.

			—Pero cuando lleguemos a Nueva York…

			Justo en aquel momento, una gaviota solitaria graznó mientras giraba en el aire. Los dos muchachos se giraron a observarla. Luego el marinero aprovechó para cerciorarse de nuevo de que no los oía nadie.

			—Créeme, John, en el puerto de destino nadie hace caso durante la cuarentena a unos emigrantes protestones y andrajosos. Además, estaréis más preocupados por pasar desapercibidos y evitar ser deportados por culpa de alguna enfermedad que por denunciar al que, al fin y al cabo, habéis pagado por llevaros al nuevo mundo. Y él sabe todo eso.

			Pensativo, John se giró para observar cómo algunos hombres sacaban sus instrumentos para empezar a tocar algo de música, totalmente ajenos a la terrible información que con él acababa de compartir aquel joven marinero. El ocio a bordo se fundamentaba en tocar canciones tradicionales que todos conocían. Así, mientras tocaba alguien un acordeón, una gaita, una flauta, un violín o una guitarra, otros se entretenían bailando al son de una jiga, o bien tejiendo, rezando, fumando, jugando a los dados o los naipes o, los que gozaban de mejor salud, tratando de cortejar a alguna joven soltera. Nadie parecía sospechar que las semanas siguientes a la partida desde Liverpool iban a ser muy duras. En realidad, nada indicaba que las cosas podían llegar a ser diferentes a como las estaban viviendo aquellas gentes. El viento del oeste había favorecido la marcha del velero, pero hacía ya casi dos días que mostraba tendencia a disminuir, y fue, en efecto, cayendo hasta que el quinto día de travesía sobrevino la temida calma chicha, mientras atravesaban el Canal de San Jorge en dirección al mar Irlandés. Las velas, inertes, colgaban a lo largo de los palos. Los caprichos del viento y la calma parecían mantener el barco en una irritante inmovilidad. De no ser por el lento avance que proporcionaba el motor a vapor, daría la sensación de que el Eliza Ann permanecía anclado en medio del océano. El barco se deslizaba despacio sobre el mar calmo y había poco trabajo a bordo, lo que posibilitaba que los marineros se mostraran ociosos y más conversadores de lo normal.

			—Oye, Thomas —quiso saber John, retomando el angustioso tema que ya había introducido el marinero—, ¿siempre has trabajado con el capitán Walsh?

			—No. Esta es la cuarta vez que hago esta travesía de ida y vuelta a América a bordo del Eliza Ann. Pero siempre sucede lo mismo.

			—No, esta vez no —negó John con una mirada de esperanza clavada en los músicos—. Esta vez tiene que ser diferente. Nada malo puede suceder. Mi madre se llama igual que este barco.

			—Ya. Seguro que mucha gente ha pensado lo mismo antes. ¿Sabes que la mayoría de las naves que atraviesan el Atlántico con ingenuos emigrantes como tú tienen por nombre el de sus madres, sus mujeres o sus hermanas? 

			—Es curioso. Siempre se ha dicho que trae mala suerte embarcar mujeres a bordo.

			—Sí, los marineros somos muy supersticiosos. Sin embargo, las mujeres suponen una carga tan rentable como los hombres y nadie ha dicho nunca nada en contra de llamar a los barcos con sus nombres. Hace cinco años trabajé a bordo del Elizabeth & Sarah. Con aquel buque navegué desde el condado de Mayo con destino a Canadá. 

			»Había trescientos pasajeros a bordo, pero solo doscientos aparecían en el manifiesto de carga del barco. Para mantener a tanta gente con agua potable durante el viaje eran necesarios tres mil galones más de los que cargaba el barco. Cada pasajero tenía derecho a siete libras de alimento por semana, pero en aquel caso no llegaron a disfrutarlos. Aquellos desdichados tuvieron que depender de las escasas raciones que habían llevado consigo antes de abandonar Irlanda. El viaje duró ocho semanas y fallecieron más de cuarenta personas. 

			»Asqueado, al año siguiente decidí embarcarme en el Mary Ellen. Y sucedió lo mismo. Cuando llegamos a nuestro destino, el barco fue inspeccionado en la isla Grosse de Canadá, donde fue considerado una vergüenza para las autoridades. Más de cien pasajeros habían muerto durante su viaje desde Irlanda. Un año después, me enrolé en otro navío, el Virginius. 

			»Las condiciones a bordo eran tan espantosas que murieron ciento cincuenta personas durante el viaje. Antes de conocer al capitán Walsh, volví a cambiar de barco, esperando encontrar un capitán con algo de humanidad.

			»En aquella ocasión, el Agnes llegó a Canadá con cuatrocientos veinticinco pasajeros, pero después de permanecer en cuarentena cincuenta días, solo ciento cincuenta pasajeros consiguieron sobrevivir. ¿Te puedes imaginar eso? ¡Doscientos setenta y cinco pasajeros llegaron tan… tan moribundos que fallecieron ya en tierra! 

			—Y, sin embargo, has terminado por ponerte a las órdenes de otro cruel capitán.

			—Sí. Fue cuando comprendí que todos son iguales, que no hay excepciones y que no hay quien no quiera engrosar su bolsa a costa de la miseria e incluso la muerte de los demás. A nadie le importa lo que le pase a un paddy cagapatatas, como nos llaman. 

			—Malditos.

			—Sí. Y todo eso sin contar las tempestades. No puedes ni imaginar las historias que he oído en todas y cada una de las tabernas de los muchos puertos en los que he estado. No hace mucho, el Sabina zarpó del puerto de Derry con destino a Quebec, en Canadá. El buque estaba registrado para cargar como máximo a ciento cincuenta pasajeros, pero contaba cada dos niños como un adulto, por lo que debía cargar unas doscientas cuarenta o doscientas cincuenta personas a bordo. 

			»En cuanto la nave perdió de vista la tierra, una ligera brisa comenzó a soplar, convirtiéndose en una tormenta ya hacia medianoche. La tormenta aumentó en violencia y, por lo visto, duró varios días. El bergantín luchó por sobrevivir hasta que finalmente fue arrojado contra las rocas de Escocia y se hundió. Solo sobrevivieron tres marineros. Uno de ellos nos contó su peripecia hace solo unos meses. 

			»Fueron necesarias varias pintas, pero al final lo escupió todo entre lágrimas. En otra ocasión, el Susanne, un barco a vapor de paletas, se encontró con problemas mientras transportaba gente desde Derry hasta Liverpool. Una repentina tormenta golpeó al vapor y el capitán dio órdenes de que los pasajeros fueran encerrados en la cabina bajo cubierta durante la tormenta. 

			»El compartimento era demasiado pequeño para acomodar a todos aquellos pasajeros y tuvieron que luchar por respirar aire durante toda la noche. Muchos murieron aplastados, otros asfixiados. Cuando abrieron las puertas por la mañana, más de setenta personas entre mujeres, hombres y niños habían perdido la vida.

			—Yo navegué en el Martha Abigail y no puedo contaros algo muy diferente.

			La ruda voz que les llegó desde detrás era la de otro joven marinero que, por lo visto, llevaba un rato escuchando tan fúnebre conversación, hasta que por fin se decidió a aportar su experiencia personal.

			—Hola, me llamo Bernard —se presentó, estirando la mano hacia John. No parecía mucho mayor que él, solo algunos años, pero sus ásperas manos denotaban que también llevaba tiempo dedicándose a su trabajo de marinero. 

			—Bernard Coleman —precisó Thomas—. Bernard, él es John Hunt.

			—Encantado. Aunque mi apellido también podría ser Walsh —apuntó, levantando una ceja de advertencia hacia Thomas, que bajaba la mirada avergonzado—. Soy galés, y no, no todos los galeses son unos malditos demonios como los ingleses. 

			—¿Qué sucedió en el Martha Abigail? —se apresuró a preguntar John, consciente de la incómoda situación entre los marineros.

			—Las naves con destino a Quebec siempre son obligadas a detenerse en la estación de cuarentena de la isla Grosse, en medio del río St. Lawrence. Allí llegó el Martha Abigail en mayo de 1855. En él viajaban más de ochenta personas con tifus. Casi todos los demás pasajeros habían muerto durante la travesía, incluyendo gran parte de la tripulación. 

			»Ocho barcos más llegaron en los siguientes días llevando en sus entrañas cientos de enfermos de tifus o cólera. Los barcos hacían cola en St. Lawrence esperando a desembarcar, mientras en la isla Grosse ya había más de mil pacientes en condiciones horribles. Resultó imposible aislar a los enfermos y muchísimos ciudadanos de Montreal y Toronto murieron cuando la fiebre llegó a tierra.

			»A finales del año pasado me contrataron para embarcarme en el Naomi. Nunca he visto nada igual, muchachos. La situación para los emigrantes era deplorable. Habiendo pagado la tarifa, unas tres libras, se quedaban con muy poco o nada de dinero para adquirir comida a bordo, por lo que tuvieron que confiar en la caridad de los demás pasajeros, aquellos que estaban mejor que ellos. 

			»Como les sucede a todos los capitanes, el del Naomi pensaba que los pasajeros eran poco más que lastre para la nave, así que, por desgracia, los restos de los que morían durante el viaje eran arrojados al fondo del mar. Creo que nunca podré olvidar la terrible imagen de aquellos tiburones siguiendo la estela del barco debido a la abundante provisión de cuerpos que tenían garantizados.

			Salvo en los grabados de los libros, John no había visto nunca un tiburón, ni siquiera en un daguerrotipo, pero había visto la dentadura de uno de ellos colgada de la pared de una taberna en Westport. No debía ser muy pequeño, teniendo en cuenta que con la mandíbula abierta cabía perfectamente entre las fauces el cuerpo de una persona para ser engullido sin necesidad de masticarlo. La imagen sobrecogió al muchacho, que decidió cambiar de tema de conversación, aprovechando que ya empezaban a sonar los primeros y tristes acordes del Paddy’s Green shamrock shore.

			Fuimos llevados a bordo por un equipo agradable

			con destino a América.

			De agua fresca nos abastecimos,

			cinco mil galones o más,

			para no quedarnos cortos de camino a Nueva York,

			lejos de la orilla del trébol.

			Así que adiós, dulce Lisa, querida.

			Y, asimismo, a la ciudad de Derry.

			Si alguna vez la fortuna me favorece

			y tengo dinero en la tienda,

			volveré y podré casarme con la muchacha dulce que dejé

			a orillas del verde trébol.

			Habíamos navegado tres días, estábamos muy mareados.

			Nada a bordo era gratis.

			Todos nosotros estábamos confinados a nuestras literas,

			sin nadie que nos compadeciera.

			Esto me hizo pensar más en la chica que dejé atrás,

			a orillas del verde trébol.

			Bueno, llegamos a salvo al otro lado.

			Entonces tomamos una copa de despedida,

			brindando en caso de que no nos viéramos nunca más.

			Y bebimos a nuestra salud y de la vieja Irlanda.

			Y del verde trébol de san Patricio.

			La música sonaba lentamente, pero la interpretación que hicieron del tema tradicional sonaba alegre y optimista. La guitarra y el violín se combinaban perfectamente y no tardó en sumarse un acordeón y un penny whistle, que era como se conocía al flautín metálico, muy apreciado por su característico y agudo sonido. Entonces John pensó que aquel era precisamente el carácter del auténtico irlandés. Aquellas gentes se habían visto obligadas a abandonar su tierra, sus familiares, sus escasas pertenencias y sus costumbres para huir en busca de un sueño, una promesa y un incierto futuro en una tierra en la que nada iba a ser fácil. Pasarían hambre, frío y muchos podrían morir antes de llegar a ver la costa de Nueva York, pero allí estaban, cantando, tocando y algunos hasta bailando. Y entonces, orgulloso, se acordó de su padre. Y de su madre, y su abuelo, y sus hermanos. Y lloró por primera vez desde que empezara su viaje hacia el nuevo mundo. Lloró por miedo y por rabia. Lloró de pena por el dolor que le causaba pensar en su familia, en sus amigos, en Kilkelly, en Irlanda. Las lágrimas empezaron a resbalar por la piel de su sucia cara. Al principio, avergonzado, se sorbió los mocos y se enjugó la primera de aquellas lágrimas. Pero el resto no tardó en resbalar rostro abajo hasta empapar el mugriento cuello de su camisa. Incapaz de detener aquel torrente, John enterró la cabeza entre sus piernas y se abandonó a su dolor.

			

			
				
					10	La palabra Walsh determina el origen del apellido: ‘el galés’ (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo nueve

			Tal como ya sabían los habitantes de Kilkelly, así como tras la lluvia brilla el sol, la calma precede a la tormenta. El cielo despejado con que amanecieron los días siguientes a la marcha de John no duró demasiado y, al cabo de unos días, que todos los habitantes aprovecharon para secar sus ropas y arreglar la paja de los techos, empezó de nuevo a llover. Al principio muy poco a poco, como empezaba siempre, gota a gota, casi sin querer. Al rato ya era una continua y melancólica lluvia la que adobaba calles, patios y tejados. A pesar de ser fina, la lluvia que caía era fría y nadie quiso permanecer ni un instante a la intemperie, así que, mientras algunos niños aprovechaban para chapotear sobre los charcos que empezaban a formarse entre los guijarros, las mujeres corrían por las embarradas calles a ocultarse en sus humildes casas. Sometidas a la autoridad masculina, con pocos derechos legales y escasas oportunidades para encontrar un empleo remunerado, veían su papel restringido al de madre y esposa, por lo que su espacio natural era el hogar. Los hombres, con más calma e ilusión en sus rostros, dirigieron sus pasos al O’Briens, haciendo entrada en la taberna como un rebaño en estampida que necesita desesperadamente beber unos tragos.

			El ambiente de la taberna estaba muy cargado por el humo de los cigarrillos y las pipas ya desde primeras horas de la mañana, así que, cuando entró Michael, notó cómo un soplo de aire cálido y cargado brotaba por la puerta entreabierta, la única de la que disponía la taberna ocupada ya por los habituales parroquianos.

			—¡Michael! —gritó alguien desde una mesa para llamar su atención. Se trataba nuevamente de Arthur Bradley, acompañado, como siempre, de su hermano Tim y de Willy O’Neill, su perro fiel—. Hace frío, ¿verdad? ¡Jim, una pinta para mi amigo! Tienes cara de no haber dormido bien.

			—Estos días ha bajado mucho la temperatura y ya no nos queda turba para hacer fuego —empezó a relatar Michael—. Creo que a mí también terminarán por salirme sabañones.

			Era algo habitual. Gran parte de los habitantes de Kilkelly tenían las manos, los pies y las orejas inflamadas por un frío que causaba estragos en el cuerpo y encogía el alma de todos los habitantes del pueblo. Casi nadie tenía algo para quemar, y hacía ya muchos años que habían desaparecido los postes y los pasamanos de madera de los pueblos más grandes, destinados a emplearlos como leña. En los pueblos pequeños, como Kilkelly, de hecho, nunca hubo.

			—He oído que esta mañana han encontrado muerta a la señora Mahoney. —Michael bajó la mirada hacia la pinta que ya le había servido Jim O’Brien. Su voz se quebró y antes de continuar hablando necesitó humedecerse la garganta—. Por lo visto, se había arrastrado como pudo al retrete que está fuera de su casa. Murió de frío y hambre, allí, sola, en silencio.

			—Yo he oído que, cuando encontraron su cuerpo, parte de los restos habían sido devorados por sus propios perros. ¡Tenían más hambre que ella!

			—Joder, Willy —protestó Michael después de darle una larga calada a su delgado cigarrillo—, nunca te he oído pronunciar más de cuatro palabras seguidas. Y para una vez que abres esa bocaza, tiene que ser para reírte de esa pobre mujer. Mejor cállate, ¿no crees?

			—Este pueblo languidece —terció Tim, el pequeño de los Bradley—. Ayer murió de tosferina el más pequeño de los O’Hern.

			—Pues era el que les quedaba. ¡Maldita sea! ¿Qué Dios permite que una mujer traiga al mundo a cuatro hijos para verlos morir?

			—¿Acaso no crees en Dios, Michael? —preguntó Arthur.

			—¿Que si creo en Dios? Te diré lo que creo, Arthur. Creo que, si en verdad existe ese ser envidioso, egoísta y vengativo, debe sentirse avergonzado de su creación y, en especial, de hombres como el mayor Denis Mahon. No creo que Dios se sienta muy orgulloso de los ingleses y todos cuantos dicen obrar en su nombre mientras apartan la vista cuando se enteran del sufrimiento de gente como los O’Hern o la señora Mahoney.

			Michael aplastó la diminuta colilla en la mesa, acabando con el diminuto rescoldo presionándolo contra la madera, sin prestar atención a que probablemente debía estar quemándose el pulgar. El gesto no pasó desapercibido para Arthur Bradley.

			—Michael, deberías dirigir tu odio hacia los ingleses y no hacia Dios. Nunca olvides lo que publicó Charles Duffy cuando decía que «no odiamos a los ingleses. Como hombres, agradecemos mucho lo que Inglaterra ha hecho por la literatura, la política y la guerra. No nos vengaríamos siquiera de su opresión. Sin embargo, no podemos ni tratamos de olvidar su larga, maldita y despiadada tiranía en Irlanda».

			»Por eso me recuerdas a Duffy, porque obviamente era más partidario de acciones políticas antes que de las armadas. Pero, Michael, Duffy murió hace años y la Joven Irlanda ha quedado en manos de otros políticos más radicales, líderes como John Mitchel, que propone una guerra capaz de barrer la nación inglesa fuera de Irlanda. Deberías ser como Mitchel o como fue James Fintan Lalor. 

			»Dejadme que os lea el maravilloso discurso revolucionario contra los terratenientes que Lalor publicó en The Nation hace diez años. Encontré este recorte hace unos días y he pensado que quizás a vosotros también os emocionen sus palabras.

			Arthur desplegó teatralmente un amarillento y arrugado fragmento de periódico que, a todas luces, había llevado premeditadamente al O’Briens. Aclarándose la voz, se dispuso a leerlo con voz solemne.

			La pérdida de las cosechas y la consiguiente hambruna es uno de esos acontecimientos que vienen de vez en cuando y llegan a cambiar la naturaleza misma de toda una nación. Ha desestabilizado a la sociedad irlandesa, ha desvirtuado todos los intereses, cada clase y cada hogar. El lugar y la relación de cada hombre está alterado. El trabajo ha dejado de estar presente y la vida ha perdido su forma. El hambre se ha encargado de producir una disolución de ese estado y el orden de la existencia en la que hemos vivido. Pero ahora, la constitución de la sociedad inglesa que ha prevalecido en esta isla ya no puede mantenerse. Si esta tierra en verdad fue enteramente hecha para los pocos y no para los muchos, entonces puede continuar así. Si estamos obligados a someternos con paciencia para morir de hambre, entonces que siga así. Pero si tenemos derecho a vivir y a vivir en nuestra propia tierra, entre nuestra propia gente, si tenemos derecho a vivir en libertad y confort y en nuestro propio trabajo, si el más humilde de los hombres tiene derecho a una subsistencia completa, segura y honesta y no a la mendicidad de los asilos, entonces esa constitución no puede ni debe ser restablecida de nuevo. Cuando las personas mueren bajo la miseria, cuando empiezan a perecer a cientos por el hambre y sus efectos, cuando empiezan a emigrar por miles a la fuerza, por miedo a la muerte por inanición, es el momento de pensar si es voluntad de Dios que la sociedad se mantenga disuelta o asuma otra forma y otra acción y trabaje a su voluntad con sus propias manos. Es la situación que vivimos ahora en Irlanda. La patata era nuestro único capital, nuestra forma de vivir y de trabajar. En ella se fundó, se formó y apoyó toda la economía social de este país. Surge un nuevo orden social, un pueblo organizado ante el peligro de la extinción. La organización es inevitable y deseable en condición, carácter y conducta ante el hecho de hacernos creer que este pueblo ha supuesto una mancha en la Tierra, el escándalo para otras naciones, la vergüenza para la naturaleza, un agravio al cielo. Nos han hecho creer que este pueblo no ha sido durante siglos más que una mancha en la trayectoria del sol. Pero la naturaleza y el cielo no pueden soportar esta situación más tiempo.11

			—¡Amén! —sentenció Willy O’Neill, tras lo que fue premiado por Arthur con un gesto de asentimiento.

			—Sí, amigos, Irlanda ha sido tratada a lo largo de toda su historia con vileza y con una completa impunidad. Los insultos se han sucedido a lo largo de siglos y siglos, desde el momento en que nuestro Gobierno pasó a estar subordinado al de Londres.

			—Seguro que fueron los ingleses los que trajeron la peste de la patata —asentó Willy, buscando de nuevo en los ojos de Arthur la aprobación a la que creía una ingeniosa frase, pero antes de que este dijera nada, entraron en el O’Briens dos hombres con los sombreros calados y enfundados en sus capas, sacudiéndose de ellas las gotas de lluvia sobre el suelo de la taberna. 

			Por sus ropas y sus rostros orondos y bien alimentados, saltaba a la vista que se trataba de dos lechuguinos, que era como conocían en el pueblo a los jóvenes aristócratas, los hijos y los amigos de terratenientes.

			—¡Los conozco! —susurró Willy, hoy más hablador que de costumbre—. Uno de ellos es el nuevo capataz del mayor Mahon, el más bajo y gordo. El otro quizás sea de la familia Mahon.

			—El gordo de las patillas pobladas es John Ross. El otro es Henry Pakenham, el prometido de la señorita Grace Catherine —apuntó Michael, hundiendo resignado su cara tras la jarra metálica de su pinta.

			—¿Qué estarán haciendo aquí? —preguntó Tim.

			—Se pasean por nuestro pueblo como si fuera suyo.

			—No lo dudes, Willy, han venido a provocar —dijo Arthur.

			Los dos recién llegados se dirigieron hacia la gastada barra, tras la que un molesto Jim dudó si debía servirles.

			—¿Qué te pasa, paddy, acaso no servís whisky a los ingleses en esta taberna? —le espetó John Ross.

			—Aquí no servimos whisky escocés. Solo tenemos whiskey irlandés —respondió Jim con tono retador.

			—Sírveles, Jim —dijo Arthur—. Que prueben estos señores a qué sabe nuestro whiskey servido por un noble irlandés.

			—¿Noble irlandés, dices? —le escupió el agente de propiedades mientras el joven Pakenham sonreía con prepotencia—. Maldita sea, ¡todo lo que hay de noble y digno en un irlandés procede de Inglaterra!

			—Soy descendiente del mismísimo Brian Boru, el que fuera rey de Cashel y gran rey de Irlanda —anunció Jim, deteniendo el chorro de whiskey con que empezaba a servirles. 

			El mensaje quedó claro: o aceptaban los extranjeros su noble origen o se quedaban sin whiskey y ya podían marcharse con viento fresco a otra taberna. Y esa era una declaración de principios que todo fiel a aquel local acataba desde que entraba por su puerta. De hecho, nunca nadie se atrevió a llevarle la contraria al bueno de Jim en ese aspecto. Había demasiado en juego.

			El silencio que reinó en el O’Briens tras la declaración del tabernero duró lo que tardó en sonar la risa con que explotó el joven Pakenham.

			—¡Maldito católico! No entiendo nada de lo que dices. Brian, ¿qué…?

			—¿Qué otra cosa puede esperarse que pronuncie un cerdo irlandés si no es que se exprese con gruñidos?

			—Aquí el único que tiene cara de cerdo es usted, señor Ross —le insultó Michael, poniéndose de pie y acercándose a la barra—. ¿Por qué no se toma su maldito whiskey y se marcha al diablo?

			—¡Porque he pedido whisky escocés y no este asqueroso brebaje irlandés! Te conozco, ¿sabes? Sé que trabajas en la finca del señor Mahon. O trabajabas. No es necesario que vuelvas a asomar por allí tu cara de paleto, estás despedido. ¡Y también lo estará todo aquel que no se vaya ahora mismo de este tugurio! Malditos cagapatatas, estáis todo el día bebiendo. ¡Así luego no hay quien os haga trabajar! ¿Ha visto, joven Pakenham? Solo los miserables campesinos y los necios son capaces de ganar algo de dinero llevando una vida de perros y gastándolo como asnos.

			Y diciendo esto, se acomodaron mejor en la barra mientras la mayoría de los hombres presentes se levantaban de sus sillas para enfilar silenciosos hacia la puerta de la taberna. Sus sueldos serían miserables, pero era lo único que podían ganar y lo único con lo que podían medio alimentar a sus familias.

			—¿Ve? El irlandés es como un perro; si se le patea una vez, no vuelve a confiar en el amo, por agradable que se muestre en adelante. Pero si le da de comer, al menos se lo pensará dos veces antes de morderle la mano. ¡Ja, ja, ja!

			—San Patricio expulsó de Irlanda las serpientes. Pero se equivocó, ¡debería haber expulsado a los ingleses! —escupió el mayor de los Bradley.

			—También te conozco a ti, joven Bradley. Sé que tonteas con esos malditos Molly Maguires y no veo que te hayas levantado para irte con el rabo entre las piernas, como han hecho los demás. ¿Acaso quieres quedarte tú también sin trabajo?

			—Arthur, vámonos —le suplicó su hermano pequeño mientras se levantaba de la mesa y se encaminaba hacia la salida—. Necesitamos ese trabajo.

			—Sí, vámonos, pero antes marquemos al cerdo, no sea que se pierda y no sepamos luego de quién es.

			El movimiento fue rápido. John Ross no vio llegar el cuchillo con que el mayor de los Bradley le cortó la cara.

			—¡Aaargh, maldito bastardo! ¡Me las pagarás, cabrón irlandés! —gritó el agente, llevándose las manos a la cara.

			Pero ya no pudo decir más. Arthur agarró la botella de whiskey que aún tenía Jim en la mano y le proporcionó un duro golpe en la cabeza que le hizo caer de bruces desde el banco en que estaba sentado. Entonces Michael no pudo evitar girarse y sumarse a la pelea, guiado por ese misterioso impulso que empuja a los hombres a participar en todo reparto de puñetazos, mordiscos y patadas, los mismos con los que la emprendió contra un incrédulo y sorprendido Henry Pakenham, quien, pasados unos instantes, ya no supo de dónde le venían los golpes mientras permanecía hecho un ovillo en el suelo, junto al agente John Ross.

			—¡Parad, insensatos! —urgió Jim O’Brien antes de que el vapuleo terminara por ser fatal para aquellos hombres—. Chicos, os habéis metido en un buen lío.

			* * *

			Pasaron algunos días y después de alguna vacilación inicial, tras la paliza que habían recibido su futuro yerno y su propio agente de propiedades, el mayor Denis Mahon consintió que se llevara a cabo el plan de aquel para la emigración de una gran cantidad de inquilinos que, se esperaba, daría inicio al desalojo de la finca. La atención del agente John Ross se centró sobre todo en la tierra que dedicaría al pastoreo y que sería claramente rentable en el futuro. El proceso causó aún un mayor rencor entre la gente, ya que afectaba a la clase más pobre de los inquilinos.

			Con el fin de obtener el máximo beneficio de la situación, el mayor solicitó el nombre de cada inquilino seleccionado para el desalojo y la consiguiente emigración a fin de poder dar su aprobación final en cada caso individual. Mostraba así su ansiedad por no perder a ningún arrendatario rentable. 

			Poco después, satisfecho porque el proceso de selección estaba en curso, el mayor Denis Mahon conversaba con su agente mientras recorrían parte de la finca de Strokestown, subidos a un carro tirado por la elegante yegua blanca del barón. El mayor apenas si prestaba atención a la miseria de las gentes, las casas y los campos que iban dejando atrás, concentrado como estaba en el periódico que tenía en sus manos.

			—Escuche el poema que publica el Galway Mercury, señor Ross.

			Con la rodilla del campesino en el surco, se retuerce en la tristeza con las manos desgastadas. El dolor, la aflicción y el hambre han escrito allí su miseria.

			Ha cavado y levantado de su huerta una cosecha, allí donde ahora se encuentra su comida podrida. En la tierra destrozada, su podredumbre queda desnuda. 

			Y mira al cielo desconsolado, desesperado.

			Ahora, al entrar en su casa, ve mujeres sufriendo, muriendo, tiritando de escalofríos. Asustadas por el contagio, pues las fiebres devoran lo que el hambre ha ahorrado.

			Véale retorciéndose en el suelo húmedo, inclinado y vomitando en la pestilencia que palpita hasta la muerte. Un cadáver ennegrecido que ahora empuja su hijo, el tesoro de su corazón y la esposa de su alma.

			Oh, Dios, profundo misterio, ¿no despertará ningún sentimiento velando la triste historia de los campesinos?, ¿será pisada nuestra tierra por el hambre y la pestilencia? ¡Prohíbelo, oh, Dios!

			—¡Es increíble! ¿Qué será lo siguiente, responsabilizar de su miseria a los propietarios de las tierras que no trabajan? Señor Ross, el primer grupo que debemos enviar fuera de Irlanda, de este… barrizal miserable, son los de la categoría más pobre que está a nuestro cargo. Eso aliviará a los arrendatarios más rentables. 

			—No lo dude, mayor —dijo John Ross, quien aún lucía en la cara una fea herida sin cicatrizar—. Me encargaré personalmente de supervisar el desalojo de esos miserables y su embarque en el primer barco que salga de Westport hacia Galway, o Liverpool, o donde quiera el demonio llevárselos.

			—¿Se sabe ya algo del paradero de los hombres que le propinaron la paliza al joven Pakenham?

			La pregunta irritó a John Ross, pues denotaba la preocupación del mayor, dirigida únicamente hacia su yerno.

			—Yo también estuve allí, señor —protestó el agente.

			—No vuelva a reprenderme, señor Ross —repuso el mayor tras un largo silencio—. Ambos sabemos que fue usted quien permitió que mi futuro yerno entrara en aquella taberna. Y también que fue usted quien empezó provocando a los labriegos. Me lo ha contado todo mi hija y no pienso dudar de ella ni por un instante.

			John Ross, tragándose la hiel, terminó por escupir una gran bola de tabaco mascado que aterrizó en la pared encalada de una humilde casa para después caer deslizándose, dejando un enorme reguero oscuro y húmedo.

			—No, señor. No se sabe nada del paradero de esos desgraciados. Parece como si se los hubiera tragado la turba. Pero Dios sabe que, cuando los encuentre, se arrepentirán de haber nacido, porque les voy a arrancar la piel a tiras.

			* * *

			A medida que fueron transcurriendo los siguientes días y se completaban las listas del censo y de la emigración, los afectados se iban enterando de su destino. Inicialmente, el mayor Denis Mahon esperaba que el régimen de emigración incluyera el mayor número posible de inquilinos. Pero al no haber conseguido financiación para el proyecto, el plan se redujo a fin de incluir solo un número limitado de aquellos que deberían ser expulsados de sus casas. Estos fueron seleccionados de treinta y dos poblaciones y, en la mayoría de los casos, se les ofreció lo que a la familia Mahon le pareció una tentadora oferta para irse: compensaciones por la pérdida de la cosecha de patatas y un pago por derribar las casas y levantar así las cosechas. Para estos y muchos otros, el mensaje era simple: podrían ir a donde desearan una vez entregaran sus posesiones. Si deseaban emigrar de Irlanda, se les subvencionaría el pasaje y se les proporcionarían algunos alimentos para la travesía. Aquellos considerados demasiado viejos para emigrar también serían compensados, al igual que los huérfanos, que también fueron alentados a irse. Algunos campesinos, apenas un puñado de entre los más pobres, decidieron quedarse unos días con la esperanza de que se les confiaran las posesiones de sus vecinos que sí emigraron. Pero terminaron por aceptar los términos de la evacuación al comprender que no recibirían nada por su permanencia. 

			Se esperaba de los campesinos con estas decisiones que las remesas de sus exiguas cosechas serían enviadas a la casa grande de Strokestown y así sería pagado el alquiler de los que permanecieran en la finca. Como un incentivo para deshacerse de algunos de los inquilinos más molestos, a aquellos que no poseían medios para subsistir se les permitió quedarse con la última cosecha. En definitiva, el acuerdo suponía para la familia Mahon dar cosechas miserables y a medio pudrir a cambio de posesiones.

			Con la llegada del nuevo año, el Roscommon Journal fue particularmente crítico con la familia Mahon y la expulsión de los inquilinos. 

			Nuestras prisiones se mantendrán abarrotadas, nuestros asilos se mantendrán llenos y nuestras calles se verán inundadas de gente sin hogar por este sistema de separación de los bienes, esta nueva forma de despoblar.

			

			
				
					11	James Fintan Lalor fue uno de los miembros más activos de la llamada Joven Irlanda, el independentista movimiento político, cultural y social surgido a mediados del siglo xix con la intención de renovar el nacionalismo irlandés. Sus integrantes estaban estrechamente vinculados al periódico The Nation, en el que aparecía publicada esta carta —completa— el 24 de abril de 1847. La cita de Charles Duffy que recuerda Arthur Bradley data de 1845 (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo diez

			La Nochebuena del año 1857 se celebró a bordo del Eliza Ann sin raciones extra de comida ni bebida, y diríase que nadie se acordaba de la venida del Señor de no ser por alguna canción que se llegó a tocar en la cubierta y algunos tímidos bailes al son de unas pocas jigas. 

			Solo unos días más tarde arribaba el Eliza Ann al puerto de Liverpool, donde permanecería abasteciéndose de provisiones durante dos días. También subieron a bordo una veintena más de pasajeros de origen inglés, mientras que solo desembarcaron media docena de irlandeses que no tenían como destino el puerto de Nueva York. Cuando por fin se dejó oír el silbato del capitán Walsh anunciando la partida del barco, todos los pasajeros se asomaron como pudieron por la borda a echar una última mirada al puerto inglés, donde nadie había ido a despedirse de ellos ni a desearles una buena travesía. Era el primer día del nuevo año 1858.

			A los tres días de iniciar el viaje desde Liverpool, fondeaba el Eliza Ann en el puerto irlandés de Queenstown, muy cerca de Cork, la población más importante al sur de Irlanda. Solo unos años antes, tras la visita de la reina Victoria, la población hasta entonces conocida como Cobh había pasado a adoptar su actual nombre. Con su torre de la catedral de San Colman dominando la ciudad, Queenstown, una de las tres islas del puerto de Cork, se configuraría como un importante puerto mercante y uno de los principales puntos de partida desde Irlanda hacia América. Allí la estancia del Eliza Ann fue de solo unas horas, las necesarias para volver a abastecerse de carbón y agua antes de partir definitivamente hacia Nueva York. Dos días más tarde, cinco tras la partida desde Liverpool, un niño de apenas diez u once años fue descubierto escondido en la bodega, entre los suministros que se cargaron en la nave. El joven no tenía dinero para su pasaje y había esperado el momento oportuno para deslizarse a bordo sin que nadie se diera cuenta. Consigo llevaba un pequeño fardo con comida y agua, y solo cuando se le agotaron fue cuando el niño, extenuado y hambriento, salió de su escondite en busca de alimentos. Poco después la tripulación lo capturó, mostrándose los oficiales muy enfadados mientras lo presentaban en la cubierta inmediatamente al capitán.

			—¡Maldito bribón! —bramó el señor Walsh—. Si fueras un hombre, ordenaría que te dieran veinte latigazos antes de dejarte medio muerto en el primer puerto irlandés que me quedara de camino. Pero aún no te ha salido pelo ni siquiera en el bigote, ni vamos a parar ya en ningún apestoso puerto paddy. 

			»Así que te vas a salvar del castigo que mereces como polizón de mi nave, pero no te librarás tan fácilmente de trabajar, no. Ahora mismo vas a bajar a las calderas a ayudar a mi maquinista a cargarlas de carbón. Comerás y beberás solo en proporción a lo que trabajes, y me importa una higa la edad que tengas ni si estás enfermo o hambriento. Todo el mundo paga por su pasaje en el Eliza Ann, y un saco de huesos como tú no va a ser la excepción.

			Efectivamente, aquel crío era solo esqueleto. Los huesecillos de su cuerpo se dibujaban muy afilados contra la piel y sus roídas ropas apenas si conseguían disimularlo. La noticia de su apresamiento no tardó en llegar a todos los oídos, por lo que prácticamente todos los pasajeros y la mayoría de la tripulación habían subido a la cubierta principal a presenciar las palabras del capitán, ante las que el niño se presentaba lloroso, cabizbajo y presa de la vergüenza y de un inmenso pánico, seguro como estaba de que aquel cruel capitán terminaría arrojándolo por la borda.

			—¡Y ahora lárgate a las calderas inmediatamente si no quieres que te envíe yo de una patada en el culo!

			—Capitán —intervino John. Nada más pronunciar aquella palabra, el joven Hunt fue perforado por una intensa mirada preñada de odio. Estaba claro que el señor Walsh no iba a tolerar que ningún pasajero saliera en defensa del polizón—. Disculpe, capitán. Me gustaría bajar yo también a las calderas y ayudar al niño con la pala y el carbón. Sin duda, mis brazos y mi experiencia en la mina de mi pueblo le serán de mayor provecho que solo los de este flaco crío.

			John había mentido, pues jamás había trabajado en una mina y ni tan siquiera había minas en Kilkelly, pero eso era algo que el capitán seguro que desconocía. Y la sola imagen de aquel niño desvalido, sin padres a bordo ni nadie que se apiadara de su soledad, hizo que saltara en su defensa, sin apenas pensar en las consecuencias ni en cómo debía hacerlo.

			—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó el capitán entrecerrando desconfiado un ojo. Sin duda, acababa de comprender el rentable negocio que había llegado bajo el brazo del joven polizón. Ciertamente, este no había pagado su pasaje, pero aquel joven parecía fuerte y sano y podría trabajar para pagárselo.

			—John, John Hunt, señor.

			—Bien, John Hunt, bien, puedes bajar a trabajar en las calderas, pero debes saber que no cobrarás nada por ello ni se te dará provisión extra por tu trabajo. A cambio de tu esfuerzo te permitiré permanecer caliente junto a los fuegos y apartado del asqueroso estercolero en que habéis convertido la cubierta de mi barco. ¡Y ahora llévate a ese mocoso de mi vista! Y los demás, ¿qué estáis mirando? Quiero ver a toda la tripulación en sus puestos. ¡Todo el mundo a trabajar!

			—¿Cómo te llamas? —preguntó John al niño mientras se dirigían hacia las calderas abriéndose camino con esfuerzo entre cientos de pasajeros.

			—Ed, Edward, Edward Smith, señor —respondió el niño tímidamente mientras se sorbía los mocos—. ¿Y vos, señor, cómo os llamáis?

			—John, John Hunt. Y no me llames señor, ¿de acuerdo? Bien, Ed-Edward-Edward-Smith, ¿quieres que te llame así o prefieres que te llame solo Ed?

			—Solo Ed, señor.

			—¿Solo Ed o Ed a secas?

			—Ed a secas, señor.

			—Está bien, Ed a secas. Así te llamaré mientras me sigas tratando de señor.

			Y de esa forma dejó el niño de llorar para pasar a reír, cogido de la mano de su nuevo amigo. Aunque a ambos se les pasaron las ganas de reír en cuanto vieron las calderas y el duro trabajo que allí les esperaría a cambio de un pasaje para uno y de nada más que una nueva amistad para el otro.

			* * *

			La vida a bordo del Eliza Ann no era fácil, y menos aún divertida, así que el trabajo en las calderas sirvió al menos para que los dos nuevos amigos se mantuvieran entretenidos y se conocieran mejor gracias a las breves conversaciones que mantenían entre palada y palada de carbón. El señor Collins, el oficial encargado de las máquinas, se mostró permisivo con ambos y no se opuso a que conversaran de vez en cuando siempre que no disminuyeran el agotador ritmo de trabajo que se les impuso por orden del capitán.

			Según pudo contarle, el pequeño Ed contaba con solo once años y era huérfano desde que tenía uso de razón, así que nunca conoció a sus padres, viéndose obligado a callejear y vivir de los pequeños hurtos por los que patrullaba las calles de Liverpool. Un día de diciembre, cansado de pasar hambre, había decidido robar unas cuantas hogazas de pan y, armado de dos botellas de agua, se dirigió al puerto, decidido a embarcar en el primer velero que saliera de aquella horrible ciudad. Y resultó que el Eliza Ann zarpaba el primer día de enero, el mismo día que él llegaba al puerto corriendo como alma que huye del diablo con sus hogazas robadas y medio galón escaso de agua. Aprovechó el vaivén de marineros y estibadores para colarse sin ser visto más que por unos despreocupados pasajeros, que no le prestaron atención al pensar que se trataba de uno más de los muchos niños que ya habían embarcado en Irlanda. El hambre y la sed le hicieron salir de su escondite.

			—Pensaba que podría llegar a Irlanda con el pan que había robado, pero me quedé dormido y, cuando desperté, vi que ya había zarpado el barco del último puerto irlandés. Entonces comprendí que no me bastarían el agua ni el pan para llegar a Nueva York. A los dos días no pude aguantar más y salí de mi escondite.

			—Vaya, eres muy valiente. Me recuerdas mucho a mi hermano pequeño, ¿sabes? Se llama Billy y tiene más o menos la misma edad que tú. Podríais ser muy buenos amigos.

			—¿Sí? ¡Me gustaría conocerle!

			—¿Vais a estar todo el día hablando? —les gritó, aunque sin demasiado convencimiento, el señor Collins—. Si no paráis de hablar, será el capitán quien venga en persona a arrojaros por la borda. ¡A trabajar, vamos! 

			Era precisamente entonces, cuando no hablaban, cuando más difícil se hacía aquel trabajo en las calderas. No tanto por el duro esfuerzo cargándolas de carbón, sino por el silencio que imperaba más allá del ruido de las máquinas. Y salir a cubierta no mejoraba la desazón de los dos jóvenes, pues solo unos pocos días fueron necesarios, tras la partida desde el puerto de Queenstown, el último en que pararan antes de arribar a Nueva York, para comprender qué era lo que más les conmovía. Más que ningún otro fenómeno, lo que les inquietaba profundamente era el supremo silencio que reinaba en alta mar, pues solo el leve rumor de las olas chocando contra el casco de la embarcación se atrevía a romper tan sublime mutismo. Y así pasaron los primeros días en el Atlántico. El mar estaba en calma, no se oía ningún ruido. La quietud y el silencio eran tan profundos, sobre todo, durante las noches de aquel mes de enero, cuando todo el mundo intentaba dormir, que a John le recordaba el silencio de los lagos cercanos a Kilkelly, cuando ni un soplo de viento movía sus tranquilas aguas.

			A medida que transcurrían los días a bordo, los pasajeros fueron comprendiendo cómo se comportaban las olas, el mar, los vientos y las lluvias. Los vientos que soplaban flojos provenían del sudoeste, por lo que los deseables para hinchar las velas y hacer avanzar el barco con rapidez eran los provenientes del este, lo que era más bien raro e infrecuente y, cuando llegaban, venían siempre acompañados de fuertes aguaceros. 

			Con el amanecer del décimo día de travesía desde que salieran del puerto de Livepool, casi un mes después de haber zarpado desde el puerto irlandés de Galway, llegó del sudoeste una fuerte brisa que no tardó en dar paso no muy lejos del barco a una pesada tormenta, con crecientes e impresionantes vientos y carga eléctrica. Desde el Eliza Ann veían con claridad los pasajeros y la tripulación cómo unos terribles rayos partían la negrura de las nubes que se formaban a babor.

			Viendo llegar aquellos nubarrones, los marineros más veteranos empezaron a chasquear sus lenguas mientras entrecerraban los ojos hasta semejar finos cortes en sus curtidas caras. Todos temían las legendarias y violentas borrascas que, en más de una ocasión, habían arrastrado al fondo del mar barcos aún más grandes que el Eliza Ann, terribles galernas que se ceñían sobre la embarcación en apenas un suspiro y sin darle tiempo a virar ni cambiar de rumbo. 

			Y aquella tormenta que se acercaba no presagiaba nada bueno. La cerrazón llegó rápidamente desde el sur. Quieto, inmóvil como una estatua de sal, el capitán contemplaba los nubarrones desde su castillete y no tardó en hacer subir a los mástiles toda la tripulación para izar las velas mayores, sin dejar arriadas, de momento, más que las secundarias.

			—De estar más cerca de la costa, sin duda, se avistarían bandadas de petreles —asentó Thomas Barrett. Desde que John y el pequeño Ed bajaran a trabajar en las calderas, casi no veían al joven marinero ni a su compañero Bernard Coleman, salvo en los pocos y breves momentos en que salían para tomar un poco de aire fresco.

			—¿Qué son los petreles?

			—Son los fúnebres pájaros de las tempestades, Ed. Pero no te asustes, el señor Walsh ha soportado tormentas peores y de todas ha salido siempre vencedor.

			Aquellas palabras deberían haber tranquilizado al niño y a John, pero ambos percibieron algo más en la mirada de Thomas, quien a su vez no perdía de vista la del capitán. Y en ella el marinero adivinaba miedo e ira a partes iguales. Luego dejó a sus amigos para obedecer las órdenes que empezaba a vociferar el ya inquieto capitán, que no tardó en mandar izar el resto de las velas, pero sin lograr disminuir el violento vaivén del barco. Pronto empezaron a menudear los mareos y los vómitos entre los pasajeros, al principio arrojados discretamente por la borda. Pero a medida que se incrementaba el cabeceo de la nave y se hundía la proa entre las olas, aquellos se hicieron más y más inevitables, inundando la cubierta de masas viscosas y malolientes por las que terminaban resbalando pasajeros y tripulantes por igual.

			—¡Izad mayores y foques! ¡Aferrad las gavias! —bramaba el capitán—. ¡Señor Evans, sáquenos de esa tormenta, vire a estribor! ¡Ponga rumbo al norte! 

			A pesar de lo autoritario de su voz dando órdenes, nadie quedó por apercibirse del evidente temor que de él se había apoderado. Mientras tanto, las velas gualdrapeaban con fuerza al tiempo que todos los marineros se esforzaban en cambiar el rumbo del barco.

			—Cabos largados, foques izados y gavias aferradas, capitán. ¡Todo a estribor! —respondía el señor Evans, el oficial segundo de a bordo, un viejo lobo de mar muy experimentado, pero en cuya mirada también se podía hallar el mismo temor que irradiaba la del capitán.

			La tormenta ya estaba muy cerca. Con el nuevo rumbo que había tomado la nave, las nubes cubrían ahora el horizonte visto desde popa, extendiendo su negrura por todo el sur y el este y dejando el norte como única salida al Eliza Ann. El aire desde barlovento, cargado de un fuerte olor metálico, no tardó en tomar una fuerza descomunal, mientras la nave se bamboleaba y agitaba violentamente al recibir las primeras sacudidas del viento y las rachas de fuerte lluvia del oeste. Para entonces ya no quedaba ningún pasajero sobre la cubierta, hacinados unos, los pocos, en sus pequeños camarotes, y la mayoría en la bodega, sin espacio allí para sentarse. Permanecían asustados, de pie y agarrándose unos a otros, aún sin conocerse de nada.

			Desde el día de la partida en el puerto de Galway, John había vuelto a ver varias veces a la hermosa joven de la trenza negra, siempre acompañada de sus pequeños hijos, pero casi nunca con su marido. Ahora volvió a verlos a los cuatro juntos, aterrados y sin que las palabras de la joven madre lograran tranquilizar a su pequeño hijo ni a su hermana mayor. De buen gusto la hubiera ayudado a hacerlo, pero estando presente el marido era una locura sin sentido que no merecía ni tan siquiera plantearse por un instante. De hecho, había bastado un breve cruce de miradas entre ambos para disuadir de ello a John. Algo muy oscuro en la mirada de aquel hombre le dijo que más le valía permanecer lejos de su bonita mujer.

			Desde donde estaban, todos los pasajeros podían oír perfectamente cómo crujían las cuadernas, cada una de aquellas piezas curvas de madera que formaban la armadura del barco. A pesar de tratarse de robustas vigas, sonaban con ruidos que parecían lastimeros quejidos de una nave diminuta en medio del rugiente Atlántico.

			También desde la bodega se oían con claridad las voces del capitán y del señor Evans dando órdenes y gritando desde el alcázar: «¡Izad las velas de juanete!», «¡preparados para rizar la mayor!», lo que no servía precisamente para tranquilizar a los aterrorizados pasajeros, entre los que empezaba a reinar el desconcierto y el pánico, entre los chillidos de las mujeres, los vómitos de los niños y las maldiciones que lanzaban los hombres.

			Fuera, en cubierta, la perspectiva y el ambiente no eran mucho más esperanzadores. El terrible ruido que producía la arboladura al crujir, las violentas sacudidas de todos los cabos del buque y los quejumbrosos gemidos de las tablas daban a conocer la brutal y fascinante tormenta que ya estaba sobre el Eliza Ann. El barco hendía las aguas velozmente, a impulsos del viento, a pesar de no empujar a este ya vela alguna. Cuanto mayor era su velocidad, más se hundía la proa entre las embravecidas olas, haciendo que el cabeceo de la embarcación fuera horrible y totalmente insoportable para los pasajeros, entre los que claramente no había ninguno que estuviera acostumbrado a tal violencia. 

			Antes de sumergirse en la bodega junto al resto de pasajeros, John pudo apreciar cómo, por todos los lados del barco, el mar y el cielo mezclaban sus aguas en un único color gris oscuro y una confusión aterradora. El mar semejaba una interminable cadena de montañas. La mayoría de ellas aún con la cima redondeada, pero ya empezaban a adivinarse algunos amenazadores picos rizados. Ahora las terribles y encrespadas olas barrían la nave de proa a popa con una violencia irresistible, lo que le animó a refugiarse junto a Ed en la bodega. El niño estaba aterrorizado por los violentos vaivenes del barco y los gritos de pánico que exclamaban por igual mujeres y hombres. Llevaba un buen rato sin soltarle la mano en un vano intento de aferrarse a algo que le diera un mínimo de seguridad, algo con lo que agarrarse a la vida. Ya en la bodega, junto a más de trescientas personas, John y Ed empezaron a rezar. Entre otras oraciones, fue ofrecido por todos el acto de contrición a Dios en un desesperado ruego de misericordia.

			—Tengo miedo, John, y tengo frío —reconoció Ed entre hipitos y tiritando. Estaba claramente sobrecogido, nunca en sus pocos años había vivido una situación de peligro y pánico como aquella. 

			Sin duda, la suya no debía haber sido una vida fácil, huérfano y vagabundeando por las peligrosas calles de Liverpool, pero John estaba seguro de que, si había sobrevivido, se debía a su carácter decidido y su ánimo de supervivencia. Pero ahora todo escapaba a su pequeño control. Al control de todos. 

			—Lo sé, Ed, yo también —respondió tras un largo suspiro con que intentó insuflarse ánimos a sí mismo—. Pero ya verás cómo pasará rápido y pronto podremos bajar a las calderas. Allí estaremos calientes y secos. 

			»Oye, Ed, ¿te gustaría vivir conmigo cuando lleguemos a Nueva York? Si quieres, podemos estar juntos, al menos hasta que seas mayor y decidas vivir por tu cuenta. Pero para eso es importante que ahora no tengas miedo y me ayudes a enfrentarnos a la tormenta como un hombre fuerte, ¿te parece?

			La pregunta pilló por sorpresa al niño, quien, con los ojos abiertos como platos, sonrió para dar las gracias y abrazarse fuertemente a la cintura de John, quedando así sellada una nueva y esperanzadora relación.

			Y casi inmediatamente se pusieron a ayudar a los hombres en su arduo trabajo, pues mientras unos rezaban, otros achicaban como podían el agua que empezaba a inundar la bodega. Como si de un manantial se tratara, el agua había entrado desde la cubierta hasta los camarotes, llegando por último hasta la quilla en que se amontonaban aquellos cientos de aterrorizados pasajeros. De hecho, no tardó en llegar a alcanzarles hasta las rodillas, demostrándoles que la rudimentaria bomba de achique con la que contaban era del todo insuficiente, por lo que el agua tuvo que ser evacuada abriendo los hombres unos pequeños agujeros con hachas en las paredes del buque, por encima de la línea de flotación. Las herramientas se las facilitó la tripulación, siguiendo las ya desesperadas órdenes del señor Walsh.

			Durante casi dos días sin interrupción siguieron achicando el agua del mar mientras el duro oleaje seguía fustigando la nave, fatigando la arboladura y haciendo crujir el casco, al que le costaba un gran trabajo levantarse después de que cada ola le hiciera cabecear y bajar precipitadamente en bamboleos vertiginosos. Casi todos los gruesos cabos que sujetaban los mástiles desde su cabeza hasta la cubierta se habían ido rompiendo o soltando, dejando los palos prácticamente sin sujeción, sufriendo violentas sacudidas en cada balanceo, mientras el mar seguía extendiéndose infinito como una inmensa sábana de espuma.

			Por la tarde del martes 10 de enero, treinta y un días después de haber partido del puerto de Galway, y tras dos horrorosas jornadas, aquella horrible tormenta empezó a remitir, perdiendo poco a poco una intensidad que a punto había estado de hacer zozobrar al Eliza Ann. Con el amanecer del día siguiente, terminó por amainar y el señor Walsh ordenó a la tripulación comprobar los daños sufridos. Milagrosamente, no hubo averías importantes que lamentar, salvo una vela desgarrada por el medio y numerosos cabos cortados y arrancados, lo que suponía un pequeño precio que pagar por una tormenta que parecía haber jurado salir muy cara. 

			La nueva mañana se presentaba gris y fría y el viento no había cesado, pareciendo más bien que volvía a arreciar, picando el mar y erizando aún amenazadoras espumas sobre las olas. Pero por la forma de hablar y dar órdenes del capitán y del segundo de a bordo, todos intuían que ya había pasado el peligro.

			* * *

			John y Ed volvieron a su trabajo en las calderas, que volvían a funcionar a todo rendimiento para evitar hacer uso del velamen, mientras los marineros se esforzaban ahora en ponerlo a punto. En uno de los descansos para fumar un cigarrillo, observando a los aparejadores subidos en los mástiles y a algunos marineros remendando las velas dañadas, John apreció el lamentable estado que presentaban los pasajeros. Todos, mujeres, niños, ancianos y hombres, estaban extenuados, agotados tras permanecer casi tres días encerrados bajo la cubierta y soportando sin parar los violentos movimientos a que era sometida la embarcación. Allí se habían hacinado cientos de personas casi sin comida ni agua, haciéndose sus necesidades encima, estornudándose, tosiéndose y vomitándose unos a otros, y apenas sin poder dormir. No había nadie que no tuviera la ropa totalmente empapada, lo que era fácil de deducir, pues todo el mundo quiso salir al exterior para respirar aire fresco en un inútil intento por secar sus pestilentes ropas.

			Tanto daba que se tratara de la cubierta superior o de la inferior. El hedor en todo el barco era absolutamente insoportable, lo que hizo que en la tarde de aquel 10 de enero el primer oficial cogiera cubos y una manguera y regara sin previo aviso a todos los pasajeros, empapándolos de nuevo de pies a cabeza, ajeno al frío viento que los azotaba y la más que evidente debilidad que presentaban. La iniciativa consiguió múltiples enfrentamientos con los pasajeros, pero también que durante unos días se pudiera respirar algo mejor en la cubierta —no así en la inmediatamente inferior, hacia la que había calado el agua de la manguera y todos los desperdicios de heces y vómitos que había arrastrado—. Y algo que también consiguió aquel difícil intento de asear a las gentes fue que decenas de personas ateridas de frío permanecieran durante los siguientes días con las ropas aún más mojadas y sin posibilidad de cambiarse ni secarse, a la luz de diminutos fuegos abarrotados, por lo que muchos terminaron enfermando. Sin embargo, nadie pudo evitar que dos días más tarde el señor Walsh ordenara repetir el mismo y cruel intento de sanear la cubierta del barco.

			En aquella ocasión y para aquellas gentes, tras la tormenta no brilló el sol. De hecho, otra de las consecuencias de la tempestad y la inundación de la bodega y los camarotes fue que se echaron a perder gran parte de los víveres con que debían llegar hasta Nueva York, por lo que, al cabo de varios días, los alimentos que les proporcionaba la tripulación eran más escasos y estaban en peores condiciones. El agua potable ya se estaba empezando a estropear y la dieta a base de pan duro, sopas de patatas y algo de carne salada ya era cosa del pasado.

			Y así llegó la muerte. A lo largo de la quinta semana de navegación los niños más frágiles empezaron a caer de repente en un mortal letargo del que se despertaban al cabo de horas gritando violentamente por el repentino dolor que sentían en sus diminutos cuerpos. También algunas mujeres, las más consumidas, caían completamente sin sentido. El primer síntoma lo sufrían de forma generalizada todos los pacientes enfermos: un agudo dolor e inflamación en las extremidades que comenzaba por los pies y terminaba en la garganta y la cabeza. Algunos de ellos presentaban amarillos granos acuosos y manchas de un rojo púrpura que se tornaban en pútridas úlceras.

			El médico de a bordo, el señor Hubb, suministraba a menudo la llamada «corteza peruana», por lo visto el remedio más conocido para evitar la malaria. Mientras la suministraba a los niños, les decía que provenía de una corteza de una especie de planta propia de los Andes y que, de hecho, aparecía en el escudo de la bandera del Perú. Pero pocos eran los niños que podían prestarle atención, inmersos como estaban en profundos estados de semiinconsciencia. La medida no tardó en mostrarse del todo ineficaz, denotando que aquella era la primera travesía de un doctor contratado a bajo coste y que no llegó a comprender hasta días después que a bordo no había mosquitos que transmitieran el paludismo. Pronto se hizo evidente que, más que a la malaria, deberían enfrentarse a otros enemigos como el tifus, el escorbuto y el cólera. Las epidemias, al principio localizadas en casos aislados, terminaron por convertirse en algo común. El motivo era sencillo: el reducidísimo espacio en el que se desarrollaba la vida a bordo implicaba unas incomodidades y un sufrimiento extremo. La vida en cubierta era muy dura, el agua y la comida demasiado escasos y la higiene muy deficiente, con olores nauseabundos que se multiplicaban por los vómitos, las orinas y las heces de unos y otros, generando un caldo de cultivo idóneo para transmitir las epidemias.

			No tardaron en llegar las primeras muertes. Primero fueron algunos niños, luego sus madres y algunos ancianos. Y finalmente los hombres, entre los pasajeros y la tripulación, mostraron también los mismos síntomas de las enfermedades. Diez días después de que remitiera la tormenta ya habían fallecido treinta y dos pasajeros, a los que, por igual, se envolvía en blancos aunque sucios sudarios y se les ofrecía una rápida misa de réquiem antes de lanzarlos por la borda sin demasiado miramiento. A menudo se trataba de gente prácticamente anónima y sin familiares que lamentaran la pérdida. Pero lo más frecuente eran las duras escenas de dolor, con los desgarrados gritos de una madre por su hijo, de un marido por su mujer o de un niño por sus hermanos. E, invariablemente, tras los llantos y las súplicas, siempre volvía a instalarse en el Eliza Ann el silencio, un maldito mutismo que martilleaba las mentes de aquellas pobres gentes.

			El sábado 21 de enero amaneció con un mar triste, de un frío color gris y bajo un sudario de nubes negras. Tal como intuyeron los pasajeros del barco, era el escenario idóneo para que se desarrollaran de nuevo terribles escenas. Aquel día, mientras el molesto viento empujaba las gotas de agua del mar por encima de la cubierta, salpicando y empapándolos a todos una y mil veces más, los viajeros tuvieron que presenciar con nudos en la garganta cómo la joven de la trenza negra lloraba desconsoladamente mientras su marido, claramente hundido, arrojaba por la borda el cadáver de su hijo pequeño. Los gritos de la joven se oían en cada uno de los rincones de la nave cuando, tras un breve chapoteo, el amortajado cuerpecito de su hijo comenzó a hundirse entre las agitadas aguas del Atlántico. Inmediatamente después, con los brazos ya liberados del pequeño peso, su marido se giró para desaparecer bajo la cubierta sin intentar consolar a su desolada esposa. 

			Cansado de tan brutales escenas y de aquel pesado laconismo, John huyó apesadumbrado a un rincón solitario de la nave, donde se dispuso a escribir una carta, tal como había decidido, la primera que enviaría a su familia en cuanto el barco tocara puerto. Solo unos días antes había conseguido de un oficial algo de papel y una pluma a cambio de unos cigarrillos.

			Sábado 21 de enero de 1858

			Querido padre:

			Si no fallan mis cálculos, debe hacer ya seis semanas que partí desde el puerto de Galway a bordo del Eliza Ann. Hasta hace unos días, la travesía había transcurrido sin incidentes, pasando por los puertos de Liverpool, primero, y el de Queenstown, al sur de nuestra amada Irlanda, después. Los días a bordo son largos y tediosos, así que no tardé en hacer algunos amigos entre los pasajeros y la tripulación. Creo que le gustaría conocer a Thomas y Bernard, dos marineros jóvenes con los que hablo tan a menudo como les permite su trabajo. El capitán Walsh no es muy generoso con el reparto de la comida, pero aquí todo el mundo cuida de los demás y compartimos lo poco que nos queda. 

			A los pocos días de partir del último puerto hacia Nueva York, la tripulación encontró un muchacho que se había embarcado como polizón. Estaba solo y triste y no pude evitar hacerme cargo de él. Se llama Edward Smith y tiene más o menos la misma edad que Billy. ¡Seguro que serían buenos amigos!

			Pero poco después nos alcanzó una terrible tormenta que azotó la nave durante casi tres días. Se perdió gran parte de las provisiones y acabó con la vida de mucha gente. Las enfermedades están extendiéndose y nadie sabe cuándo conseguiremos detenerlas. El hambre y la falta de higiene no ayudan y la tristeza se ha abatido sobre todos los pasajeros. Al principio, casi a diario, se oían algunos reels y las jigas ayudaban a mantener el ánimo alto. Pero ya hace dos semanas que nadie toca ningún instrumento de música. Ayer falleció el último violinista que quedaba en el barco, así que paso el tiempo mirando atentamente al resto de pasajeros, pendiente de que alguien se levante y deje un hueco al sol. Son los más ansiados, pues todos tenemos las ropas húmedas y un frío que cala hasta los huesos.

			Espero escribir algo más alegre en mis próximas cartas. Cuando lea las letras que quiero escribirle, dígales a madre y los chicos que estoy bien y que tengo el ánimo alto, a pesar de la miseria que me rodea.

			Su hijo, que le quiere, 

			John

			* * *

			Lunes 23 de enero de 1858

			Amado padre:

			Las noticias de esta mañana son muy tristes. Siento mucho no poder asistir a los pasajeros más pobres y frágiles. El capitán Walsh ha llegado al punto de alarmarse por la inmensa pérdida de vidas, pero todos sabemos que esa preocupación solo viene por la pérdida económica que ello le supone, pues debe cobrar a la llegada a Nueva York por el número de personas que logre llevar hasta América como mano de obra barata. Sin embargo, ya había ganado dinero al embarcarnos y sin haber invertido apenas en agua, medicinas ni en el único médico que tenemos a bordo. El señor Hubb ha demostrado ser un doctor incompetente y tan aficionado al whiskey como el resto de oficiales de la tripulación.

			Hay días en que pienso que esta horrible situación no deja esperanza para nosotros y que estamos a merced de Dios. Cada día aparecen nuevos casos de enfermos y ya empiezan a mostrarse los primeros signos de insubordinación entre los pasajeros sanos, pero afectados de inanición. Los hombres exigen agua potable para sus mujeres e hijos y empieza a haber peleas por un mísero mendrugo de pan duro cuando se le cae al suelo a alguien. Ayer unos cuantos hombres se dirigieron a la cabina del capitán, pero este no quiso escucharlos y les ordenó marcharse de malas maneras, yendo hacia la zona de proa en busca de marineros para protegerse, amenazándoles, además, con cortar definitivamente el suministro de víveres, por escaso que pareciera. Los líderes llegaron incluso a amenazarle con romper las puertas de los almacenes de provisiones. Llegado a proa y decidido a imponer su autoridad, el capitán empuñó un trabuco para disparar al aire una bala, cuyo ruido sonó como el de un cañonazo, pero con tan mala suerte que una pequeña metralla impactó en el ojo de una niña pequeña que estaba a solo unos pasos de él. Después la multitud se disolvió, murmurando quejas de todo tipo.

			Esta mañana ha fallecido desangrada la pequeña a la que hirió ayer la bala del capitán. Su padre ha enloquecido y ha tenido que ser reducido por la tripulación. La ira entre las gentes se ha incrementado, por lo que el capitán ha terminado por repartir algunos víveres para calmar los ánimos. Al menos el alboroto ha servido para que, en lo sucesivo, todos seamos objeto de una ligera mejora al disponer de un poco más de agua y de una comida que a nadie le parece ya tan horrible como en los primeros días a bordo del Eliza Ann. 

			Aún no sabemos cuánto tardaremos en arribar al puerto de Nueva York, aunque mi amigo Thomas Barrett asegura que no serán más que unos seis o siete días. En cuanto toquemos tierra, me encargaré de enviarle las cartas que llegue a escribir. Dígale a madre que no recuerdo haber tenido nunca tanta hambre. Y no será porque el hambre y nuestra familia no sean viejos conocidos. ¡Apenas si recuerdo un año en el que no me haya sentido famélico! Seguro que le hará reír reconocerlo.

			Los echo mucho de menos.

			John

			* * *

			Jueves 26 de enero de 1858

			Queridos padre y madre:

			Seguimos sin saber cuántos días faltan para llegar a Nueva York, pero ya empiezan a verse algunas aves de tierra y algún barco de pesca, por lo que no debemos estar demasiado lejos. Algunos hombres y mujeres jóvenes han comenzado a bailar al atardecer, ignorando los llantos y gritos de aquellos que están siendo torturados por feroces fiebres. Cuando un oficial les ha reprochado lo impropio de su conducta, pasaron de popa a proa para seguir cantando el resto de la tarde, pero ya sin alegría ninguna. Sus monótonas baladas están en concordancia con las escenas de desolación que se viven en las cubiertas y la sombría vastedad del océano.

			He llegado a desear a menudo volver de nuevo a casa, por mal que llegamos a estar. Incluso he llegado a olvidar la terrible sensación del hambre al ser sustituida por una aún peor: la certeza de que, si no llegamos pronto a tierra, no tardaré en contraer una de las enfermedades que, entre agonías y agudos dolores, están acabando con la vida de gran parte de los pasajeros. El señor Hubb ha dicho tras el último recuento que ya se han lanzado por la borda ciento cuarenta y dos cadáveres.

			Pero ya no me preocupa si contraigo o no alguna de esas enfermedades, pues en realidad temo por la vida de mi joven amigo Edward. Ed empezó hace dos días a sufrir unas terribles fiebres acompañadas de diarreas, en cuyas heces se aprecia mezclada la oscura sangre del pobre muchacho. Dice el doctor Hubb que es un caso más de disentería por falta de alimentos adecuados. Yo temo por su vida y no hay nada en mi mano que pueda hacer para aliviarle, salvo intentar bajarle la fiebre con paños de agua salada y rogar al Señor por que le permita sobrevivir unos días más, al menos hasta que alcancemos puerto, donde le atenderán con medicinas y podrán darle agua fresca. Rezo constantemente por él y por mi familia.

			John

			* * *

			Viernes 27 de enero de 1858

			Escribo para aliviar mi pena, pues necesito refugiarme en mi pluma para escapar del terrible sentimiento de soledad que me embarga y para intentar descargar el odio que ahora siento hacia todas las gentes que habitan este maldito barco. Esta tarde ha muerto mi buen amigo Edward Smith, el pequeño Ed. Al final no pudo resistir más y se lo llevó el Señor para acogerlo en su seno. Su delgado y consumido cuerpo ha sido arrojado al mar envuelto en una sábana a la que han atado una gran piedra. Nadie ha oficiado ningún funeral. Hace días que dejó de hacerse, pues en realidad no alivia a nadie y provoca aún más el odio hacia la tripulación. Dice Thomas Barrett que con Ed ya han fallecido veintidós niños menores de quince años, veintidós ángeles inocentes. ¡Qué injusta es la vida y cuán desgraciada nuestra existencia! Que Dios se apiade de sus almas y me ayude a soportar el inmenso dolor que oscurece mi corazón y anega de lágrimas estos ojos, cansados ya de tanto llorar.

			Vuestro hijo que os ama,

			John

			* * *

			Cuatro días después de aquella última carta, la mañana del martes 31 de enero de 1858, los extenuados pasajeros se despertaron con el fuerte vozarrón del capitán Walsh.

			—¡Lancen sondas cada diez minutos! —se oyó decir al capitán.

			—Sondeo a cuarenta y dos brazas y arena —voceó el señor Evans. 

			Era la buena noticia que todo el mundo esperaba y que solo podía significar que se acercaban a una zona de poca profundidad. El puerto aún no se podía avistar desde la cubierta, por lo que el silencio se apoderó de todas las almas que habitaban el buque, a la espera de noticias con la siguiente sonda que se lanzase.

			—Treinta y seis brazas y arena —anunció con voz queda el segundo de a bordo diez eternos minutos después. Aún nadie se atrevió a celebrarlo, pues podría tratarse de un gran banco de arena en medio del océano, por lo que la expectación se prolongó hasta el siguiente sondeo.

			—Treinta y una brazas. ¡Y arena blanca!

			Ahora sí, toda la tripulación y los pasajeros lanzaron sus vítores, seguidos por las más de cien voces que aullaron cuando el vigía pronunció las esperadas palabras.

			—¡Tierra a la vista!

			La felicidad embargaba a todas aquellas gentes, que pasaron a abrazarse y besarse, incluso sin conocerse muchos de ellos. Thomas Barrett sonrió entre los cabos a John, pero este no pudo compartir su alegría. 

			La del pequeño Ed no era la primera ni sería la última muerte que presenciara en su vida, pero la pérdida de su joven e inocente amigo le hizo madurar a marchas forzadas. Aquel 27 de enero de 1858, John Hunt había dejado de ser un niño con un sueño en la mente para transformarse en un hombre con una cicatriz en el corazón. El dolor que le embargó tras la terrible pérdida no hizo sino crecer cuando, cuatro días más tarde, avistaron por fin el puerto de Nueva York. Desde entonces John no paró de lamentar que, de haber tenido un poco de agua y algunos alimentos, el niño podría haber llegado a soportar las fiebres, al menos, el tiempo justo para ser atendido en tierra.

		

	
		
			
Capítulo once

			Los meses siguientes a la paliza que recibieron en el O’Briens el joven Pakenham y John Ross, el capataz de Strokestown, transcurrieron sin que este último ni las autoridades localizaran a sus autores. A todos parecía como si se los hubiera tragado la tierra, pues nadie conocía el paradero de los hermanos Bradley y sus compinches, William O’Neill y Michael Hunt, decididos a desaparecer para evitar ser ajusticiados por una ley hecha a medida de los terratenientes ingleses. Además, de ser apresados y salir con vida de esa ley, deberían enfrentarse a la ira del capataz, que ya había jurado públicamente arrancarles la piel a tiras en cuanto diera con ellos. 

			Del incidente en la taberna de Jim O’Brien ya habían pasado tres meses y los fugitivos seguían ocultos en la población vecina de Sligo junto a otros miembros de la organización Molly Maguire. La ciudad era lo suficientemente grande y estaba lo bastante lejos de Kilkelly como para pasar desapercibidos, al menos, hasta que se calmaran los ánimos. Pero las noticias que llegaban a la asociación sobre el hambre en los condados de Mayo y Roscommon, así como los desalojos que protagonizaba el mayor Denis Mahon, no hacían sino encender aún más sus deseos de venganza y su inquina hacia todo lo que representaba a Inglaterra en Irlanda.

			Michael se había peleado en numerosas ocasiones a lo largo de su vida, pero nunca con verdadero odio ni rencor. Sin embargo, en el O’Briens había sido diferente. Aquellos dos lechuguinos, el joven aristócrata, fatuo y pusilánime, y el criado de la familia, el adlátere personal del mayor Mahon, bien se merecían la paliza. Y por poco se libraron de morir a palos, de no haber sido por el bueno de Jim. No le hubiera importado a Arthur Bradley acabar con sus miserables vidas. Y tampoco a Michael, quien, desde ese día, había probado el verdadero sabor de la sangre. Y le había gustado. Y ahora, con cada nueva noticia sobre muertes y desalojos, quería más.

			De vez en cuando, algún artículo aparecido en la prensa local o la nacional enfurecía los ánimos de los Molly Maguires. Los periódicos solían ser de varias semanas atrás, incluso meses. Así que no sorprendió a Michael cuando, a mediados del mes de marzo, llegó casi casualmente a sus manos un poema publicado en el Illustrated London News solo cuatro semanas antes, el 13 de febrero.

			Sin cubrir, el cadáver que llevaban del lugar donde murió en el suelo húmedo a un agujero que habían cavado en un jardín cercano. Un hermano había muerto, un cristiano que merecía vivir. Fue un fin horrible para una historia horrenda, digna de enfriar el corazón más fuerte. No había ninguna enfermedad a la que culpar, era solo el hambre el que había transformado el perfil de su esqueleto. Los huesos de su padre también descansan en el patio de la abadía, enterrados según los santos y benditos ritos. Sus últimas horas fueron consoladas por cariñosos afectos. Sus últimos suspiros fueron aliento entre las lágrimas y las oraciones de sus amigos. Su réquiem, el viento salvaje y el rugido ronco del mar mientras se desploma en la costa rocosa.

			Aquellas palabras le animaron a viajar a escondidas hasta Kilkelly por primera vez desde la pelea en el O’Briens. Así que un domingo de aquel mes de marzo entró Michael en la iglesia de Kilkelly, envuelto en una roída y empapada capa negra y con la gorra calada hasta los ojos. Su intención, además de resguardarse de la lluvia, era no ser reconocido por ningún vecino.

			Afuera llovía y, a pesar de ser fina, la lluvia que caía era fría y nadie quería permanecer a la intemperie. De ahí que la iglesia estuviera aquel domingo abarrotada de parroquianos. En realidad, era una lluvia tan fina que no molestaba, de esa suerte de llovizna que nadie se tomaba en serio. De hecho, si se les hubiera preguntado a aquellas gentes, hubieran definido el día diciendo: «Si es por la lluvia, hace un día templado» o «no hace mal día». Pero el viento que la empujaba era fuerte y frío y soplaba con tal fuerza que la fina lluvia caía casi horizontalmente. Y es que, en aquel pueblo, según decían sus habitantes, más que en ningún otro lugar de Irlanda, el viento terminaba por despeinar los árboles, las crines de los caballos y los mechones de los niños. De ahí que todo el mundo dijera de Kilkelly que era un pueblo despeinado. Y devoto. Algunos, los menos, lo eran de las misas del padre O’Connell. El resto eran devotos de la barra del O’Briens. De hecho, resultaba fácil apreciar cuáles de aquellos hombres no bebían, pues eran los que ocupaban siempre las primeras filas de la iglesia. Y lo hacían no solo para oír bien el sermón del párroco, sino, sobre todo, para demostrar a los demás lo buenos cristianos que eran y cuán poco les importaba la taberna a la salida de la misa, pues siempre eran los últimos en salir del humilde templo. Aquellos pocos hombres ocupaban los bancos más cercanos al sencillo altar, junto a las mujeres —envueltas todas en el tradicional chal desde la cabeza hasta los muslos— y los repeinados niños. El resto de los hombres estaban en los últimos bancos, junto a la salida. Entre aquella gente de poca misa y menos rezo se hallaban el abuelo Will Kelly y su nieto Billy, quien, por cierto, rebullía en su asiento mostrándose claramente inquieto y en nada atraído por el sermón del padre O’Connell, lo que hizo sonreír a su hermano Michael. Sus padres y el resto de sus hermanos, Thomas, James, Dominick, Bridget y Mary, se encontraban también entre los primeros bancos. Su madre sería capaz de entrar en el O’Briens a coger de los bigotes a alguno de sus hijos —e incluso a su marido— si osaba hacerle pasar por la vergüenza de ser los primeros en salir de la iglesia. Y eso era algo que todos sabían perfectamente. Eliza Ann Hunt solo se mostraba permisiva con su propio padre —y, por extensión, con el más pequeño de sus hijos varones, pues necesitaba que alguien despertara al abuelo si se dormía durante el sermón—, al que nunca osaría recriminarle que se sentara junto a la salida del templo.

			Cuando finalizó la misa, tal y como imaginaba Michael, el primero en entrar en la taberna, donde ya le estaba esperando, fue su abuelo Will, el único con el que Michael quería hablar. Y no es que no echase de menos a sus hermanos o sus padres, pero sabía que cualquiera de ellos le iba a recriminar su fechoría, cometida en ese mismo lugar tres meses atrás, por lo que no podía permitirse estar un rato allí, discutiendo e intentando disculparse. Sin embargo, sentía la imperiosa necesidad de hablar con su abuelo, de oír sus consejos, siempre generosos y desprovistos de reproches ni exigencias. Cuando Michael entró en la taberna, lo hizo embozado en la capa. Si Jim le reconoció, tuvo la prudencia de no dirigirle ni una palabra. Solo miró a un lado y al otro, comprobando que, de momento, allí no había nadie más. Luego le saludó con un leve movimiento de la cabeza mientras seguía secando unas jarras de cerveza. Y casi inmediatamente después llegó el abuelo Will. Lo hizo solo, sin el pequeño Billy, ni ninguno de sus otros nietos, ni su yerno. La familia Hunt aún tardaría un buen rato en llegar, pues debían esperar un tiempo prudencial en la iglesia, tras la misa, para no enfadar a su madre.

			—¡Vaya, vaya! —masculló cuando reconoció en el rincón habitual a su nieto Michael, a pesar de la capa y la gorra calada. Pero no dijo nada más al advertir el prudente silencio con que le recibía el tabernero apostado tras la barra. Así que, sin decir más, se sentó al lado de su nieto, dispuesto a escucharle, pues sabía que a eso había acudido después de varios meses oculto—. ¿Quieres hablar también con tu padre o solo conmigo, muchacho?

			—Hola, abuelo. Hoy solo con usted. No puedo estar mucho tiempo y debería marcharme antes de que padre llegue con mis hermanos.

			Aquello último lo dijo con más bien poco orgullo en su voz y mirando hacia la calle, a través de la mugrienta ventana de la taberna. La lluvia arreciaba y caía ahora deslizándose por los cristales de la ventana en ininterrumpidos regueros. Aquello ayudaría a que aún se demorara más la familia Hunt y la mayoría de los clientes del O’Briens.

			—Parece que alguien les dio una buena paliza a aquellos dos lechuguinos que entraron aquí —comenzó a decir el abuelo Will.

			—He oído decir que se lo tenían merecido.

			—Pues yo he oído decir que la violencia genera violencia. Así que más le vale no olvidarlo y tener los motivos muy claros al que se haya metido en el lío.

			—Creo que lo tiene claro y que volvería a hacerlo.

			—Piensas que el fin justifica los medios, ¿verdad? Michael, por aquí todos detestamos a esos malditos ingleses, pero la violencia nunca debe ser la solución. 

			—Abuelo, no he venido hasta aquí para que me sermonee.

			—Ah, ¿no? ¡Vaya, vaya! ¿Entonces a qué has venido?, ¿para que te dé la enhorabuena con unas palmaditas en la espalda? En mi opinión, Michael, aunque se lo tenían merecido, tenéis tú y el listillo de los Bradley mucho más que perder que esos bastardos de la casa grande, así que solo puedo recomendarte que acudas cuanto antes a Strokestown y pidas perdón.

			—No, abuelo, no me va a persuadir.

			—La única manera de persuadir es diciendo la verdad, y la verdad es que tus padres y tus hermanos pasan hambre. El poco dinero que te pagaban los señores era casi lo único con lo que contaba tu madre para comprar algo de alimento. Y nunca olvides que pedir perdón es un signo de fuerza, no de debilidad.

			—¿Pedir perdón?, ¿acaso cree que saldría vivo de esa casa si me presentara allí a pedir perdón?

			—En el odio padece más el que odia que quien es odiado. Y la única manera que hay para dejar de padecer por odio es perdonando. Sí, creo que podrían perdonarte o, cuando menos, permitirte un juicio justo.

			—¿Un juicio justo dice? No, abuelo, eso no existe. En un juicio, siempre lo más probable es que gane el tirano. Raramente se llega a absolver al inocente y a condenar al culpable. Y de ser así, sería más por las argucias de unos abogados u otros que por la justicia. No, no, los juicios justos no existen. Además, yo no tengo dinero para pagar abogados. 

			»Y, de tenerlo, ninguno querría defender a un miserable irlandés contra un noble inglés y su capataz, por mucho que hayan sido ellos los que buscaran problemas. Vienen aquí a reírse de nosotros, ciegos ante nuestra miseria y negando el hambre que azota nuestra nación, de la misma manera que esos dos ingleses niegan habernos provocado hace unos meses. ¡Esa es la pura verdad!

			—Así es, Michael, en eso tienes razón —asentó Will agachando la cabeza—. Solo un hombre que ya ha perdido todo el respeto por sí mismo es capaz de negar lo evidente. Todo el mundo sabe que vinieron al O’Briens a mofarse y no hay quien desconozca que tienen poder suficiente como para no temer ninguna represalia. Cuando el dinero habla, la verdad y la justicia callan.

			—¿Sabe, abuelo? Creo que toda esa gente, los aristócratas, los políticos, los burgueses, todos los que no están aquí soportando esta horrible hambruna conocerán este triste episodio solo por los libros de historia. Y lo que es más triste, muy pronto todos nosotros también seremos historia. Pero de su nombre, abuelo, y del mío no se acordará ningún libro.

			—Sí, somos unos animales muy curiosos. Somos capaces de mirar hacia otro lado cuando vemos el sufrimiento ajeno. Y de hacernos tanto daño como de autodestruirnos. El hombre es un lobo para el hombre.

			—Sí, solo que no es el irlandés el que hiere al inglés.

			—¡Bueno, la última vez casi salen dos ingleses de aquí con los pies por delante!

			—Abuelo, ¡debíamos hacerlo! No… no podemos permitir   que se rían de nosotros. Nos humillan constantemente y nos someten a la más miserable de las existencias. Ya hace tiempo que deberíamos haber dejado de clavar las rodillas en el suelo. ¡Y ahora ha llegado el momento de vengarnos!

			—¿Vengarnos? ¡Vaya, vaya! Michael, la venganza es engañosa. Bajo su cálido y delicioso sabor, siempre se ríe, fría y siniestramente, el diablo.

			—No tengo miedo al diablo.

			—Ah, ¿no? Yo sí, ¿sabes? El valiente es quien conoce el miedo y se enfrenta a él dignamente, aunque le tiemblen las rodillas. El que no siente miedo es el temerario. Sé valiente, Michael, enfréntate a tus temores y sé consecuente con tus actos. Tu familia te necesita. Hasta que llegue el dinero que envíe tu hermano desde América, no tendremos nada que comer ni que quemar. No puedes seguir siendo un fugitivo. Si te atrapan, será peor que si te entregas. Ve a Strokestown y discúlpate ante el barón. Hoy ya sabe todo el mundo que os provocaron a ti y al mayor de los Bradley. No se atreverán esos ingleses a tomarse la ley por su mano.

			Entonces un silencio reflexivo se instaló entre ambos, roto instantes después cuando hizo entrada en el O’Briens el primero de los parroquianos que había osado aventurarse bajo la ya intensa lluvia. Ambos se giraron a mirarle para comprobar que era Paddy Keenan, uno de los músicos que habitualmente interpretaba bellas baladas en la taberna.

			—¿Sabe, abuelo? A menudo pienso que me gustaría ser como usted.

			—¿Un borracho empedernido?

			—No, claro que no. Me refiero a ser más decidido.

			—Bueno, lo cierto es que la incertidumbre también tiene sus ventajas.

			—Ah, ¿sí?, ¿cuáles? —preguntó incrédulo.

			—Por ejemplo, permite seguir albergando esperanzas, hijo.

			De nuevo el silencio por encima de las dos jarras de cerveza que les servía Jim. De fondo ya sonaba la voz de Paddy Keenan entonando las notas del The Wearing of the Green, el canto de lamento por la represión que sufrieron los partidarios de la rebelión irlandesa de 1798, y con el que el guitarrista se proponía darles la bienvenida a los primeros hombres que ya empezaban a llegar a la taberna.

			¿Cómo está Irlanda?, ¿sigue empeorando?

			Es un país maltratado, sufre más de la cuenta,

			ahorcan a mucha gente por sus verdes vestimentas.

			—Bueno, ¿qué piensas hacer?, ¿vas a quejarte de la oscuridad que te rodea o vas a encender una vela?

			—Oh, abuelo —suspiró profundamente—, creo que tengo un grave problema.

			—¿Y bien? —preguntó Will ante un nuevo silencio y mientras Michael miraba de reojo a los habituales clientes del O’Briens, rebujando su rostro un poco más entre la capa y la gorra, buscando no ser reconocido por ninguno de ellos—. ¿Qué sucede? Los perros tienen pulgas, los bebés mocos y los adultos problemas. ¿Cuál es el tuyo?

			—Abuelo, sé que mis hermanos y mis padres viven en la miseria y que necesitan el poco dinero que ganaba en la casa grande, pero un auténtico irlandés no puede permitir que ondee la bandera inglesa sobre nuestra nación.

			—Cierto, pero con el estómago vacío o con sus hijos muriendo de hambre no es tan fácil para ningún irlandés oponerse a ello. Además, no es tan grave si no alzamos la vista.

			Al fin, Michael se levantó dejando unos chelines sobre la mugrienta mesa y sin tomarse su cerveza.

			—Debo marcharme, en cualquier momento llegarán mis hermanos y mi padre. Abuelo, sé que mi familia pasa hambre y frío. Y que debería entregarme y esperar clemencia. Pero también sé que nunca bajaré la vista y que prefiero morir luchando por los derechos de Irlanda que vivir de rodillas callando ante la injusticia. Espero que mi familia llegue a perdonármelo algún día. Ya me conocéis. Toda mi vida, desde que nací, he odiado a esos malditos ingleses.

			Entonces, en un gesto que denotaba una profunda reflexión, tomó aire entre los dientes y, sonriendo por sus últimas palabras, Michael salió presuroso de la taberna, sin oír las palabras que murmuró el viejo Will.

			—Nadie nace odiando. Pero me temo que muchos serán los que mueran haciéndolo.

		

	
		
			
Capítulo doce

			Al entrar en el puerto de Nueva York, los barcos de vapor eran recibidos por el guardacostas del Departamento de Inmigración americano, una barcaza que transportaba a encargados de la inspección a bordo, como un empleado administrativo, un médico y, en muchas ocasiones, una matrona. Su tarea consistía en verificar la información sobre los pasajeros extranjeros, conseguir el manifiesto de carga marítimo, interrogar a los pasajeros que viajaban en cabina, retener a los problemáticos e identificar a los pasajeros de tercera clase y llevarlos al centro de acogida. Pero la mortandad a bordo del Eliza Ann era tal que todo aquel trámite fue obviado y los pasajeros pasarían a desembarcar directamente en la isla de Castle Garden. 

			Recientemente unida al puerto por una pasarela, se trataba de una isla artificial en la que se hallaba el centro de acogida a inmigrantes, una especie de castillo en forma de fuerte circular y ubicado en el extremo sur de Manhattan. A mediados de siglo, los neoyorkinos habían mostrado la acuciante necesidad de reducir el número de extranjeros que terminaban en los barrios marginales, los centros de beneficencia y los hospitales. Las autoridades no tardaron en percatarse de que, al ayudar a los inmigrantes justo después de que desembarcaran de los barcos, muchos menos terminaban por ser víctimas del crimen o de la inevitable pobreza. Nueva York buscó desesperadamente durante años una solución a un problema que crecía a ojos vista, y el resultado fue abrir la estación de acogida de inmigrantes en Castle Garden. Allí la seguridad proporcionada a los recién llegados no fue algo perfecto, pero resultó una medida de seguridad algo mejor que lo que se había conocido hasta el momento. Luego se instauró la burocracia en la estación, siendo posible disponer desde entonces de diferentes departamentos para todo tipo de servicios, incluyendo el cambio de moneda, una oficina de empleo, un pequeño restaurante, la custodia y entrega de equipaje, una oficina de venta de billetes para viajar en tren, servicio de telégrafo o la oferta de casa de huéspedes, entre otros.

			El jueves 2 de febrero amarró el Eliza Ann en el puerto de West Battery. Aquella tarde empezaron a desembarcar los pasajeros que habían sobrevivido hasta su llegada a Nueva York, procedentes del viejo mundo, para internarse en el centro de acogida de inmigrantes. Habían transcurrido cincuenta y cuatro días desde que partieran desde Galway, casi dos meses sin que la mayoría de los pasajeros pisara suelo firme, por lo que resultaba triste ver sus movimientos indecisos por el puerto y sus patéticos tropiezos al no estar habituados a dar más que unos pasos al día sobre la cubierta del barco.

			Durante la travesía habían perdido la vida un total de ciento cuarenta y nueve personas, entre los que se contaban también un oficial y tres marineros. Bernard Coleman era uno de ellos. Había fallecido solo dos días antes, evitando ser arrojado por la borda por la cercanía al puerto. El suyo era uno de los cuatro cadáveres que se amontonaban en el castillete de popa a la espera de ser desembarcados. Ninguno de ellos pertenecía a un pasajero. 

			Fueron precisamente John Hunt y Thomas Barrett quienes se ofrecieron a desembarcar el cadáver de su amigo, envuelto, como todos, en un sucio sudario blanco. Después de depositarlo en el suelo del puerto de West Battery, John se giró para mirar por última vez el Eliza Ann, el barco que, llamándose como su madre, solo debía haber sido sinónimo de algo bueno y bello. Todavía bajaban por su pasarela decenas de pasajeros agotados, sucios y desnutridos. En sus miradas se podía apreciar el desconcierto por hallarse en una tierra ajena, desconocida y por la que muchos habían tenido que dejar su vida antes de pisarla. John comprendió por qué muy pocos eran los que se mostraban felices de verse en tierra.

			Entonces pudo ver al capitán Walsh, que fumaba con deleite una humeante pipa. Conversaba y reía con su camarada, el señor Evans, el oficial segundo de a bordo. Sin duda, celebraban los pingües beneficios que les aportarían los ciento sesenta y siete pasajeros supervivientes, muchos de los cuales ya estaban siendo contratados, nada más bajar la pasarela, para realizar duros trabajos en cuanto salieran de Castle Garden. 

			Para evitar las tasas de las nuevas leyes que limitaban el número de personas que desembarcar, muchos barcos simplemente paraban para descargar pasajeros en las ciudades canadienses de Halifax o New Brunswick antes de viajar hacia Boston o Nueva York. Y ese debía haber sido el destino real del Eliza Ann, pero el mal estado de los pasajeros, azotados en exceso por las epidemias, amenazaba con hacer que no llegaran a la ciudad americana ni la mitad de ellos, por lo que fue preciso acortar en lo posible la travesía, a pesar de la cercanía de las capitales canadienses.

			Una vez en Nueva York, nadie los esperaba para darles de forma sincera la bienvenida. Ni una sola sonrisa, ni abrazos, ni amables palabras de acogida. Nadie que les dijera dónde debían dirigirse cuando abandonaran la isla ni con quién hablar. Solo unos oficiales de marina los dirigían, como si fueran una piara de cerdos camino del matadero, para que se adentraran en el centro de inmigración. A John le sorprendió que estuvieran provistos de pañuelos en la nariz y la boca y comprendió que la medida era para no inhalar su pestilencia y evitar contraer enfermedades contagiosas. De hecho, cuando un barco llegaba a puerto tras una travesía tan larga y con tantos pasajeros a bordo, se decía que llegaba envuelto en una pestilente nube que le precedía varios cientos de metros. Incluso se contaba que, al llegar a puerto, si previamente había atravesado un río de agua dulce, esta no podía beberse al estar contaminada por los objetos, cuerpos y restos que eran arrojados por la borda de cientos de barcos que, previamente, habían hecho el mismo recorrido.

			Además del Eliza Ann, en el puerto de West Battery se hallaban amarrados el Aberdeen y el Achilles, provenientes también de Liverpool, el Bee, desde Cork, y el Wolfville o el Aeolus, desde Sligo. Todos presentaban un aspecto oscuro, sucio y maloliente, y John pensó que solo Dios sabría cuántos emigrantes habrían perdido la vida en ellos para terminar siendo arrojados por la borda envueltos en miserables sudarios.

			Nada más bajar del Eliza Ann y tras depositar en tierra el cuerpo de Bernard Coleman, John se despidió de su amigo Thomas con un fuerte y silencioso abrazo, conscientes ambos de que difícilmente volverían a verse. El joven marinero debería partir en solo unos días, de nuevo bajo las órdenes del capitán Walsh, por lo que ambos amigos se despidieron deseándose mutuamente una vida de dicha y fortuna y rogando por que el destino volviera a unirlos de nuevo en alguna ocasión. Después, con el corazón encogido y viendo cómo Thomas volvía a subir la pasarela del Eliza Ann, John fue prácticamente engullido por el bullicio del puerto mientras recorría con paso vacilante el abarrotado camino hacia Castle Garden, en el que la gente se abría paso a empujones con sus abultados fardos al hombro. Durante el pequeño trayecto hasta el interior de la estación de acogida de West Battery, los supervivientes recibían a gritos una suerte de órdenes sobre qué debían hacer, indicaciones que, muchos de ellos, los más analfabetos, gaelicoparlantes provenientes de las gaeltacht —como se conocían las zonas rurales de Irlanda, donde prácticamente solo se hablaba gaélico—, no comprendían, ya que aquellos hombres uniformados solo les hablaban en inglés, sin dignarse a intentar responder a la frecuente pregunta «¿an labhraionn tu gaeilge?».12 

			En medio de aquel desconcierto, ya en el interior de la estación, John no podía evitar mirar con desconfianza a todo aquel con el que se debatía por avanzar: pasajeros de barcos diferentes, marinos de dudosa reputación, tullidos, canallas y pillos mugrientos, además de gentes que provenían de todas las nacionalidades. Allí había cientos de irlandeses, pero también chinos, alemanes, holandeses y un largo etcétera de orígenes diversos. Todos, como él, buscaban salir cuanto antes del centro de acogida para buscar un trabajo lo más digno posible. Y mientras hacían cola, veían cómo por otra salida desfilaban, felices, los pasajeros de primera y segunda clase de los barcos más grandes. Aquellos pasajeros habían dispuesto de comida y camarote durante su travesía y no tenían que pasar su mismo calvario en las interminables colas, pues ya habían recibido una breve y cortés inspección a bordo antes de que sus respectivos barcos entraran en la bahía, por lo que podían desembarcar sin trabas y embarcarse en limpias barcazas para abandonar West Battery y dirigirse a la gran ciudad.

			También estaban, tanto a la salida de Castle Garden como al pie de las pasarelas de los barcos, los terratenientes y los comerciantes que estaban interesados en contratar mano de obra barata y obediente. Iban hasta allí a escogerlos como si se tratara de un mercado de esclavos o un puesto de venta ambulante de carne.

			—¡Bienvenidos! —gritaban aquellos captadores con sorna y una más que evidente hipocresía—. ¡Bienvenidos a América! ¡Síganme, amigos! 

			Y conducían a los recién llegados hacia las colas del centro de inmigración al tiempo que tomaban nota de sus nombres. Algunos lo hacían con un sorprendente realismo, aparentando mucha amabilidad y una gran cordialidad, prometiéndoles un lugar donde comer y alojarse en cuanto abandonaran West Battery. Y todo a cambio de sus firmas para trabajar con contratos que no sabían leer o, simplemente, de votos hacia los padres de la ciudad cuando llegara el momento de votar.

			Al llegar a su destino, después de cruzar el océano y sus peligros, los emigrantes debían también enfrentarse a la amenaza del robo de sus escasas propiedades, pero también al fraude o la hostilidad, pues no era infrecuente que pandillas de inmigrantes recién instalados recibieran a pedradas a sus compatriotas mientras estos bajaban la pasarela del barco en que habían llegado, demostrándoles así que el trabajo empezaba a escasear en la ciudad y que allí no eran bien recibidos. Aquellos desaprensivos conseguían cada día asesinar así a algún emigrante recién llegado sin que la policía metropolitana entorpeciera sus asuntos. Eran canallas a sueldo de las crecientes mafias que empezaban a proliferar por todo el Lower East Side, la zona de Nueva York situada a orillas del río Este, junto a Broadway, uno de los barrios más antiguos y peligrosos de la ciudad.

			Por último, el inmigrante se exponía en su destino al más triste de los peligros, el rechazo. Recibir una simple carta antes de partir con una negativa por parte de un familiar o un amigo que debía acogerlos en Nueva York ya era, de por sí, motivo suficiente para disuadir a una familia a la hora de emprender el viaje. Pero peor era encontrarse con esa negativa al llegar a América o comprobar que nadie había ido a recogerlos ni a preguntar por ellos. Era entonces cuando la cruda y terrible realidad se precipitaba sobre unos hombres que se verían obligados a aceptar cualquier trabajo, por duro y oscuro que fuera; sobre unas mujeres que se verían empujadas a terminar vendiendo su cuerpo como único medio de supervivencia; y sobre unos niños que verían perder su infancia en solo unos días mientras rateaban por los sucios y malolientes callejones.

			Asqueado, consciente de todo ello y antes de internarse por el abigarrado puerto camino de Castle Garden, John pudo ver un último detalle de aquel coffin ship en el que había llegado. En la popa del Eliza Ann, junto a la vela trasera del barco, flotaba orgulloso el pabellón de Inglaterra. Pensó que, una vez más, todo lo inglés parecía maldito y comprendió que, como había oído, grandes grupos de americano-irlandeses crecían en el nuevo mundo en medio del odio a Inglaterra y decididos, por tanto, a apoyar la actividad revolucionaria irlandesa. Y notando cómo un nuevo y desconocido fuego interior ardía en sus entrañas, dirigió obediente sus pasos, como cientos de personas, por aquella zigzagueante y maloliente cola humana.

			Castle Garden fue la primera estación americana para inmigrantes que conocería la ciudad. Bañada por el río Hudson, se inauguró como centro de acogida solo dos años antes, en agosto de 1855, y la manejaba el Gobierno del estado de Nueva York, convirtiéndose desde entonces en todo un símbolo para los emigrantes europeos. Allí, bajo la gran cúpula sobre ventanas añadida en 1844, cuando el centro aún servía como fuerte, la gran mayoría de los inmigrantes seguía un invariable trayecto: desembarcaban directamente en el llamado edificio principal. Desde ahí, los dirigían a la sala de registro donde, sin saberlo, eran observados por los médicos, que, desperdigados por las colas, buscaban signos de enfermedad, debilidad o problemas mentales. Era el denominado «vistazo médico», puesto que los médicos supuestamente podían ver cualquier signo de enfermedad con tan solo observar a los emigrantes durante unos segundos. Aquellos que mostrasen que no iban a ser capaces de valerse por sí mismos en su nueva vida perderían su única oportunidad. Ni siquiera los niños escapaban de aquel escrutinio inicial. Si los doctores sospechaban que alguno de aquellos inmigrantes tenía algún defecto, los marcaban con un código escrito con tiza blanca en el pecho, un símbolo estandarizado que indicaba su desorden particular: L para los cojos;13 H para los que presentaban problemas cardíacos;14 o una E para los que presentaban problemas visuales,15 como, por ejemplo, cataratas o tracoma, una enfermedad muy contagiosa que provocaba ceguera y que era muy común en los países del sureste de Europa. Los doctores la detectaban fácilmente haciendo uso de un sencillo abotonador de atar cordones de zapatos. Con el pequeño pero amenazante garfio metálico, separaban el párpado en busca de una enfermedad que, de detectarse, supondría denegarle al afectado el ingreso al país. Este examen lo llevaban a cabo funcionarios del Servicio de Salud Pública, que volteaban los párpados antes de retener temporalmente en una celda al afectado, tras escribir con la caliza en la solapa de su abrigo las siglas concretas de TC. 

			Otros símbolos que podían escribirse en las ropas de los emigrantes eran FT para aquellos que presentaban problemas en los pies;16 S, indicando senilidad; una X para aquellos de quienes se sospechaba padecían problemas mentales; y SI para los que debían ser sometidos a un examen más exhaustivo de un cuerpo especial, el Special Inquiry Board, que atendía casos de inmigrantes cuya situación necesitaba ser esclarecida.17 En aquella época, los SI eran los que claramente se apreciaban como anarquistas revolucionarios, pero también los fugitivos políticos, los criminales y otras personas buscadas en sus países de origen. Los médicos también les examinaban la piel, el cabello, los brazos y las piernas, lo que obviamente resultaba especialmente duro para las mujeres, pues los doctores de Castle Garden eran todos varones y una parte del reconocimiento exigía que las mujeres se desnudasen y fuesen vistas y tocadas por ellos. 

			Finalmente, tres inspectores determinaban los casos problemáticos, incluyendo los polizones, los delincuentes y todos los casos complicados, así como también se encargaban de los casos de recurso. Para todos estos casos «especiales» se había habilitado una pequeña sala en la que podían permanecer sentados durante largas e interminables horas, las mismas que deberían soportar sus familias a las puertas de la sala en espera del veredicto de los inspectores.

			John no tardó en comprender que lo más importante para aquellas pobres gentes con las que esperaba en la cola era no dar la impresión de tener fiebre, aunque la tuvieran, de estar cansados ni de que les faltara la respiración. Todos hacían un notable esfuerzo por adecentar en lo posible sus ropas y sus gorras, en sonreír, en ser educados y en no toser ni sudar en exceso. Aquellos emigrantes que arribaban al otro lado del océano sin documentación y sin medios económicos serían retenidos e internados aún por más días en los centros de reclusión. Incluso los que mostraran claros signos de sufrir alguna enfermedad contagiosa podían ser devueltos a sus países de origen, condenándoseles a una muerte casi segura antes de volver a tocar su tierra natal. 

			Si todo iba bien, su paso por Castle Garden no superaría las cinco o seis horas. Pero para otros muchos la estancia se extendería días, semanas o incluso meses. Se rumoreaba que uno de cada diez retenidos estaba realmente enfermo o padecía males temporales debido al viaje hasta América, por lo que tendría que pasar un tiempo más prolongado en las estancias del hospital de Castle Garden. En realidad, la mayoría de ellos estaba allí por trastornos causados durante el viaje, pero otros tenían enfermedades serias que debían ser tratadas. Luego estaban los que padecían enfermedades contagiosas, que eran rechazados sistemáticamente y repatriados a sus países de origen, en la mayoría de los casos porque los funcionarios consideraban que suponían un peligro para la salud pública neoyorquina, a la que no podrían aportar más que enfermedades. Se las consideraba personas que ni siquiera iban a ser capaces de sustentarse a sí mismas y se decía que muchos de ellos se suicidaban antes de ser deportados.

			Aquellos que superaban positivamente el control médico eran marcados con un passed impreso en sus cartillas, pero aún deberían ser sometidos a un control legal y mental, lo que suponía una serie de preguntas y respuestas acerca de ellos mismos y de su futuro inmediato en América, así como de sus conocimientos sobre el país. Primero iban las preguntas de control mental, en cuyo examen tanto las respuestas físicas —a deducir por las asustadas caras y los movimientos— como el estado psíquico del inmigrante a partir de su nerviosismo y su grado de ansiedad eran estudiados en busca de desórdenes psicológicos. El examen legal resultaba el más sencillo y, al tiempo, el más peligroso para los inmigrantes. En él, la mayoría de las preguntas eran sencillas cuestiones del tipo: «¿Cuál es su nacionalidad?», «¿dónde ha nacido?» o «¿cuánto dinero tiene ahora consigo?». De hecho, el requerimiento monetario era seguido con una estricta escrupulosidad. Pero de entre todas las preguntas del examen legal, John supo que una era especialmente peligrosa. 

			—Bueno, John… Hunt, ¿tiene un trabajo esperándole en América? 

			La cuestión se la planteó un doctor bajo, enjuto de carnes y con el cabello ralo, alguien cuyo físico no imponía en lo más mínimo. Sin embargo, cuando le formuló la pregunta, John sintió cómo le temblaban las piernas, pues enseguida comprendió que con la respuesta podía ganarse su pasaje de vuelta a la isla esmeralda, de la que había partido dos meses atrás. A pesar de sus reducidas dimensiones, el doctor pronunció la pregunta con una sorprendente y reverberante voz grave. Pero John aún no había decidido su respuesta.

			En las horas de espera en la cola había oído decir que, si respondían que un trabajo los estaba esperando, serían inmediatamente devueltos a su país de origen, pues los inmigrantes no podían tener trabajo. De lo contrario, se consideraba que estaban robando empleo a los americanos. Sin embargo, ciertamente, muchos inmigrantes habían obtenido su pasaje hacia América a cambio de trabajo. Los patronos los contrataban en Europa y les pagaban el pasaje a cambio de un trabajo agotador y un salario mínimo. Las condiciones de dichos acuerdos eran clara y tremendamente injustas, algo que no desconocían los emigrantes, pero que aceptaban resignados. La elección estaba clara: morir de hambre o emigrar en busca de un posible futuro en la tierra de las oportunidades. 

			Justo cuando John iba a responder, un desgarrador chillido en la cola de al lado llamó su atención y la de todos cuantos se hallaban ante las mesas de examen. Perplejo, John no tardó en comprobar que la mujer que profería aquellos chillidos era la joven de la larga y negra trenza a la que había mirado en tantas ocasiones durante la travesía a bordo del Eliza Ann. Ahora, acompañada solo de su pequeña hija, a quien casi arrastraba de la mano, empezaba a llorar sin dejar de gritar y de apuntar hacia las puertas de salida que se hallaban ubicadas tras los examinadores. John, sobrecogido, no pudo evitar recordarla chillando también desconsoladamente aquel triste día de enero mientras su marido arrojaba por la borda el cadáver de su pequeño, mostrándose del todo rudo e insensible a sus lamentos y sus desgarradores llantos. 

			De nuevo aquella bonita mujer. Pero su rostro ya no era el de aquella hermosa y joven madre en la que no había podido evitar fijarse. Ahora se presentaba sucio y de afiladas facciones tras interminables semanas de hambre y penurias. Sus dos grandes ojos, de los que reconoció haberse enamorado desde el día en que partieron de Galway, ahora aparecían desmesuradamente abiertos, subrayando una mugrienta frente. Curiosamente, a pesar del terror que reflejaban, a John le recordaron los ojos de su madre, de los que siempre pensó que parecía que se hubieran vuelto tristes de tanto mirar la lluvia. Sí, desde el primer día en que se fijó en ella, pensó que era una bonita muchacha, pero también que estaba casada y con prole, por lo que ya en el barco se había obligado a no fijarse mucho en ella. De hecho, a pesar de sus gritos, que resonaban en la sala de la estación, John se obligó de nuevo a no mirarla más, pues no debía andar muy lejos el hombre con el que había partido de Irlanda. Pero cuando se giró hacia el doctor que le estaba entrevistando, durante un breve instante vio de nuevo al silencioso tipo con el que partía su familia desde el puerto de Galway, el mismo que ahora parecía abandonar la sala de registro con el passed sellado en su cartilla. No le resultó difícil a John deducir que aquel hombre sin escrúpulos, cargado con los bultos que habían pertenecido también a su joven mujer, repudiaba ahora, cobarde y silenciosamente, a su mujer y su pequeña hija. La sobrecogedora escena se desarrollaba mientras aquel tipo atravesaba las puertas de salida sin mirar atrás y sin escuchar los llantos y las súplicas de una joven que, enloquecida, se debatía con varios oficiales uniformados en su desesperado afán por alcanzar a su marido antes de que abandonara la sala.

			Para las mujeres y sus hijos, la aceptación para entrar en Nueva York era más enrevesada todavía que para los hombres. Aun cuando hubiesen pasado satisfactoriamente el mismo control legal y el resto de los controles, los funcionarios no podían dejarlas pasar a menos que sus padres, sus esposos o los familiares varones cercanos los reclamasen tras pasar ellos el control. Y eso era justo lo que estaba sucediendo a escasos metros de John.

			—¿Y bien? —volvió a preguntar el funcionario de voz ronca, que volvía a centrarse en el siguiente emigrante de su cola, haciendo caso omiso de una escena que, sin duda, debía repetirse varias veces al día—. ¿Tiene trabajo en América?

			—Sí —respondió John sin prestar atención a quien le interrogaba, diciendo lo primero que se le pasó por la mente y sin recapacitar sobre las posibles consecuencias de tal respuesta—. Sí, en el ferrocarril. Mañana mismo parto hacia el oeste.

			John no podía apartar la vista de aquella joven que seguía llorando y forcejeando contra varios oficiales empeñados en devolverla a la cola y en impedir que saliera corriendo, con la niña de la mano, en busca de un hombre que nadie veía y que ya habría desaparecido por los portones de salida.

			—Bien. Pues ya está todo en regla, John Hunt. Bienvenido a Nueva York. ¡Siguiente!

			Y diciendo aquello, el funcionario estampaba la palabra passed con tinta roja en la humilde cartilla de John, que, empujado por el siguiente emigrante, caminaba vacilante hacia la salida sin dejar de observar el alboroto protagonizado por la madre y su hija. 

			—¡Cálmese, señora! —le gritaban varios policías. Se trataba de funcionarios del cuerpo especial asignado a Castle Garden para ayudar a mantener el orden, así como para proteger a los emigrantes a fin de que no fueran molestados por los propios residentes ni se les robaran sus escasas pertenencias nada más pisaran tierra—. ¡Retroceda hasta aquella cola, por favor!

			—¡Tienen que dejarme pasar! ¡Por favor! Mi marido… mi… mi esposo, Thomas Scully, me espera ahí fuera. Esta es su hija, Maggie Scully. Mi pequeño Tommy murió a bordo del barco. ¡Por favor, déjennos pasar!

			Pero los agentes uniformados estaban del todo impermeabilizados ante las súplicas de la joven y los llantos de la niña después de presenciar la misma escena todos los días.

			—Señora —empezó a gritarle uno de los funcionarios, que, a todas luces, empezaba a hartarse de la angustiosa escena—. ¿Cómo se llama?

			—¿Qué? —preguntó la joven. En su mirada se podía apreciar, junto al terror por verse repudiada y sin medios, la incomprensión por la pregunta que le formulaba aquel fornido agente.

			—¿Cuál es su nombre?

			—Mary. Mary Scully. Pero, por favor, déjennos pasar. Allí fuera está…

			—Señora Scully, ahí no hay nadie que las reclame a usted ni a su hija. Hágase a la idea de una vez y deje de gritar. Diríjase a aquella cola y rellene los documentos que le facilitarán allí.

			John no podía dejar de mirar a la muchacha, comprendiendo que su destino acababa de ser sentenciado: tras firmar unos nuevos formularios de repatriación, aquella mujer debería volver a embarcarse con la niña, pues ningún varón las reclamaba al término de sus exámenes. A menos que…

			—¡Mary, cariño! —dijo John mientras avanzaba hacia el vociferante grupo. Las palabras salieron de su garganta sin pensarlas. De hecho, las oyó lejanas, casi como si las hubiera pronunciado otro hombre—. Lo siento, mi amor, me he despistado. Ya estoy aquí. Vamos, venid conmigo. Señor agente, por favor, deje pasar a mi mujer y mi hija.

			—¿Es este su marido, señora Scully?

			La joven miraba a John con ojos desorbitados y la boca abierta. Y por un momento pareció que iba a negar rotundamente que aquel fuera su marido y el padre de su hija.

			—Claro… ¡Claro que lo soy! ¿Verdad, Mary? Vamos, cariño, ven conmigo —suplicó John. En su mirada, un ruego por que la joven entendiera que debía ser así como se diera a sí misma y a su hija una nueva oportunidad.

			Entonces la joven, agachando momentáneamente la mirada, empezó a comprender. Pero también el funcionario que acababa de sellar la cartilla de John.

			—¡Un momento! Agente, este joven y esta mujer no… —empezó a protestar el funcionario de poco pelo y voz profunda. Pero cuando vio la súplica en la mirada de John y el terror en la de la joven, comprendió la difícil situación en la que se verían envuelta madre e hija de seguir interviniendo—. Agente, este joven… Este joven y su mujer llevan demasiados días a bordo de un maldito barco y necesitan marcharse mañana hacia el oeste para trabajar en el ferrocarril. ¿No es así, joven? 

			—Sí. ¡Sí, así es!

			—Bien, agente, deje de entorpecer y suelte ya a la mujer. Están agotados y deben marcharse ya en el ferry.

			Y diciendo esto, fue el mismo funcionario quien, sin pérdida de tiempo, agarró las cartillas de la joven y su hija y estampó el ansiado passed con los nombres de ellas seguidos del apellido Hunt antes de que la muchacha o la niña reaccionaran negando que John fuera su marido y su padre o de que los agentes se percataran de que los apellidos de aquellas tres personas no coincidían.

			—Bienvenidas a América, señora Mary Hunt y señorita Maggie Hunt —dijo con su voz grave y un leve guiño de ojo a la niña.

			—Hola, señora Scully. Hola, Maggie —les dijo en voz baja aquel joven desconocido, arrodillándose a la altura de la niña, una vez que se hubieron alejado de las cabinas de interrogatorio y que se hubieran marchado los agentes y el funcionario—. Mi nombre es John, John Hunt. Ahora no tenemos tiempo que perder. Es importante que salgamos de aquí antes de que alguien se percate de que no somos de la misma familia.

			Pero la joven no le prestaba atención. No podía. Seguía buscando por todas partes con la mirada al auténtico padre de su hija, girando constantemente sobres sus pies, sin aceptar que había sido repudiada y sin comprender su nueva y delicada situación.

			—Así que saldremos los tres juntos en una de esas barcazas. Señora Scully, comprendo su dolor, pero, por favor, intente escucharme solo un momento. Es necesario que embarquemos ya hacia la ciudad. Cuando lleguemos podrá dirigirse donde quiera con su pequeña. No tienen por qué quedarse conmigo ni me deben nada, pero si quiere llegar a la ciudad y buscar ahí a su marido, ahora debemos salir sin llamar más la atención, ¿me ha comprendido?

			De nuevo el silencio de la mujer y una mirada vacía e inquieta. John pudo ver el terror y una profunda tristeza en aquellos ojos de un bonito verde irlandés. Después se echó su fardo al hombro mientras tiraba con decisión de su brazo. Aquella madre, aún aturdida, sin soltar la mano de su pequeña hija y mirando al suelo, seguía sin comprender muy bien el alcance de su nueva situación. Pero sin oponerse, se dejó llevar hacia el ferry que los transportaría a los tres a la ciudad de Nueva York, la ciudad que, de la forma más inesperada y brutal, les daba una amarga bienvenida. La ciudad donde deberían comenzar una nueva vida. 

			Antes de abandonar Castle Garden, John echó la mirada atrás para cerciorarse de que no los perseguía ningún funcionario ni ningún miembro del cuerpo especial de policía asignado al centro de acogida. Fue en ese preciso instante cuando posó la vista en un llamativo cartel pegado en una gruesa columna de ladrillos rojos. En él la compañía inglesa White Star Line ofrecía un servicio regular desde Liverpool hacia Nueva York, Boston y Philadelphia, además de otros trayectos de vuelta a Liverpool. La tarifa por trayecto que se anunciaba era de seis libras y seis chelines por adulto, mientras que los niños podían viajar justo por la mitad de ese precio. Pero lo que realmente llamó la atención del joven fue la lectura de que, como anunciaba el cartel, el precio incluía una «fuente abundante de provisiones cocinadas, además de un cirujano disponible en cada barco y empleadas en tercera clase encargadas de atender a las mujeres y los niños». John sintió cómo un inmenso dolor se fue apoderando de su corazón mientras apretaba la mandíbula de pura rabia. Por primera vez en su vida, comprendió que la mosca verde del resentimiento llegara a poner sus envenenados huevos en las heridas abiertas de los irlandeses. Por vez primera entendió que la larva del rencor pudiera crecer dentro de sus espíritus. Y también por primera vez tuvo la certeza de que algún día, quizás en unos años, quizás en décadas, pero algún mal día, aquella larva terminaría por alumbrar una cría alimentada de odio y hambrienta de venganza contra la tiranía inglesa, aquella a la que debía la muerte de su joven amigo Ed y la de tantos y tantos niños, mujeres, hombres y ancianos inocentes. 

			Cerrando los ojos de puro dolor, John comprendió que organizaciones secretas como los Molly Maguires llegaran a emplear la violencia contra Inglaterra. Eran ya demasiados los irlandeses que habían perdido la vida injustamente, y muchos, como él, los que se habían visto obligados a dejar sus hogares en busca de una nueva oportunidad, en busca de una tierra de esperanza.

			

			
				
					12	En gaélico: ‘¿Habla usted irlandés?’.

				

				
					13	L de lameness, ‘cojera’.

				

				
					14	H de heart disease.

				

				
					15	E de eyes, ‘ojos’.

				

				
					16	FT de feet, ‘pies’.
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Capítulo trece

			A lo largo de la primera mitad de aquel año 1858, los arrendatarios ingleses, con numerosos inquilinos sin apenas posibilidades de supervivencia, se veían imposibilitados de recaudar más que pequeñas fracciones de la renta, acumulando todos ellos muchos atrasos en sus pagos a los acreedores por las deudas que contraían y que acumulaban mes a mes. Los campesinos ocupaban la mayor parte de las tierras, lo que hacía que los arrendatarios intermedios debieran hacer frente a grandes deudas y enormes gravámenes, por lo que terminaban desalojando a las gentes antes de llegar a ser desalojados, a su vez, por los terratenientes, los verdaderos dueños de las tierras.

			La situación llegó a ser tan extrema que ni siquiera se podía culpar a los arrendatarios que desahuciaban a los campesinos, puesto que muchos de aquellos aparceros que habían alquilado parte de sus tierras debían pagar a su vez el arriendo al terrateniente. Si el aparcero no recibía el dinero que necesitaba, se veía obligado a desahuciar al granjero y buscar un nuevo inquilino. De hecho, muchos aparceros llegaban a convencer a algunos de sus campesinos para que emigraran a América, pagándoles incluso el pasaje en barco. Les salía más a cuenta ese pequeño pago del pasaje con tal de recuperar las tierras de las que no recibían renta alguna y por las que sí debían pagar al propietario tras haber firmado el llamado conacre, un sistema por el que se alquilaban tierras durante doce meses y el método preferido de alquiler por muchos terratenientes, ya que no le proporcionaba al arrendatario prácticamente ningún derecho legal.

			Emigraran o no, muchos campesinos eran desalojados por miembros de la board of guardians, acompañados a menudo por la constabulary, para ver cómo destruían sus humildes hogares, viéndose obligados a construir frágiles scalpeens, unos temporales refugios a partir de los escombros de sus cabañas, a modo de agujeros con un metro de profundidad y cubiertos con troncos de turba. En el mejor de los casos, algunos inquilinos tenían un periodo de gracia, usualmente de seis meses, para pagar su renta. Este periodo se conocía popularmente como gale, pues siempre pasaba para todos con la rapidez de un vendaval.

			Mientras tanto, en la prensa del país se sucedían artículos, poemas y cartas que no hacían sino encender aún más la opinión del oprimido pueblo irlandés. En julio de aquel año 1858, aparecía en el Galway Mercury una popular carta con la que se denunciaba la excusa vendida por los políticos en relación con las supuestas riquezas que ocultaba el campesinado:

			Hace ya varios años, Lord Stanley, primer ministro de Inglaterra, asombró al mundo al anunciar lo que declaró era un hecho bien comprobado, como era que los campesinos irlandeses poseían montones de tesoros escondidos que habían acumulado y riquezas en forma de dinero y otras formas que se podían encontrar en sus arcas. Pero no, no es culpa suya si dos millones de seres humanos han sido sacrificados en Irlanda en el transcurso de unos pocos años, sino de las doctrinas de la economía política. Sin embargo, ¿por qué burlarse de nuestros sufrimientos?, ¿por qué torturarnos aún más con tan cruel afirmación, orientada a impedir el flujo de la simpatía pública por las miserias de nuestro pobre pueblo?

			Los desalojos en las tierras de Denis Mahon permanecían con rabia y un sabor amargo en la memoria local. Para muchos, el duro tratamiento a los afectados por el desalojo legitimaría una dura acción contra el mayor. En septiembre, los campesinos de poblaciones vecinas de Strokestown empezaron a ser desalojados en cuatro grupos. Viajando a Dublín y luego a Liverpool, casi cuatrocientos emigrantes embarcarían finalmente hacia Nueva York. El mayor Denis Mahon se había asegurado de que aquellos inquilinos recibieran las raciones estándar para sus respectivos viajes, incluyendo una distribución de azúcar, té, café, arroz, harina de avena, una docena de arenques, jabón, una pinta de vinagre y algo de pimienta y sal, sin duda, escasas vituallas para tan largo viaje y un injusto pago para aquellos que debían abandonar sus tierras y hogares. Otros, menos afortunados aún, serían expulsados sin compensación de ningún tipo, pues simplemente no eran aptos para el viaje a través del océano Atlántico.

			Sometidos a condiciones insanas en los muelles de Liverpool, muchos de los inquilinos de Mahon habían contraído enfermedades antes de partir hacia América, incluido el cólera y el tifus. Algunos pasajeros ya cadáveres fueron arrojados por la borda al Mersey antes de abandonar el puerto inglés tras solo algunos días de travesía desde su Irlanda natal.

			Abandonados en los muelles de Liverpool durante dos días, los inquilinos que sí obtuvieron su pasaje hacia el nuevo mundo esperaron a subir a bordo de cuatro barcos: el Virginius, el John Munn, el Erin’s Queen y el Naomi. En la travesía, con el cólera y el tifus extendidos, los inquilinos fueron expuestos a los estragos de las enfermedades durante semanas. Los primeros de aquellos inquilinos llegaron al puerto canadiense ubicado en la isla de Grosse a primeros de noviembre, a bordo del Erin’s Queen, pero fueron retenidos por más de doce días en cuarentena. Hacia mediados de mes llegaron también los emigrantes que viajaron a bordo del Virginius después de pasar dos meses en el mar. Pocos días después llegaron el John Munn y el Naomi, cargados con decenas de cadáveres. El periódico Toronto Globe fue uno de los primeros en destacar los problemas sufridos por los pasajeros a bordo del Virginius: 

			El Virginius, proveniente desde Liverpool con cuatrocientos noventa y seis pasajeros, ha perdido ciento cincuenta y ocho que resultaron muertos, casi un tercio del total. Había, además, cerca de ciento ochenta enfermos, y más de la mitad del total nunca verá su hogar en el nuevo mundo.

			Aquellos que lograron salir de la nave fueron descritos como espantosos espectros de ojos perdidos, tez amarillenta, sin afeitar y con las mejillas huecas. El doctor que trató y habló con los inquilinos de Mahon llegados a Grosse señaló que algunos habían muerto antes incluso de salir de Liverpool. 

			En el barco Erin’s Queen, la situación no había sido mejor: setenta y ocho pasajeros murieron y unos cien enfermaron. De nuevo, tal como anunció el Toronto Globe:

			La suciedad y la enfermedad en los barcos crea un efluvio tal que hace difícil respirar en ellos.

			Ya en el puerto, después de los pasajeros, el barco era abandonado también por la tripulación y el capitán, que igualmente temían por sus vidas ante la pestilencia que rodeaba el buque. 

			En el John Munn más de cien pasajeros enfermaron y cincuenta y nueve murieron, mientras que en el Naomi fallecieron setenta y nueve inmigrantes. Las horrorosas condiciones a bordo de los barcos fueron posteriormente narradas al periódico local por un chico irlandés que viajó en el Naomi con su familia: 

			El viaje fue una pesadilla que duró ocho semanas. El agua escaseaba y la comida se redujo a un reparto al día. Entonces el tifus estalló a bordo y se ordenó al barco que se detuviera aquí, en la isla de Grosse. 

			De la familia del pasajero, solo él y su hermana sobrevivieron. Cuando los jóvenes abandonaron el barco, ni siquiera oyeron de nadie una sola palabra sobre sus familiares desaparecidos. 

			El número final de fallecidos entre los emigrantes inquilinos de Mahon era asombroso: cerca de setecientos murieron, siendo arrojados al mar o enterrados en Grosse, a su llegada a Canadá. Pero el flujo de emigrantes desde Strokestown continuó durante todo el verano de 1858. Grandes partidas de dinero eran remitidas al mayor Denis Mahon desde la naviera J. & W. Robinson por sobrecargar de pasajeros el John Munn y el Virginius. A su vez, parte de este dinero sería reinvertido por la familia Mahon para compensar a aquellos que pudieran emigrar, proporcionando a su vez nuevos ingresos.

			Hacia finales de agosto de 1858, en los días en que Bryan Hunt enviaba la primera carta a su hijo John, las relaciones entre el señor y los inquilinos se fueron deteriorando aún más rápidamente al registrarse más de mil novecientos proyectos para nuevos desalojos. El mayor Denis Mahon estaba decidido a quitarse de las manos la responsabilidad de los más empobrecidos o, como diría en alguna ocasión, «aquel nido de indigentes que no habían sido capaces de mejorar y seguían empeorando su propia situación». En solo unas semanas, mil personas más fueron desalojadas de sus viviendas.

			En los últimos días del mes de septiembre, a medida que se conocía el número de muertos a bordo de los buques con destino a Quebec y Nueva York, el capataz John Ross fue informado de que se había organizado un complot por algunas personas para disparar a su patrón, y que los emigrantes a América habían proporcionado el dinero para hacerlo. Sin embargo, el agente fue el primero en no dar crédito a la información y en restarle importancia cuando informó de ello al mayor.

			—No se preocupe, barón. No son más que unos muchachos enseñando sus pequeñas vergas aún por estrenar.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó el mayor con ese tono de superioridad que contiene una parte de amabilidad por cuatro de desdén mientras miraba a su capataz a través del cristal de una copa de champagne. Ambos permanecían sentados al calor que desprendía el fuego de la imponente chimenea de la biblioteca—. Le agradeceré que se abstenga de comentarios soeces en mi presencia, señor Ross.

			—Perdone, barón. Quiero decir que no son más que niños pequeños intentando aparentar ser hombres. Un grupo de desharrapados sin organización ninguna. En mi opinión, no tiene de qué preocuparse.

			Pero el mayor Mahon se tomó la amenaza en serio y decidió llevar un arma consigo en todo momento. También ordenó recrudecer el envío masivo de campesinos al otro lado del océano, lejos de sus tierras. Así, a principios de octubre, decidió eliminar a los inquilinos que más deudas habían acumulado de las poblaciones de Dooherty, Leitrim y Cornashina.

			La presión financiera del mayor Denis Mahon pasaba por satisfacer los intereses de los préstamos y pagar las cotizaciones. Agobiado por las amenazas y las deudas, pasó largos periodos en Londres, donde sus actividades de ocio incluían asistir al teatro y relacionarse en clubes de moda de la ciudad. De vuelta a Strokestown, disfrutaba cazando y jugando regularmente a ser anfitrión para invitados como lord Clonbrock, lord Lorton y otros vecinos distinguidos, que eran invitados a Strokestown durante la Gran Hambruna para ser entretenidos y suntuosamente alimentados. La opulencia de la casa grande no tardó en ser conocida por todos los inquilinos de los condados de Mayo y Roscommon, quienes ya no desconocían que el vino añejo y el champagne caracterizaban la vida de la familia Mahon, hasta el punto de llegar a consumir decenas de botellas el día de la celebración de la boda, en marzo de aquel año, entre Grace Catherine Mahon y Henry Sandford Pakenham, y varias botellas más cada día después del enlace. A pesar del hambre y la mortandad entre sus inquilinos, la familia derrochaba dinero y vivía feliz. La pareja recién casada pasó los meses de verano viajando a Francia e Italia y ajenos a las condiciones que se vivían en las tierras de su familia.

			Mientras, el comité de socorro de Strokestown, que seguía trabajando para abastecer a los pobres de la localidad, había agotado sus esfuerzos y ahora solo podía distribuir una pequeña cantidad de pan y sopa, tras lo que no podían prometer a los desgraciados cualquier otra ayuda extra. La emigración se convirtió realmente en la única solución posible en las mentes de muchos inquilinos, incluso en las de los más prósperos. 

			El alcance de la difícil situación vivida por los campesinos y la devastación que se estaba produciendo localmente fueron captados acertadamente por el editor del Roscommon Journal, quien escribió:

			La gente se muere estos días de forma y en número sorprendente.

			El clérigo McDermott, como otros homólogos en otras partes de los condados de Roscommon y Mayo, estaba decidido a poner su sello de autoridad en la población local. Era también miembro de la Asociación para la Defensa Católica y regularmente acudía a ayudar a los inquilinos amenazados de desalojo. El domingo 29 de octubre ofreció misa delante de una congregación repleta de fieles. Allí, McDermott criticó los abusos del mayor Denis Mahon y terminó diciendo: «Es peor que Cromwell, ¡y, sin embargo, está vivo!». Para las sociedades secretas que habían estado tramando y esperando su oportunidad, este discurso fue visto por fin como la autorización necesaria para llevar a cabo el asesinato del señor de Strokestown.

			* * *

			Cuando el mayor de los hermanos Bradley le explicó el plan a Michael, lo hizo sin rodeos. A aquellas alturas ya no era necesario dedicarle más tiempo a justificar la causa ni a exponer los motivos que movían a los integrantes de la organización Molly Maguire a acabar con la vida del terrateniente inglés, aquel que tenía sometida a la empobrecida población de los condados de Mayo y Roscommon a la más terrible de las miserias. Cuando se reunió con él en la noche del domingo 29 de octubre, le detalló cada uno de los pormenores sobre el lugar concreto en que deberían realizar la emboscada, la hora en la que deberían encontrarse con el mayor Denis Mahon y hacia dónde deberían dirigirse una vez que terminaran con su vida. Luego le entregó, envuelto en un trozo de tela mugrienta, el revólver que debería emplear para acabar con la vida del tirano. Y sin más palabras, le deseó suerte con un rápido abrazo al que Michael apenas respondió. No es que no creyera que el barón mereciera la muerte a la que estaba sentenciado, pero una cosa era atizar puñetazos en peleas de taberna y otra muy diferente era acabar con la vida de una persona de forma premeditada. Y Arthur Bradley debió intuir aquella sombra de duda en el vacilante abrazo del joven Hunt, por lo que, acto seguido, llamó a su fiel perro guardián, William O’Neill y, susurrándole una serie de instrucciones sin que Michael las pudiera oír, le ordenó marchar también al encuentro del mayor Mahon. 

			Michael y el joven O’Neill partían de la ciudad de Sligo a primera hora del lunes 30 de octubre, subidos a lomos de dos buenos caballos. Deberían atravesar las poblaciones de Boyle y Carrick-on-Shannon antes de llegar a Longford, y de ahí marchar a Stokestown. Evitaban así el rodeo que suponía atravesar Tubbercurry, Charlestown y Knock y, sobre todo, pasar cerca de Kilkelly, donde podrían ser reconocidos por cualquier lugareño o por las autoridades, lo que supondría el final de la operación.

			La mañana del jueves 2 de noviembre había amanecido nuevamente fría y con la habitual cortinilla de agua que no molesta, pero que al cabo de las horas termina calando hasta los huesos. Con el alba y tras dos días cabalgando, los dos jinetes llegaban a los alrededores de Dooherty, una pequeña aldea a solo cuatro millas de Strokestown. La información que había recibido y las instrucciones que le había detallado a Michael el mayor de los Bradley eran claras: debían esperar en el bosquecillo a la salida de Dooherty, donde a media tarde pasaría el mayor Mahon. Lo haría solo y montado en un elegante carro tirado por una yegua blanca. El barón no iría acompañado, pues volvería hacia la casa grande al término de una reunión con los responsables de la guardia de Roscommon. Cuando lo vieran aparecer por el camino y sin mediar palabra, debían salirle al encuentro y dispararle todas las balas que contenía el tambor del revólver. Luego deberían subirse a sus respectivas monturas y marchar hacia una dirección franca en Dublín, sin perder tiempo ni mirar atrás. Parecía una tarea fácil, pero aquella fría mañana de noviembre Michael sabía que no le iba a resultar nada sencillo acabar a sangre fría con la vida de una persona, pues entre las instrucciones también figuraba una orden expresa: debía ser Michael quien disparara la pistola. Sin duda, Arthur Bradley pretendía que aquel fuera su particular bautizo de sangre.

			Las horas pasaban lentamente mientras los dos jóvenes permanecían emboscados. Durante toda la mañana vieron pasar entre la maleza pequeños grupos de labradores y granjeros, dirigiéndose hacia Dooherty, provenientes del vecino Strokestown, pues el día anterior se había celebrado la fiesta de Samhain, la festividad que señalaba el inicio del invierno y el año nuevo celta, y que se celebraba con mercados, ferias y carreras de caballos en los principales pueblos, como el de Strokestown.

			Viendo a la gente volver de la fiesta, Michael recordó algo que en cierta ocasión oyó contar a su abuelo sobre la festividad de Samhain. Ahora recordaba haberle oído relatar que se trataba de unos días de luto ritual por la muerte del verano y un momento de gran peligro para las gentes, al tratarse de un límite entre dos periodos, un momento en que las leyes normales quedaban suspendidas. Las barreras se rompían, los espíritus del más allá podían recorrer la Tierra y los humanos visitar el mundo de los muertos. De hecho, muchos ya llamaban a esa festividad como Halloween.18 

			«Muy apropiado», pensó Michael mientras casi podía respirar la santidad de aquellos viejos árboles entre los que se hallaban ocultos. En realidad, se trataba de un bosquecillo oscuro, misterioso y casi secreto, y Michael pensó que sus árboles conformaban juntos lo que parecía un antiguo bosquecillo sagrado. El pequeño claro junto al camino en el que se encontraban estaba dominado por ramas de árboles entrelazadas que rodeaban un espacio central en el que parecía que nunca hubiera brillado el sol y donde la abundante agua manaba de pequeños y oscuros manantiales. Sin duda, nadie se atrevería a entrar en aquel bosquecillo entre el alba y el crepúsculo por miedo a que los espíritus y los druidas pudieran salir a tales horas. Y menos en los días de la fiesta de Samhain. También pensó que era el lugar ideal para una emboscada a un jinete solitario que se atreviera a internarse por aquel sendero entre árboles, hollado durante décadas y que, a pesar de la densa vegetación, parecía destinado a no desaparecer nunca.

			Como era habitual en aquella región de Irlanda, una vez que cesó la ligera lluvia, una densa niebla comenzó a cubrir los campos y los parajes húmedos y boscosos, que es lo que ocurre cuando al tibio calor del día le sigue el frescor de la cercana noche. Sobre todo ello recapacitaba Michael, sopesando el revólver aún envuelto en el trapo e intentando no reconocer lo que le gritaba su conciencia y su educación cristiana, por la que se sabía condenado una vez apretara el gatillo de aquella pistola. Michael sabía que cometer aquel asesinato le llevaría directo al infierno, donde permanecería ardiendo hasta que Dios autorizara al arcángel Gabriel a tocar la trompeta, convocando las almas al Juicio Final. 

			Y, por lo visto, el joven O’Neill tampoco quería pensar en todo ello, así que llevaba ya más de una hora fanfarroneando sobre supuestas conquistas y fantasiosas aventuras de faldas, historias a las que Michael respondía con simples ademanes y leves gruñidos de asentimiento, suficientes para no ofender al irascible Willy, que mostraba estar tan nervioso como él. Y sorprendentemente elocuente. Nadie le había oído nunca pronunciar más de cinco o seis palabras seguidas y siempre para apostillar alguna de las muchas frases lapidarias de Arthur Bradley acerca del dominio británico. Michael terminó por comprender que la nulidad de la personalidad de Willy se debía en su totalidad al dominio que sobre él ejercía el mayor de los Bradley. Sin aquella enfermiza influencia, Will se mostraba confiado y parlanchín.

			—La mejor era Susanne. Con ella casi podías hacer de todo. Incluso llegué a compartirla con Charles, el mayor de los Fielding. ¡Aún recuerdo el día que, besándola, quise cogerle un pecho por encima de la ropa y me encontré con que las huesudas manos de Charles ya estaban hacía rato por debajo del vestido! ¡El muy bribón había sido más rápido que yo! Pero yo seré más rápido que él en estrenarla. Sí, ella será la primera con la que emplee mi verga. 

			»¿Sabes? La mujer de peor calaña suele resultar la más excitante. Todos hemos tenido fantasías alguna vez con una protestante. No tienen sentido del pecado. Son mercancía estropeada, esa clase de mujeres que te dejan llegar hasta el final cuando las besas en un cobertizo. La verdad es que cualquiera querría estrenarse con ellas, pero nunca casarse con una de ellas, claro. Tienen tan mala reputación que nadie del pueblo se quiere casar con una protestante. 

			»Sin embargo, una buena muchacha católica te puede dejar tocar y besar, pero nunca te dejará llegar hasta el final. Son las chicas puras, las del sur, con las que hay que casarse, las que hay que respetar del todo. Las chicas del norte y sin sentido del pecado han venido al mundo para tirarse de espaldas y darles gusto a los decentes chicos católicos como nosotros. Y Tú, Michael, ¿ya has estrenado tu verga?

			—¿Eh? Hummm, claro, claro.

			—¿Sí? ¡Qué suerte! ¿Y cómo es? Quiero decir, bueno, dicen que el agujero que tienen las mujeres entre las piernas parece una encía podrida de la que acaban de extraer una muela.

			—Vaya, ¡gracias, amigo! —protestó Michael, convencido ya de que, por mucho que ahora sí hablara, aquel tontorrón de O’Neill era un completo inútil que ni siquiera podía aspirar a dejar de serlo—. Por tu culpa permaneceré unos cuantos años sin prestar atención al agujero que tienen las mujeres. Desde luego, Willy, nunca has hablado más de tres o cuatro palabras. Y ahora que lo haces, consigues resultar insoportable. ¿Por qué no te callas de una maldita vez?

			—Siempre os quejáis de que no tengo nada que decir, y por una vez que…

			—Shhh, ¡calla!

			—¡No quiero callarme!

			—¡Cállate, Willy! ¿No oyes eso? —preguntó Michael incorporándose a medias de su escondite—. Suena un caballo al trote y las ruedas de un carro.

			—Sí —confirmó O’Neill—. Debe ser la yegua del tirano. ¡Por fin!

			Entonces, al girar un pequeño recodo en el camino, apareció el elegante y bruñido carro del mayor Denis Mahon, quien, efectivamente, cabalgaba en solitario y confiado. Michael desenvolvió el revólver siendo consciente, por primera vez, de su frío tacto y su gran peso, a pesar de su finura y la estilizada forma hexagonal de su cañón. El pequeño mango de madera brillaba de forma sorprendente con la ya escasa luz de la tarde. 

			—¿Qué haces? —le apremió O’Neill—. ¡Deja de mirar la pistola y sal al camino!

			Y así lo hizo. En dos torpes zancadas, Michael se situó en medio del camino, impidiendo el paso del carro. Levantó la pistola con el percutor aún sin amartillar y se quedó plantado, esperando que se acercara y terminara por detenerse el carro en que viajaba el terrateniente. Pensó que el mayor debía cabalgar distraído, pues tardaba en ordenar a la yegua que se detuviera. De hecho, a punto estaba de pasar sobre él sin detenerse, pero también sin apretar el paso. Sin duda, aún no le habían visto ni el jinete, ni la elegante yegua blanca del noble inglés, claramente acostumbrada a no detenerse por el mero hecho de que en medio del camino se hallara un campesino, aunque estuviera cruzado a todo lo ancho.

			—¡Maldita sea, dispárale! —le gritó William desde la maleza.

			El mayor Denis Mahon pasó con su carro a escasas pulgadas de donde se hallaba plantado Michael. Lo hizo sentado elegantemente, con su elegante sombrero de copa, su elegante abrigo, su elegante rosa en la elegante solapa izquierda y, sobre todo, con una elegante mirada, desprovista de toda preocupación. 

			Michel no llegó a apretar el gatillo de la pistola. De haberlo hecho, se hubiera dado cuenta inmediatamente de que no había cargado el percutor. Así que allí estaba, viendo pasar el carro del barón, con el brazo en alto y apuntándole con un revólver que no se atrevía a disparar. 

			Entonces, cuando su mirada se cruzó con la del mayor Mahon, pudo apreciar por fin cómo este abría los ojos de par en par. El inglés acababa de comprender qué significaban aquellos dos caballos atados en el claro junto al camino, aquel campesino que salía de entre los árboles corriendo hacia él y aquel otro que le apuntaba al cuerpo con algo metálico. Y quiso apretar el paso, por lo que empezó a fustigar a la yegua.

			—¡Demonios, dame eso! ¡Yo lo haré! —gritó O’Neill, agarrando la inofensiva pistola que aún empuñaba Michael. Amartillándola, salió corriendo detrás del carro y en unos pocos pasos llegó a ponerse al lado del jinete, pues la yegua aún no había comenzado a galopar. Cuando el mayor descubrió aterrorizado que aquel desgraciado sí tenía intención de disparar, intentó azotar a su montura con el fino látigo que tenía en su enguantada mano, pero fue del todo inútil. 

			Desde donde se encontraba, Michael oyó la detonación de un primer disparo. Y le sorprendió que el carro no se detuviera después de eso. Luego entendió que el disparo había ido dirigido al jinete, no a la montura. Y antes de que la yegua saliera galopando como alma que lleva el diablo, asustada por las detonaciones, Michael pudo oír un segundo disparo. Y un tercero. Luego vio caer del carro el cuerpo inerte del mayor y a Willy mirándolo, quieto, pero preso de una gran excitación, mientras el carro desaparecía hacia el fondo del camino. Probablemente la yegua, aterrorizada, no detendría su apresurado paso hasta llegar a la casa grande.

			—Le he matado. ¡Le he matado! ¡El puerco inglés está muerto! ¡Le he matado yo solo! —gritaba Willy, convenciéndose a sí mismo de que había concluido la hazaña sin ayuda de nadie. Mientras, Michael se acercaba con pasos vacilantes hacia el lugar donde yacía la víctima—. Arthur tenía razón. Él sabía que no te atreverías a disparar esta pistola. Por eso me pidió que lo hiciera yo si veía que tú no eras capaz. ¡No se te ocurra decirle que lo has hecho tú! ¿Eh?

			El mayor Denis Mahon, barón Hartland y señor de Strokestown, permanecía en una extraña postura, con una pierna doblada en un ángulo imposible y el pecho girado, con tres pequeñas manchas rojas en su impecable camisa blanca. Aquellas manchitas, ubicadas justo debajo del anudado pañuelo negro, se iban haciendo cada vez más grandes. Pero lo que más llamó la atención de Michael fue el rostro del mayor, y comprendió que ello se debía a que aún denotaba sorpresa. Sus perplejos ojos, bajo su pronunciada y amplia frente, permanecían abiertos de par en par mientras la vida se le escaba entre estertores.

			—Sí, Willy, lo has matado tú. Eres tan valiente como estúpido. ¿Por qué si no crees que me encargó a mí la misión? Tú hubieras sido incapaz de llegar hasta aquí y permanecer oculto durante dos días. ¡Y ahora cállate de una vez! Vamos, sube a tu caballo y larguémonos de aquí.

			Y diciendo aquello, ambos jinetes montaron a lomos de sus caballos y partieron veloces en dirección opuesta a la que había tomado el carro del mayor Mahon, quien, tirado en el suelo de húmeda tierra, veía perder su vida mientras se mezclaba su sangre con el riachuelo que corría junto al camino, el mismo en el que quedó olvidado el revólver con que habían segado su vida.

			* * *

			Las noticias de la muerte del mayor Denis Mahon se propagaron rápidamente por todo Roscommon y fueron celebradas extensamente por media Irlanda. Muchos eran los que juraban que «las hogueras se podían ver en las colinas en muchas millas a la redonda», y la prensa local se hacía eco de la noticia de forma claramente partidista.

			THE EVENING MAIL. 4 DE NOVIEMBRE DE 1858

			¡ASESINADO EL BARÓN HARTLAND! El pasado miércoles 2 de noviembre, a cuatro millas de Strokestown, al retorno de una reunión con los responsables de la guardia de Roscommon, el mayor Denis Mahon fue disparado y muerto cerca del pueblo de Dooherty. El suceso tuvo lugar hacia las 18:20 horas de la tarde. El mayor Mahon era propietario de la finca de Strokestown desde hacía unos años. En ella los inquilinos debían hasta tres años de renta, deuda que ascendía a treinta mil libras, por lo que, asumiendo los gastos, el mayor fletó varios barcos y envió un número importante de inquilinos a América. Como consecuencia, era sabido por todo el país que el mayor Denis Mahon era un hombre ya condenado. Su nombre figuraba el primero en una lista de doce caballeros condenados a muerte debido a su negativa a continuar con el sistema de beneficios para los inquilinos. Tal como ha sido eliminado el mayor Mahon, no cabe duda de que otros caballeros pronto le seguirán.

			BELFAST NEWSLETTER, 5 DE NOVIEMBRE DE 1858

			El mayor Denis Mahon fue disparado en el pecho y murió instantáneamente. El asesinato de Mahon ha sido el más importante durante el periodo que llevamos de hambruna, y las consecuencias políticas de tal asesinato lo convertirán en el suceso más sensacional en muchos años.

			Los días siguientes al asesinato, miembros de la alta burguesía de Roscommon se reunieron para registrar su rechazo al asesinato. La resolución de la reunión pedía al público que proporcionara información para ayudar a detener a los asesinos. En las semanas y los meses siguientes, la policía del condado de Roscommon arrestaría a numerosos sospechosos, y a pesar de que las evidencias eran muy escasas, muchos serían encarcelados hasta que se pudiera presentar contra ellos alguna evidencia sobre su culpabilidad o inocencia. Sin embargo, ya desde los días siguientes al asesinato, la policía se encontraría con varios obstáculos, pues incluso con evidencias creíbles y numerosos testimonios había dificultades para realizar los arrestos. Por ejemplo, solo una semana más tarde de aquel 2 de noviembre cuando, tras recibir una información que terminaría siendo errónea sobre un potencial sospechoso apellidado Cox, la policía del condado demostró su evidente incapacidad. Tan común era aquel apellido en el estado de Strokestown que la policía estaba perdida sobre a quién debía arrestar.

			Mientras tanto, algunos días después del asesinato, los dos ejecutores ya se hallaban en Dublín, donde embarcarían a bordo de un inmenso velero con el que partirían hacia Liverpool a mediados de aquel mes de noviembre. Si no tropezaban con ningún inconveniente, deberían llegar al puerto de Nueva York con la entrada del nuevo año 1859, casi un año después de la llegada de John Hunt al Nuevo Mundo.

			

			
				
					18	La palabra Halloween es la forma acortada en lengua celta de la expresión Hallow-e’en o, en inglés, Allhallow-even, más adelante All Hallows’ Even, o ‘víspera de todos los santos’, la que sería la víspera de la fiesta cristiana del 1 de noviembre (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Segunda parte
Nueva York
(1859-1869)

		

	
		
			
Capítulo catorce

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			La inmensa mortandad causada por la peste de la patata tuvo dos efectos inmediatos y duraderos a lo largo de los veinte años siguientes a su aparición en Irlanda. Por un lado, el enriquecimiento de los terratenientes ingleses, que ampliaron sus propiedades y fortunas gracias a la muerte de casi dos millones de personas y la emigración forzada de otros casi dos millones más. La segunda consecuencia fue la revitalización del movimiento independentista irlandés. 

			Mientras tanto, el hambre continuaba diezmando la población, que, cada vez más empobrecida, contemplaba impotente cómo enfermaban los más pequeños y ancianos o cómo emigraban los jóvenes en busca de una merecida oportunidad. No era de extrañar que América se hubiera ganado una reputación mundial de tierra de libertades, derechos y justicia. Los millones de inmigrantes europeos que decidieron emprender el viaje hacia sus costas, dejando atrás no solo su país, su cultura, sus costumbres, su lengua y gran parte de sus conocidos y familiares —que sabían que difícilmente volverían a ver alguna vez—, soñaban con esa tierra dorada y plena de oportunidades en la que cualquiera, fuese cual fuese su origen o condición social, podía llegar a ser millonario o, cuando menos, capaz de ganar lo suficiente para comer y dar de comer a los suyos. Una tierra donde el esfuerzo propio y el trabajo duro daban frutos. Una tierra de esperanza.

			Justo lo que ya no había en la isla verde. El color sí lo conservaba, pues el verde seguía abundando mirasen donde mirasen sus habitantes, el verde de la esperanza. Pero esta se tornaba desesperanza tras cada lluvia, tras cada fallecimiento de un niño, de una madre o de un anciano. El hambre no les permitía pensar en otra cosa que no fuera en aplacar el dolor puro y visceral que se siente cuando no hay casi nada que llevarse a la boca.

			—Abuelo, mis tripas no paran de hablar entre ellas —dijo Billy en una ocasión, más o menos en las fechas en que su hermano Michael abandonaba su exilio en Sligo para dirigirse hacia Strokestown y ajustar una vieja cuenta con el mayor Denis Mahon.

			—Y bien, ¿qué se dicen?

			—Se preguntan cuándo fue la última vez que vieron una patata.

			—¿Una patata? ¡Vaya, vaya! —masculló el anciano Will, dispuesto a quitar el hambre de la mente de su nieto, aunque fuera solo por un instante—. Podemos pasar sin la maldita patata, ¿lo sabías? Hasta no hace demasiado, no se había extendido su cultivo en nuestra tierra. Es más, el consumo de la patata ha sido desaconsejado un montón de veces por los matasanos.

			—¿Por qué?

			—Pues porque la patata… ¡esa bendición caída del cielo, ese regalo de América a Irlanda no es tan bueno como pudiera parecerte!

			—Pero comer es bueno, ¿no?

			—¡Que comer es bueno! ¿Quién dijo eso?, ¿sabes que el almuerzo de un rey francés consistía en cuatro platos de sopa, un faisán, una perdiz, cordero en salsa, dos lonchas de jamón, una bandeja de pasteles, frutas y huevos duros? Cuando murió vieron que su estómago tenía el doble del tamaño normal. No es raro que muriera. ¡Que comer es bueno, dice!

			—Abuelo, te lo estás inventando.

			—¿Inventando? No, no, pequeño, creo haberlo oído en alguna parte, pero tienes razón, debemos comer para seguir viviendo, y debemos seguir viviendo para contar relatos como ese, ¿no te parece? Ven aquí, pequeño.

			Con los brazos temblorosos por la falta de alcohol y sin apenas fuerzas por la falta de alimentos, el viejo Will se dispuso a abrazar a su nieto preferido, como si un abrazo fuera suficiente para protegerle de la cruda realidad a la que se estaba enfrentando, pues era muy consciente de que el hambre era el responsable de que la infancia de aquel niño no tuviera un relato normal, tal y como deberían ser los relatos de infancia de cualquier niño. 

			Abrazados, vieron cómo unos pequeños jugaban en la calle Broad. Aquellos niños parecían sombras, pequeños esqueletos que por algún hechizo mágico y misterioso aún se mantenían en pie. Entonces el anciano deseó ser niño de nuevo, pero recordó que a muy tierna edad ya conoció el alcohol. De hecho, pensó que nunca había sido niño, ni siquiera de pequeño, pues ya de niño empezó a beber como si fuera adulto.

			—Vaya, vaya —dijo en voz baja, abrazado a su nieto y mientras una dolorosa y silenciosa lágrima se abría camino, mejilla abajo, resbalando por la apergaminada piel de un rostro surcado por infinitas arrugas. 

			* * *

			Llegó el nuevo año 1859. Y eso fue lo único nuevo, pues todo lo demás seguía como el año anterior y como todos los anteriores a aquel. La única novedad llegaría solo para Michael Hunt. Embarcado junto a Willy O’Neill, esperaba llegar a ver la costa neoyorkina con la entrada del nuevo año, o eso era lo que se había propagado por la cubierta del Josephine. Su viaje no había sido ni la mitad de peligroso que aquel en el que un año antes embarcara su hermano John. Michael y Willy partieron del puerto de Liverpool a mediados del anterior mes de noviembre, hacía ya seis semanas. A bordo navegaban casi doscientos inmigrantes, además de una quincena de tripulantes, mientras que el manifiesto de carga reflejaba solo ciento dos pasajeros. El agua y la comida, a base de cereales y patatas, habían empezado a escasear desde las dos últimas semanas, pero fue suficiente con racionar las comidas, reduciéndolas a la mitad, tanto en cantidad como en el número de raciones. Así, apenas si se conocieron algunos casos aislados de enfermedades entre los pasajeros, que se consideraron afortunados viendo que solo media docena de cadáveres tuvieron que ser arrojados por la borda.

			No obstante, los nervios estaban a flor de piel sobre la cubierta del Josephine. Que se llegara a repartir a diario algo de comida y agua no aplacaba la ira de los pasajeros, que se sentían engañados y cada vez más preocupados por los más pequeños y los ancianos, los más frágiles, que día a día mostraban una creciente falta de energía y un letargo que, de prolongarse muchos días más, sin duda acabaría con la vida de veinte o treinta de ellos. 

			Además, la proximidad de una costa que aún no había llegado a mostrarse no ayudaba sino a aumentar una excitación que, a menudo, terminaba en discusiones, peleas y algún que otro navajazo. Una de las disputas la protagonizaron Willy O’Neill y Michael Hunt. Lejos de compartir como camaradas un destino común, marcado por su complicidad en el asesinato del mayor Denis Mahon, las discusiones comenzaron nada más embarcarse en Dublín. El hecho de que hubiera sido Willy quien terminara apretando el gatillo del revólver, le convirtió en una persona en exceso engreída, jactanciosa y bravucona, algo de lo que en un principio Michael intentaría hacer caso omiso. Pero la paciencia del joven Hunt tenía un límite y no pasaba precisamente por agachar la cabeza ante un fanfarrón sin cerebro. Así que un día de grandes olas y un fuerte viento del este, decidió en un arrebato arrojar por la borda a su cómplice después de comprobar que el muy insensato se disponía a contarles a unos marineros la fechoría que ambos acababan de cometer y por la que estaban huyendo a Nueva York. Cuando se dirigió hacia la popa, donde se encontraba el joven O’Neill, el viento henchía las lonas y la proa del barco surcaba velozmente las olas. Michael intentó acercarse rápidamente donde se encontraba Willy rodeado de marineros que escuchaban sus fanfarronadas, pero a pesar de las grandes zancadas, se vio dando tumbos de borracho de un lado a otro, intentando avanzar al son que le marcaban al barco las grandes olas, pero sin evitar retroceder tambaleante de cuando en cuando. Aquellos pasos sin una dirección clara dieron el tiempo suficiente a Willy para ver venir a Michael hecho una furia y bufando con los puños apretados. Poniéndose en guardia, logró evitar por muy poco que Michael lo arrojara por encima de la pasarela, y ambos se enzarzaron en una pelea extraña en la que dos cuerpos rodaban de babor a estribor, sin que ninguno de ellos lograra ponerse encima del otro. La tripulación, divertida, empezó a jalearlos hasta que el primer oficial intervino mandando separar a aquellos insensatos. Cuando llegó el capitán, todos los marineros habían confirmado la versión del joven O’Neill, según la cual Michael Hunt había intentado asesinarle sin motivo alguno.

			Cuando el contramaestre tocó el silbato para que toda la tripulación subiera a cubierta, a fin de presenciar obligadamente el castigo, todos los marineros supieron que este iba a ser ejemplar, pues un asesinato —se cometiera o no— era uno de los delitos más graves a bordo, junto con la afrenta que supondría un motín, el desafiar públicamente al capitán o desobedecer una orden directa de algún oficial. Esta vez el silbido no sonó alegre como todas las veces en que anunciaba la hora de la comida, sino que silbó lúgubre, largo y funesto. Junto a la enroscada maroma del áncora se hallaba tendido el joven Hunt, atado de pies y manos. El capitán había ordenado que se le dieran veinte latigazos, lo que perfectamente podría acabar con la vida de un hombre recio y hecho a castigos de ese tipo.

			Pero justo cuando el primer oficial llevaba contados catorce latigazos, una voz enérgica y alegre vino a interrumpir la nueva caída de la diestra con que empuñaba el látigo. 

			—¡Tierra a la vista, capitán!

			La alegría fue tan grande para todos que el propio capitán decidió dar por terminado el castigo a aquel imprudente y maldito cagapatatas irlandés. Nueva York, pensó, se mostraba en el horizonte, la ciudad que con toda seguridad engulliría a aquel joven delincuente. Allí aprendería modales.

			Cuando soltaron los nudos que ataban las manos y pies del joven Hunt, alguien derramó un cubo de agua de mar sobre su sanguinolenta espalda. A punto de perder el sentido por el dolor y el escozor de la sal sobre las feas heridas, lo siguiente que vio Michael fue la insultante sonrisa con la que Willy se marchaba de la proa. Pero lo que realmente ocultaba aquella mueca en los labios de O’Neill y que Michael no pudo apreciar, ya que en ese instante caía desmayado, era la absoluta certeza de que, en toda América, ahora ya no contaba con ningún amigo. Pero sí con un enemigo que solo hacía unos instantes había jurado en voz baja que algún día acabaría con su miserable vida.

			* * *

			En Kilkelly seguía lloviendo casi a diario, seguían pudriéndose las cosechas de patata y seguía muriendo la gente en todos los condados de Irlanda. Allí tampoco habían cambiado las cosas. Seguía sin haber trabajo ni comida para casi nadie y tampoco para los Hunt. Billy seguía subiéndose a sus amados árboles. De hecho, prácticamente todos los días estaba abrazado a alguno de aquellos que rodeaban el pueblo. Cuanto más gruesos y ancianos, mejor, pues siempre parecía que tras cada abrazo Billy fuera capaz de alimentarse con las energías positivas del bosque, de la energía que sentía fluir a lo largo de las generaciones. Y desde que se marchó John, permanecía especialmente atento al viento que entre las ramas soplaba desde el oeste por si por primera vez podía oír la voz de su hermano. El día que dejó Kilkelly para marcharse a América le prometió que, si prestaba mucha atención, podría oír su voz clara junto a la brisa. Billy sabía que aquello no podía ser cierto, pues le habían dicho que América estaba muy lejos. Pero a él no le importaba subirse a su árbol preferido y permanecer allí largas horas escuchando el relajante sonido de la brisa entre las hojas. Incluso, desde no hacía mucho, empezó a escribir en las ramas, pues desde que aprendió a hacerlo le encantaba esconder palabras entre ellas.

			«Vuelve pronto, John», escribió un día en que volvió a encaramarse a las ramas de su roble favorito.

			—¡Vaya, vaya, así que estás aquí, junto a tu querido roble! —exclamó su abuelo, que le observaba desde abajo con los brazos en jarras—. ¿Sabes que en lengua celta al roble lo conocemos como dair y lo pronunciamos derry? De ahí que llamemos daire a los poblados levantados en el claro de un robledal.

			—¡Abuelo! Cuéntame otra leyenda sobre los celtas y sus árboles, por favor —le rogó su nieto mientras bajaba del roble y tomaba asiento junto a él.

			—Claro, siempre te han gustado las historias de esos reinos que a punto están de perderse en la bruma de los tiempos. ¿Sabes que los druidas consideraban que los árboles eran necesarios para predecir el futuro?

			—¿Los druidas?

			—En las historias antiguas, la figura principal era el rey, el señor de la guerra, el comandante supremo tanto en tiempos de paz como de guerra. Bajo su autoridad, pero igualmente importante en aquellas sociedades, estaba el druida. El sacerdote druida no pagaba impuestos y también era el juez. Sus decisiones eran muy importantes y aquello hacía que cada año fueran numerosos los aspirantes a futuros druidas, por lo que los candidatos eran sometidos a un difícil proceso de selección.

			Eran conocidos como los grandes sabios de los árboles, pues la palabra druida deriva del término dryadas, que significa ‘sacerdote de las encinas’. 

			Aquí, en Irlanda, los druidas también estaban relacionados con el avellano, pues se creía que las avellanas ayudaban a adivinar las cosas. Por ese motivo, los druidas solían emplear varas de avellano como símbolo de poder. Desde los tiempos más antiguos, los celtas de todas las tribus establecieron una relación muy estrecha con los árboles, que les proporcionaban todos los elementos necesarios para la supervivencia: sombra en el calor del verano, un lugar donde las aves, que eran su alimento, podían construir sus nidos y, naturalmente, la madera para construir armas y viviendas, además de leña para el fuego en el frío invierno irlandés. Según los sabios druidas, la relación de los humanos con los árboles era muy profunda, pues cada persona tenía en su interior un árbol.

			Los dioses celtas estaban presentes en todas partes: cada árbol, lago, río, montaña y manantial poseía su espíritu. Los árboles y los bosques eran sagrados. En Irlanda, un árbol sagrado era conocido como un bile y cuanto más viejo era el árbol, mayor era su santidad. En realidad, todos los árboles eran sagrados, pero el roble, el fresno y el avellano eran considerados especialmente santos. Eran fuentes de sabiduría y se asociaban también con la realeza, así que no era de extrañar que la toma de posesión de un gobernante siempre tuviera lugar bajo un árbol sagrado.

			Los árboles eran también símbolos importantes de la resurrección. Los árboles a los que se les caen las hojas las pierden sobre todo en invierno, que es cuando sus desnudas ramas destacan contra el cielo como los huesos de un esqueleto sin carne. Pero en primavera vuelven a nacer sus hojas y frutos. Así, se pensaba que los árboles suponían la unión entre la vida y la muerte, entre el mundo superior y el mundo inferior, con sus ramas alargándose hacia el cielo y sus raíces hundiéndose en las profundidades de la tierra. ¿Sabes, Billy? el roble y el avellano son, sin duda, los árboles más importantes para nuestros antepasados. De hecho, el avellano está muy relacionado con Fionn el guerrero.

			—¿Un guerrero? —preguntó el niño entusiasmado.

			—¡Sí! ¿Quieres que te hable de él? ¡Vaya, vaya! Siempre has sido un niño muy curioso. Pues bien, te hablaré de un guerrero llamado Fionn. ¡Y también de un salmón! —añadió alzando el dedo índice a modo de teatral advertencia—. El salmón del conocimiento irlandés, un maravilloso animal del que se dice que su carne transmitía la sabiduría a un joven llamado Fionn. Pues bien, este salmón mágico consiguió su conocimiento comiendo el fruto de nueve avellanos que crecían al lado del mar. 

			»Hace mucho, mucho tiempo, aquel joven guerrero fue recorriendo Irlanda, luchando contra monstruos, ladrones y guerreros. En aquel tiempo no bastaba que un guerrero fuera fuerte y diestro en el combate, no. Un auténtico héroe tenía que aprender poesía y Fionn se puso a estudiar siete años junto a un viejo poeta llamado Finneces a orillas de un estanque donde se decía que habitaba el salmón sagrado del conocimiento. 

			»Según una vieja profecía, un hombre llamado Fionn pescaría y se comería el salmón y, al hacerlo, adquiriría el conocimiento de todas las cosas. Finneces se dio cuenta de que el nombre del joven coincidía con el de la profecía, por lo que decidió no perder de vista a aquel muchacho. Poco después el joven Fionn logró pescar el salmón, por lo que el viejo poeta encargó a su discípulo que lo cocinara, asegurándose de que este no comiese nada. 

			»—¿Has comido algo? —preguntó Finneces cuando Fionn le trajo el pescado cocinado. 

			»—No —replicó Fionn—, pero me quemé el dedo al tocarlo y me lo chupé para calmar el dolor. 

			»—¿Conoces la profecía sobre Fionn y el salmón, muchacho? —preguntó el viejo poeta—. Según esa profecía, debes comerte tú el salmón, Fionn. Te pertenece por derecho. 

			»Así, Fionn se comió el salmón del conocimiento y llegó a saberlo todo. A partir de entonces, cada vez que se metía en la boca el dedo que se había quemado, podía ver el futuro y predecir el destino del mundo. Con su fuerza, su sabiduría y los consejos de los dioses, Fionn logró derrotar a sus enemigos y convertirse en rey de los fenianos. 

			—¡Claro, los fenianos! —exclamó asombrado Billy.

			—¡Vaya, vaya! ¿Conoces esa palabra?

			—Sí —respondió precavido, sin duda recordando que solo unos meses atrás la misma palabra había causado cierta inquietud a su maestro Pat el día en que acompañó a su padre para rogarle al joven profesor que escribiera por él la primera carta que dirigirían a su hermano John—. Se la he oído mencionar a Michael casi todas las veces que se reúne con los Bradley en el O’Briens.

			—Claro, a Michael. Pues bien, a los viejos guerreros gaélicos se los conoce como fenianos por pertenecer a la mítica banda Na Fianna que dirigía el legendario Fionn, guerreros a los que se les exigía conocer la poesía tan bien como el manejo de las armas. Así que ahora ya sabes por qué recitar es algo más que una afición en esta isla; ¡es casi un rito en las tabernas y una obligación cuando suenan las gaitas y las flautas! 

			»Y lo mismo sucede en los hogares. Como has visto muchas veces, desde hace muchos años, los irlandeses nos reunimos alrededor del fuego, siendo obligatorio que cada adulto cuente una historia. Y así ha nacido una transmisión oral que ha viajado en el tiempo, al olor y el calor del hogar de las chimeneas de cada casa, despertando el interés de niños como tú, de los que se espera que hagáis lo mismo con otros niños cuando seáis mayores.

			—¿Entonces es así como ha conocido todas esas historias, abuelo?

			—Así es. ¿Y sabes qué más pasó? Mucho después de la desaparición del joven Fionn, san Patricio recorrió Irlanda llevando el cristianismo a los paganos. Se dice que en uno de sus muchos viajes se encontró con dos ancianos, los únicos supervivientes de los legendarios fenianos. Sus nombres eran Oisin, el hijo de Fionn, y Caoilte Mac Ronan, uno de los mejores amigos de Fionn. Entonces sucedió que…

			Aún siguió Will contándole a su nieto historias sobre la mitología celta durante un buen rato, algo habitual entre las gentes más humildes. A los más pudientes, si disponían de un instrumento musical, era frecuente oírles cantar bellas baladas, especialmente los domingos por la noche. Pero para la mayoría de la gente, el entretenimiento consistía en contar relatos a la familia y los amigos a la luz del hogar durante interminables horas de charla y cuentos sobre antiguas historias. Así, con la tradición oral y con la figura del senchaí, el contador de historias tradicionales —alguien muy escaso y, por lo tanto, muy respetado por todos los habitantes de su población—, permanecía viva la rica cultura irlandesa, transmitiéndose de generación a generación. 

		

	
		
			
Capítulo quince

			Y mientras el viejo Will relataba a su nieto la leyenda sobre el guerrero Fionn y el origen de los fenianos, muchos irlandeses seguían uniendo sus fuerzas contra la opresión inglesa, formando sociedades secretas y revolucionarias tanto en Irlanda como en América. En 1858, James Stephens, uno de los miembros de la Joven Irlanda, había creado la Hermandad Republicana Irlandesa,19 que actuaba en Irlanda, mientras que la Hermandad Feniana la creaba John Mahoney el mismo día, pero en Nueva York, sirviendo de apoyo a los inmigrantes irlandeses que estaban afincados fuera de la isla y, sobre todo, en América. Aquella vertiente americana tomaba el nombre de la legendaria banda Na Fianna, dirigida por el guerrero celta Fionn, logrando en lo sucesivo que se identificara su nombre con el concepto de patriota. 

			Uno de los claros resultados de la hambruna fue la emigración y el consiguiente crecimiento de la comunidad irlandesa en América. Desde los estratos sociales inferiores, algunos de los emigrantes fueron ascendiendo hasta convertirse en ricos católicos irlandeses que apoyarían económicamente las causas que se libraban en su país, además de constituir grupos de presión a lo largo de toda la costa este norteamericana para influir en la nefasta política británica y con el común objetivo de lograr la libertad nacional de Irlanda. Gracias a ellos, el odio a Inglaterra prendió profundamente también entre los americanos de origen irlandés, de tal modo que en la distancia siguieron ayudando a los movimientos republicanos.

			Pero donde realmente arraigó, germinó y creció el odio hacia todo lo que representaba a Inglaterra fue en Irlanda. Los miembros de las sociedades secretas como Molly Maguire siguieron sembrando el terror entre los terratenientes ingleses, los capataces irlandeses de ascendencia inglesa e incluso entre los arrendatarios irlandeses que, sumisos, pagaban los tributos que se les exigía. 

			Por su parte, y aunque no fue el único, tal como había anunciado el Belfast Newsletter, el asesinato del mayor Denis Mahon fue percibido como el homicidio más importante durante el periodo de la hambruna. La caza de los responsables del crimen continuó durante las últimas semanas de 1858 y a lo largo de todo el año siguiente, con la policía trabajando también en Gran Bretaña y Canadá, interrogando a sospechosos. 

			El asesinato de Mahon y las controversias que lo rodeaban se convirtieron en una nueva sensación. Varios periódicos, incluidos el Freeman’s Journal y The Nation, culparon directamente del asesinato a la expulsión de los inquilinos y, por tanto, al mayor Mahon lo tacharon de «ejecutor de los pobres». De hecho, la acusación fue reiterada incluso por la prensa británica, como The Morning Chronicle, por ejemplo, que condenaba la actuación de Mahon y los desalojos de los inquilinos como de «lento asesinato». Todo ello hizo que la familia del difunto espoleara a las autoridades, forzándoles a dar cuanto antes con el asesino.

			A pesar de la recompensa de ochocientas libras ofrecida por la familia Mahon para el arresto de los asesinos, la policía se encontró con un muro de silencio. Los Mahon ofrecieron incluso una suspensión del procedimiento de desalojo si alguien optaba por aportar información veraz sobre los asesinos. Algunos inquilinos llegaron incluso a ser amenazados con el desalojo, a menos que aportaran una información verídica sobre los asesinos, puesto que muchos habían optado por aportar una serie de datos que solo servían para enredar aún más a la policía. La familia Mahon confiaba en que las amenazas a sus inquilinos tendrían el efecto deseado. Y lo tuvieron, aunque en exceso. Del silencio inicial se pasó a recibir cientos de soplos y denuncias, todos ellos infundados y falsos, lo que en realidad supuso un trabajo extra muy importante para la policía y una inmensa pérdida de tiempo.

			Los oficiales tuvieron que seguir a los numerosos sospechosos, incluso hasta Inglaterra, donde muchos habían emigrado en dirección a Manchester, Derby y otras ciudades. Algunos agentes de policía también fueron enviados a Montreal, Canadá, para determinar el paradero de un tal Andrew Connor, otro de los nombres que se barajó entre la maraña de información que llegó a obtener la policía, y quien, por cierto, también evadió el arresto. 

			Según la impresión de la prensa y a nivel colectivo, todos los acusados de participar en el asesinato del mayor Denis Mahon eran inocentes y los verdaderos culpables habían evitado ser arrestados, lo que puso en un brete a la administración británica y los cuerpos del orden. Su autoridad y capacidad de ejecución estaba en entredicho, lo que hacía necesario dar con un chivo expiatorio cuanto antes.

			Hubo otro incentivo para la gente que quisiera proporcionar información al proceso de investigación: aquellos que quisieran aportar información y evidencias al juicio serían recompensados con pasaje gratis hacia América u otros lugares. La idea de asistir a los testigos en su viaje fue expuesta la primera vez por la viuda del mayor Denis Mahon a lo largo de 1859, así que un total de treinta y una personas aportaron información a la policía. Una de ellas, un anciano llamado Rigney, juró que varios miembros de la organización Molly Maguire le preguntaron por cómo sería un tal Patrick Hasty, presente durante aquel supuesto encuentro, para cometer el asesinato. El tal Rigney también dijo haber visto cómo le dieron pistolas, diciéndosele que, si lograba ejecutar al mayor, sería bien recompensado.

			La historia que inventó el anciano finalizó en noviembre de 1859, justo un año después del asesinato del mayor, cuando Patrick Hasty y Owen Beirne fueron ahorcados en el pueblo de Roscommon por su supuesta participación en la conspiración. Así lo reflejó el Roscommon Journal instantes después de la ejecución.

			Roscommon, miércoles 8 de noviembre de 1859. Patrick Hasty y Owen Beirne, que fueron condenados por las últimas sesiones judiciales de Roscommon por la conspiración que resultó con el asesinato del difunto mayor Denis Mahon, sufrieron la pena máxima de la ley este día a las doce en punto. Los infelices fueron atendidos por el reverendo John Madden en la hora fatal. Después de un corto intervalo en el que se prestaron a orar, se cerraron los lazos y ambos fueron lanzados a la eternidad, muriendo casi instantáneamente. Sus cuerpos permanecieron suspendidos por el tiempo usual, tras lo que fueron bajados a sus respectivos ataúdes y trasladados por sus amigos para el entierro. Con la de Patrick Hasty y la de Owen Beirne se ha acabado con dos vidas, supuestamente a cambio de otra, de la que precisamente en estos días se cumple justo un año. Pero la duda permanece, ¿fueron en realidad Hasty y Beirne los ejecutores del mayor Denis Mahon?

			La incertidumbre instalada en la población, las constantes sospechas y las denuncias hicieron que prosiguieran las pesquisas. En los últimos días de aquel año de 1859, un tal Thomas O’Ryan fue arrestado en Peterborough, Inglaterra, y otros dos más, James Cummins y Patrick Doyle, fueron finalmente procesados y sentenciados a ser ahorcados por el crimen. Todos terminaron por ser ejecutados en Roscommon, mientras nadie se atrevía a preguntar por qué habían sido ejecutados Hasty y Beirne solo unas semanas antes. 

			No tardó en filtrarse la noticia de que dos hombres más habían escapado a América, pero se desconocían sus nombres, cuándo habían partido de las costas irlandesas y hacia dónde se habían dirigido concretamente. Sin embargo, ya a finales de 1859, el interés en el juicio sobre el asesinato del mayor Denis Mahon se había agotado y la atención pública se había desplazado hacia un nuevo caso de terrorismo en Dublín.

			El joven Pakenham, yerno del difunto Denis Mahon, continuó con los desalojos con idea de facilitar la introducción de nuevos inquilinos y también para castigar al mayor número de personas posible, pues, a su parecer, todos los habitantes del condado relacionados con Strokestown eran culpables por conspirar con los asesinos del mayor. La viuda de Mahon respaldó esos planes deseando que la oferta de Pakenham a algunos inquilinos surgiera efecto y sirviera para proporcionar una nueva y verídica información. De hecho, el asesinato del mayor Denis Mahón provocó un posterior despido de hasta tres mil inquilinos de la finca entre los años 1859 a 1862. La familia Mahon adoptó medidas contundentes en relación con su gestión, creyendo que era la oportunidad perfecta para limpiar la superpoblación de la localidad. Así, centraron su atención en las poblaciones de Cornashina, Dooherty y Castle Leitrim.

			Como nuevo propietario de la población y la granja de Strokestown, Henry Sandford Pakenham Mahon no perdió tiempo en reafirmar su autoridad. Aplicó su nueva y rigurosa política de gestión de fincas a la conflictiva ciudad de Dooherty, como ejemplo para aquellos que podrían conspirar para asesinarle o que podrían no realizar los pagos del alquiler en un futuro. A finales de 1859 escribiría sobre la población de Dooherty.

			Cuanto más pienso en los inquilinos de Dooherty, más necesario parece un duro ejemplo para el conjunto del territorio.

			El mensaje para todos los demás también quedó claro: si hay alguien que pueda pagar el alquiler, que lo pague. Y también que las acciones que realizaría en adelante la familia Mahon se las debían todos a los ejecutores del mayor. Además, quedaba claramente implícito para aquellos que no pudieran pagar el alquiler que no se concedería ninguna asignación suplementaria para ayudarles a emigrar ni a la entrega de sus posesiones. 

			Los desalojos afectaron a miles de personas y fue tan generalizado, rápido y brutal que apenas si se ofreció resistencia por parte de la población local, lo que llevó a que las sociedades secretas centraran pronto su atención en Pakenham Mahon, anunciándole que pronto sufriría el mismo destino que su pariente, «el demonio del mayor Mahon».

			Pero pronto se sumaron otros terratenientes a la iniciativa de la familia Mahon. Sir Robert Gore Booth, un grande inglés del condado de Leitrim, trasladó más de mil trescientas personas que, según se encargó de explicar públicamente por todas las poblaciones de su propiedad, «sobraban» en sus tierras, considerándolos un excedente del que debía deshacerse. El objetivo de todos aquellos señores era la eliminación de sus inquilinos, lo que atrajo la crítica generalizada. El Roscommon Journal comentó: 

			La cruzada contra los inquilinos se recrudece día a día.

			Igualmente, en enero de 1860, cuando cerca de doscientos cincuenta desalojos se decidieron en las sesiones de Strokestown, el Freeman’s Journal comentó: 

			La despoblación está tan generalizada que no suscita ya ninguna sorpresa ni asombro escuchar que cientos de personas vuelven diariamente a las zonas de la hambruna, aun para morirse de hambre. Los inquilinos y los pequeños granjeros se van a otros países, mientras los más pobres han perecido o están en granjas de trabajo. Miles de acres se quedan sin trabajadores.

			

			
				
					19	IRB, siglas que corresponden al nombre Hermandad Republicana Irlandesa en inglés, la Irish Republican Brotherhood. La versión neoyorkina se denominó Fenian Brotherhood (N. del A.).

				

			

		

	

Capítulo dieciséis

			Medio año después de haber llegado a Nueva York, John se dispuso a escribir una nueva carta a su familia en Kilkelly. Pero, en contra de lo que hubiera imaginado, las palabras no le salieron fácilmente. O, al menos, al principio, pues dudaba si contarles que en el trayecto se había enamorado de una bella joven y que aquella mujer ya era madre de dos niños cuando había partido con su marido de la vieja Irlanda. De hacerlo, debería relatarles también que Mary estuvo casada con un tal Thomas Scully y que la conoció de una manera trágica para la joven madre y su hija. 

			De aquellos recuerdos habían pasado ya seis meses, pero seguían grabados a fuego en su mente. Antes de abandonar el centro de acogida de Castle Garden y aun con la rabia que le había suscitado la lectura del cartel en que se mentía sobre las ventajas de viajar con la compañía inglesa White Star Line, John Hunt, sin perder de vista a las aún confundidas madre e hija, hubo de hacer una rápida pero obligada parada en la ventanilla en que todo inmigrante debía cambiar su moneda nacional por la propia de Norteamérica. 

			Los inmigrantes usualmente cambiaban monedas de oro, plata, cobre o níquel por dólares y céntimos, y los cambistas, prestos a atender su demanda, recibían una comisión por su trabajo. Lo más usual eran libras y chelines ingleses e irlandeses, marcos alemanes, francos franceses, coronas suecas, ducados austriacos, florines holandeses, francos belgas, liras italianas, rublos rusos, dracmas griegos, francos suizos y reales españoles. Pero aún era posible encontrar monedas de varias decenas de países más.

			Tras un rápido e inquieto cambio de moneda, John volvió a tomar del codo a la joven de la trenza que, sin soltar de la mano a su hija, seguía buscando infructuosamente con la mirada por encima de los miles de cabezas que hormigueaban por las instalaciones de Castle Garden. Sin mediar palabra, las condujo estirando de ellas hacia el ferry que a punto estaba de partir hacia el puerto de Nueva York, punto final de su viaje marítimo. 

			Cuando por fin se pudieron sentar en un banco del Castle Garden, el pequeño y abarrotado barco a vapor que llevaba por nombre el mismo de la isla y del centro de inmigración, fue cuando John pudo apreciar por vez primera y con detenimiento a la mujer y la niña que el destino había puesto en su camino. 

			Maggie Scully no pasaba de los siete años, una niña delicada, con rasgos delicados y huesos delicados. Probablemente, pensó John, no fuera tan frágil ni tuviera aquel aire enfermizo cuando salieron de Irlanda dos meses atrás. Pero el viaje en el Eliza Ann podría haber acabado con ella, como hizo con su hermanito, de haberse prolongado unos días más. Le tranquilizó pensar que, tras un buen baño y una comida abundante, su aspecto y su salud mejorarían notablemente.

			Su madre, Mary Scully, rondaba los veintidós o veintitrés años, calculó, muy joven para haber tenido ya dos hijos —quizás alguno más podría haber perdido la vida en Irlanda—; uno de ellos, Maggie, la única superviviente. Mary era algo mayor que él, pero pensó que era de esas mujeres que embellecían con el paso de los años. Tras la travesía y los duros golpes que hubo de conocer en solo unos días, ahora Mary presentaba un físico triste y una mirada huidiza y escrutadora. Totalmente ajena a cuanto le rodeaba y aún buscando con la mirada al hombre que las había repudiado a ella y a su hija, denotaba un profundo abatimiento y una desazón e incredulidad infinitas. Estaba muy delgada, casi esquelética, dando una inconfundible imagen de poseer un cuerpo frágil y quebradizo. Su rostro, aunque bello y dominado por unos grandes e increíbles ojos verdes, en realidad se revelaban cansados, agotados como los de su madre. Hasta donde alcanzaba la memoria de John, su madre siempre había tenido aspecto de cansada, pero con unos inconfundibles rasgos que alguna vez fueron hermosos. De hecho, así tuvo que haber sido para enamorar el encallecido corazón de su padre durante tantos años. Un corazón que, acostumbrado a tantas penurias y miserias, aún se mostraba tierno y palpitante cuando se encontraba ante la hermosa Eliza Ann Kelly.

			Al poco de partir el ferry desde la isla, dejando atrás por fin el centro de acogida, la pequeña Maggie cayó en la cuenta de que su padre definitivamente no las acompañaba en aquel nuevo trayecto del viaje.

			—Mamá, ¿dónde está papá?

			Un silencio espeso se instaló entre ellos tres. Incluso aquellos pasajeros que se encontraban junto a ellos, de entre todos los que ocupaban cualquier espacio disponible del Castle Garden, interrumpieron las conversaciones que mantenían con voz queda, atentos a la triste escena que ahora se desarrollaba ante ellos.

			Mary fue del todo incapaz de responder a su hija. Debiera haberle contado que el miserable de su padre las había embarcado en un peligroso viaje en el que su hermanito pequeño había perdido la vida, víctima de unas fiebres que consumieron su débil cuerpecito hasta absorber todas sus infantiles energías. Que aquel despreciable hombre las había abandonado en una tierra en la que no conocían absolutamente a nadie, desamparadas, sin dinero y ni tan siquiera sin los bultos en los que portaban las pocas propiedades que pudieron cargar desde su Irlanda natal. Que aquel hombre ruin y desalmado había repudiado a su mujer y renegado de su única hija. Que aquel hombre cobarde y traidor las dejó en el camino, sin mirar atrás, sin despedirse, sin explicarse y sin oír sus súplicas ni sus gritos desesperados, o que aquel mal padre no merecía ser recordado ni reclamado por ninguna de las dos. Pero no. No le dijo nada de todo aquello. No pudo decirle nada a su pequeña hija, no tenía voz ni podía emitir sonido alguno desde la irritada garganta con que le había gritado, suplicándole que no las abandonara allí, de aquella manera. 

			Entonces Maggie empezó a llorar. Y entre hipitos, se giró hacia John para llorar serena y silenciosamente, estrechando la sucia carita contra su pecho. John tenía un nudo en la garganta y otro en el corazón. Pero un inmenso orgullo por la madurez que demostraba aquella pequeña se apoderó de él y decidió intentar desviar la atención de la niña hacia algo que le hiciera olvidar por un momento al despreciable ser que debería estar ahora sentado junto a ella, abrazándola.

			—Mira, Maggie, ¿sabes hacer esto? —preguntó mientras manejaba con agilidad una de las recién adquiridas monedas de un dólar. 

			Rápidamente la niña, mostrando una vez más la santa inconsciencia y la maravillosa ingenuidad propia de los niños, dejó de llorar para observar atentamente cómo aquel joven desconocido era capaz de hacer pasar una moneda de un dólar por encima de los nudillos, de un dedo a otro, con una rapidez y una facilidad asombrosa. ¡Y parecía capaz de seguir haciéndolo eternamente!

			Así fue como John logró que la pequeña dejara de llorar para pasar a aplaudir y rogarle alegremente que le dejara probar a ella. También fue la manera en que consiguió que la joven madre volviera al mundo real por un instante y arrancarle la primera sonrisa al sorprenderla también por la agilidad de sus dedos. Y pensó que aquella sonrisa formaba unas agradables arruguitas alrededor de sus bellos ojos, verdes como el bosque.

			—Mary, tiene usted una hermosa sonrisa. Yo, bueno, me encanta verla sonreír. ¡Es como ver salir el sol!

			Las amables palabras de aquel desconocido sirvieron lógicamente para que la recatada y tímida mujer dejara de sonreír, recordando, de repente, que debía estar triste ante el hecho de que su esposo las había abandonado a su suerte en un país extranjero.

			—No, no, por favor, no deje de sonreír, Mary. Perdón, señorita. Digo… señora. ¿Sabe? Mi abuelo siempre dice que una sonrisa cuesta menos que el carbón ¡y da más luz!

			* * *

			De todos aquellos recuerdos habían pasado ya seis meses. Algunos de ellos, sin duda, aún le proporcionaban amargos sabores. Pero afortunadamente quedaban compensados con el dulce sabor de los besos que, desde entonces, todos los días le regalaba la pequeña Maggie, a la que ya consideraba como su propia hija, y los tiernos besos de amor de Mary, la hermosa mujer de la trenza negra con la que acababa de casarse. Los suyos particularmente eran unos besos de los que pensaba que nunca llegaría a cansarse y con los que se emborrachaba a diario, pues siempre pensó que eran más dulces que el vino. No, aún no estaba preparado para decirles a sus padres que acababa de casarse con una maravillosa mujer a la que amaba como nunca creyó llegar a amar a nadie.

			Nueva York, 6 de agosto de 1858

			Amado padre: 

			Imagino que será mi querido amigo Pat quien le esté leyendo esta carta. No me resulta difícil imaginar que debe estar haciéndolo a la luz del hogar y en voz alta, para que toda la familia sepa de mí. Si es así, quisiera empezar por agradecerle todas las molestias que le causamos con nuestra correspondencia, escribiéndonos y leyéndonos. Desde aquí, mi más profundo y sincero cariño y mi agradecimiento para mi buen amigo.

			Padre, lamento haber tardado tanto en escribirles, pero la vida en esta caótica ciudad no es fácil. En Nueva York, todos los irlandeses viven en condiciones miserables, mientras los ricos se arrellanan en los sofás de los barroms, que es como se conoce aquí a los locales parecidos a los cafés y que frecuenta solo la élite social de Nueva York. El poco dinero que reúnen se lo gastan en cerveza, a pesar de que dicen que quieren ahorrar dinero para volver a Irlanda, donde insisten en que se vive mejor. Pero en realidad nadie tiene intención de regresar a sus hogares. El trabajo aquí es duro, y los hombres con los que trabajo codo con codo, día a día, dicen que este no es trabajo para irlandeses. Pero todos llegan aquí y en menos de nada empiezan a toser y escupir sangre, para terminar descubriendo que contrajeron tuberculosis en el barco con el que llegaron a América, o que incluso ya tenían la «maldición de la raza irlandesa» antes incluso de embarcar.

			Tampoco fue fácil conseguir trabajo. Por todas partes hay letreros que dicen «irlandeses abstenerse». Es curioso, pero mientras en Irlanda se aprecia América como una tierra de esperanza ante nuestra lastimosa situación, aquí, en Nueva York, se considera a los irlandeses como campesinos analfabetos y se nos recibe con hostilidad. Incluso por aquellos irlandeses que ya residen en este país desde hace años, pero que siguen pasando penuria y hambre ante la falta de trabajo. Esos son los más peligrosos. Se han ido instalando en barriadas como Five Points, donde habitan solo los más pobres, en su mayoría inmigrantes llegados de todos los puntos del planeta. Ahí pueden encontrarse chinos, alemanes, italianos y, por supuesto, irlandeses, compatriotas sin más dinero que el que ya habían gastado en su pasaje de ida a la famosa tierra de las oportunidades y que ya deben haber olvidado de dónde vienen y por qué vinieron a esta tierra, pues son los primeros que se apuntan para apedrear a los inmigrantes recién llegados al puerto de Nueva York.

			Padre, antes de despedirnos, me pidió que le relatara algo que pudiera parecerles interesante. Pues bien, me gustaría decirles que aquí no parece hacer un calor desmedido, ni que haya pantanos donde se dé la malaria, como siempre nos han contado los malditos ingleses sobre la India. Quizás recelaban de los criminales que, sin duda, abundaban entre los colonos y sus descendientes. Aunque, claro está, capítulo aparte lo suponen los sanguinarios indígenas americanos que, dicen, solo ansían raptar a las bellas hijas de los oficiales norteamericanos. Aunque yo no he visto ninguno de esos indios y sí muchas novelas baratas de a diez centavos en las que salen así descritos. A esas novelas se las conoce por aquí como dime novels, y basta con ver el papel con que están hechas para comprender que su contenido tampoco debe tener mucha calidad.

			Intentaré escribirles más a menudo, aunque no es fácil. Aquí las jornadas laborales comienzan a las seis de la mañana y suelen terminar a las ocho de la tarde, lo que deja muy poco tiempo para descansar y pensar en otra cosa que no sea dormir.

			En su próxima carta le agradeceré que me cuente cómo evolucionan las cosechas y si Dios ha decidido de una vez apiadarse de los habitantes de Kilkelly y de toda Irlanda librándolos de la maldita plaga que hace tantos años acaba con la necesaria patata. He podido ahorrar algunos dólares que le envío en el sobre. Sé que es muy poco dinero, pero también que ahí les puede ser de mucha más utilidad que aquí, donde pueden llegar a robármelo cualquier día. 

			La vida en el barrio donde habito no es nada fácil. El Bowery es tan salvaje como Five Points, pero en el Bowery aún queda esperanza, mientras que Five Points o Fells Point son lugares donde no existen el respeto ni la decencia. Los más pobres se encuentran hacinados en esos purulentos barrios bajos, atestados de delincuentes, barrios tan sórdidos como poco recomendables, a cualquier hora del día. Es donde vive la escoria de países como Inglaterra, Alemania, China y, por qué no, de Irlanda. En ellos las batallas entre tribus y clanes se saldan a diario con decenas de cadáveres arrojados al río Hudson, sin que intervenga la policía ni que lo solucionen los políticos.

			Queridos padre y madre, os echo mucho de menos y quisiera trasladaros todo el amor y el cariño con que pienso en vosotros cada día, y también en mis hermanos y mi abuelo. Me gustaría saber sobre cada uno de ellos, y en especial de Michael. El día que nos despedimos me preocupó su creciente ira hacia todo lo que represente Inglaterra. Eso y su encendido corazón pueden prender una mecha difícil de apagar.

			A todos os llevo en mi corazón. 

			John Hunt

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 10 de octubre de 1858

			Mi querido y amado hijo:

			Recibimos tu última y tan esperada carta el día 8. Me alegra enormemente saber de ti. Ahora estamos seguros de que estás bien, gracias a Dios. Confío en que no abandones el lugar donde te encuentras ahora, donde tienes un trabajo, donde podemos dirigirte nuestras cartas y donde probablemente has formado lazos afectivos con tus vecinos, por llamarlos de alguna manera. Espero que nos cuentes en tu próxima carta en qué trabajo estás empleado. Me complace decirte que toda la familia y yo estamos bastante bien o, al menos, todo lo bien que se puede estar, pasando hambre. 

			Debes saber que las patatas están completamente infectadas en esta parte de la isla. Si no fuera por la maldita plaga, serían abundantes las cosechas, pero dicen que prácticamente todas se han perdido.

			John, toda la familia y yo nos sentimos desolados sabiéndote en una región tan remota y separado de nosotros sin que ni siquiera menciones en ninguna de tus cartas que piensas volver a casa. Pero confiamos en Dios que te volveremos a ver. 

			Por otro lado, me alegra decirte que tu hermano Tommy y su esposa están bien después de dar a luz su segundo hijo. Michael se llama el menor, un niño prometedor.

			Espero recibir carta tuya en Navidad, contándonos detalles referentes a ese país y sobre cualquier cosa que, aunque a ti te parezca insignificante, puede ser noticia para nosotros en un pueblo tan pequeño y humilde como este. Lo que nos has contado sobre los indígenas americanos les ha gustado mucho a tu madre y tus hermanos pequeños, pero quizás no tanto la miserable vida en esos peligrosos barrios de Nueva York. ¿Tan grande es esa ciudad?

			Me complace decirte que nuestros amigos y vecinos están bien, y que todos en Kilkelly se alegran de saber de ti. Tu madre, hermanos y hermanas se encuentran bien y se unen a mí en esta manifestación de cariño y respeto hacia ti.

			Tu querido padre,

			Bryan Hunt

			Ruego disculpes este papel tan fino en que tu amigo Pat McNamara ha tenido la amabilidad de recoger mis palabras, pero no he podido hallar otro en el que poder escribirte. Todo escasea por aquí. 

			Cuídate, hijo.

			* * *

			Al leer la carta, John no pudo por menos que esbozar una sonrisa, sobre todo, cuando su padre le preguntaba si tan grande era la ciudad de Nueva York. Bastaba con echar un vistazo a alguno de aquellos grandes edificios para comprender, abrumado, que entre Nueva York y su pequeño pueblo de la Irlanda rural no solo había dos meses de crucero transoceánico. Parecía como si hubiera hecho un viaje en el tiempo y despertara en una época muy posterior, un viaje al futuro que, todavía, casi un año después de su llegada, le desbordaba por completo. 

			Se decía de Nueva York que ese mismo año había alcanzado la impresionante cifra de ochocientos mil habitantes. En la zona alta, todo era grande, inmenso. Las calles, las avenidas, los edificios y, sobre todo, las iglesias. Como si de la punta de una lanza se tratara, dominando Manhattan desde el punto más alto, destacaba la aguja de la Trinity Church. Ni que decir tiene de edificios emblemáticos como el Astor Place Opera House, inaugurado solo diez u once años antes, o la catedral de San Patricio, que empezaba a alzarse majestuosa, poco a poco, en la Quinta Avenida para terminar acogiendo la creciente población de irlandeses católicos que cada día llegaban a la ciudad. Aunque había comenzado su construcción aquel mismo año de 1858, se decía que en solo cinco o seis años estaría finalizada. Ya los primeros andamiajes auguraban una obra imponente, algo de lo que John se mostraba particularmente orgulloso, sobre todo, por ser la obra en la que había conseguido que le aceptaran como mozo de cuerda y donde cada día trabajaba entre diez y doce horas para caer exhausto en su jergón.

			En la parte baja de la ciudad, los edificios eran mucho más humildes, pero destacaban por el complejo enjambre de calles estrechas y callejones que llegaban a conformar. En la ribera este del río convivían astilleros, cervecerías, burdeles baratos, albergues para indigentes, forjas, fábricas, mataderos y casas de huéspedes, necesarias estas para albergar a la multitud que llega a diario a Nueva York desde todos los países de Europa y Asia. Y entre tanta gente, claro está, también llegaban los de peor calaña. Ladrones, asesinos, revolucionarios terroristas, putas con sus proxenetas, drogadictos con su opio y aspirantes a alcalde con sus propios cuerpos de policía que, por cierto, no prestaban atención al caos de Five Points o el Bowery. 

			En la ciudad de Nueva York había dos fuerzas policiales rivales, una patrocinada por el estado y respaldada por los «nativistas» republicanos, y una policía urbana apoyada por los católicos demócratas. Ambas luchaban por el control de las calles y por los votos hacia sus respectivos alcaldes. De hecho, un año antes, en 1857, esa lucha la libraron literalmente en las calles, dando como resultado decenas de muertos de uno y otro bando. 

			En cuanto a su barrio, el Bowery, pensó que ya decía mucho su nombre sobre cómo se vivía allí y la gente que lo habitaba.20 Estaba situado al sur de Manhattan y alojaba a la clase trabajadora más empobrecida, aquellos obreros empleados en los túneles, las minas o el ferrocarril. John sabía que no era mucho mejor vivir en el Bowery que en Kilkelly, pero era lo único que podía permitirse mientras tuviera que seguir enviando dinero a su familia. Y, sobre todo, ahora que ya tenía su propia familia.

			* * *

			Nueva York, 5 de julio de 1859

			Amado padre: 

			Me complace escribirle de nuevo después de tantos meses sin poder hacerlo. 

			En su carta me pide que le explique dónde estoy trabajando, y estoy seguro de que le alegrará saber que estoy empleado en la obra de la iglesia más grande de todo Nueva York, una preciosa catedral dedicada a nuestro patrón, san Patricio, y levantada con el presupuesto y los brazos del colectivo de irlandeses católicos instalados en la ciudad. Se trata de un trabajo del que me siento muy orgulloso, pero que me ocupa muchas horas y todos los días de la semana. Seguro que madre estará preguntándose por qué no tengo al menos un día de descanso, pero comprenderá mi necesidad de trabajar cuando les diga que hace unos meses contraje nupcias, cumpliendo con el sacramento del matrimonio, con una joven y bella irlandesa de nombre Mary Scully. Mary había viajado desde Galway a Liverpool y Nueva York en el mismo y maldito barco en que hice yo el trayecto hasta aquí. Allí nos conocimos, meses después nos casamos y hoy contamos con dos hermosos hijos, Maggie y Bryan Hunt. Ambos gozan de buena salud. Maggie lleva por nombre el de la madre de Mary y decidimos ponerle al pequeño su nombre, padre. Bryan nació hace solo unos días y es el motivo por el que nos hemos decidido por fin a escribirles. Aprovecho el sobre para volver a enviarles algo del dinero que conseguimos ahorrar, aunque no sea mucho.

			El trabajo en la obra de la catedral es muy duro y los capataces tienen prisa por acabarlo. Tanto es así que han contratado mano de obra de hombres negros como el carbón. Les pagan menos que a los hombres blancos, pero trabajan duramente y se muestran muy agradecidos. Las historias que cuentan cuando descansamos para comer son terribles. La mayoría de ellos procede de plantaciones de algodón de los estados del sur y presentan horribles cicatrices en la espalda y el torso. No era de extrañar que se fugaran de las granjas donde estaban esclavizados. Incluso muchos presentan las inconfundibles huellas de grilletes en muñecas y tobillos. Pobres hombres. No sé cómo acabará todo esto, pero las amenazas entre los estados del norte, que defienden la abolición de la esclavitud, y los del sur, que ven peligrar sus intereses económicos si llega a suprimirse, está dividiendo este país. Hay políticos que ya empiezan a hablar de la guerra como una posible solución. 

			A Mary y a mí nos encantaría volver a Irlanda en unos años, aunque la vida ahí siga sin ser fácil. Pero queremos tener más niños y nos daría miedo que crecieran en un país en guerra.

			Todos os enviamos nuestro cariño y respeto, esperando tener la ocasión de volver a veros a todos, así como el bonito verde esperanza de nuestra querida Irlanda.

			Vuestro hijo, que os quiere,

			John

			* * *



	

Kilkelly, Irlanda, 4 de septiembre de 1859

			Mi querido y amado hijo:

			Tras tu sentido y largo silencio, me siento feliz de saber que estás bien, lo que complace a toda la familia, que, como yo mismo, se ha sentido desalentada todo este tiempo debido a tu largo silencio. Esperamos que este sea el único lapso sin comunicación frecuente. 

			Por supuesto, nos ha hecho inmensamente felices saber que te has casado y que ya tienes dos hijos. Es una maravillosa noticia que ha llegado a hacer llorar de alegría los bonitos ojos verdes de tu madre. Por cierto, dice que se siente dichosa porque la afortunada mujer que has escogido sea tan irlandesa como las patatas. Yo me siento muy orgulloso de que hayas sido capaz, como un buen hombre, de formar tu propia familia. Que Dios te bendiga con salud y una maravillosa prole, hijo mío.

			Haznos saber de tu estado de salud y del estado de ese país donde te encuentras. Parece preocupante la división de opiniones de que nos hablas y que llegue a ser posible una guerra para solucionarla. No es necesario que te suplique más que me envíes comunicación frecuente, pero ya sabes la sentida soledad bajo la que vivimos cada miembro de esta familia. Quizás esto te motive a escribirnos con más frecuencia. Estoy seguro de que cumplirás y nos tendrás al corriente con regularidad.

			Lo siguiente que tengo que relatarte es en referencia a mi propio estado y al de la familia. Gracias a Dios, hemos sido bendecidos con salud. Tus hermanos James y Bridget no han vuelto todavía de Inglaterra, pero he oído que se encuentran bien. Les haría saber de tu carta si supiera dónde se encuentran exactamente. Tu hermano Thos, su esposa Catherine y sus hijos están bien, así como todos tus amigos, tus tíos y tías y tu abuelo. Tu hermana Mary se casó durante el último Shrovetide con el hijo de Cor O’Donnell de Cloonama, Pat O’Donnell, a quien supongo conoces. Me temo que no te puedo contar mucho sobre Michael. Me dijeron que se marchó a Sligo meses después de tu viaje y no hemos sabido nada más de él. Pero si volviera a casa antes de enviarte esta carta, me gustaría poder proporcionarte información de lo que tenga a bien contarnos. 

			Algo que también nos ha parecido maravilloso, además de tu boda y tus hijos, es cuando hablas de volver en unos años. Tu madre, especialmente, espera que te decidas a venir para poder verte de nuevo. Son muchos los que se alegran de saber que tenéis intención de venir a casa. Además, tu madre te ruega que te quedes donde estás hasta el momento en que decidáis volver. Le gustaría que no anduvieras de un lado para otro del país. Los Clooniron no han tenido noticias de los suyos en América, por lo que no podemos contarte nada sobre ellos, salvo que los que están aquí están bien. Esperamos que tus deseos de ver Irlanda no se vean frustrados.

			No hay mucho que contar desde que te fuiste. Gracias a Dios todo va más o menos bien. Has mencionado que el hecho de que tus cartas sean tan escasas se debe a tu duro trabajo y, probablemente, a la gran distancia que nos separa, pero confío en Dios y espero que cuando vengáis y paséis un tiempo aquí no queráis volver a marcharos nunca más. Eso tengo en mente. No puedo negar que América es un buen país, pero a veces pienso que no lo debe ser tanto cuando seduce a buenas personas a pasar tanto tiempo lejos. Por aquí ya hay quien lo llama el país de «irás y nunca volverás».

			Respecto a los cultivos, este año han empezado a ir mejor, pero las patatas no son muy grandes. Supongo que se debe a la larga sequía de los años pasados. Pero lo perdido en tamaño se compensa en sustancia, pues son perfectamente comestibles. Los cultivos de avena son bastante pequeños por el mismo motivo.

			Tus cartas me han sido de gran entretenimiento, pero me horrorizó pensar en el trato a los pobres esclavos. Espero que los políticos hagan bien su trabajo por una vez y consigan borrar de la faz de la tierra algo tan horrible como la esclavitud.

			Como te he dicho anteriormente en esta carta, te ruego no nos inquietes tardando en escribir. Recibe nuestro cariño y el respeto de todos nosotros. 

			Siempre tu querido padre,

			Bryan Hunt

			John, ahora te escribo yo, Patrick McNamara. Te estoy muy agradecido, al igual que la familia, por el dinero que les envías. Están todos bien, gracias a Dios, y muy felices de saber de tu bienestar, así como tu matrimonio y el nacimiento de tus hijos. Seguro que son maravillosos, como tú. Si esta carta fuera a mandarla yo mismo, añadiría algo gracioso, pero la termino de escribir en la escuela y tengo que leerla en casa para todos los tuyos, así que he decidido no hacer ningún comentario y solo enviarte mis mejores cumplidos y mi respeto también a tu esposa.

			Antes de cerrar esta carta, tengo que decirte que procures ahorrar lo que puedas porque, cuando volváis a casa, tus padres no podrán manteneros, siendo ya tan numerosa la familia. Te ruego, además, que no te quedes demasiado en ese país. Hasta aquí han llegado los vientos de guerra que amenazan esa tierra.

			P. McNamara

			

			
				
					20	El Bowery extrae su nombre de la palabra neerlandesa bouwerij, que significa ‘granja’.

				

			

		

	
		
			
Capítulo diecisiete

			Desde que Michael llegó a la bulliciosa Nueva York en enero de 1859, no paró de deambular de pequeño trabajo en pequeño trabajo, de burdel en burdel y de barra en barra. Llegó incluso a vivir un tiempo gracias a sus puños, pues no tardó en propagarse la noticia de que peleaba bien aquel irlandés de pelo negro. Pero no duraba más que unos días en cualquier trabajo. En cuanto cobraba algunos dólares, los dilapidaba en alcohol barato y putas de baja estofa, por lo que enseguida era despedido de cualquier oficio en que se le otorgaba un dubitativo voto de confianza. Tampoco pudo llegar a demostrar que peleaba bien y que podría llegar a ser un buen púgil, pues el alcohol le hacía perder buena parte de los combates cuando lograba presentarse a ellos.

			Dos años después de llegar a la gran ciudad y de rodar por las calles y los barrizales de los peores barrios, semejaba más bien un anciano indigente que un muchacho de veinticuatro años. Tenía una barba tan larga como sucia y plagada de piojos. El rostro, sembrado de hematomas y pequeñas cicatrices y coronado por una torcida nariz, denotaba su insistencia a dedicarse sin éxito al boxeo ilegal en la trastienda de bares de dudosa reputación. Su ropa, raída y sucia, reflejaba su descuidada personalidad, mientras que la falta de carne alrededor de sus huesos hacía lo propio sobre su tendencia a gastar el poco dinero que ganaba en cerveza antes que en comida.

			Con semejante aspecto, no era de extrañar que le rechazaran también en una obra ya avanzada en la Quinta Avenida, en la que se anunciaba la necesidad de contratar mano de obra.

			—Necesito jóvenes fuertes y con ganas de trabajar muy duro, no viejos borrachos que se cansan de trabajar en cuanto han reunido lo suficiente para comprar otra botella de whisky barato —le espetó el capataz de la obra cuando vio que aquel anciano no era ni tan siquiera capaz de mantenerle la mirada.

			—No soy viejo —respondió molesto y caminando titubeante hacia atrás—. ¡Y yo no bebo whisky! Soy irlandés, yo solo bebo whiskey.

			—¡Perdón! —se disculpó un joven cargado con un gran saco de tierra y con el que acababa de tropezar Michael. 

			—Malditos americanos —respondió Michael sin siquiera mirar al joven que, ocupado, se apresuró a seguir su camino lejos de aquel maleante vocinglero. 

			Probablemente, si aquel día Michael no hubiera bebido tanto alcohol barato de buena mañana, el capataz le hubiera contratado para trabajar en la obra, pues tenía orden de contratar especialmente a trabajadores de origen irlandés. Probablemente, si no hubiera bebido demasiado, Michael se hubiera percatado de que la obra que estaba tan avanzada era la de la futura catedral, que sería dedicada a san Patricio. Y probablemente, si Michael hubiera dormido lo suficiente y no hubiera desayunado un destilado de origen y sabor incierto, podría haber reconocido en el joven del saco a hombros a su propio hermano John, que ya desaparecía por las entrañas de la gran iglesia en obras. No, probablemente aquel no era el mejor día de Michael.

			Al girar unas cuantas esquinas y después de soñar con probar alguna vez en su vida el sabor de uno de aquellos duros bastones de caramelo que vendían en los escaparates de la Sexta con la 42, fue a parar al área de los prostíbulos, en el Midtown’s West Side, abarrotado de cabarets, bares y teatros orientados a un público poco exigente. Había necesitado varias horas para llegar hasta allí, decidido como estaba a encontrar trabajo en cualquier lugar donde se necesitara contratar dos buenos brazos. Pero, fastidiado, se dio cuenta de que cada vez era más frecuente el letrero donde se especificaba que no se contrataba a irlandeses. 

			Muchos inmigrantes irlandeses terminaban siendo contratados en fábricas, el ferrocarril o en minas, pero, para evitar la agitación laboral, al tratarse en muchos casos de gente alborotadora, se terminó colgando el eslogan «no se aceptan irlandeses», a los que se tenía por inútiles, vagos y paletos. De hecho, era frecuente que se les llamara coofs, la voz con la que se referían a los tontos o estúpidos.

			No, la vida, pensó Michael, no era fácil tampoco en Nueva York. Muchos compatriotas terminaban ingresando en cuerpos que les proporcionaban autoridad y una cierta honorabilidad, como el de la policía o el de bomberos. Pero Michael nunca formaría parte de algo tan corrupto y sucio como la policía. Ni en broma.

			Otros muchos irlandeses fueron premeditadamente arrojados hacia los guetos por el virulento anticatolicismo de la sociedad americana. El orangismo norirlandés y el orgullo nacional americano promovían la discriminación contra los católicos de todas las clases. Algunos irlandeses, empujados por la miseria y el hambre, terminaron por convertirse y por adoptar nombres y hábitos americanos. Otros buscaron la relativa seguridad de las comunidades irlandesas católicas y las instituciones que emergían para protegerlos, como el Partido Demócrata de Tammany Hall, que les proporcionaba auxilios básicos, como alimentos, carbón o pequeños trabajos. Pero Michael sabía que se trataba en realidad de una poderosa fuerza en la política de Nueva York capaz de controlar negocios, políticos y, en algunos casos, incluso la aplicación de las leyes. Él había visto cómo los empresarios obsequiaban a sus obreros y, a cambio, cómo les indicaban que debían votar a los políticos apoyados por Tammany, normalmente del Partido Demócrata. En suma, un caso flagrante más de corrupción, un caso más de apestosa boñiga de caballo por la que los políticos y sus colaboradores se enriquecían por medios ilegales. Un caso más de aquello por lo que había huido de su tierra natal en busca de una supuesta tierra de esperanza. Y resultó que la tierra de esperanza olía peor que el estercolero irlandés del que se había escapado.

			Después de caminar durante horas, terminó dirigiendo inconscientemente sus pasos por el Midtown, hasta acabar una vez más en el Barry’s. Allí, eternamente encaramado a un endeble taburete del que siempre parecía a punto de caer, permanecía su viejo amigo Malachy. Y lo de viejo no era gratuito. Malachy era un anciano irlandés del que decían que era más viejo que el pecado original. En realidad, debía tener algo más de sesenta años, pero su aspecto zarrapastroso le hacía aparentar mucho más, algo a lo que también ayudaba el hecho de que, muy frecuentemente, solía estar sumido en la ebriedad propia del esclavo de la cerveza sin espuma o del whiskey pobretón.

			—¡Mira quién ha llegado! —exclamó al ver entrar a Michael, haciendo sonar su voz por encima de la de dos músicos que amenizaban la tarde interpretando viejas canciones como la que tocaban en aquel momento, la tradicional Whisky in the Jar.

			Tomé todo su dinero

			y era un dineral.

			Tomé todo su dinero

			e hice que Molly se diera cuenta. 

			Ella juró que me amaría,

			que nunca me dejaría.

			Pero que el diablo se lleve a esa mujer

			porque sabes que me engañó fácilmente.

			Con el ring dum a doo dum a da.

			Hoy he dado un gran golpe,

			hoy he dado un gran golpe y

			hay whisky en la jarra.

			—Hola, Malachy. Veo que no te aburres.

			Malachy continuaba aquella tarde, como era propio en él, con el maltrato continuado al que sometía a su hígado desde hacía más años de los que él mismo se atrevía a contar.

			—Y yo que tú sigues sin encontrar trabajo. ¡Otro cagapatatas que no caga patatas porque no come patatas! Ven aquí, Michael, no me gusta beber solo y aquí todo el mundo piensa que estoy loco. Pero yo les digo a todos: ¡idos al diablo, que ya ha llegado mi amigo Michael y no permitirá que beba solo en esta barra!

			El del viejo Malachy era un humor provisto de cierta melancolía. El anciano era, sin duda alguna, miembro honorífico de la hermandad de bebedores, alguien que ya había renunciado hacía años a casi todo lo de esta vida. Todo lo que se decía de él era absolutamente cierto, por ejemplo, que estaba algo ido. Y es que a su aspecto de lunático se sumaba la clásica salivilla blanca en las comisuras de los labios, inconfundible síntoma de locura. Así, la saliva terminaba siendo uno de sus rasgos característicos, y no solo por la que, de forma perenne, permanecía en sus comisuras, sino también por la que escupía continuamente. La edad debía haber aflojado su boca casi huérfana de dientes, así que era de esperar que se terminase con la camisa empapada si se aceptaba la invitación a beber una cerveza a su lado.

			También era cierto que era un hombre de hablar mucho y decir poco. Salvo las pocas ocasiones en que, aun diciendo poco, decía mucho, algo que solía salirle caro. Por ejemplo, el día de años atrás en que, en pleno mitin político, se presentó borracho como una cuba y se le ocurrió interpelar al candidato demócrata a la alcaldía de la ciudad sobre cuándo iba a devolver el dinero que se había agenciado en lo que llevaba de campaña. En realidad, la respuesta del señor Jacob Aaron Westervelt no le resultó satisfactoria a ninguna de las mil personas presentes en un gran salón decorado con flores, llamativas telas y guirnaldas. Y tampoco al viejo Malachy, que aprovechó el silencio en la sala para apostillar jocosamente que «el sabio no dice lo que sabe, aunque en este caso parece ser más bien el necio quien no sabe lo que dice». Y, no contento con ello, añadió que «la verdadera enfermedad del ignorante es ignorar su propia ignorancia». Los gritos de júbilo y los aplausos entre los presentes ante la ocurrencia de Malachy auguraban sabrosos titulares en la prensa del día siguiente, lo que obligó a los del Tammany a acallar las plumas de los periodistas del recién aparecido New York Daily Times a fuerza de talones. Lo malo fue que, lógicamente, la osadía del viejo loco no le iba a salir gratis. No pasaron ni dos horas del mitin cuando cuatro tipos acorralaron al pobre Malachy en un sucio callejón. La paliza que le propinaron le quitó la borrachera en solo unos segundos, pero también le ató a una cama del hospital Bellevue durante más de dos meses. Y cuando salió, lo hizo con una pierna que, desde entonces, le cuelga totalmente inútil y con un ojo menos. De ahí que se diga del viejo Malachy que, cuando miraba a alguien, perecía que le guiñaba un ojo. Pero en realidad era que tenía un ojo cerrado permanentemente.

			Así, la suya resultaba una imagen desconcertante y, a la vez, aterradora, con un único ojo y sus dos hileras de escasos e irregulares dientes, que semejaban más bien la oxidada sierra de un carpintero. Su rostro, picado de viruelas, era rico además en arrugas que, de tan profundas, semejaban abismos.

			—Malachy, viejo demonio —saludó amigablemente Michael—, invítame a una cerveza, anda. ¡Y no te sinceres conmigo como hiciste con Westervelt o te quitaré el ojo que te queda!

			El anciano alzó entonces una mano en un claro gesto que recomendaba prudencia, al tiempo que miraba nerviosamente con su único ojo sano al resto de parroquianos del Barry’s, no fuera que hubiera por allí algún correligionario del que, igualmente, terminó logrando la alcaldía de la ciudad. Y lo único que halló entre los presentes fue la mirada divertida de una mujer de mediana edad. Su sonrisa pícara denotaba sus intenciones, pero al parecer, el viejo no lo captó a la primera con su único ojo en condiciones.

			—Oye, Michael —quiso saber mientras intentaba disimular su calva, peinándose con los ensalivados dedos de la mano los escasos mechones de pelo que aún conservaba—, en esa mesa del rincón hay una mujer que no para de mirarme desde hace un buen rato. ¿Crees que puedo haberla enamorado con mi palabra?, ¿o quizás con mi físico?

			—Malachy, esa mujer se prostituye. Pero si te sirve, yo diría que no cobra por sus favores. Probablemente solo pide en pago una copa. 

			—Oh, demonios. ¡Y yo que creía que aún conservaba mis encantos naturales! Pues si es pagando, no me interesa —respondió el viejo, apartando la mirada de la mujer y sin llegar a reconocer que ya debía hacer bastantes años que no probaba el sabor de una hembra. Aunque probablemente su cuerpo no respondería de pretenderlo. Pagando o sin pagar.

			—¡Pero si solo debes invitarla a una copa de whiskey barato para llevártela a cualquiera de las habitaciones de arriba! —aclaró sorprendido y mientras intentaba mantener una distancia prudencial de la saliva que constantemente salía de la boca de Malachy. 

			—Pues la invito, ¡pero te la llevas tú! Yo prefiero tomarme tranquilo otro whiskey. ¡Barry, ponle una copa de este brebaje a la amiga de Michael! Acudir a la llamada de las putas es algo despreciable para un católico.

			—Pero evita que te vuelvas loco, amigo —respondió Michael con un guiño de ojo hacia la mujer.

			Oyendo esto, Malachy se echó otra copa al coleto antes de salir del bar, cojeando y desinteresado, para orinar en el callejón. Mientras tanto, la mujer se acercaba sonriente y algo tambaleante hacia la barra en la que permanecía Michael esperándola con su copa. Se trataba de una mujer algo mayor, de unos cuarenta años, no muy alta y algo abundante en carnes, pero parecía poseer unas bonitas piernas y un trasero no menos atractivo, que no dudó en observar Michael mientras tomaba asiento a su lado.

			—Debería usted dejar de mirar las posaderas de las mujeres —le reprochó con picardía.

			—Se equivoca, señorita, en realidad miraba la natural prolongación de sus piernas.

			—Ah, ¿sí?, ¿y le gustan?

			—Me gustaría verlas sin falda y sin botines que las cubran.

			—Eres un joven directo, ¿eh, paddy? —exclamó la mujer, reconociendo en el acento de Michael su origen irlandés, pero también con cierto desdén al temer que quizás se tratara de un chico demasiado bisoño para ella. Después de observarlo durante unos instantes, decidió ponerlo a prueba—. Bien, si me invitas a otra copa, abriré para ti ahí arriba algo más que la puerta.

			—Tú también eres directa —respondió Michael, observándola ahora de cerca. 

			La mujer no era fea de rostro, pero pensó que resultaba especialmente atractiva por casquivana, y gracias también a unos bonitos ojos verdes y a una amplia y generosa sonrisa, tras la que no podía ocultar años de duras experiencias. Pero lo que más le llamó la atención fueron sus protuberantes senos. La mayor parte de ellos asomaba voluptuosamente por encima del generoso escote del vestido, dejando a la vista lo que le parecía una deliciosa carne blanca, salpicada de pequeñas pecas. Sin duda, la visión de aquellos pechos alimentaba su pasión. No como la comida alimenta a un hombre, dejándole satisfecho, sino como hace el combustible cuando aviva el fuego, haciéndole arder aún más intensamente.

			—¿Cómo te llamas?

			—Catherine. ¿Y tú?

			—¿Te digo mi verdadero nombre o te miento como has hecho tú?

			—Está bien, me llamo Elisabeth, pero puedes llamarme Liz.

			—Yo me llamo Michael.

			—Bien, Michael. ¿Vas a invitarme a una copa más o vas a dejar que pasen de largo? —preguntó sacándose discreta y fugazmente un gran pecho por encima del escote mientras esbozaba una irónica y sensual sonrisa con su amplia boca, opulenta, de gruesos y sensuales labios, sin duda, ansiosos por los besos de un joven como Michael—. No has parado de mirármelos desde que me he acercado a ti.

			Aquello ya fue demasiado para la escasa paciencia y el ardiente carácter de Michael. Sentía que casi podía sopesar con la mirada aquel gran pecho que ya había guardado su propietaria en la blusa. Así que, sin pensárselo dos veces y consciente de que en aquel momento lo que deseaba era el cuerpo tierno y tibio de aquella mujer, pagó al barman, apuró la cerveza de un sorbo e, instantes después, en un desordenado y pequeño dormitorio en el piso de arriba, donde parecía vivir la mujer, se veía desnudándose y desnudándola a ella con ansia, con prisa, con un incontrolable deseo que últimamente sentía cada vez más abotargado y dormido por el excesivo consumo de alcohol.

			Y aquel día parecía que iba a suceder de nuevo, cuando Michael constató, entre el frufrú de la falda al bajársela a estirones, que su atributo no iba a la misma velocidad que su pasión.

			—Vaya, ¡con este frío la tengo del tamaño de una judía! 
—pareció excusarse, aunque en realidad se le daba una higa lo que pudiera pensar de él una ramera libertina y desvergonzada. 

			Más bien le molestaba haber desperdiciado el dinero de una copa por culpa de un pene que parecía tener, demasiado a menudo últimamente, una vida aparte. Y en su fuero interno empezó a lamentar no poder satisfacer ese día a una mujer que empezaba a resultarle atractiva.

			Liz contemplaba divertida el vergonzoso reposo de su virilidad, conocedora del mejor antídoto contra la flacidez más tenaz.

			—No te preocupes, creo que sé cómo despertarla —apuntó sonriente antes de empezar a lamérsela con glotonería.

			Una vez alzado adecuadamente el mástil, Michael empezó a besar, lamer y saborear la sal del sudor en el cuerpo de la mujer que, con los ojos cerrados, le dejó hacer según sus deseos. Entonces oyó, sorprendido, cómo rechinaban sus propios dientes, aun habiéndose obligado a apretarlos, a fin de evitar que le delatara ante todo el vecindario un ronco y repentino aullido animal, fruto del inmenso e inesperado placer que le proporcionaba aquella mujer. Justo después de su orgasmo, Liz le giró ágilmente y, colocándose a horcajadas encima de él, empezó a gemir con suavidad y a subir y bajar las caderas rítmicamente, alcanzando un silencioso clímax con los ojos cerrados y mientras se mordía ferozmente el labio inferior.

			Cuando terminaron, él, retirándose del interior de la mujer, se quedó absorto en el movimiento que aún realizaba la agitada respiración de ella, por la que subía y bajaba el pecho en el generoso y bien colmado escote de su ropa interior. Cerró los ojos y deseó que aquel instante de paz y placer se prolongara durante horas, o mejor, días. Fuera, en el callejón bajo la estrecha ventana, sonaba un coro de gatos muertos de hambre. Sus estridentes maullidos le hicieron pensar que él también tenía hambre. Pero en su caso, de una mujer como aquella con la que aún compartía el sencillo jergón. Y se supo falto de cariño desde hacía ya tres años. Demasiado joven para estar solo, como un ternero al que su madre no ha lamido bastante. Como aquellos famélicos gatos. Solo que, con un poco de suerte, ese día no tendría que patrullar la ciudad en busca de una gatita.

			—Quédate un rato conmigo, Liz.

			—Iba a pedirte lo mismo, Michael.

			Cuando despertó a la mañana siguiente, Liz aún dormía a su lado, desnuda. La noche había resultado apasionadamente larga. Un intenso escozor le hizo rascarse tras el cuello, justo donde nacía el cuero cabelludo, y descubrió con desagrado unas molestas ronchas, símbolo inequívoco de que había compartido el jergón con unos inesperados huéspedes, además de aquella excitante mujer.

			«Una noche más y seré devorado vivo por las chinches mientras duermo», pensó resignado mientras, desde fuera, llegaba una voz que le hizo perder la mirada hacia la ventana durante un rato. 

			—¡Extra, extra! ¡Se acerca la guerra! ¡Léalo en el New York Daily Times! —se oía gritar a un niño en la esquina del Barry’s. Su voz sonaba con cierta alarma, haciéndola destacar por encima de la vocinglera turba de chiquillos que poblaban el callejón. Los titulares del popular diario no dejaban lugar para la duda:

			¡Los estados del sur retiran sus representantes del Congreso! ¡Se acerca la guerra entre el norte y el sur! 

			El anuncio despertó a Liz y estremeció a Michael. Ambos se miraron sin decirse nada, pues todo lo decía el horror reflejado en sus ojos.

		

	
		
			
Capítulo dieciocho

			Con toda seguridad, uno de los principales motivos de la gran belleza que define la costa occidental de Irlanda es lo salvaje e indómito de un paisaje que está dominado por penínsulas barridas por el viento y escarpados acantilados, en los que predomina un fuerte olor a océano y que, en muchos casos, dan paso a acogedoras playas doradas. Pero también es cierto que la salvaje belleza del oeste de Irlanda ha estado siempre marcada por la hostilidad de un paisaje que, desde tiempos inmemoriales, ha hecho todo lo que ha podido para resistirse a los cultivos que necesitaban sus habitantes. Existían campos, sí, pero los lugareños siempre dijeron que eran del tamaño de un pañuelo y que los muros que los rodeaban de ninguna manera llegaban a acabar con todas las piedras sueltas de la región.

			A diferencia de las grandes ciudades del este irlandés, el oeste siempre ha conservado su imagen de territorio tradicional, rural y apenas poblado, con montañas peladas y campos salpicados de bajos muros de piedra. Los helechos y las delicadas violetas de Connemara, al oeste de Galway, y los fértiles campos, grandes turberas y plácidos lagos del condado de Roscommon contrastaban con los abruptos acantilados de las islas situadas frente a la costa. Mientras Céide Fields se configuraba como una franja yerma y desolada de la costa septentrional del condado de Mayo, rodeada como estaba de páramos, campos de brezo y montañas, la isla de Achill destacaba por ser la de mayor tamaño de Irlanda, con un paisaje, aunque insular, en nada diferente al que se podía encontrar desde la costa hacia adentro: largas playas, costas abruptas, páramos y montañas. Frente a ella se halla Westport, un próspero pueblo que, hasta la llegada de la Gran Hambruna, comerciaba con batatas, telas y pizarra. Pero con el hambre llegó su declive y ahora apenas si la habitaban algunos pescadores. Al sur de Westport se encuentra Patrick’s Croagh, la montaña sagrada del país, uno de los lugares más emblemáticos del condado de Mayo. Está cubierta de guijarros y siempre se ha dicho que san Patricio, después de dedicarse a viajar por toda la isla convenciendo a diversas tribus celtas de que la suya era la verdadera religión, pasó en ella cuarenta días ayunando y rezando por los irlandeses. Hacia el interior de Irlanda, al este de Westport, se halla Castlebar y, a continuación, la población de Knock, al norte de la cual, y a muy pocas millas, se encuentra el pequeño pueblo de Kilkelly, que no era el pueblo más pobre del condado de Mayo, pero poco le faltaba.

			Desde la marcha de John, hacía ya tres años, prácticamente nada había cambiado. Sin embargo, seguía lloviendo con la misma regularidad de siempre —de hecho, el parecer popular, después de que algún habitante ceñudo se dedicara a contarlos, era que en aquella parte de país llovía más de trescientos días al año—, lo que en realidad no era de extrañar, pues todo el oeste irlandés era constantemente abatido por los vientos atlánticos que arrastraban fuertes aguaceros. Con todo ello, era fácil oír sobre el oeste de Irlanda que era una tierra inundada, casi anfibia, a menudo sin límites entre el cielo y las aguas y siempre gris y húmeda.

			Aquellos días de otoño, como tantos otros, era común entre los habitantes de Kilkelly anunciar que «el cielo se está oscureciendo, como lo hizo el día que crucificaron a nuestro bendito Señor Jesucristo» o que «llueve como si san Pedro hubiera dejado abiertas las puertas del cielo», a lo que siempre alguien respondía que «de hecho, hacía tantas horas que llovía de aquella manera que más bien parecía que el santo se hubiera olvidado de cerrarlas». Y es que, salvo lo colorido de su humor, en Kilkelly todo era gris: las ropas de las gentes y sus rostros, las paredes de sus casas y el escaso humo que salía de las chimeneas en las pocas casas que tenían algo que quemar. También los nubarrones eran grises cuando anunciaban tormenta sobre el pueblo; e incluso el sol, que asomaba tímido cuando esas nubes le daban permiso.

			De haber regresado John tres años después a su pueblo natal, en las calles de Kilkelly hubiera visto a los hombres construyendo muros, terminando de trillar, esparciendo estiércol, enrollando los haces de avena o cubriendo con paja los establos. Y a las mujeres haciendo muchas de las tareas relacionadas con mover la turba del campo a la carretera. De verlas en primavera, durante la estación seca, propia para el arranque, las vería apilándola en grandes montones de ladrillos pardos junto al sitio de corte para su secado, pues todavía se trataba de una tierra húmeda y esponjosa. Separado el spairteach —como se denominaba a la turba de mala calidad, que se extraía de la primera capa del tremedal—, eran las mujeres las que se encargaban de secar la turba y moldearla para venderla en el mercado. Allí, otras gentes con algo de dinero la comprarían para encender brillantes y agradables fuegos durante el invierno, dada su riqueza en vegetación a medio descomponer como resultado de la conversión en lodo de los lagos miles y miles de años atrás. 

			Si John contemplara a las mujeres durante el otoño o el invierno, las vería siguiendo la tradición, con sus faldas largas y cubiertas con chales de lana que las envolvían hasta las piernas, o con las viejas capas y capuchas a las más ancianas, todas en el interior de las humildes casas, realizando tareas a la escasa luz de un pequeño hogar. Aunque más bien eran muy pocas las casas en que podían permitirse quemar algo de la poca leña que quedaba mientras duraba el secado de la turba. Era por ese motivo por el que solían reunirse en grupo las mujeres, en busca de proporcionarse calor mutuamente, así como para cuidar juntas de sus numerosas proles, pues la mayoría de los vecinos pasaban las mismas estrecheces. Dieciocho o veinte ojos veían más que dos. Aunque la cuadrilla de críos descalzos y cubiertos de mocos podía resultar abrumadora, lo cierto era que resultaba más fácil vigilarlos entre todas cuando estaban juntos. También era ese el motivo por el que iban juntas al pozo para coger agua o para lavar las ropas. El agua para cocinar, beber o lavar la ropa provenía del pozo del pueblo y era común ver mujeres cargando cubos de agua sobre la cabeza o cargadas con cestos de ropa mojada.

			Sin duda, de volver John a Kilkelly, se sorprendería de la actividad que volvía a apreciarse en sus calles, casas y campos; de ver una vez más la carretilla de John Coyne tirada por el burro de Tim Flanagan extrayendo turba y acompañados por Pat Morley descargando con su asno un carro de ladrillos de turba; a Mark Lydon construyendo una chimenea en la parte de atrás de la casa de los Brennan, en la que tienen la cocina; a James Feeney cortando manojos de avena; a Kitty Wier, Mary Clavey, Nelly Keane y Mary, la pequeña de los Duffy, hilando lana; o a Owen Cafferky, los hermanos Mick y Sonny Tarpey, Pat Hopkins, Thomas Boyle, Pat Duffy o Bryan Hunt, su padre, y algunos de sus hermanos trabajando con las patatas. Y es que la nueva cosecha parecía haber salido nuevamente sin rastro de la roya que, años atrás, pudría el tubérculo antes de que naciera. Por fin la patata era, aunque pequeña, perfectamente comestible. Esa feliz circunstancia que nadie sabía cuánto iba a durar hacía que los habitantes salieran de sus casas para trabajar con un mayor optimismo. Tristes por las pérdidas —no había ningún hogar que no lamentara la muerte de uno, varios o incluso todos sus hijos— y aún flacos y casi desnutridos, pero confiados en que Dios permitiría que pudieran seguir viviendo y alimentando a las proles venideras.

			En todo eso, en los agrestes paisajes del oeste, en las gentes, en las costumbres, en su hermano John y en la lluvia, pensaba Billy, distraído, recordando las mil y una historias de su abuelo y las pacientes explicaciones que le regalaba de vez en cuando el profesor Pat McNamara mientras esperaba aburrido a que comenzara la clase del director Brennan. 

			Pero John no había regresado todavía. Eso era algo que Billy sabía muy bien, pues no paraba de pensar en él mientras observaba ensimismado cómo la lluvia embestía contra las frágiles ventanas de su colegio de Tavrane, a poco más de dos millas de Kilkelly. Aquel día la lluvia descargaba con fuerza, tanto que parecía que hasta las piedras rezumaban agua, como fuentes que surgen de la tierra. Dentro del aula la atmósfera era húmeda y el ambiente frío y poco acogedor. Pero era mejor que estar fuera, claro.

			—Dea-lá a thabhairt, uaisle —saludó el director cuando entró en el aula.

			—Dea-lá a thabhairt, a dhuine uasail —respondieron los niños al unísono.21

			—Bueno —comenzó a decir Correctivo Tom después de liderar el rezo de un padrenuestro y mientras tomaba una caliza para empezar a escribir sobre la ya vieja e irregular pizarra—. Ayer empezamos a tratar el apasionante tema de las diferentes etnias y razas que pueblan nuestro planeta. Dijimos que hay personas de raza negra, que predominantemente habitan en el África; de raza mongoloide, entre las que dominan los chinos; y la raza caucásica o blanca, que es a la que pertenecemos los irlandeses.

			—Señor director —le interrumpió Patrick Flaherty.

			—¿Sí, señor Flaherty? —respondió, molesto, Correctivo Tom, pues se esperaba una absurda aportación ya a primera hora de la mañana. 

			Pat Flaherty no era precisamente lo que se dice un niño muy listo, como todo el mundo sabía, Pat era el mayor de cinco hijos de una familia angustiosamente pobre, y era tan buena persona como poco agraciada, y aún con menos luces. El resto de críos le llamaban cariñosamente Thursday,22 y el motivo era porque había nacido ese día de la semana, a decir de su propia madre. Pero, sobre todo, porque era estrábico. Y desde hacía generaciones, en Kilkelly a todos los que sufrían estrabismo los llamaban Thursday, independientemente del día en que nacieran, pues se decía de ellos que iban por la vida buscando con la mirada el lunes y el domingo al mismo tiempo.

			—Mi tío Thomas dice que los irlandeses no somos blancos.

			—Ah, ¿no?, ¿y de qué color se supone que somos los irlandeses?

			—Gris patata —respondió el niño, bisbiseando y agachando la cabeza, pero sin dejar de mirar con sus separados ojos al director Brennan. Aunque más bien parecía que mirara a todo el mundo menos a él.

			El estruendo de risas que se formó en la clase fue mayúsculo. Pero aún subiría de tono cuando el pobre Pat empezó a enrojecer a ojos vista —a medida que era consciente de su metedura de pata—, hasta alcanzar casi el mismo tono rojizo de su pelo. Y es que aquel niño, además de unas orejas enormes, rubricaba su poco agraciada cabeza con numerosas pecas y un pelo del color de las zanahorias.

			—¡Silencio, niños! —ordenó el director en un infructuoso intento por acallar a más de veinte niños con edades comprendidas entre los once y los catorce años. 

			Consciente de la dificultad que ello implicaba y del brete en el que le había metido el bobo de Flaherty, le respondió señalándole con el dedo índice, blandiéndolo como si de una pequeña espada se tratara, e indicándole con una ceja levantada que más le valía no abrir la boca en lo que restaba de día. Y de semana.

			—Su tío, señor Flaherty, es inglés, y como buen inglés, además de protestante, es tan bruto que, sin duda, podía ser a él a quien se refiriera el señor Darwin cuando, recientemente, nos hablaba sobre el auténtico retorno a las cavernas, la verdadera involución a nuestro origen simiesco, ¡el eslabón perdido!

			—¿Entonces los ingleses son como los monos?

			Ahora el estruendo por las risas rozaba la hilaridad. Algunos niños ya lloraban sobre sus pupitres, lo que terminó por enfurecer a Correctivo Tom.

			—¡Cállese, señor Flaherty! No vuelva a hablar a menos que yo le dé la venia —ordenó mientras hacía chirriar el yeso sobre la vieja pizarra, semejando el lamento de un violín mal afinado—. Tomen nota todos de este nombre: Charles Darwin, probablemente el único inglés que escape de lo que él mismo ha nombrado como el eslabón perdido en su reciente obra, llamada…

			Pero el director Brennan no pudo terminar de pronunciar ni de escribir El origen de las especies mediante la selección natural, el nombre del reciente estudio publicado por el naturalista inglés, pues, en aquel mismo momento, alguien soltó una volcánica ventosidad que sonó igual que si hubiera llegado el primero de los muchos truenos que se esperaban aquella mañana, a juzgar por cómo arreciaba la lluvia.

			—¿Quién ha sido? —preguntó girándose Correctivo Tom, sin que las carcajadas de todos los chicos le permitieran casi oírse a sí mismo—. ¡¿Quién ha sido?!

			—Yo, señor Brennan. Tengo caca y no puedo aguantarme. ¿Puedo salir del aula, por favor? —reconoció de nuevo Pat Flaherty, ya más encendido y rojo de rostro que su propio cabello por el bochorno de protagonizar una situación tan embarazosa, tanto que se le había revuelto el estómago, y consciente, además, de la popular ira del director Brennan, del que se decía que era tan tolerante y comprensivo como un tal Vlad el Empalador, al que nadie conocía, pero cuyo nombre sonaba tan siniestro como el de un monstruo de grandes colmillos. 

			Pero, sobre todo, Pat Flaherty se sentía tremendamente avergonzado. Hasta el punto de ruborizarse hasta lo indecible y quedarse sin habla, como un adolescente al que sorprenden masturbándose. La clase entera estallaba en aullidos.

			—¡Maldito Thursday del demonio! ¡Voy a darle un correctivo que recordará toda su vida! —estalló Correctivo Tom, rechinando con furia los dientes y sin percatarse de que en la misma frase había empleado tanto su mote como el del pobre niño, que, a las claras, ya no sabía dónde meterse—. ¡Suba aquí inmediatamente!

			—Pero, señor director, ¡es que necesito aliviar el vientre!

			—¡Que suba aquí he dicho! —gritó Tom Brennan, salpicando de saliva a los niños que ocupaban los pupitres más cercanos a la tarima. 

			Entonces ocurrió algo que, con el paso de los años, cuando aún lo recuerdan los que se transformarían en hombres primero y más tarde en ancianos, ha terminado por convertirse en algo irreal. Tanto que, al volver a contarlo, nadie, ni siquiera los autores, podrían jurar que aquello sucedió en realidad en aquella lluviosa mañana de otoño.

			Cuando el pobre Pat Flaherty se levantó del pupitre para dirigirse sumiso a la tarima donde aguardaba hecho una furia el director, alguien volvió a soltar una tremenda ventosidad. Solo que aquella vez el gesto sirvió para que toda la clase callara sus carcajadas al unísono. Sin duda, el autor no había sido el pobre Thursday, que, perplejo, interrumpió su camino al cadalso para girarse hacia el fondo de la clase, de donde parecía haber salido la réplica a su pedo.

			—¿Quién ha sido ahora? —gritó de nuevo el director, sudando, a pesar del frío otoñal y siendo cada vez más evidentes los rodetes de sudor en las axilas de su ajada camisa. 

			El director Brennan adoptaba el mismo volumen que cuando instantes antes debía hacerse oír ante toda una clase que aullaba y explotaba en carcajadas. Solo que ahora nadie reía. Nadie hablaba. Se diría que nadie respiraba. Tan solo se oía la lluvia contra las ventanas. Hasta que una nueva ventosidad atronó desde otro punto diferente del aula. 

			Correctivo Tom no tuvo tiempo para formular de nuevo la misma pregunta, pues un cuarto pedo sonó, ahora desde las primeras filas de pupitres. Y un quinto desde la puerta. Y un sexto desde la zona de las ventanas. Y llegaron más. 

			Aquella fue, sin duda, la mayor muestra de solidaridad que aquellos chicos conocerían en toda su vida. Conscientes de que, de haber llegado el pobre Thursday hasta la mesa del director, este le hubiera dejado conocer el rigor de la vara sobre el pulpejo de los dedos. Así, de forma anónima, se sumaron diez o doce niños a presentar sus cuellos ante la áspera soga que parecía enarbolar Correctivo Tom. 

			Después de aquella evidente e inolvidable muestra de lealtad y hermandad, Thursday siguió andando hacia el que le parecía un tablado levantado para la ejecución de su propia pena de muerte. Pero ahora lo hacía con una amplia sonrisa que subrayaban cómicamente sus estrábicos ojos. Nadie olvidaría aquella unánime muestra de apoyo y, sobre todo, el joven Pat Flaherty, que avanzaba hacia la tarima más feliz que un perro con dos rabos.

			La jornada se saldó con numerosas mejillas tan coloradas como las de Thursday cuando Correctivo Tom empezó a regalar bofetones, con los que daba rienda suelta a su indignación. Ninguno de aquellos niños vio venir las bofetadas, pues constantemente una enorme mano parecía surgir ante ellos como salida de la nada, repartiendo generosamente guantazos, cachetes, sopapos, reveses y capones a cada niño de la clase, incapaz como era de adivinar la autoría de las irreverentes flatulencias.

			Otra de las inolvidables consecuencias de tan insólita mañana tuvo que repararla la señora Flaherty cuando Thursday llegó a su casa: mientras el crío regresaba a su pupitre, tras el oportuno correctivo por parte del director, lo hizo borreguilmente, con el pecho inflado como el de un pavo, junto a su radiante sonrisa, feliz como estaba y ajeno a la reprimenda recibida. Pero los demás niños no tardaron en comprender qué era aquel prominente bulto que dominaba el pantalón que cubría sus posaderas. 

			Aquella batalla nunca la ganó el director Thomas Brennan, pues de ella y de Patrick Flaherty, como si de un flamante general del ejército irlandés se tratara, se hablaría en Kilkelly durante muchos, muchos años.

			* * *

			Aquel año de 1860 se convertiría en un año inolvidable para Billy. Además de la increíble escena protagonizada por Thursday, en junio un eclipse de sol había maravillado a todos los habitantes de Kilkelly, acostumbrados como estaban a que solo las nubes ensombrecieran aquel sol tímido y cobarde, al que casi nunca daban permiso para brillar a su gusto. Pero fue otro el motivo por el que Billy recordaría siempre aquel año en el que ya contaba con doce años, algo mucho más íntimo, pues fue el año en que conoció por primera vez el amor. 

			Casi a finales de año llegó a Kilkelly una nueva familia que, como tantas otras, huía de la miseria que dominaba el centro de la isla. Por lo visto, aquellos recién llegados también habían oído que en el oeste empezaban a recogerse cosechas de patata sin rastro del hongo que años atrás había empobrecido y diezmado la población de la isla. Cuando llegaron los O’Ryan, todos los habitantes del pueblo salieron a la calle Broad a darles una silenciosa bienvenida a base de tímidas sonrisas y breves asentimientos. Era la forma con que los lugareños de aquel pueblo gris les demostraban que, efectivamente, empezaba a haber trabajo para todos, que no se habían equivocado al escoger Kilkelly y que eran muy bienvenidos allí. 

			Los O’Ryan eran una humilde familia compuesta por siete miembros. Mientras el padre, Tim O’Ryan, llegó con una recia barba de varios días, y Hellen O’Ryan, la madre, con sus grandes ojos saltones y con gruesas bolsas de piel preñadas de sueño atrasado bajo los párpados, sus cinco hijos lo hicieron con los dientes sueltos a causa de la desnutrición. Una de los más pequeños se llamaba Adrianne y, aunque había llegado delgada y bastante sucia, a Billy le pareció el ser más hermoso que hubiera visto jamás. Unos bonitos y largos tirabuzones rubios y unos ojos increíblemente azules, como pálidos zafiros, tuvieron la culpa de que aquella niña le recordara a un ángel desde el primer momento en que la vio: sin alas y sin áurea, pero un ángel como los que describía el padre O’Connell. Además, pensó, con semejante nombre, solo podía ser católica. Razón de más para tenerla por un hermoso querubín.

			Cuando a la mañana siguiente a la llegada de los O’Ryan a Kilkelly Adrianne asistió con sus hermanos al colegio, los cinco serían presentados ante toda la clase por el bueno de Pat McNamara, que aún no había llegado al aula. Fue cuando Billy se quedó mirando los bucles rubios y los hermosos ojos azules de aquel serafín que Dios había querido sentar a su lado, en el mismo pupitre, y pensó que era un milagro que pudiese existir alguien tan perfecto en la escuela de Tavrane. Y sin pensarlo un instante, a su manera, decidió declararle su sincero amor.

			—Hola, Adrianne. Me llamo Billy, Billy Hunt. Sé que no me conoces de nada y, aunque yo tampoco te conozco a ti, también sé que debes casarte conmigo, no sea que desaparezcas y no vuelva a verte —asentó Billy. 

			Para ello había inclinado levemente la cabeza y adoptado un tono casi solemne, orgulloso, sin duda, de la recién estrenada gravedad de su voz. 

			—Vaya, ¡qué forma de hablar! Tendrían que haberle puesto tu nombre a la piedra de la elocuencia que, por lo que dicen, hay en un castillo en Cork.23 ¿Y quién te ha dicho que deba casarme contigo, Billy-Billy-Hunt?

			—Pues un pajarito —respondió con la boca pequeña. De repente se sintió ridículo, preguntando cosas ridículas y respondiendo cosas ridículas. ¿Cómo se le pudo ocurrir responder algo tan absurdo como «un pajarito»?

			—Pues Billy-Billy-Hunt, si un pajarito te dice algo, es que debes estar loco. ¡Los pájaros no hablan! —respondió espontáneamente la niña, aunque sin maldad alguna en sus palabras. Lo hizo más bien con una evidente alegría, algo que sin duda se le había escapado al joven Hunt, quien, con una sombra planeando sobre su cabeza, empezó a plantearse una sabia retirada. 

			¿Cómo podía haber resultado tan mal su declaración? Le había salido todo de un tirón, sin trabarse y sin tartamudear. Así que no podía fallar: Adrianne debía haber caído rendida ante tan galante declaración de amor incondicional. Y, sin embargo, allí estaba aquella niña tonta, haciendo tontas preguntas y haciéndole sentirse aún más tonto que ella.

			—Pero ¿sabes qué, Billy-Billy-Hunt? Creo que me casaré contigo. ¡Nunca nadie me había dicho algo tan bonito! Pero debes dejar de inclinarte cada vez que me veas, como haces ahora. ¡No soy la reina Victoria! 

			—Caballeros —anunció en aquel preciso instante el profesor Pat McNamara, que entraba en el aula mientras miraba a los niños a través de unos lentes tan sucios que casi podría contemplar directamente el sol sin que sus ojos miopes corrieran ningún peligro—. ¡Caballeros, por favor!

			—¡Dos! —bisbiseó una voz infantil desde el pupitre que había detrás del de Billy y Adrianne.

			—¡Dos! ¡Dos! ¡Dos! —repitieron también en voz baja algunos niños desde otros pupitres. Adrianne no entendía por qué repetían ese número en voz baja aquellos niños ni por qué sonreía media clase, incluido aquel simpático desconocido que acababa de declararle su amor.

			—Esta mañana tenemos el placer de darles la bienvenida a cinco nuevos niños a nuestro colegio de Tavrane. Se trata de cuatro caballeros…

			—¡Tres! ¡Tres! ¡Tres! —volvieron a sucederse los mismos susurros, pero ahora ya era más difícil ocultar las sonrisas en el resto de los niños del aula.

			—… y una hermosa señorita. Son la familia O’Ryan y me gustaría que, uno a uno, os pusierais de pie y dijerais vuestros nombres para que así os vayan conociendo. Empezaréis los caballeros y las señoritas de la primera fila.

			—¡Cuatro! ¡Cuatro! ¡Cuatro! 

			—¿Por qué dicen esos números tus amigos, Billy-Billy-Hunt? —le preguntó, susurrando, Adrianne.

			—Se ríen del bueno de Pat. Fíjate que pronuncia constantemente la palabra caballeros. Así que los alumnos hemos apostado cuántas veces puede llegar a pronunciarla en una hora de clase, hasta que suene la campana que anuncia el cambio de materia. El que adivine el número final podrá darles un bocado a cuantas meriendas quiera de todos los que han entrado en la apuesta.

			—¿Y tú cuántos «caballeros» has dicho?

			—Hoy he apostado por veintiuno, pero creo que me he pasado de largo. Otros días, a estas horas, ya lleva siete u ocho.

			—…Pero antes, será necesario que os presentéis los hermanos a los demás. Empezaremos por usted, caballero, que es el mayor.

			—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! —se volvió a oír entre apagados susurros.

			—Díganos, por favor, su nombre y edad.

			—Me llamo Patrick O’Ryan y tengo quince años —se presentó el hermano mayor de Adrianne, levantándose del pupitre.

			—Muy bien, caballero.

			—¡Seis! ¡Seis! ¡Seis!

			—¡A ver, esas risas! Puede sentarse, Patrick. El siguiente es usted, caballero.

			—¡Siete! ¡Siete! ¡Siete!

			Y así siguieron presentándose los hermanos mayores, hasta que le llegó el turno a la niña, que contaba con doce años, y tras la que aún le tocaría al menor de los O’Ryan, que contaba con seis. Pero cuando le tocó presentarse a Adrianne, adujo un inevitable y urgente problema por el que debía salir inmediatamente de clase mientras mostraba el inconfundible gesto de llevarse los puños al bajo vientre, sacando los hombros para afuera y el culo hacia atrás.

			—Claro, claro, acompáñeme, señorita. Enseguida le muestro dónde está el aseo —la apremió el bueno de Pat—. Caballeros, siéntense todos y aguarden en silencio mi regreso, por favor.

			Lo último que oyó Adrianne mientras salía del aula acompañada del profesor fue un número.

			—¡Ocho! ¡Ocho! ¡Ocho!

			* * *

			Cuando unas horas más tarde sonó la campana anunciando la llegada del patio de recreo, Billy, eufórico, se dedicó a presumir de capacidad intuitiva delante de Adrianne y a mordisquear las meriendas del resto de niños que habían apostado y perdido. Efectivamente, el profesor Pat McNamara había pronunciado veintiuna veces la palabra «caballero» durante su hora de clase.

			—Imagino que no serás tan cabeza de chorlito como para no darte cuenta de que deberías compartir tu merienda conmigo —le recriminó Adrianne cuando por fin Billy hubo acabado de hacer la ronda con las meriendas de los perdedores e iba a comenzar a dar buena cuenta de la suya. 

			Fue entonces cuando, perplejo, comprendió que la niña no había salido del aula víctima de una urgente y repentina necesidad fisiológica, sino que, en realidad, lo que había hecho fue explicarle a Pat, el profesor, a qué se debían las sonrisas socarronas de todos los alumnos, en qué consistía la apuesta, por qué número iban en aquel preciso instante y cuántos «caballeros» faltaban para que Billy, su nuevo amigo, pudiera salir ganador. Y, por extensión, ella también salió beneficiada cuando por fin Billy, con una sonrisa de oreja a oreja, comprendió que era a la niña a quien en realidad debía tan magnífico banquete.

			Desde aquel primer día en que se conocieron, empezó a resultar difícil no ver a aquellos dos niños cogidos siempre de la mano.

			

			
				
					21	En gaélico. ‘Buenos días, caballeros’. ‘Buenos días, señor’. 

				

				
					22	‘Jueves’ en inglés.

				

				
					23	La llamada «piedra de la elocuencia» está en el castillo de Blarney, en el condado de Cork (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo diecinueve

			En noviembre de 1860, Abraham Lincoln era elegido decimosexto presidente americano, convirtiéndose en el primer candidato del Partido Republicano en ganar la presidencia. Durante las elecciones presidenciales, los republicanos apoyaron la prohibición de la esclavitud en todos los territorios de los Estados Unidos, lo que fue visto por los estados del sur como una violación a sus derechos constitucionales. 

			Solo dos meses más tarde, el 8 de febrero de 1861, varios estados sureños retiraron sus representantes del Congreso y se separaron de la Unión; seguían así el ejemplo de Carolina del Sur, que ya lo había hecho en diciembre pasado. Concretamente, entre los treinta y cuatro estados de Estados Unidos, siete estados esclavistas del sur declararon su secesión para formar los Estados Confederados de América. Poco después, crecía la Confederación al incluir once estados esclavistas, quedando formada en Richmond, bajo la presidencia de Jefferson Davis, una confederación autónoma. El presidente demócrata saliente, James Buchanan, y los republicanos entrantes rechazaron la secesión como ilegal.

			Las tendencias secesionistas eran ya antiguas en la sociedad norteamericana. En el sur la esclavitud había creado un sistema social cerrado, y su clase dirigente, aristócrata y dada a gastos suntuosos, disponía de un considerable poder económico y político que deseaba imponer al conjunto del país. El norte, o Unión, rechazaba de pleno esa pretensión. Estaba formado por estados que permanecieron leales a los Estados Unidos, incluidos los estados fronterizos donde la esclavitud era legal. La guerra entre el norte y el sur, entre dos concepciones distintas de la sociedad humana, se haría así inevitable. 

			Mientras, en el centro del enfrentamiento, aparecía el problema de la esclavitud, eje sobre el cual giraba la economía agraria del sur, y que era juzgado como un fenómeno intolerablemente anacrónico en el norte. La elección de Abraham Lincoln, un decidido abolicionista, como presidente de la Unión, fue el detonante de la guerra civil. 

			Los federales o «nordistas» dominaban en estados que tenían más de veintidós millones de habitantes, disponiendo además de una industria pesada en rápido crecimiento. Los confederados o «sureños» contaban con nueve millones de habitantes, la mayoría de ellos de color, y una agricultura basada en cultivos exportables como el algodón. Los dos contendientes formaron brigadas de voluntarios: casi dos millones de soldados en el norte y menos de un millón en el sur.

			Aunque en su discurso inaugural del 4 de marzo Lincoln declaró que su administración no iniciaría una guerra civil y que no tenía ninguna intención de invadir los estados sureños ni de acabar con la esclavitud donde aún era vigente, lo cierto es que los esfuerzos de compromiso terminaron fracasando después de que las fuerzas confederadas tomaran numerosas fortalezas federales ubicadas en territorio reclamado por la Confederación. Así, era inevitable que el conflicto estallara en abril de 1861, cuando el ejército sudista tomó Fort Sumter, en Carolina del Sur. 

			La guerra entre el norte y el sur se convertiría en un absurdo y sangriento conflicto entre hermanos.

			* * * 

			Nueva York, 13 de octubre de 1862

			Amado padre:

			Las cosas en este país se han complicado mucho. Desde el inicio de la guerra, mandar una carta se ha convertido en algo muy caro y difícil. Como puede imaginar, salen muchos menos barcos hacia Europa, y algunos son interceptados por barcos confederados. 

			La guerra sigue su horrible curso y cada día son mayores y más tristes las noticias que de ella nos llegan. Dicen los periódicos que en un año y medio han muerto más de doscientos mil soldados y nadie sabe cómo ni cuándo va a acabar.

			Las tropas de la Unión tomaron Orleans a finales del pasado mes de abril, pero la campaña en el norte de Virginia finalizó con una gran victoria para el sur. Animados por tal victoria, la Confederación llevó a cabo su primera invasión del norte. El temido general Lee llegó a las puertas de Maryland a principios del pasado mes de septiembre, lo que le llevó a enfrentarse al general norteño McClellan. Entre ambos bandos dicen que murieron varios miles de soldados en un solo día. 

			La victoria no termina por decantarse hacia ningún lado. Aquí, en Nueva York, esperamos que, de seguir, continúe lejos de este estado. Pero en realidad todo el mundo desea que acabe de una vez. Al principio fueron las calles más humildes. Luego, poco a poco, fueron poblándose de cojos, tullidos y tuertos todas las calles de la ciudad. Padre, tengo miedo de que se termine reclutando obligatoriamente a los jóvenes menores de treinta años. Eso me obligaría a luchar en una guerra que no es la mía, una guerra sin sentido, una guerra que deciden los ricos y que pelean los pobres, pues son los hijos de los ricos comerciantes los únicos que, previo pago, se libran de luchar en unas batallas en las que solo empuñan sables y pistolas los pobres.

			Mary, los niños y yo disfrutamos de buena salud y estamos pensando volver a Irlanda, pero de momento no nos basta el dinero para regresar a casa e instalarnos por nuestra cuenta. Así que sopesamos la posibilidad de ir a Kilkelly de visita, si fuera posible pedir un tiempo, unos meses libres en el trabajo. Pero tampoco Mary lo tiene fácil en la Singer Company, una fábrica de máquinas de coser que se está convirtiendo en una de las empresas más importantes y rentables de los Estados Unidos. De poder viajar a Irlanda, Mary ha insistido en que antes deberíamos pasar por Ennis, en el condado de Clare, a visitar a sus padres y hermanos, lo que encarecería aún más nuestro viaje, puesto que deberíamos permanecer aún más semanas sin asistir a nuestros respectivos trabajos. Sería maravilloso poder verlos a todos en breve.

			¿Siguen sin noticias de Michael? Por favor, cuénteme lo que sepa de él en su próxima carta. También le ruego me cuente cómo están ahora las cosechas de ahí y si es suficiente el poco dinero que les envío en mis cartas.

			Les mandamos todo nuestro cariño y respeto.

			Su hijo, que le ama,

			John Hunt

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 18 de diciembre de 1862

			Mi querido hijo:

			Ayer recibí tu carta. Me alegra mucho que sigas bien, igual que lo estamos la familia y yo en este momento. Nos alegra saber de ti en la proximidad a las fiestas de Navidad, y más sabiendo que gozáis de vuestra habitual salud tú y tu familia.

			Hemos estado preocupados por ti a consecuencia de la guerra en ese país, por si estabas cerca o por si te había ocurrido algo. Yo también temo que llegue ese maldito momento en que decidan reclutar obligatoriamente a maravillosos jóvenes como tú. Sigue trabajando en la obra de esa catedral y encomiéndate a san Patricio. Él velará por ti y los tuyos.

			El contenido de tu carta nos ha traído buenas noticias, gracias a Dios, y me ha hecho muy feliz, en particular cuando mencionas la posibilidad de venir a casa de visita, pues tenemos muchas ganas de verte de nuevo entre los amigos y la familia. Si, según sugieres, tienes la posibilidad de tomarte un tiempo sin asistir al trabajo, esperamos que vengas a casa sin entretenerte yendo de un sitio a otro. En estos tiempos revueltos no es recomendable.

			No, querido hijo, no tenemos noticias de tu hermano Michael. Pero, conociéndole, seguro que andará entre faldas y con salud. 

			Entiendo que también quieras saber de nuestra actual situación económica y me alegra poder decirte que el dinero que nos envías mejora notablemente nuestra vida. Las circunstancias aquí no son peores que cuando te marchaste, pero mucha gente está atravesando dificultades debido a las malas cosechas de los últimos años. Estas han sido terribles en algunas zonas, mientras que en otras lograron ser considerablemente buenas, según el tipo de tierra. Las tierras húmedas, debido a las constantes lluvias, no han ayudado y con todo mojado no ha habido turba con la que encender la chimenea. Por otro lado, no hay tanta circulación de dinero como en otros tiempos, pero la gente que sí tiene se las apaña bastante bien. ¿Qué te parece? Con lo que ganas podrías situarte cómodamente en este país. Si decidieras hacerlo, deberías pensar en traer tu dinero y asegurarlo. 

			Querido hijo, quiero rogarte que te cuides y que tengas cuidado con el dinero, pues en este país y entre la gente humilde no hay nada tan escaso como las libras; estos son tiempos muy distintos a los que estabas acostumbrado. Pero es cierto que un hombre con dinero se las puede arreglar bien aquí.

			Me alegra poder decirte que tanto tu madre, hermanos y hermanas como yo nos encontramos bien y felices de saber de ti. Todos se unen a mí para mandarte todo su cariño y respeto. También tu cuñado Patrick O’Donnell, que se encuentra de visita en Kilkelly junto a tu hermana Bridget mientras escribimos esta carta para ti y tu familia. Él también te manda su cariño y respeto, aunque creo que es lo único que tu hermana le ha dejado mandarte.

			Nada más por ahora de tu querido padre,

			Bryan Hunt

			P.D.: Mantente todo lo lejos que puedas de esa maldita guerra, hijo mío.

		

	
		
			
Capítulo veinte

			Como las que dirigía John Hunt, las cartas desde América traían no solo noticias de las familias emigradas, sino también dinero para ayudar a pagar los alquileres y la comida a aquellos que no habían podido trasladarse hasta la prometedora tierra de esperanza. El correo americano llegaba en barco hasta Queenstown, en el condado de Cork, al sur de la isla, desde donde era distribuido al resto de Irlanda. Las ciudades disponían de un servicio de tres entregas por día, y los pueblos de uno por día, salvo los más alejados, propios de comunidades rurales, que debían esperar la llegada del cartero cada dos o tres días.

			La última carta que Bryan Hunt escribió, como todas las anteriores, con la ayuda del maestro Pat McNamara, la redactó una soleada mañana de domingo y debería llevarla Billy después de asistir a misa a la casa del señor Pat Greenan, el cartero de Kilkelly, para que a primera hora del lunes ya estuviera en manos del servicio postal y llegara así cuanto antes a Queenstown. Para entonces, Billy ya contaba con catorce años, gozaba orgulloso mostrando los primeros pelillos del bigote y cualquier cosa era más atractiva que estar en misa, junto a su madre, presenciando el sermón del padre O’Connell.

			Desde que hacía unos meses su abuelo Will había decidido ausentarse voluntariamente de asistir a misa, aduciendo que su delicado estado de salud no le permitía permanecer sentado escuchando sandeces. Consecuentemente, Billy había tenido que abandonar su privilegiada posición en los bancos posteriores para emigrar a la primera fila, en la que siempre permanecía firme su madre, encabezando al resto de integrantes de la familia Hunt y de feligreses asistentes a la pequeña iglesia. 

			Aquel domingo pensó Billy que, junto a la ya habitual vaharada de cuerpos que hacía ya demasiadas semanas que no conocían agua ni jabón alguno, se respiraba durante la misa un peculiar tufillo de aliento a whiskey y cerveza en el aire. El motivo no era otro que el hecho de que la misa se hubiera celebrado algunas horas más tarde de lo habitual, permitiendo que los hombres ya hubieran asistido previamente a la particular misa ofrecida por el bueno de Jim en la barra del O’Briens. El día anterior había llovido de tal manera que se había hundido parte del techado de la pequeña iglesia de Kilkelly, así que, mientras algunos hombres trabajaron en su reparación desde las primeras horas de la mañana del domingo, otros realizaban desde muy temprano su tradicional peregrinación dominical a la taberna del pueblo.

			Cuando por fin pudo comenzar la misa, el padre O’Connell se mostraba visiblemente irritado, probablemente, más por el evidente ausentismo por parte del sector masculino que en sí por las adversas circunstancias con que se encontró aquel domingo desde muy temprano. Así, a nadie sorprendió cuando arremetió con los ingleses, los habituales responsables de todos los males que asolan al buen irlandés.

			—Entre los siglos xii y xiii de nuestra era, los franceses construyeron ochenta catedrales y quinientas iglesias —enumeró el párroco en cierto momento con una más que evidente irritación en su tono de voz—. ¡Debemos aprender de los franceses! Ellos son buenos católicos, ¡y no esos ateos y protestantes ingleses!

			Pero, por lo demás, la misa continuó tan aburrida como venía siendo habitual. Una vez más, lo divertido para Billy llegaba cuando se detenía a escuchar a su madre. Y es que Eliza Ann Hunt se sabía mejor que nadie las respuestas de la misa y se encargaba de gritarlas para hacer sonar su voz por encima de las de las restantes mujeres que se sentaban en los bancos siguientes, en su afán por demostrarlo. Se persignaba y suspiraba demostrando su profundo dolor por el sufrimiento en la cruz de Cristo nuestro Señor. Cada suspiro de los suyos aplacaba el de cuantos la rodeaban en los bancos próximos al suyo. Así que Billy no pudo evitar guiñarle discretamente un ojo a Adrianne O’Ryan para hacerla cómplice de su divertimento preferido durante la misa dominical. La chica no tardó en sonreír, divertida, sobre todo, cuando la madre de Billy le regaló a su hijo un capón capaz de hacer que le doliera la parte posterior de la cabeza durante el resto de la mañana. Y si no lo hubiera conseguido solo con tan generoso capón, de regalo aún le cayó otro pescozón cuando, poco después, Billy se puso a intercambiar gestos con Brendan, el pequeño de los O’Ryan. El hermano menor de Adrianne, tan aburrido como Billy, había empezado a sacarle la lengua, a bizquear los ojos hasta ángulos verdaderamente increíbles y a retorcerse las prominentes orejas para conseguir arrancar una risa a su amigo entre banco y banco y durante el aburrido sermón del padre O’Connell. Aunque más bien, lo que el pequeño consiguió con aquello fue que le cayera un fuerte pescozón a Billy, devolviéndole a una cruda y más respetuosa realidad.

			Tras ello, a Billy no le quedó más remedio que comportarse tal como su madre pensaba que era debido, por lo que, secundando a su madre, se dispuso a rezar, como todos. Pero se le oía menos que a nadie, pues se dedicó a abrir la boca de forma muy exagerada, como había visto que boqueaban los peces cuando los sacaban del agua en Westport. Y es que Billy sabía que, desde el cielo, donde vivía Jesús, era imposible que se pudiera distinguir si de su boca salía sonido alguno. Pero había olvidado que en la Tierra sí debería oírle su madre. Y al no ser así, le cayó una nueva colleja aún más humillante que la anterior. Por ello, tras comulgar, Billy decidió volver por el pasillo con la hostia en la boca y una mirada con la que presumía delante de su madre de un aire que rebosaba santidad. Creía darle así a entender que estaba en gracia con Dios. Pero a Eliza Ann Hunt no era fácil engañarla, por lo que volvió a regalarle una generosa colleja a la susurrante voz de:

			—¡William Hunt, te di a luz con dolor y sufrimientos y no voy a permitir que mancilles el cuerpo de Cristo con bobadas de niño pequeño! Al término de la misa, te quedarás con el padre O’Connell y confesarás tus pecados hasta dejar tu alma más limpia que la copa en la que el párroco vierte el vino, ¿me has entendido?

			Así que Billy se quedó mientras el resto de sus amigos se iban al pequeño huerto de los O’Ryan a jugar. Cuando por fin hubo confesado sus pecados y quedó libre de toda penitencia, pasó por la casa de Pat, el cartero, y después se dirigió a la de su amiga. Cuando por fin se topó con su habitual cuadrilla de amigos, estos ya estaban capitaneados por su ya íntima amiga Adrianne, acompañada de Tim Flanigan y Pat Flaherty, que a pesar de su estrabismo miraba, como los otros dos, por encima de la valla.

			—Hola, Adrianne, hola, Tim, hola, Thursday. ¿Qué hacéis?

			—¡Shh, calla! Mira —le respondió Adrianne, apremiándole a que mirara por encima de la valla que separaba del camino la casa del director Brennan.

			—¡Oh, Dios! ¡Es la hija de Correctivo Tom!

			Al otro lado de una pequeña ventana se veía el cuerpo de una joven desnuda de cintura para arriba. Los cuatro amigos pensaron que quizás también lo estuviera de cintura para abajo, pero la generosidad de la ventana no daba para nada más que para imaginar cómo debía ser el resto del cuerpo de Deirdre Brennan.

			En todo caso, lo que sí estaba a la vista en absoluto decepcionó a los tres muchachos. La joven Deirdre, a pesar de contar solo con unos dieciocho o diecinueve años, poseía ya unos grandes y oscilantes senos.

			—Vengo de limpiar mi alma —dijo Billy— y creo que voy a tener que ir otra vez a confesarme con el padre O’Connell.

			—Dios nos hizo libres —declaró Tim Flanigan, su mejor amigo, que contaba con la misma edad de Billy—. ¡Incluso para pecar de pensamiento con mujeres con tetas como esas! 

			El comentario vino acompañado de un coscorrón por parte de Adrianne.

			—Bueno, solo digo que Dios no puede negarnos el perdón.

			—Mi abuelo siempre ha dicho que hay que probar con las chicas que tienen las tetas pequeñas porque agradecen la menor atención que se les presta.

			—¿Y eso por qué, Billy? —quiso saber Tim.

			—El motivo es sencillo: todos los chicos están atentos solo a las que tienen las tetas grandes, mientras que las que las tienen pequeñas no se comen una patata. Si tú les muestras tu interés, ellas te regalarán su cuerpo en agradecimiento. Y eso es siempre mejor que nada.

			—¡Mejor que nada va a ser el capón que te voy a dar yo como me entere de que muestras tu interés por alguna chica, Billy-Billy-Hunt! —la advertencia, aunque con aire divertido, había quedado clara. Dos años después de su llegada a Kilkelly, a ninguno de sus amigos le cabía duda de que Adrianne era una chica muy segura de sí misma. Ya desde pequeña arrojaba piedras y escupía igual que podía hacer un chico. Incluso mejor y más lejos.

			—Yo he oído decir eso de las feas —declaró desde debajo de la valla Pat Flaherty, que permanecía en cuclillas y sin mirar la voluptuosidad con que Deirdre Brennan captaba la atención de sus amigos—. Por eso, si tuviera que dirigirme a una chica en una fiesta, le atacaría a Fanny Greenan.

			—¿A la hija de Pat, el cartero? —preguntó sorprendido Billy—. Desde luego que sí, es una muchacha ciertamente muy poco atractiva.

			—Más bien es fea —puntualizó Tim—, fea de solemnidad. Demonios, ¡en realidad es tan desagradable como para decir basta!

			—Bueno, no es para tanto.

			—Thursday, de Fanny no puede decirse que sea precisamente mejor que nada. Por cierto, ¿qué estás haciendo en cuclillas?

			—Bueno, yo…

			—Thursday, ¿qué haces ahí agachado? —preguntó la joven O’Ryan.

			—Estoy haciendo de vientre. ¡Dejadme en paz!

			—¿Que te dejemos en paz? Pero si acabas de comerte la carne de Cristo, ¡y ya la estás cagando!

			—Bueno, ya está. Deben haberme sentado mal las patatas del desayuno. ¡Oh, no! —se lamentó Thursday cuando por fin volvió a asomarse por encima de la valla para apreciar de nuevo los inmaculados y níveos senos de la hija del director del colegio—. ¿Por qué tiene que vestirse justo ahora que me asomo yo?

			Efectivamente, la hermosa Deirdre, deliciosa como un pecado que ninguno de aquellos muchachos se atrevería a cometer, empezó a vestirse con una ligera blusa que apenas si disimulaba aquellos pechos conspicuos.

			—¡Un momento! —advirtió Billy cuando vio entrar en la habitación al joven O’Brien—. Pero ¿qué hace el hijo del tabernero en la casa del director Brennan?

			—¿Tú qué crees? —preguntó con sorna Tim—. El padre O’Connell dice que la carne es débil. ¡Y más si la tentación es fuerte!

			—Dios, como los pille Correctivo Tom les va a arrancar las orejas a ambos. ¡Y como me pille mi madre mirando esto, me manda a galeras! ¡Yo me voy!

			—Pero ¿qué está haciendo? —quiso saber Pat, quien en realidad parecía mirar cualquier otra cosa que no aquella ventana. 

			La sorpresa de los tres chicos y su amiga fue mayúscula cuando vieron que el joven O’Brien, después de desnudar de nuevo a la hija del director, la apoyaba sobre la pared del fondo de la casa para subirla a horcajadas por encima de su pecho, lo que brindó por un instante una nueva visión, oculta hasta ese momento: una enorme mata de vello negro en la ingle de la chica vino a saludarlos como agradecimiento a su paciencia tras la valla.

			—¡Jesús!

			—Sí, pero no he visto por ninguna parte el botón del deseo del que tanto he oído hablar a mis hermanos —dijo sorprendido Billy.

			—¿Qué botón del deseo ni qué niña muerta? —le recriminó Adrianne.

			—¿Habéis visto en alguna parte del cuerpo de Deirdre por dónde salen los bebés?

			—Pues por detrás, bobo —aclaró sorprendida la muchacha—. Menuda pregunta, Thursday.

			—¿Por detrás?

			—¡Pues claro! Cuando una gallina pone un huevo, sale por detrás, ¿no?

			—¿Y qué van a hacer ahora?

			—Van a follar, Thursday —aseveró Tim.

			—¿Qué es eso? 

			—Cuando te casas tienes que irte a la cama con tu mujer. Luego, para tener un bebé, tienes que meter tu pilila en ese sitio por donde salen los bebés. Y nada más meterla, te haces pipí dentro.

			—¡¿Pipí?! —preguntaron los tres al unísono. 

			—¡Claro! Si te frotas la pilila, ¿al final no te sale un chorrito de pipí?

			El silencio con que respondieron los tres amigos denotaba su perplejidad y probablemente hubieran seguido callados un buen rato, de no ser porque la curiosidad hizo que la inquieta Adrianne volviera a preguntar algo.

			—Pero si un hombre se acuesta con su mujer, ¿por qué está el hijo del tabernero con la hija del director Brennan si no están casados? Además, si van a fo… Bueno, a hacer eso, ¿por qué no están en la cama? Tim, has dicho que él debería tumbarse en la cama para hacerlo, ¿no?

			Ahora eran los cuatro los que no salían de su asombro, así que volvieron a mirar por encima de la valla.

			—¿Dónde están? No los veo.

			—Deben estar en algún rincón haciendo carentoñas. Ah, mira, ahí están de nuevo.

			—¿Qué hacen ahora? Es que desde aquí no lo veo bien.

			—Se están besando en la boca, Thursday.

			—¡Buaj, qué asco! Hay que interrumpirlos —declaró Adrianne.

			—¿Por qué?

			—Porque si siguen así, a Deirdre Brennan le pasará como a mi madre. Mis padres están todo el día dándose besos en la boca y el Señor no para de plantar huevos de ángel entre las tripas de mi madre.

			—¿Y qué pasa? —quiso saber Billy.

			—¿Que qué pasa? Pues que esos huevos crecen y nacen de ellos niños con cabeza de chorlito como tú. Niños que no paran de hacer preguntas tontas y de llorar porque tienen hambre. Y no hay comida para tanto niño con cabeza de chorlito.

			—Yo no lloro —negó Billy, claramente ofendido y sin dejar de preguntarse cómo debía ser una cabeza con forma de chorlito y si la suya debía tener esa forma. Y pensó que aquella muchacha tenía la fastidiosa costumbre de insultar al resto de niños con apelativos tan rebuscados como nunca oídos por la mayoría de ellos, insultos como «lechuguino», «mindundi» o «cabeza de chorlito».

			—Pues yo te he visto a punto de echarte a llorar cuando tu madre te ha dado esos dos capones durante la misa.

			—De eso nada. Me los ha dado con cariño.

			—Sí, ya, con cariño.

			—Pues sí —respondió, dispuesto ahora a atacar donde más creía que le iba a doler a su amiga—. ¿Sabes? Siempre me he dicho a mí mismo que, si lograra encontrar una chica como mi madre, me casaba con ella al instante.

			—¿De verdad? —preguntó Tim—. ¡Es increíble, yo también he pensado lo mismo muchas veces!

			—¡No!

			—¡Sí!

			—No puedo creerme que los dos pensemos lo mismo sobre…

			—¿Sobre tu madre? —añadió con una sonrisa socarrona mientras se agarraba la entrepierna—. Ya lo creo, ¡sueño con ella constantemente!

			El movimiento brusco que inició Billy para propinarle una merecida paliza al osado de Tim hizo que la valla sobre la que estaban los cuatro amigos encaramados se desestabilizara y se derrumbase con gran estruendo, quedando los chicos y la chica totalmente al descubierto justo en el momento en que la pareja de amantes se giraba para averiguar de dónde procedía aquel ruido. 

			Todo fue un uno: Deirdre Brennan cubriéndose el cuerpo desnudo, el joven O’Brien mostrando un miembro erecto, como si del mítico Príapo se tratase, Thursday perdiendo el equilibrio y cayendo encima de sus propias heces, Adrianne riendo a mandíbula batiente y Billy persiguiendo por medio Kilkelly al osado de Tim. 

			Sin duda, la de aquel día fue una de aquellas mañanas que jamás olvidarían los cuatro amigos, cuatro niños de ojos grandes y orejas de soplillo que, con ojos como platos, tardarían en conciliar el sueño por la noche, pues aún no estaban preparados para saber nada de todas aquellas cosas maravillosas que les deparaba la vida. Ni de las no tan maravillosas.

		

	
		
			
Capítulo veintiuno

			El 1 de enero de 1863 entraba en vigor el Acta de Emancipación promulgada por el presidente Abraham Lincoln. Desdiciéndose de lo proclamado en su discurso inaugural, correspondiente a la toma del poder presidencial, en lo sucesivo serían declarados libres todos los esclavos que habitasen en los estados del sur. La medida de Lincoln apuntaba a un triple propósito: cumplir la promesa que había reiterado a lo largo de su campaña electoral, introducir un nuevo elemento de conflicto en el frente interno de los estados esclavistas del sur que se habían separado de la Unión y, sobre todo, intentar que las masas negras se rebelaran contra los esclavistas o que, al menos, huyeran en masa de las plantaciones. Sin embargo, existían escasas posibilidades de que se produjera en el sur un levantamiento masivo. Ciertamente, muchos negros protagonizarían rebeliones esporádicas en las plantaciones de algodón, mientras que otros tantos huirían a Canadá o a los estados abolicionistas del norte. Pero no fue menos cierta la sensación de que, sometidos durante generaciones a la idea de la supremacía de los amos blancos, la mayoría de los esclavos se sentirían desamparados si quedaran libres de sus opresores, de ahí que la mayoría optara por permanecer bajo el yugo del amo negrero.

			Mientras tanto, como escribió John en su carta, la guerra seguía su horrible curso. En diciembre del año 1862, en la batalla de Fredericksburg, el norte había sufrido una nueva derrota, perdiendo en este caso a doce mil hombres entre muertos y heridos. Una nueva humillación llegó en mayo de 1863, cuando el ejército del general Lee venció en la batalla de Chancellorsville. Y aunque la sangrienta batalla de Gettysburg, a comienzos de julio, se saldó con una victoria para el norte, fueron tan numerosas las bajas —más de ocho mil muertos y treinta mil heridos en solo tres días— que en los estados de la Unión empezó a temerse que una nueva derrota terminara por abrir las puertas del norte al ejército confederado, lo que podría suponer el inicio del fin de la guerra en favor del sur. Fue cuando comenzó el impopular reclutamiento obligatorio de casi todos los varones menores de treinta y cinco años. 

			El presidente Lincoln instituyó el que suponía ser el segundo alistamiento militar nacional, llamando a filas a todos los hombres con edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta y cinco años, y los hombres solteros entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco, una medida que terminaría por desatar el caos.

			Aunque la ciudad de Nueva York había apoyado fervientemente el movimiento del norte hacia la guerra, cada una de las derrotas en las últimas batallas hizo a los neoyorquinos retirar cada vez más su apoyo a la campaña en el sur y estallar una protesta popular cuando Lincoln anunció la lotería de alistamiento. Se trataba claramente de un injusto sistema que afectaba casi en su totalidad a los inmigrantes de clase trabajadora. Motivados por los mordaces editoriales de los periódicos que se situaban contra la guerra, espoleando a las masas hasta el frenesí, la ira contra los alistamientos llegó a su límite antes de que ocurrieran los primeros disturbios. Estos llegarían a suponer la peor insurrección urbana en Nueva York hasta el momento. La furia de las masas obreras, integradas en gran medida por irlandeses, terminó por asaltar la ciudad en la madrugada del 13 de julio, concentrando su odio en los neoyorquinos de color, en cualquiera que los ayudase y en la policía de la ciudad. Esto incluía no solo a los trabajadores de los puertos y los empleados domésticos, sino también a los terratenientes que habían arrendado a ciudadanos negros, los dueños de tabernas que en algún momento les habían servido alguna jarra o quienes habían llegado incluso a construir un asilo para huérfanos de color.

			Cuando las tropas del ejército llegaron a controlar los violentos pogromos, más de dos mil personas habían sido asesinadas, en su mayoría negros, de los que veinte murieron en diferentes linchamientos. Además, doscientas tiendas fueron saqueadas y cien edificios quemados, entre ellos un orfanato, un arsenal, tres comisarías y una iglesia protestante.

			Los días y semanas posteriores a los disturbios estuvieron marcados por un masivo éxodo de ciudadanos de color de Nueva York. No hubo quien no se preguntase el porqué de aquel odio visceral contra los negros, en cuyo beneficio se estaba librando supuestamente la guerra, y para qué se había llegado a tal extremo de violencia y con tan graves consecuencias. Sobre todo, cuando el Gobierno ordenó seguir adelante con el injusto y amañado sistema de reclutamiento. 

			Miles de jóvenes con edades superiores a veinticuatro años siguieron siendo llamados a filas. Y entre ellos, John Hunt. De nada sirvió que explicara en la oficina de reclutamiento que tenía dos hijos y que su mujer estaba encinta del tercero. En solo unos días, John hubo de incorporarse al ejército norteño vistiendo un incómodo traje azul, marchándose hacia un abarrotado campamento de adiestramiento militar con la entrada del mes de octubre. Apenas si tuvo tiempo de despedirse de Mary y sus hijos Maggie y Bryan, pues debería partir de inmediato hacia Tennessee. 

			* * *

			Con la llegada de noviembre y recién salido del campamento de instrucción, la tropa a la que pertenecía John fue trasladada hasta un cruce ferroviario, donde una tropa confederada, dirigida por el comandante Braxton Bragg, amenazaba con apoderarse del estratégico valle de Chattanooga, un enclave vital para todo transporte en ferrocarril. Comandados por el general Ulysses S. Grant, la tropa norteña llegó a Chattanooga el 22 de noviembre, comenzando al día siguiente una sangrienta batalla que duraría aún dos días más. 

			Con el atardecer del jueves 25 de noviembre, ya solo continuaban resistiéndose pequeños reductos de soldados confederados. Para entonces, los soldados de uno y otro bando mostraban evidentes síntomas de agotamiento. Habían sido tres días completos de batalla, gritos y muerte en los que una intermitente lluvia no había logrado disipar todavía el humo de la pólvora ni el nauseabundo olor a sangre y a muerte. Además, los momentos de descanso para la tropa eran escasos y mal vistos por los oficiales.

			—¡Vosotros cuatro! Flaherty, Connors, O’Moore, Hunt, ¡basta ya de cháchara! Coged vuestros fusiles, acopladles las bayonetas y dirigíos a aquella arboleda de eucaliptos de allí arriba. Los indios han detectado a dos o tres dixies.24 En cuanto pueda reunir a otros cuatro os los envío para que os ayuden.

			Quien así les habló era el sargento William Doherty. Irlandés como los cuatro soldados que mandaba monte arriba, Doherty había ascendido rápidamente dada su inteligencia, valentía y determinación en el frente. Solía buscar rodearse de compatriotas, pues decía que nadie como un buen irlandés para protegerte las espaldas. Y Flaherty, Connors, O’Moore y Hunt eran irlandeses, claro. De hecho, como decía el sargento Doherty, suponían la cruz celta, pues Eoin Flaherty provenía de un pequeño pueblo del condado de Fermanagh, al norte; Patrick Connors, de un pueblecito de pescadores del condado de Waterford, al sur; Will O’Moore venía de Dublín, al este, y John Hunt desde el condado de Mayo, al oeste de Irlanda.

			—Es increíble —protestó Connors mientras se alejaban medio agachados hacia la arboleda que les había indicado el sargento—, en esta guerra todos aman a los irlandeses. En todo el mundo se ama a los irlandeses, ¡menos en Irlanda!

			—Ni en Inglaterra —apuntó John sonriente.

			—Malditos indios, seguro que ellos también odian a los irlandeses —dijo Eoin Flaherty. Cuando hablaban de los indios, se referían a los indígenas de tribus como los arapahoes, comanches, kiowas, cherokees, sioux, cheyennes o apaches, muy apreciados entre las filas de ambos bandos por su elevado valor como rastreadores—. Si esos ojeadores no hubieran visto dixies, ahora estaríamos tan tranquilos, comiendo el asqueroso rancho.

			—Yo tengo tanta hambre que me comería tu asqueroso rancho después del mío —aclaró Connors.

			—¡Shh! —ordenó John—. Si no os calláis, serán esos malditos dixies los que se encarguen de vuestra comida.

			Poco después llegaban a las inmediaciones de los eucaliptos entre los que los rastreadores decían haber visto algunos soldados confederados. Agachados, fueron avanzando lentamente sin ver nada ni a nadie. El otoño había convertido el bosque en un murmullo de hojas marrones que tapizaban el suelo sobre el que caminaban, amortiguando el sonido de sus gastadas botas.

			—Malditos indios, aquí ya no queda nadie —dijo Patrick Connors justo antes de caer abatido por una bala en plena garganta. Su cuerpo cayó impulsado con fuerza hacia atrás, derrumbando a John Hunt, que se encontraba tras él. Connors se agarraba infructuosamente la garganta mientas escupía rosados espumarajos de saliva mezclada con sangre. 

			Sus ojos desorbitados y los violentos movimientos de sus piernas denotaban que el disparo había resultado del todo letal. 

			—¡Oh, mierda, mierda, mierda, mierda! —repetía una y otra vez O’Moore mientras observaba impotente cómo perdía la vida su compatriota.

			—¡Cállate y agacha la cabeza, maldita sea! —ordenó John—. Patrick, Patrick. ¡Mírame, Patrick! Te vas a poner bien, ¿me oyes? ¡Te vas a poner bien! ¡Oh, Dios! ¡No puedo frenar la hemorragia! ¡Eoin, dame tu pañuelo, el mío lo perdí hace días!

			Eoin estaba petrificado viendo cómo se le iba la vida entre estertores a Patrick Connors.

			—¡Eoin, el pañuelo!

			Pero cuando Eoin logró entender lo que le pedía John Hunt, Patrick ya había fallecido. Igualmente, se lo tendió a Hunt, pero tan lentamente que John ni siquiera hizo el gesto de cogerlo. 

			—Ha muerto, John. ¡Pat ha muerto!

			—Sí, Flaherty. Pat ha muerto. Y ahora debemos separarnos y localizar a esos malditos sureños antes de que nos abatan a nosotros también.

			—No, no, no, no. Yo me largo de aquí —anunció Will O’Moore—. Piénsalo, John, en cualquier momento el sargento Doherty nos enviará refuerzos. ¡Yo… yo los interceptaré en el camino, los dirigiré hasta aquí y entonces podremos atrapar a esos diablos!

			—El sargento no va a enviar a nadie, estúpido. ¿Por qué crees que nos ha enviado solo a nosotros? Casi no le quedan soldados a los que comandar. ¡Tenemos que hacerlo nosotros!

			—¡Y una mierda, yo me largo de aquí! —y diciendo esto, O’Moore se puso de pie para emprender la huida monte abajo. Pero otro disparo se oyó antes de que diera cuatro pasos. En esta ocasión, la bala atravesó la espalda para alojarse en el corazón del dublinés, acabando con su vida antes de que el cuerpo tocara el suelo al derrumbarse sobre la hojarasca.

			—¡Aaaaaaargh, malditos hijos de mala madre! ¡Habéis matado a mis amigos! ¡Voy a acabar con vosotros, cerdos sureños! —gritó Eoin, pero antes de que levantara la cabeza por encima de la zanja en la que estaban John y él, junto al cadáver de Patrick, un nuevo disparo se llevó la gorra de Flaherty, librándose solo por una o dos pulgadas de que le volaran la tapa de los sesos.

			—Será hijo de una condenada ramera… ¡Casi me vuela la cabeza!

			—Y lo hubiera hecho si no hubiera disparado con una pistola. De haber empleado un rifle, no habría fallado —aclaró dubitativo John—. Eoin, solo han sonado tres disparos, ¿verdad?

			—Buff, no lo sé, ¡maldita sea! ¿Qué más da eso ahora? A mí lo que me preocupa es que no veo por ningún lado a esos malditos asesinos.

			—Céntrate, Flaherty. Han sonado solo tres disparos. Los dos primeros eran disparos de fusil. Con ellos, el tirador ha demostrado una gran puntería: un disparo directo en la garganta de Pat, y el otro, por la espalda, directo al corazón de Will. Pero este tercer disparo se ha hecho desde un revólver. ¿Por qué emplear un Colt cuando podría haber disparado con un rifle y demostrarnos de nuevo su buena puntería?

			Entonces John se quitó su gorra y la pinchó con la bayoneta para levantarla por encima de la zanja. Una nueva bala se llevó la gorra de John por delante.

			—Maldito dixie, ¡qué puntería tiene! —exclamó Eoin.

			—Sí, tiene puntería, pero no le quedan balas para su fusil, por eso emplea el revólver.

			—¿Y cómo sabes que solo hay un tipo ahí fuera?

			—Porque de haber más de uno ya nos habrían acorralado y hubieran sonado más disparos desde otros puntos, ¿no te parece? Bien, esto es lo que vamos a hacer: ese tipo tiene mejor puntería que nosotros, pero nosotros somos dos y tenemos un rifle cada uno. Si no me equivoco en eso, tenemos una clara ventaja sobre él. 

			»Tenemos que dividirnos y atacarle por los flancos mientras cree que seguimos aquí agachados. Tú arrástrate por la derecha y yo lo haré por la izquierda. Cuando llegues a uno de esos árboles de ahí, ocúltate detrás y espera a que yo haga lo mismo con esos de la izquierda. Luego seguiremos avanzando hasta dar con ese diablo, ¿entendido?

			—Entendido.

			Acto seguido, Eoin empezó a arrastrarse por su lado mientras John hacía lo propio en sentido inverso. No tardaron demasiado en llegar a sus respectivos árboles. John hizo entonces una seña a su compañero para que ambos salieran silenciosamente hacia otros grandes árboles, pero cuando John se giró hacia su izquierda para abandonar su refugio, oyó un nuevo disparo de revólver, seguido inmediatamente de uno más. Desde donde se encontraba, John pudo apreciar que los disparos se habían efectuado con revólveres distintos. Luego, un grito desgarrador de intenso dolor atravesó la arboleda de eucaliptos. 

			En un principio, no supo qué hacer. Pero la ira terminó por apoderarse de John, que, sin pensárselo dos veces, arrancó a correr hacia los árboles en los que se suponía que debía encontrarse Flaherty. Mientras recorría los ochenta o noventa pies que le separaban de su compatriota, empezaba a ser consciente de que, de haber sido Eoin quien acertara contra el sureño, ya le habría llamado a gritos para que se acercara hasta donde se encontrara. Y eso aún no había sucedido.

			Cuando por fin vio a Eoin, solo le separaban quince pies de él, así que, sin dejar de correr, empezó a gritar empuñando el fusil con la bayoneta calada. En ese mismo instante, comprendió que el irlandés con el que había compartido los últimos meses de su vida estaba muerto. La postura antinatural que presentaban su cuello y sus piernas, y tumbado como estaba sobre la tierra húmeda, daba a entender que había caído muerto de aquella extraña forma. 

			Y a solo seis pies de él se hallaba el confederado que había acabado con su vida. Allí se encontraba el solitario soldado sureño que había asesinado a sus tres compañeros, tumbado también sobre la tierra y la hojarasca que alfombraba el suelo. Estaba vivo y le gritaba sin parar. No entendía lo que le chillaba aquel maldito bastardo. Tenía que matarle. Así que, sin dejar de gritar, se disponía a disparar sobre él cuando una señal de alarma estalló en su cerebro: aquel soldado, herido en una pierna, probablemente por el disparo de Flaherty —de ahí el grito de dolor y frustración de hacía un instante—, y tumbado sobre la tierra húmeda y cubierta de hojas, sostenía un revólver en la mano, pero no le apuntaba con él. Aunque no fue ese el motivo por el que no le acribilló a tiros, sino, en realidad, por lo que el dixie le estaba gritando desde hacía varios segundos y que aún no había alcanzado a comprender. Hasta aquel mismo momento.

			—John, John, no me dispares. ¡Soy yo, soy Michael! ¡Soy Michael!

			

			
				
					24	Dixie es como se conocía a los estados del sur. El término dio nombre a una canción, Dixieland, convertida en himno oficioso de los soldados sudistas, a los que también se les terminó conociendo con el mismo nombre (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo veintidós

			El atardecer de aquel 25 de noviembre de 1863, el monte Lookout Mountain y parte de la cordillera Missionary Ridge vieron cómo las tropas de la Unión lograban forzar a los confederados a emprender la retirada de Chattanooga. Con esta victoria, el norte estuvo próximo a dividir al ejército sureño horizontalmente a través de Georgia hasta el mar. Sin duda, la de Chattanooga era una nueva gran victoria estratégica del general Grant, que lograba ahora expulsar del estado de Tennessee a las fuerzas confederadas, abriendo el camino a Atlanta y al corazón de la Confederación. 

			Pero el coste había sido elevadísimo. Una vez más.

			Desde donde se encontraban, los hermanos Hunt podían ver cómo comenzaban a replegarse las tropas sureñas, mientras, a poco más de una milla, el ejército de la Unión permanecía quieto lamiéndose las heridas.

			—¿Michael? —inquirió incrédulo John. Las preguntas empezaban a agolparse en su mente, pero era incapaz de formular ninguna otra palabra que no fuera el nombre de su hermano—. ¿Michael? Pero…

			—Sí, John, sí. No dispares, soy yo, tu hermano Michael.

			John interrumpió del todo su avance arrodillándose, casi dejándose caer delante del hombre que había acabado con la vida de sus compañeros. Aquel condenado dixie había asesinado a sus tres compatriotas, tres hombres buenos que, como él, habían huido de Irlanda en busca de la famosa tierra de esperanza en la que debían iniciar una nueva vida. Y en ella habían encontrado la muerte. 

			Pero aquel hombre era su propio hermano. De rodillas, soltando el rifle y abrazándole, se agolpó un torbellino de emociones en la mente de John, de cuya garganta solo podía salir, una y otra vez, el nombre de su hermano, mientras unas molestas lágrimas pugnaban por salir de sus incrédulos ojos.

			—¡Michael, Michael, Michael!

			—John. Está bien, John, está bien. No ocurre nada, todo va a salir bien. ¡Aggh, espera, espera, mi pierna!

			—Michael, ¡estás herido! Tenemos… tenemos que vendarte o te desangrarás. Déjame tu pañuelo.

			—Sí, maldita sea. Creo que la bala me ha destrozado el hueso de la pierna. Antes de que empezara a sangrar de esta manera, creí ver astillas de hueso atravesando el pantalón. Oh, John. Siento haber tenido que matar a este hombre y a esos otros dos. 

			—Eran buenos hombres, Michael.

			—Demonios, John, era… ¡era elegir entre ellos o yo!

			—Podría haber sido yo.

			—El destino no puede ser tan macabro. No podías ser tú y que yo acabe con la vida de mi propio hermano en un valle abandonado de la mano de Dios, y en una tierra y una guerra que no son las nuestras después de seis años sin verte.

			—La guerra es así. La gente se mata sin conocerse y sin otro motivo que el de sobrevivir. Debo haber matado docenas de hombres. Los mismos que debes haber matado tú.

			—Dejé de contarlos al segundo o tercer día de haberme alistado.

			Un silencio se interpuso entre ellos. Eran demasiadas las preguntas que John quería hacer a su hermano. Necesitaba ordenarlas para que todo tuviera un sentido en su mente.

			—Pero no lo entiendo, Michael, ¿por qué nunca me dijiste que estabas en América?, ¿cuándo llegaste?

			—No sabía cómo localizarte, John. Llegué hace casi cinco años a Nueva York, donde estuve hasta hace unos meses.

			—Pero ¿por qué no le preguntaste a padre dónde me encontraba? Él conoce dónde vivo. Pat le ayuda a escribirme una carta de vez en cuando. Ellos podrían haberte dado la dirección a la que me escriben.

			—John, no veo a padre, a nadie de la familia desde poco después de que te marcharas. ¿Recuerdas al mayor Denis Mahon, de Strokestown, la granja donde trabajaba?

			—Sí, recuerdo haber oído que le habían… —De nuevo un profundo silencio se instaló entre los dos hermanos cuando John tuvo la plena certeza de que su hermano había hecho algo horrible—. Michael, ¡¿mataste tú a ese hombre?!

			—No, no fui yo quien disparó sobre él. Fue Willy O’Neill. Arthur Bradley lo había ideado todo para que fuera yo quien empuñara aquella pistola. Al final no tuve valor y fue Willy quien apretó el gatillo. Pero ambos tuvimos que huir de Irlanda. Las cosas se pusieron feas. Ya sabes, la Constabulary y la policía inglesa buscándonos por todas partes; la familia Mahon pagando por obtener cualquier tipo de información. 

			»Llegaron incluso a extorsionar a familias enteras y a deportarlas hacia aquí con el único objetivo de obtener una información fiable, conocer algún nombre, algo que los llevara hasta el ejecutor del tirano.

			—Y mientras tanto, los Bradley permanecen impunes. ¿No te das cuenta de que te manipularon, Michael? Nadie sospecha del verdadero cerebro de la trama mientras tú te ves obligado a emigrar, con el miedo constante a morir en la horca si alguna vez te atrapan. ¡Maldito Arthur, si lo tuviera delante…!

			—Créeme, Arthur no es el mandamás.

			—Pero ¿cómo pudiste hacerlo?, ¿por qué lo hiciste? Padre y madre necesitaban tu sueldo. Pudiste haberte metido en un lío si te hubieran atrapado. ¡Te hubieran torturado y después ahorcado! De hecho, leí en algún periódico que habían ejecutado a varios tipos por el caso del mayor. Y el mayor Mahon… ¡Pobre hombre!

			—¿Pobre hombre? Michael, ¡era un tirano! Aquel hijo de Satanás estaba matando de hambre a miles de familias enteras. Desalojaba casas, expropiaba tierras y deportaba familias atendiendo solo a sus malditos intereses. Y hubiera seguido haciéndolo de no haber pagado por sus injusticias y sus abusos. ¡Merecía morir!

			—Nadie merece morir, Michael. Tampoco estos tres hombres. Ni tú ni yo. En la guerra, los hombres se matan unos a otros sin conocerse y en defensa de los bastardos intereses de sus respectivas patrias. La guerra y la vida son así, pero nadie merece ejecutar a nadie.

			De nuevo el silencio entre los hermanos. En el valle empezaban a oírse los primeros pájaros que volvían a sus árboles tras el fragor de la batalla.

			—¡Es increíble! Hay tantas cosas que no comprendo… ¿Por qué confederado?, ¿por qué con el sur, Michael?

			—¿Y por qué con el norte, John? Después de las revueltas de julio en Nueva York y con los primeros reclutamientos, imaginé que no tardarían en obligarme a luchar por aquellos condenados negros. Cuando supe por los periódicos que empezaba la guerra, temía ser alistado obligatoriamente, así que decidí abandonar la ciudad. 

			»Pero antes debía ponerme en contacto con algunos nombres que en Sligo me dieron de la Hermandad Feniana en América. Cuando di con ellos, me dijeron que llevaban tiempo buscándome, pero también la Constabulary. La policía irlandesa había conseguido seguirme los pasos hasta Nueva York. Por lo visto, habían llegado a conocer mi nombre, pero no dónde encontrarme. Seguro que algún pobre diablo en Kilkelly terminó soltando la lengua. 

			»Durante años han estado los Mahon extorsionando a los campesinos con tal de obtener alguna confesión que los ponga sobre la pista. Los fenianos de Nueva York me dijeron que debía tener cuidado con que mi nombre apareciera en registros y censos, pues la policía probablemente consultaría las listas de los reclutados por la Unión. 

			»Por eso hui de Nueva York y me alisté en el bando sureño, consciente de que el sur nunca compartiría las listas de los nombres de sus soldados con la policía que colabora con la Unión.

			—Pero, Michael, los confederados representan justo eso que has odiado siempre: terratenientes que atropellan los derechos humanos, aristócratas que defienden la esclavitud. ¡Todo aquello por lo que te involucraste en el asesinato de Mahon y por lo que huiste de Irlanda!

			—¡El diablo se lleve a los americanos, John! Tanto me da que sean abolicionistas o esclavistas. Ya… Ya no creo en nada ni en nadie, John. Solo sé que tengo hambre, que quiero trabajar, fundar una familia y construir un hogar. Quiero dejar de huir, quiero ser un hombre libre, John. ¡Quiero vivir! He rodado durante años por los barrios bajos de Nueva York. Five Points es un maldito estercolero en el que he vivido casi cinco años, pero no podía escapar de allí si no era alistándome en el ejército. Y si me alistaba con el norte, no pasarían muchas semanas antes de que me echaran el guante. Supe que o me alistaba con el sur o era hombre muerto. Entonces empecé a soñar con establecerme en algún estado del sur después de la guerra. En Nueva York se empezó a decir que, desde que Lincoln ganó las elecciones y consiguió lo que se proponía con los negros, habría millones de negros libres que vendrían al norte a robarnos los empleos a cambio de un sueldo miserable. Yo entonces aún no odiaba a ninguno de esos hombres de color, pero un día un maldito negro quiso contratar los servicios de una prostituta que conocí. ¡Oh, John, fue horrible! Aquella mujer y yo no… no estábamos enamorados, pero durante unos meses nos hicimos compañía mutuamente. ¿Sabes? Cuando no tienes nada, tampoco tienes nada que perder. Pero un día, de repente, te das cuenta de que tampoco eres capaz de ganar nada y que tu vida vale menos que la ceniza de un cigarrillo. Es entonces cuando empiezas a valorar a los buenos amigos que te rodean, lo único que te queda. Y Liz era una buena chica. Creo que ella… creo que ella me amaba. A su manera, pero me quería. Pero… pero aquel maldito negro borracho tuvo que emprenderla a golpes con ella, probablemente porque no tendría dinero para pagarle sus servicios. O quizás porque la chica se negaría a hacer algo demasiado sucio. Cuando oí los gritos de Liz, subí a su habitación, pero la puerta estaba cerrada con llave. Cuando conseguí abrirla a patadas, el negro aún estaba, entre risas, intentando penetrar su cuerpo desnudo. Estaba tan bebido que hubiera sido del todo incapaz. Probablemente nunca fue consciente de que la mujer ya estaba muerta. Pero yo sí lo comprendí nada más entrar en el cuarto. John, su cabeza estaba abierta y toda la habitación estaba salpicada con su sangre. Entonces… entonces agarré mi bowie25 y, sin decirle nada, se lo clavé en la espalda tantas veces como pude. Creo que no paré hasta haber conseguido que su maldita sangre negra cubriera por completo la sangre de Liz que había por toda la habitación. Luego empezó a venir mucha gente y pensé que debía largarme de aquel antro, de aquella ciudad. Ya no me quedaba nada ni nadie por quien quedarme. Y mi única opción para no morir de hambre era alistarme con los confederados. 

			Durante semanas deseé matar a todos los negros alistados por el norte que encontrara en mi camino. Entonces pensaba que por su culpa se estaba librando esta maldita guerra. Por su culpa morían miles de jóvenes cada día. Y por su culpa había muerto la única mujer que había logrado que empezara a centrar mi vida. No, no es que sea racista, pero ¡era mi amiga, John! Creo que al final he terminado por convertirme en un monstruo sin patria, ni bandera, ni moral. Un hombre sin alma ni miedo a la muerte, un soldado suicida que solicita todas las misiones, por arriesgadas y absurdas que parezcan. ¡He deseado morir, John!

			John escuchaba sobrecogido a su hermano. Cuando Michael terminó, gruesas lágrimas se mezclaban con mocos y saliva en su cara congestionada por un llanto incontrolado.

			—No estoy seguro de comprenderte, Michael. O, al menos, no estoy seguro de compartir tus sentimientos hacia los negros. ¡Ellos también han sido esclavos como lo éramos nosotros en Irlanda! Creo… creo que nunca podré pensar como tú, Michael. Pero ahora sí entiendo qué hacías aquí, entre los eucaliptos, cuando hace más de dos horas que se rindió y empezó la retirada tu ejército. Por cierto, ¿estabas solo?

			—No, vine con otro soldado, un tal Henry que estaba aún más loco que yo. Vimos a unos indios ojeadores y quiso abatirlos cuando cualquiera hubiera esperado a que pasaran de largo. Pero estaba tan borracho y hacía tanto ruido que, antes de que llegara a empuñar su revólver, ya lo habían abatido con una flecha en el pecho. Yo conseguí acabar con uno de ellos con mi rifle, pero el resto salió corriendo monte abajo.

			—Sí, son los indios que nos avisaron de vuestra presencia en esta arboleda. Por cierto, tienes buena puntería.

			—Sí, creo que es lo único que se me da bien. Y tú, John, ¿cuál es tu historia?, ¿cómo te ha ido desde que dejaste Kilkelly?

			—Bien. Bueno, tengo una preciosa mujer con la que me casé hace unos años y dos maravillosos hijos. Maggie, la mayor, y Bryan, el pequeño. 

			—Se llama como padre.

			—Sí, le hizo mucha ilusión saberlo. Y Mary está de nuevo encinta. Esperamos nuestro nuevo hijo en unos meses. Habíamos pensado llamarle Michael si es un varón.

			—No, por favor, no le llaméis así. Es el nombre de un perdedor y un asesino.

			—Michael, no vuelvas a decir eso. Lo que hiciste fue horrible, pero ahora debes intentar reiniciar tu vida. Cuando acabe la guerra, gane quien gane, vuelve al norte. Ve a Nueva York y busca la obra de la catedral que se va a dedicar a san Patricio. 

			»Allí trabajaba yo antes de que me alistaran en esta maldita guerra y será donde vuelva a trabajar cuando pueda volver a casa. Mary, los chicos y yo vivimos en el Bowery. No es un sitio mucho mejor que Five Points para vivir, pero siempre he pensado que en el Bowery al menos aún existe la esperanza.

			—John, nuestra casa está en Kilkelly, con padre, madre, el abuelo, nuestros hermanos…

			—Sí, Michael, un día volveremos, pero antes debemos intentar sobrevivir a este horror. Prométeme que te vas a cuidar. Prométeme que no volverás a hacer nada de lo que se pudieran avergonzar nuestros padres y que lucharás por ser libre.

			—Sí, John —respondió entre sollozos Michael, consciente de que debía volver a separarse de su hermano y de que aquel breve y maravilloso encuentro debía finalizar ya—, te lo prometo, ¡te lo prometo!

			Ambos hermanos volvieron a abrazarse fuertemente. El hambre, el cansancio, la falta de sueño, el miedo y el constante peligro de muerte o de resultar herido gravemente los había debilitado hasta lo indecible, y toda la tensión y los sufrimientos de los dos últimos días hicieron que las lágrimas fluyeran libre y copiosamente. Así permanecieron aún unos minutos más, sollozando y secándose los rostros con las mugrientas manos.

			—Prométeme también que me buscarás en la obra de la catedral. Mary, los niños y yo cuidaremos de ti, Michael. Ahora vete. Intenta no alejarte de los árboles, así evitarás que te sorprenda una patrulla de los míos o los ojeadores indios. Y esa pierna…

			—Sí, maldita sea, no tiene buena pinta. Seguro que el matasanos no se lo pensará dos veces antes de amputármela.

			Diciendo aquello, ambos hermanos se giraron para mirar una vez más al pobre soldado, también irlandés, al que Michael había segado su vida antes de que aquel le destrozara la pierna.

			—Era un buen hombre, Michael.

			—Lo siento, ¡lo siento tanto! He matado a demasiada gente, John.

			No se dijeron nada más. Los dos hermanos se fundieron en un fuerte abrazo, conscientes de que muy difícilmente podrían llegar a verse de nuevo. Luego Michael, con su descargado rifle a modo de muleta, emprendió cojeando y no sin esfuerzo el camino hacia su bando mientras John bajaba el monte hacia el suyo.

			* * *

			—Hunt, ¿dónde están los demás? —preguntó el sargento Doherty cuando vio llegar a John solo, abatido y arrastrando la culata del rifle por el suelo de tierra. En el sucio rostro se percibía que había estado llorando.

			—Muertos, sargento, todos muertos. Yo mismo los he enterrado. De los dos sureños que quedaban entre esos árboles, uno ya estaba muerto cuando llegamos. Tenía una flecha en el pecho. Imagino que lo mataron los ojeadores. El otro fue el que acabó con Connors, O’Moore y Flaherty antes de que lo matara yo a él. Créame, sargento, ahí arriba ya no queda nada por lo que merezca la pena morir. 

			

			
				
					25	El bowie o bowieknife era un rudimentario cuchillo de bolsillo y hoja ancha (N. del A.).

				

			

		

	

Capítulo veintitrés

			Chattanooga, Tennessee, noviembre de 1863

			Amado padre:

			La de hoy será una carta muy breve, dado el escaso tiempo de que dispongo para escribirla y el pequeño tamaño del papel que me ha prestado el sargento Doherty, un suboficial de mi unidad. Es irlandés, como muchos soldados, y eso nos ha unido aún más en esta maldita guerra. Como imaginará, terminaron por alistarme hace unos meses. No pude evitar vestir el uniforme azul de la Unión, ya que de nada sirvió explicarles que acababa de cumplir veintisiete años y ya era padre de dos criaturas. Pero debe saber que me encuentro bien de salud y que pienso mucho en todos ustedes. 

			La guerra es tal y como me la imaginaba, algo horrible que no debería sufrir ningún ser humano. La muerte se extiende por casi todos los estados del sur y son ya varios cientos de miles los cadáveres que se cuentan entre los dos bandos. He oído decir que cerca de doscientos mil soldados son irlandeses. La mayoría luchamos en el bando del norte, pues solo unos veinte mil defienden el bando confederado. Parece increíble que un número tan significativo de hombres llegara a América huyendo de los horrores de la hambruna irlandesa. Seguro que todos llegaremos a descubrir que este es un país maravilloso donde vivir, pero antes debe acabar esta absurda y sangrienta guerra. 

			Creo que no tendré problema para retomar mi puesto de trabajo en Nueva York cuando todo esto acabe. Allí me pagan bastante bien, aunque el trabajo es duro y ciertamente agotador. Cuando finalice el conflicto, serán tantos los muertos y tan inmensa la destrucción que habrá trabajo para todo el que quiera emplearse.

			Padre, seguro que se alegrarán todos cuando sepan que Michael ha encontrado la forma de ponerse en contacto conmigo. Por lo visto llevaba varios años en Nueva York, pero es una ciudad tan grande que nunca habíamos llegado a coincidir, y seguro que podríamos haber continuado sin tropezarnos otros cinco o seis años más. Michael perdió una pierna en un aparatoso accidente de trabajo, pero está bien, goza de su envidiable y habitual salud y les manda a todos su cariño y respeto. Ahora ya sabe cómo y dónde localizarme, así que espero seguir recibiendo noticias suyas cuando acabe la guerra.

			Me despido ya de usted y de mi amigo Pat, que imagino estará leyéndoles esta carta. Aprovecho, pues, para preguntarle cómo se encuentra mi querido amigo. Me acuerdo mucho de él y también de su hermana, Mary. Llegué a apreciarlos mucho, espero que lo sepan y, como yo, recuerden los maravillosos momentos que vivimos juntos en Kilkelly.

			A todos les mando mis respetos y mi más afectuoso cariño. Espero que esta maldita guerra no me impida llegar a verlos a todos de nuevo. Ruego a Dios por ello.

			Siempre suyo, su hijo, que le ama,

			John Hunt

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, febrero de 1864

			Querido hijo:

			Recibí tu amable carta el último día del pasado enero, y tanto yo como el resto de la familia nos sentimos realmente felices de saber de ti y de los tuyos. Nos alegramos de que os encontréis bien, pues tu largo silencio nos preocupaba. Todavía lo hace ahora que nos has contado que te han reclutado y has tenido que incorporarte a las filas del ejército de la Unión. Confiamos en que Dios te proteja para que no resultes herido y no tengas que presenciar más muerte y desolación a tu alrededor.

			He recibido el regalo que me mandó tu esposa, por el que os estoy sumamente agradecido. Me complace saber que pensó en mí estando tú en el frente, y no solo por el valor de lo que me ha enviado y el dinero que amablemente seguís haciéndonos llegar. Tuve que pagar cuatro chelines por el sobre, lo que me sorprendió. No sé por qué su carta llegó con parte del franqueo pendiente.

			Nos ha alegrado muchísimo saber que Michael está en América, que goza de salud y que has podido verle. Aunque nos cuentas muy poco sobre él en tu carta, es maravilloso saberos a los dos juntos o, al menos, en el mismo país. Como tú, llevábamos demasiado tiempo sin saber dónde se encontraba. Por aquí hay quien dice que la policía le había seguido los pasos hasta Nueva York. No sé qué habrá hecho, pero ruego a Dios por que esté bien y siga poniéndose en contacto contigo. A veces, Michael es como un crío y necesita un adulto que le sirva de guía. 

			Me aflige que el accidente que sufrió fuera tan grave para hacerle perder una pierna. Confío en el Todopoderoso que no le haga demasiada falta para trabajar y valerse por sí mismo. Es realmente inusual en él, nunca antes se ha quejado por nada ni le había ocurrido ningún accidente. Cuida de tu hermano, John.

			Tengo que informarte de que tu primo Patsy Hunt murió el pasado mes de mayo. Toda la familia y vecinos estamos bien, aunque tristes por su marcha. Tu hermano Dominick y familia están bien, así como tu hermano Thos, su esposa y su familia, a excepción de su hija Elizabeth, a quien enterraron el día antes de Nochebuena. Han sido unas Navidades muy tristes. Billy sigue subido en su nube —ahora que ya no lo hace a los árboles—, a pesar de contar ya con quince años. Probablemente se deba a que se pasa el día cogido de la mano de su bonita amiga Adrianne O’Ryan. Te echa mucho de menos y te manda recuerdos, como también el abuelo Will, que empieza a apagarse como una vela. Está muy viejo. Pat O’Donnell y Bridget se encuentran bien y no tienen preocupaciones de momento. Después de un tiempo con nosotros, volvieron a mudarse a Londres hace unos meses.

			Nos alegra saber que no te falta el dinero, pues te pagan bien. Por lo que cuentas del país donde vives, cuando acabe la guerra debe ser mejor vivir allí que aquí. 

			No tengo más novedades de importancia que contarte en estos momentos. Nuestros vecinos y amigos se alegran de saber que te encuentras con salud y de que las cosas te van bien. Te desean toda la suerte del mundo.

			Pat McNamara y su hermana se encuentran aún en Tavrane. Están bien y agradecen que te hayas interesado por ellos, no solo en tu última carta, sino en cada una de las que has escrito desde que te fuiste. Tanto ellos como sus familias os mandan también sus mejores deseos a ti y la tuya. 

			John, vuelvo a pedirte que te cuides en esa maldita guerra y cuides también de tu hermano cuando todo acabe. Dios os ayude a ambos.

			Tu padre, que te quiere,

			Bryan Hunt

			* * *



	

Kilkelly, Irlanda, febrero de 1864

			Mi querido amigo John: 

			Quería que supieras que mi hermana Mary se casó el pasado día de St. Dominick con un policía llamado Pat Kelly, del condado de Sligo. Sé que fuiste muy amigo suyo, además de todo un hermano para mí, así que imagino que te gustará saberlo.

			Aunque ha transcurrido algún tiempo —creo que unos seis años— desde la última vez que tuvimos la fortuna de pasar un rato juntos, recuerdo a menudo aquellos días tan agradables y conservo muchos recuerdos de aquella gran amistad e inocencia; a menudo estas hacen que me entren ganas de volver a verte. Aunque en verdad me entristece pensar que, asentados como estamos y separados por las aguas del Atlántico, hay muy pocas posibilidades de que volvamos a vernos en esta vida. Pero confío en que Dios nos permitirá reencontrarnos en el Reino de la luz y la vida eterna. 

			John, puedo afirmar con certeza que nada recuerdo de mi juventud y mi pasado con tanto afecto como te recuerdo a ti. Y todo lo que te interesas por mí en tus cartas me confirma que tú también me tenías en gran estima. He visto que nunca olvidas preguntar por mi propio estado y el de mi hermana en las cartas a tus padres y hermanos. En tu última carta no solo preguntaste por mí, sino que me incluiste una pequeña nota que tus padres amablemente me hicieron llegar. Te puedo asegurar que no la necesitaba para convencerme de tu amistad, que siempre supe sincera. Sin embargo, valoro igualmente esas líneas, puesto que provienen y me recuerdan a ti y los buenos tiempos que solíamos pasar juntos en Kilkelly.

			Me siento, querido amigo John, muy contento de saber que tú y tu familia estáis bien, y también tu hermano Michael. Por mi parte, siento tener que darte una mala noticia: mi pobre madre nos dejó el pasado 13 de enero, Dios la tenga en su gloria. Pienso en ella con dolor, pero el tiempo me ayudará a olvidar. Mi trabajo en el colegio sigue rutinario y sin sobresaltos, aunque de vez en cuando ocurre algo nuevo que alimenta mi devoción hacia él. Además, me encanta ver reír a los niños. Tendrías que ver cómo lo hacen cada vez que repito las mismas expresiones. ¡Son unos caballeros muy inteligentes!

			Podría contarte otras noticias insignificantes, pero como sé que estás al corriente de todo, concluiré esta carta mandándoos todo mi cariño a ti, a Michael y a tu esposa y familia. Tu madre y todos los demás de la familia se encuentran bien y mandan también todo su cariño a tu esposa e hijos. 

			Todos los días ruego a Dios porque te ayude a sobrevivir a esa horrible guerra fratricida. Por favor, cuídate y no dejes de escribirnos siempre que puedas.

			Tu siempre amigo,

			Pat McNamara

		

	
		
			
Capítulo veinticuatro

			A principios del nuevo año de 1864, Lincoln nombró al general Grant comandante de todos los ejércitos de la Unión, y este puso al mayor general William T. Sherman al mando de las tropas occidentales. Los tres opinaban igual: únicamente la derrota completa de las fuerzas confederadas y su economía podrían traer el final de la guerra. No asesinando civiles, pero sí destruyendo sus casas, sus granjas y los ferrocarriles. El conflicto alcanzaba su momento álgido, entendido como una guerra total en la que, en lo sucesivo, perderían la vida más de mil personas cada día.

			Con el paso de los días, semanas y meses del año 1864, el ejército confederado del general Lee, menguado por las bajas y las deserciones, era mucho menor que el del general Grant. Las fuerzas de la Unión vencieron en la decisiva batalla de Five Forks el primero de abril, forzando a Lee a evacuar Petersburg y Richmond. La capital confederada terminó por caer en manos del XXV Cuerpo de la Unión, paradójicamente compuesto casi en su totalidad por soldados de color. Las restantes tropas confederadas huyeron hacia el oeste y, tras la derrota en Sayler’s Creek, el general Lee comprendió que ya era táctica y logísticamente imposible continuar la lucha contra la Unión. Aunque en el transcurso de la guerra los sudistas llegaron incluso a las puertas de Washington, finalmente el peso económico del norte, capaz de un esfuerzo bélico prolongado, terminó por imponerse, inclinando la balanza y provocando el ansiado fin de la guerra de secesión que había enfrentado al norte con el sur durante cuatro sangrientos años.

			El 9 de abril de 1865, en el juzgado de Appomattox, en Virginia, Lee rendía su ejército confederado. En un gesto poco común y que mostraba el respeto que Grant sentía por Lee, le permitió mantener la posesión de su sable de oficial y su caballo. En los siguientes meses terminarían por rendirse el resto de generales confederados. Pero antes, los Estados Unidos aún deberían sufrir un nuevo e impactante varapalo.

			El 14 de abril de 1865, cinco días después de la rendición del general en jefe del bando confederado, Lincoln era asesinado ante su esposa y amigos por un simpatizante de la causa del sur mientras asistía a una representación en el teatro Ford de Washington. El autor del asesinato, un tal John Wilkes Booth, un actor que conocía todas las puertas y pasajes del local, solo precisó una única bala que terminaría alojándose en la cabeza del presidente al grito de «¡sic semper tyrannis!».26 El presidente Abraham Lincoln no llegó a recobrar el conocimiento, falleciendo nueve horas más tarde.

			Sin duda, ese y no otro fue el verdadero final de una guerra en la que se contabilizaron hasta 620 000 muertos, un conflicto en el que los combatientes de ambas partes eran estadounidenses. Cientos de miles quedaron mutilados en una época en que gran parte de la eficacia de la medicina se basaba en la rápida amputación de los miembros heridos.

			En diciembre de aquel mismo año 1865, ya con Andrew Johnson como nuevo presidente de los Estados Unidos, se aprobaba la Decimotercera Enmienda a la Constitución, que prohibía el esclavismo o la servidumbre involuntaria, creándose además la Oficina de Manumisos para proteger y fomentar los intereses sociales de la población negra. La Decimocuarta Enmienda Constitucional, aprobada en julio de 1868, declaraba que cualquier persona negra o blanca nacida en los Estados Unidos de América era un ciudadano en todos los sentidos y con todos los derechos debidos, de los que no se le podía privar sin un proceso judicial apropiado. 

			Curiosamente, aquella ley, que incluía y velaba por las personas de color, no hacía lo mismo con los indios, a los que el Gobierno pretendía confinar en reservas mediante una violenta política de expulsiones.

			* * *

			Cuatro años después de que concluyera la guerra entre el norte y el sur de Estados Unidos, Billy Hunt cumplía veintiún años. 1869 fue el año en que el telégrafo llegó a Irlanda, cruzando el Atlántico con un cable submarino, y lo hizo a lo grande. El primer cable transatlántico se puso entre Newfoundland, en la provincia atlántica de Terranova, Canadá, y el condado de Kerry. La inauguración se hizo a finales del mes de julio y fue un hito en la historia de la isla en un momento en que, desde Irlanda, solo se exportaba Guinness, sacerdotes e inmigrantes. La participación de Irlanda en un hecho histórico de tal calibre fue algo por lo que se extendería el orgullo entre todos los irlandeses y que hizo que se hablara sobre los grandes avances de la tecnología durante muchos días.

			Pero 1869 también fue el año en que la familia Hunt hubo de sufrir una triste pérdida.

			Una fría y lluviosa tarde de septiembre en que Eliza Ann había salido para reunirse con su hija Mary y media docena de madres en la casa de los O’Ryan, invitadas por Hellen para hilar todas juntas la lana, Billy obedeció la orden de su madre de llevarle algo de turba seca a su abuelo, consciente de que se le estaría acabando la escasa provisión de que disponían en casa. Cuando salió a la calle Broad desde la casa de los O’Ryan, pensó que pocas veces había visto llover de aquella manera. La lluvia caía profusamente y se estrellaba contra el suelo con gran estrépito. El viento comenzaba a soplar con fuerza y hacía verdaderamente difícil caminar hasta su casa. De hecho, el camino no estaba pavimentado y, si estaba lo suficientemente plano y pisado para no formar charcos de barro con las lluvias más ligeras, lo cierto es que ahora se hacía casi imposible sortear los numerosos cráteres inundados que se habían ido formando por la fuerza de la lluvia y la riada que empezaba a generarse calle abajo.

			A medida que Billy se iba acercando a su casa, le resultaba cada vez más fácil intuir que no había nadie dentro, pues la puerta permanecía abierta de par en par y hacía un buen rato que se oían los golpeteos de una de las ventanas, cuyos postigos se movían libremente con el fuerte viento. Cuando entró, se quitó el abrigo y lo colgó de un clavo, mojado y vaheante junto al fuego de la chimenea, pero no tardó en ver que, efectivamente, allí no estaba su abuelo, al que había imaginado frente al hogar de la pequeña chimenea. Tras comprobar que no estaba tumbado en su catre, subió al hueco donde solía jugar con él cuando era más pequeño. En pueblos como Kilkelly era frecuente encontrar en el interior de las cabañas una despensa en forma de piso de madera que quedaba por encima de la altura de las cabezas y algo por debajo del techo de paja. Cuando abundaban, almacenadas en ese desván sobre el hogar, descansaban cientos de libras de patatas para permitir que se secaran. Pero en aquella época ya no había patatas para secar ni casi para comer. Y tampoco estaba allí su abuelo.

			Le llamó varias veces, aunque era consciente de que no podía oírle quien no estaba en la casa. Aun así, siguió llamándole mientras escudriñaba en silencio las sombras que prolongaba el débil fuego del hogar. Atizó las brasas, que chisporrotearon creando una leve oleada de calor y luz, y después dispuso un par de leños más en el hogar. Volvió a llamar a su abuelo, girándose ahora hacia la ventana, pero como respuesta, solo se oía el crepitar de la turba seca resquebrajándose en la hoguera bajo las primeras llamas.

			Poniéndose de nuevo el abrigo aún mojado, decidió salir, cerrando puerta y postigos para caldear todo lo que pudiera la casa. Ya sabía dónde iba a encontrar a su abuelo y necesitaría darle calor cuando lo trajera de vuelta para dejarle en su mullido catre. El abuelo ya llevaba años sufriendo dolorosos ataques de reumatismo, algo, por otro lado, constante de las épocas húmedas y que padecían casi todos los mayores del pueblo. Pero Will Kelly estaba convencido de que el dolor que le producía se combatía con tragos de alcohol. Solo Dios sabría cuántas horas llevaría en la taberna del pueblo.

			Cuando llegó al O’Briens seguía lloviendo, aunque algo menos, y ya era casi de noche, por lo que rivalizaba con la fría oscuridad del exterior el tenue resplandor anaranjado que se filtraba tímidamente por debajo de la puerta y los postigos cerrados de la taberna. Nada más entrar, el aire caliente lo envolvió como un abrazo y Billy se sumergió en el humo de los cigarrillos y la suave melodía del violín que tocaba el bueno de Matt Molloy, demostrando que dominaba varios instrumentos además de su ya habitual flauta. A la voz, Paddy Keenan terminaba de interpretar el precioso Down by the Sally Gardens:

			Ella quiere que yo tome la vida más fácil,

			a medida que la hierba crece en los vertederos.

			Pero yo era joven y tonto

			y ahora estoy lleno de lágrimas.

			Pero, en contraste con tan cálida y acogedora bienvenida, Jim O’Brien dedicó una preocupada mirada a Billy con la que le urgía a acercarse a la barra tras la que atendía. Sobre ella tenía la cabeza apoyada su abuelo Will.

			—Chico —le anunció el tabernero—, hoy ha bebido como si cada jarra fuese la última de su vida.

			—Pero ¿quién le ha invitado? Mi abuelo no tiene dinero.

			—Por lo visto se ha reconciliado con el viejo Ben O’Malley, quien, con gusto, antes de marcharse le ha pagado todo cuanto Will ha querido beber. Ya hace un rato que no le he querido servir más cervezas. Está medio dormido desde entonces y no tiene buena cara. Deberías llevártelo a casa, ¿no crees? Ha ido llevando mentalmente la cuenta de las rondas a las que le invitaba su viejo enemigo. Pregúntale.

			Efectivamente, sobre la barra permanecía medio tumbado y totalmente embriagado su abuelo Will, en el último grado del embrutecimiento, pero firmemente agarrado a una jarra de cerveza casi vacía. La mano con que la aferraba, hecha de piel sobre huesos, estaba llena de manchas seniles que rivalizaban con el marrón de sus dedos teñidos de nicotina.

			—Abuelo. Abuelo, soy yo, Billy. Vaya. ¿Cuántas jarras de cerveza se ha bebido, abuelo?

			—Seis, siete, ocho y nueve —fue la respuesta a su pregunta. 

			Obviamente no le había oído llegar, ni tampoco dirigirse a él, ocupado como había estado en llevar el recuento de las jarras de cerveza que ya había vaciado. Cuando volvió la cabeza hacia su nieto, este pudo comprobar que volvía a presentar el ya típico rostro abotagado del bebedor compulsivo. 

			—Abuelo, ¿por qué ha bebido tanto?

			—¿Qué quieres ahora? ¡Ah, Billy, eres tú! —la voz arenosa con la que arrastraba las sílabas denotaba su avanzado grado de embriaguez—. ¿Qué por qué he bebido tanto? ¡Vaya, vaya! ¡Por una vez que me decido a disculparme por haberle arrebatado mi bella Caitlin, deja que pague ese maldito avaro de Ben O’Malley! Ah, mi dulce Caitlin. Era tan bella…

			En ese momento, Will pareció recuperar una cierta lucidez a través de su mirada, perdida en otros tiempos y en placeres ya caídos en el olvido. 

			—¿Sabes, Billy? Hoy he decidido saldar mis deudas, reconciliarme con todo el mundo, perdonar a los que me han ofendido y rogar perdón a los que he podido ofender.

			—Bien, pero para eso no era necesario que bebiera tanto.

			—Me gusta remojar los labios, no voy a negarlo. Además, en esta tierra, un hombre que nunca se emborracha no es digno de confianza, ¿verdad, Jim?

			—A su edad, quizás debiera plantearse beber más agua y menos alcohol, Will —le respondió el tabernero sin dejar de secar con un trapo las jarras que había bebido.

			—En el whiskey hay sabiduría, y en la cerveza tradición. En el agua, solo porquería. Si bebiéramos medio galón de agua al día, al año seguro que consumiríamos más de cincuenta libras de mierda. Sin embargo, no corremos ese riesgo cuando tomamos whiskey o cerveza, ya que tienen que pasar por varios procesos de ebullición y fermentación. Jim, tú que desciendes de reyes, ¿no te parece que es mejor tomar whiskey y decir tonterías que beber agua y comer mierda?

			—No nos va a convencer, abuelo. Si madre viera en qué estado está ahora, pensaría que no es precisamente un buen ejemplo para los demás de lo que se supone que debe ser un buen irlandés católico.

			—Ya. Tu madre dice que el alcohol es mi enemigo. Pero como Jesús dice que debemos amar a nuestro enemigo… ¡Caso cerrado! ¿No te parece? Además, así sé que no soy un completo inútil. ¡Por lo menos sirvo para dar mal ejemplo! ¡Vaya, vaya! 

			Billy decidió no seguir discutiendo, abrumado por la habitual locuacidad de su abuelo durante ocasionales destellos de cínico ingenio como aquel. Así que le ayudó a bajarse del taburete, pero viendo que era incapaz de dar un paso sin caerse, optó por cogerle en brazos una vez traspasaron la puerta del O’Briens. Fue cuando comprobó cuánto había adelgazado su abuelo. Convertido en un guiñapo, sorprendía la extrema y desoladora delgadez de un cuerpo carente ya de carne, menudo y encorvado, a pesar de haber sido forjado a fuerza de duro trabajo en el campo, de sacrificios y de privaciones. Ahora, lejos de ofrecer una venerable imagen, la suya presentaba unas largas y grasientas greñas grises que caían a ambos lados de su mugrienta gorra de campesino. Mientras, Will se abrazaba avergonzado a su nieto, convertido repentinamente en un triste, frágil y desvalido niño al que no parecían quedarle muchos días de vida.

			Plantados en la puerta de la taberna, Billy no se decidía a salir bajo la tenue protección del pequeño techo de madera, pues la lluvia había arreciado y ambos llegarían totalmente empapados a su casa. Pero su abuelo le animó a hacerlo.

			—Billy, llévame ya a casa. No me encuentro bien y quiero descansar.

			—¡Llueve mucho, abuelo!

			Billy casi tenía que hablar a gritos para imponer su voz al fragor de la lluvia torrencial.

			—Qué más da, Billy. Tú eres joven y yo me quiero morir.

			—No diga eso, abuelo. Lo que tiene que hacer es beber menos.

			—¿Y permitir que esos malditos temblores controlen mi cuerpo?, ¿sufrir esos insoportables dolores que ya no se van ni bebiendo? ¡Vaya, vaya! No es tan fácil, Billy. ¿Sabes? El alcohol es un compañero celoso. Al principio es un amigo, un aliado. Está siempre contigo, incluso en los momentos más duros. Te ayuda y te hace sentir bien. 

			»Pero poco a poco se vuelve celoso y termina queriéndote solo para él. No quiere compartirte con nadie ni con nada. Te atrapa y, al final, solo vives por él. Hasta que deseas morir. Anda, llévame a casa, Billy. Ya es suficientemente humillante verme en tus brazos como para que me vean así mis amigos.

			Entonces Billy miró a su abuelo y vio en sus ojos los de una persona que se sentía verdaderamente sola y desdichada. Y dando un paso al frente, se sumergieron ambos bajo la implacable y fría lluvia.

			No sin esfuerzo —aunque Will pesaba muy poco, las ropas de ambos estaban totalmente empapadas— llegaron a su casa pasadas las siete de la tarde. Aún no habían llegado su madre y su hermana de casa de los O’Ryan, y su padre aún tardaría un rato en llegar del campo, del que no había lluvia que lograra separarle. Así que Billy decidió desprender a su abuelo de las ropas mojadas y, semidesnudo, introducirlo en su catre.

			—¿Cómo se siente, abuelo?

			—No puedo cerrar los ojos. Oye, Billy, escucha a tu abuelo. Intenta no seguir mi vergonzoso ejemplo y nunca bebas hasta el límite que he llegado yo o descubrirás que, cuando bebes demasiado y cierras los ojos, la sensación que se siente es… es como caer por un agujero oscuro, sin saber cuándo llegará el impacto con el suelo. De repente, todo se vuelve borroso, el fondo, todo. Solo puedes ver bien a media distancia y por un muy breve momento. Y con el tiempo, ni tan siquiera eso.

			Billy escuchaba a su abuelo atentamente, como cuando era solo un niño. 

			—Billy, en esta vida hay normas que puedes saltarte cuando te venga en gana. Ahora tienes edad para hacerlo. Pero hay algunas que son sacrosantas, esculpidas en piedra por el Altísimo, y son las normas que te dictan tus padres. Reza a Dios, obedece a tus padres y trabaja duro. Solo así serás un hombre de verdad.

			—Así lo hago, abuelo.

			—Ahora dime, Billy, ¿cómo te va con esa joven guapa que siempre va de tu mano?

			—¿Adrianne O’Ryan? Oh, abuelo, es maravillosa. Desde el primer día que la vi, supe que debía ser mi esposa. Solo soy feliz cuando la tengo entre mis brazos.

			—Pues no la sueltes, muchacho, ¡vaya, vaya! —murmuró—. Nada es tan pasajero como el amor.

			—Aunque es una mujer de armas tomar, ¿sabe, abuelo? Me recuerda mucho a madre.

			—¡Bueno, entonces será una gran mujer! Puede que hace tiempo yo fuera el cabeza de esta familia o que hoy lo sea tu padre, ¡pero a Dios se le pasó por alto decírselo a tu madre! Una buena mujer, mi Eliza, ya lo creo. ¡Y muy fuerte, sí! Las mujeres como ella han aprendido a reservar las lágrimas para el sufrimiento de los demás y a enfrentarse a los golpes de la vida con resignación, en silencio y a veces incluso con una sonrisa. Si tu Adrianne es como tu madre, será una gran mujer. 

			»Pero no olvides que las mujeres son como las rosas: no hay ninguna que se deje coger sin clavarte una espina. ¡No te rías, es cierto! Oye, Billy, escúchame. Debes especializarte en algo tan difícil como hacer caer a una mujer en tus brazos sin que llegues a caer tú en sus manos. Aunque algo me dice que quizás llegue tarde mi consejo, ¡vaya, vaya!

			El comentario, mientras el abuelo le pellizcaba la mejilla como si Billy tuviera ocho años, provocó la sonrisa de ambos. Pero Will pudo apreciar una sombra en la mirada de su nieto.

			—Entonces, si eres feliz junto a la joven O’Ryan, ¿qué es lo que te preocupa?

			—Algo muy complicado, abuelo.

			—Bueno, si tu mal tiene remedio, ¿por qué afligirse?

			—Ahí está el problema, que no tiene remedio.

			—Entonces… ¡razón de más! ¿Por qué afligirse? Billy, no seas como toda esa gente que se pierde las pequeñas alegrías mientras aguardan inútilmente la esperada gran felicidad.

			—Tiene razón, abuelo. Es solo que aquí, en este pueblo, entre patatas, barro y miseria, no voy a poder ofrecerle un futuro maravilloso a la que quiero que sea mi mujer.

			—Bueno, al menos ahora tenemos algo que llevarnos a la boca. ¿No tienes bastante con preocuparte por el día de hoy como para preocuparte también por el de mañana? No olvides que el día de ayer ya pasó, que solo tienes el momento presente y que quizás el mañana nunca llegue.

			Aquella reflexión hizo que Billy mirara largamente y en silencio a su abuelo. Entonces pudo apreciar en su faz una palidez diferente a la que otras veces se apoderaba de su flaco y anguloso rostro. En realidad, tenía la cara exageradamente amarilla y, afligido, Billy concluyó que no debía quedarle mucho tiempo de vida.

			—Abuelo, ¿tiene miedo a la muerte?

			—No temo a la muerte. Solo estoy enfadado con ella, pero no me da miedo. Siempre he dicho que tenerle miedo es perder un tiempo maravilloso que se podría dedicar a otras cosas. Como despedirse de tus seres queridos, tal como estoy haciendo ahora. Cuando llegue el momento, recuerda que debemos aceptar todo cuanto nos da la vida, tanto si es el dolor del nacimiento como si es el de la muerte. 

			»El día de mañana no llores por mí, mi amor. La muerte forma parte de la vida. De hecho, desde que nacemos, solo hay una cosa que podemos saber con absoluta certeza, y es que terminaremos muriendo.

			—Pero usted no va a morir todavía. Yo… yo le echaría muchísimo de menos. Me sentiría muy solo y lloraría durante meses su marcha.

			—Ya lo creo que voy a morir, ¡vaya, vaya! Y no tiene nada de malo llorar. Todos los irlandeses tenemos una razón para llorar. Pero no debes hacerlo por mi muerte. ¿Sabes, Billy? En cierta manera, los muertos siguen viviendo en las mentes de aquellos que les han querido. ¿No es eso acaso una especie de otra vida?

			—Sí, supongo que sí —convino Billy, no sin un profundo pesar en su corazón—. Dios le oiga, abuelo.

			—¿Dios? Sería la primera vez, ¡vaya, vaya! 

			—¡Desde luego! De hecho, no le extrañe, cuando se plante ante san Pedro para entrar en el Paraíso, que le exija que lo haga por la puerta de atrás.

			Y así, riendo ambos, recuperaron el buen humor que siempre habían compartido, momento que Will aprovechó para solicitarle algo más a su nieto.

			—Anda, Billy, sé amable con este anciano reumático y muerto de frío y vete a pedirles un poco más de turba a los buenos de los O’Ryan. Y, por cierto, cuando veas a tu madre, dile que la quieres mucho. Le gustará oírlo. Y ya de paso, dile que yo también, ¿lo harás?

			—Lo haré. Ahora descansa, voy a buscar algo que quemar.

			Billy besó en la frente a su abuelo, atizó un poco más las brasas, que ya se empezaban a apagar, y poniéndose el abrigo, salió de nuevo a la lluvia, recapacitando sobre cada uno de los consejos que, una vez más, acababa de compartir su abuelo con él. Cuando llegó a la casa de los O’Ryan, antes de llamar a la frágil puerta de madera, recordó algunas de las últimas palabras que había pronunciado el anciano.

			«No temo a la muerte, tenerle miedo es perder un tiempo maravilloso que se podría dedicar a otras cosas. Como despedirse de tus seres queridos, tal como estoy haciendo ahora. El día de mañana no llores por mí, mi amor. La muerte forma parte de la vida. Cuando veas a tu madre, dile que la quieres mucho, y ya de paso, dile que yo también».

			Entonces algo agitó su corazón que, desbocado, luchó por salir del pecho de un salto al vacío. Billy comprendió que la lucidez que había mostrado su abuelo era la misma que ofrecía una vela justo el instante antes de apagarse, como una primavera antes de la muerte. Aterrorizado y dominado por una negra certeza, Billy echó a correr de nuevo por la calle Broad hacia su casa sin prestar atención al aguacero y sin percatarse de que un río de lágrimas se confundía ahora en su rostro con las gotas de lluvia.

			—¡No, abuelo, no! ¡No, por favor, abuelo, no! ¡No, abuelo, no!

			Cuando llegó a su casa ya se habían consumido casi por completo las brasas en la chimenea, por lo que, prácticamente a oscuras, avanzó por la habitación que tan bien conocía. En la fría penumbra, acentuando la soledad que debía haber sentido aquel hombre cuando, moribundo, exhalara su último suspiro, Billy pudo adivinar el diminuto cuerpo de su abuelo, muy quieto bajo las mantas. Corriendo, se abalanzó hacia él en un intento de arrebatárselo a las frías manos de la muerte. Pero, aunque aún estaba tibio, no tardó en comprender que el demacrado cuerpo que recogía con fuerza entre sus brazos ya no poseía vida alguna. Solo un rostro plácido, el de una muerte dulce que denotaba hasta qué punto su abuelo Will había fallecido en paz, sin dolor, sin arrepentimiento, sin rencor. Solo con amor.

			* * *

			Cuando llegó el resto de la familia, Billy aún seguía abrazado al triste e inerte cuerpo de su abuelo. Cuando Eliza Ann, antes de arrancar a llorar, le preguntó con la mirada a su hijo cómo había sucedido algo tan triste, este aún tenía abrazado a su abuelo, acunándole, mientras las lágrimas luchaban por salir a borbotones de su rostro congestionado. 

			En aquel momento, lo que hubiera deseado Billy hubiera sido acurrucarse en un rincón para llorar, como hacía cuando no era más que un niño. Pero cayó en la cuenta de que era ya demasiado mayor para comportarse como un crío. Y también demasiado joven para no llorar, que era, probablemente, lo que se esperaba que debía hacer un hombre de su edad. Pero lloró. Y lo hizo desconsoladamente porque no era capaz de aceptar que todo fuese voluntad de Dios. Ni siquiera encontró la forma de creer en ello.

			

			
				
					26	Expresión en latín que significa ‘así siempre a los tiranos’.

				

			

		

	
		
			
Capítulo veinticinco

			Kilkelly, Irlanda, 24 de septiembre de 1869

			Querido hermano John:

			Lamento que esta primera carta que te escribo sea para daros una noticia tan triste. Hace solo unos días nos dejó el abuelo Will. Terminó apagándose como las ascuas en los hogares de Kilkelly. Aunque todos éramos conscientes de la mortal enfermedad que le iba robando día a día, vida y dignidad a partes iguales, la suya ha sido una pérdida muy triste. Imagino que tanto como todas las muertes, pero en esta ocasión es nuestro querido abuelo el que se ha marchado, John, el abuelo.

			Kilkelly empieza a quedarse vacío. Primero te fuiste tú, John. Cuando lo hiciste, me pediste que estuviera atento a tu voz, susurrando entre las ramas de mis árboles. Entonces yo lo acepté como una de aquellas misteriosas verdades absolutas del mundo de los adultos. Imagino que necesitaba pensar que sucedería en realidad. Pero a medida que iban pasando los meses y luego los años, mi tristeza creció dentro de mí, pues nunca llegué a oír tu voz ni nada que se le pareciera.

			Entonces, el único que estuvo ahí para enseñarme en qué consistía la vida fue el abuelo. Recuerdo que se esforzó en hacerme comprender que te habías marchado y que nunca volvería a verte. Al principio lo hizo tiernamente, creo que con toda la delicadeza de que pudo disponer en sus momentos de lucidez, cada vez más infrecuentes. Finalmente, no le quedó más remedio que explicarme que, cuando alguien se va, debe dedicar todo su amor a la nueva patria, a su nueva familia y la nueva tierra que le acoge, porque lo que ha dejado atrás son solo amargos recuerdos. Me dijo que sí, claro, que cantáis canciones irlandesas en América, que incluso las acompañáis de algunas lágrimas y que sacáis banderas verdes una vez al año, en algún desfile. Pero nunca regresáis.

			Ahora él también se ha ido, pero al menos ya soy mayor para comprender que él tampoco volverá y que no merece la pena que intente escuchar su voz a través de las hojas y las ramas de los árboles.

			La vida ha seguido en Kilkelly, como ha seguido siempre, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. Pero somos muchos los que echamos de menos su humor cínico, su voz murmurando «vaya, vaya» y su personalidad rebosante de orgullo. Sí, sin duda, el peor de los siete pecados capitales. Peor que la avaricia, peor incluso que la ira, pero ¡ay! ¡Cuánto echamos de menos aquel orgullo con que forjó su carácter!

			Madre sigue pasando muchos días, con sus noches, con la vista perdida en la ventana y el fuego del hogar, que a menudo ni se acuerda de encender. Creo que este duelo le va a resultar muy difícil de superar, aunque ya sabemos que madre se aferra a la vida que conoce, pues, por dura que sea, va a ser su única oportunidad. Pobre madre, lleva tantas muertes sobre sus hombros…

			Espero que Dios cuide de sus criaturas en el cielo, aunque estas se hayan mostrado tan descuidadas en su devoción como hizo el abuelo. Estoy seguro de que, en su infinita bondad, Dios reconocerá que el abuelo nunca tuvo maldad, pues solo sabía regalar amor.

			Ruego también a Dios por que os siga dando salud y por que me demuestre que, por una vez, el abuelo estaba equivocado cuando dijo que no volverías nunca. Ojalá termines viniendo a vernos a Kilkelly. A madre y padre los harías muy felices. A todos.

			Tu hermano, que te añora y te quiere, 

			Billy Hunt

			P. D.: Por favor, John, intenta que nuestro hermano Michael conozca la triste noticia sobre nuestro amado abuelo. También sería maravilloso volver a verle a él. Hace diez años que se marchó.

			Adiós, hermano.

			* * *

			Cuando John leyó en voz baja la carta casi dos meses más tarde de que la escribiera Billy, no pudo evitar hacerlo poniéndole voz a aquellas palabras, la voz de su hermano pequeño, tal como la recordaba cuando la oyó por última vez, hacía ya once años. Entonces sus lágrimas rodaron hasta emborronar la tinta de las últimas líneas.

		

	
		
			
Capítulo veintiséis

			Solo unos días más tarde de haber recibido aquella triste carta desde Kilkelly, John tuvo la fuerte impresión de que alguien le seguía. 

			Hacía ya cuatro años que había terminado la guerra y que le habían licenciado, finalizando sus servicios prestados al ejército norteño sin reconocimiento y casi sin pago alguno, por lo que hubo de incorporarse a trabajar nada más pisar las calles de Nueva York en 1865. Para entonces, su sorpresa, cuando tras la guerra dobló por primera vez desde el Bowery la Quinta Avenida, no tardó en comprobar que la construcción que había abandonado casi dos años antes, al ser reclutado forzosamente, ahora daba lugar a la ya finalizada e imponente catedral de Saint Patrick, algo que, por un lado, le hacía sentirse inmensamente orgulloso, satisfecho como estaba por su contribución para con la mayor iglesia de la ciudad, orientada a acoger la creciente población de irlandeses católicos. Pero, por otro lado, al estar finalizada la obra, ya no necesitarían la fuerza de sus brazos, lo que le obligó a buscar cualquier empleo donde requirieran a un buen irlandés con ganas de trabajar y poca afición por la cerveza.

			Sus pequeños, Maggie, Bryan, Mary y el recién nacido Johnny, y su hermosa mujer Mary necesitaban que retomara el trabajo cuanto antes y empezara a cobrar por él, lo que le hizo buscar empleos de todo tipo y aceptar durante años casi cualquier cosa en la que le pagaran algunos dólares a la semana. Terminó por buscar trabajo en el puerto, búsqueda que también resultó del todo infructuosa, y más tarde, desesperado, en la empresa ferroviaria que empezaba a construir ferrocarriles dentro de la propia ciudad de Nueva York.

			Antes de que finalizara la década, el alcalde John Thompson Hoffman pretendía que la ciudad se convirtiera en la urbe pionera en el uso de raíles elevados, presionado por el hecho de que la vecina ciudad de Chicago ya lo era con los tranvías de cable. El desmedido incremento poblacional de la ciudad llevó a los ingenieros a plantearse la necesidad de crear una red ferroviaria dentro de la ciudad, pero prefirieron optar por la estrategia de los trenes elevados frente a los subterráneos, que, se pensó, podrían ser oscuros, sucios y sórdidos, especialmente debido a la contaminación que suponían las locomotoras a vapor. Entonces se proyectó la instalación de millas y millas de vías metálicas que se deberían instalar a varios metros sobre las aceras y calles, creando un nuevo y característico paisaje de transporte a lo largo y ancho del distrito de Manhattan. La creciente búsqueda de mano de obra barata para desempeñar las labores de mayor riesgo en aquellos raíles elevados facilitó que aceptaran, rápidamente y sin preguntar, a alguien como John.

			Y fue una fría mañana de diciembre de aquel año 1869, de camino a las obras de las vías elevadas que en el futuro atravesarían el Bowery, cuando John tuvo por primera vez la impresión de que alguien le vigilaba. Otro obrero, algo mayor que él y provisto de un enorme bigote, parecía seguirle a todas partes. Al principio fue una mirada que se prolongó algo más de lo normal. Luego la permanente sensación de que aquel hombre estaba siempre donde él se encontraba. A los pocos días de empezar a trabajar en los rieles elevados, pudo verle por primera vez, observándole disimuladamente cuando llegaba por la mañana. No tardó demasiados días en percatarse de que también le observaba desde algún andamio mientras almorzaba o cuando estaba a poco de finalizar su jornada laboral. Sí, unos cuantos días seguidos sintió varias veces su mirada clavada en la espalda. Pero siempre que terminaba de trabajar, aquel fulano ya se había largado, por lo que no podía acercarse a él para interrogarle por sus intenciones, convencido como estaba de que se trataría de algún agente camuflado de la Constabulary que, en busca de su hermano Michael, había llegado a hacerse pasar por empleado del ferrocarril a la espera de ver juntos a los hermanos Hunt.

			Pero había algo a lo que John no dejaba de darle vueltas: de ser un miembro de la policía irlandesa recién llegado a Nueva York con la probable finalidad de esclarecer y resolver el asesinato del mayor Denis Mahon, John no lo conocería de nada. Sin embargo, aquel tipo le sonaba, aunque no conseguía recordar de qué.

			Para no asustar a Mary, había decidido no contarle nada acerca de sus temores. Pero una tarde, hacia mediados de diciembre, a un par de horas de finalizar la agotadora jornada que comenzaba a las seis de la mañana, John levantó por enésima vez la mirada, seguro como estaba de que una vez más volvería a toparse con la de aquel extraño. Sin embargo, esta vez no fue así. En esta ocasión, no había nadie detrás de la columna habitual, ni sobre el andamio habitual, ni ante la carbonera habitual. Así que, sonriendo, John se dijo que probablemente fueran tonterías suyas, imaginaciones de anciana obsesionada con fantasmas. Aunque también pudiera ser que aquel tipo fuera real y también su permanente vigilancia, pero que quizás ya se hubiera cansado de él. De una forma o de otra, suspirando de alivio y riéndose de sí mismo, decidió que esa misma noche se lo contaría a Mary, ahora que aparentemente ya no había motivo para preocuparse.

			Mary... Aquel tipo le sonaba de algo. Algo relacionado con Mary. Y con Maggie. Mary y Maggie… Scully.

			Entonces, abriendo los ojos desorbitadamente, volvió a buscar el característico rostro de aquel tipo entre la multitud de cabezas. Tenía que estar por allí, en algún andamio. ¡Debía estar por allí! Miró al centenar de obreros que le rodeaban, casi todos en silencio, concentrados en sus trabajos. Algunos agachados, otros de pie. Algunos reían, otros, la mayoría, fumaban y miraban las vigas sobre las que trabajaban insertando tornillos y remachando empalmes. Todo el mundo era ajeno a la mirada de John. Nadie le estaba observando. Aquel tipo no estaba allí. Le hubiera visto. Sus ojos, su gran mostacho. Su mirada. Entonces recordó dónde había visto por primera vez a aquel hombre. Y también dónde le vio la última vez. Lo que hizo el miserable…

			Y John, de repente, lo comprendió todo.

			El joven Hunt bajó en tres zancadas del andamio y, a la carrera, pasó por encima de vigas, herramientas, tornillos, fogatas, fraguas, yunques y compañeros, ganándose todo tipo de insultos y maldiciones. Ni tan siquiera se detuvo para disculparse. Ni tampoco para desprenderse del cinturón de herramientas que llevaba colgado y que no le pertenecía, motivo por el que el capataz intentó detenerle, consciente de que aún faltaban algunas horas para concluir la jornada laboral y que aquel obrero debía devolverlo si quería cobrar por las horas trabajadas ese día. Empezó silbándole y terminó gritando y amenazando con despedirle, hasta que John dejó de oírle al girar, como alma que huye del diablo, por la esquina de la calle 15 oeste con la Novena Avenida, adentrándose en la calle Greenwich en dirección sureste. Hacia el Bowery. Hacia su casa.

			Cuando se adentró en su barrio, veinte minutos más tarde, aún seguía corriendo como un poseso, así que no se percató de un detalle que le hubiera sido útil cuando entrara en su humilde vivienda: varios de los vecinos —a los que casi tumba al pasar junto a ellos como un torbellino— miraban hacia la única ventana de su piso, pues de ella salían unos estridentes y terroríficos gritos con los que una mujer imploraba piedad a alguien.

			John subió las estrechas escaleras de tres en tres sin oír aún los chillidos de Mary, sino solo el fuerte martilleo en las sienes de la palabra «¡no!». Al llegar al quinto piso, estrelló la puerta contra la pared al empujarla con la fuerza que da el miedo en estado puro. En el preciso momento en que irrumpía en el modesto piso, su aterrorizada mirada descansó por un instante en la de Mary, que, apoyada en la pared y con los dedos de las manos entre los cabellos, agarrotados, no dejaba de gritarle al hombre que, silencioso, permanecía agachado sobre el pequeño Johnny, su bebé de solo dos meses de vida.

			—¡Thomas, por favor, no! ¡Thomas, por favor, no!

			El jovencito Bryan, de diez años, y la pequeña Mary, de seis, también lloraban, agarrados a las viejas faldas de su madre y víctimas de un terror compartido con ella al ver que un hombre malo y provisto de un gran bigote amenazaba con una navaja barbera el cuello de su pequeño hermanito. Johnny, ajeno a todos los gritos, seguía durmiendo en su sencilla cunita. La criatura descansaba, como todos los bebés, con sus pequeños y regordetes bracitos echados hacia atrás, a ambos lados de la cabeza, arrullado por la arenosa voz con la que aquel extraño le susurraba.

			—Nadie tiene por qué salir herido, ¿verdad, pequeño? —dijo en voz baja y grave aquel hombre. Se había agachado de nuevo hacia el niño, echándole el poco agradable aliento a whisky que tenía y que llegaba hasta la puerta en la que se hallaba John paralizado. Con su mano izquierda mecía tiernamente la cunita, mientras con la derecha mantenía una navaja apoyada delicadamente sobre la garganta del bebé—. No, nadie tiene por qué salir herido.

			—Aléjate de mi hijo, maldito diablo —ordenó John calmadamente, pero expulsando las palabras entre sus apretados dientes.

			Era plenamente consciente de que aquel hombre debía haber bebido mucho y que ahora tenía una afilada navaja contra la garganta de su hijo recién nacido. Tampoco tardó en darse cuenta de que llevaba casi media hora corriendo para atravesar el Greenvich Village y el Bowery y subir cinco pisos, todo ello cargado con las pesadas herramientas de la obra al cinto. En una pelea cuerpo a cuerpo para defender a los suyos, John tendría a su favor su juventud, pues aparentaba ser doce o quince años menor que Thomas Scully. Pero en su contra pesaba el ya evidente cansancio de la carrera. Y la navaja barbera que aún empuñaba el intruso.

			—John. John Hunt. Llevo semanas vigilándote —se sinceró Thomas Scully—. Y aquí estás.

			—Sí, aquí estoy. He estado notando tu mirada durante dos semanas. Y aquí me tienes, maldito bastardo. Ahora deja esa navaja, deja en paz a mi hijo y bajemos a solucionar esto entre nosotros.

			—No quiero solucionar nada con tu padre —susurró de nuevo al pequeño Johnny, sin apartar la navaja de su cuello y sin dejar de mirar fijamente a John—. Tu padre no me interesa, ¿verdad, pequeñín? Ni siquiera tú me interesas. En realidad, en realidad solo quiero recuperar a mi esposa y a mi hija, mi preciosa Maggie.

			Un llanto ahogado escapó de la garganta de Mary, que, aterrada, se agachaba para abrazar fuertemente a los dos pequeños que se escondían tras sus faldas. John no pudo evitar entonces recordar la última vez que la vio chillando, precisamente el día en que aquel hombre las abandonaba nada más pisar Nueva York. O también los desconsolados gritos de Mary en aquel lejano y triste día de enero de 1858, cuando aquel desalmado arrojaba por la borda del Eliza Ann el cadáver de su pequeño, mostrándose del todo rudo e insensible ante los desgarradores llantos de la que entonces era su esposa.

			—Escúchame. Escúchame bien, maldito hijo de Satanás. Hace once años que abandonaste a tu esposa y tu hija en un puerto abarrotado de extranjeros. Las repudiaste a la llegada a un país extraño. Nada te importó que aquella joven madre acabara de perder a su pequeño en el viaje en barco.

			Thomas Scully levantó la mirada lentamente hacia aquel hombre que removía una dolorosa herida, por lo visto, aún sin cicatrizar.

			—Ni te importó que tu hija de solo siete años viera a su padre abandonarla y dejarla huérfana, sin nada para comer ni siquiera el primer día de su llegada a este país. Fuiste un cobarde, un maldito cobarde. Un miserable traidor que ahora se ha equivocado de casa, de mujer y de hija.

			—¡No me he equivocado! —aulló con rabia al tiempo que rompía a llorar—. No me he equivocado ¡Maldita sea, llevo once años seguidos sin que haya pasado un solo día en que no me haya arrepentido de lo que hice! Aquel fue mi error, dejar a mi hermosa mujer y mi pequeña nada más pisar esta tierra.

			Ahora Thomas Scully lloraba como un crío mirando hacia Mary, haciendo rodar saliva y mocos por su poderoso mostacho y dando rienda suelta a un amargo llanto contenido durante demasiados años. 

			—Yo… yo tuve miedo, Mary. Tuve miedo. Pensé que no podría encontrar trabajo y no podría hacerme cargo de vosotras dos. Me entró el pánico y me quedé paralizado cuando aquellos doctores me hicieron todas aquellas malditas preguntas para autorizarme la entrada en el país. Entonces, en aquel momento, imagino que debí pensar que yo solo sí podría salir adelante, que sería mejor así, que quizás podría encontraros algún día, cuando ya hubiera podido instalarme y conseguir algo de dinero. ¡Me equivoqué, Mary! Enseguida comprendí que lo que hice fue horrible, pero cuando, días después, volví a aquella estación de acogida de inmigrantes, ya no pude dar contigo ni con mi hijita. Entonces no supe por qué no aparecíais en las listas de los aceptados para entrar en América y pensé que, probablemente por mi culpa, os habrían rechazado el visado de entrada, enviándoos de nuevo a Irlanda. Hacia la muerte. 

			Estuve deambulando durante años sin saber que habíais sido registradas con el apellido de otro hombre. Me alisté en el ejército y cuando terminó la guerra volví a encontrarme muy solo. Durante años he estado pensado en volver a Irlanda a buscaros a ti y a Maggie. Hace unas semanas fui de nuevo a Castle Garden pensando que de allí saldrían los barcos hacia Irlanda. Estaba decidido a comprar un pasaje de ida. ¡Necesitaba veros! 

			Entonces te vi en el puerto, John. Y quiso Dios que, al instante, recordara tu cara entre todas las que viajaron durante aquellas horribles semanas en el barco que nos trajo hasta aquí. Afortunadamente, tú apenas si has cambiado. Creo que nunca olvidaré los rostros de los cientos de pasajeros que nos embarcamos en el Eliza Ann. Pero el tuyo, particularmente, me resultó aún más fácil de reconocer. Te habías tirado toda la travesía sin apartar tu sucia mirada de mi joven y hermosa mujer. Deseé matarte varias veces a bordo de aquella nave. Sí, tendría que haberlo hecho. Tú no me reconociste, así que el mismo día que te vi pude colocarme detrás de ti en una cola en la que estabas pidiendo trabajo en el puerto. Entonces un capataz de obra te preguntó si sabías escribir y si tenías familia, porque debías escribir en la solicitud los nombres de tu mujer y tus hijos, así como la edad de cada uno de ellos. 

			Yo soy analfabeto, pero en la guerra aprendí a leer y escribir algo. Y cuando vi en la lista que luego me tocó rellenar a mí que tu mujer se llamaba Mary y tu hija Maggie, comprendí que aquel día había llegado al final de un camino. Ante mí se abría la puerta a otro camino muy diferente. Luego… ya conoces la historia, John. Supe que te contrataron en el ferrocarril y también pedí trabajo en los rieles elevados para saber más sobre ti. Te seguía hasta tu casa todos los días. Estudié las horas en las que entrabas y salías de la obra y, cuando ya lo tenía todo atado, decidí que hoy vendría a por mi mujer y mi hija. Solo necesitaba salir unas horas antes que tú del trabajo. Hoy debías haber llegado a tu casa dentro de dos horas. Así no hubieras presenciado esta escena. Sencillamente hubieras visto cómo mi pequeña Maggie y mi hermosa mujer ya no estaban en tu casa porque se habrían venido conmigo.

			—¿Contigo?, ¿con la miserable rata que las repudió hace once años? Maggie ya no es tu pequeña, Thomas. ¡Tiene dieciocho años! Se casó el año pasado y ya no vive con nosotros. Y Mary ya no es tu mujer. El día que la dejaste empezó a apellidarse Hunt. 

			»Solo unos meses más tarde de que la abandonaras se casó conmigo, con el hombre que las recogió cuando no tenían nada ni nadie que las ayudara a sobrevivir. Un año más tarde nacía nuestro pequeño Bryan, tras los que han venido Mary y ese pequeño que tienes ante ti. 

			»Y ahora, Thomas Scully, aparta la navaja de mi hijo si no quieres que acabe con tu miserable vida. Si le rozas un solo cabello, te juro que voy a matarte con mis propias manos, pues pienso darte más golpes en la cabeza de los que hayas recibido nunca en todo el cuerpo.

			—Mi pequeña Maggie —se lamentó pensativo Thomas, que claramente no estaba escuchando las amenazas de John—. Dieciocho años. Oh, Dios, y yo no he estado a su lado. ¡Pero, Mary, tú sí vendrás conmigo!

			—No, Thomas. No iré contigo. Ya no te conozco. El hombre con el que me casé murió en aquel barco con mi pequeño. Cuando llegué a Nueva York, tú ya no estabas con Maggie y conmigo. Tienes que comprenderlo.

			—¡Vas a venir conmigo! —gritó Thomas Scully mientras se abalanzaba sobre el cuello de Mary con los ojos inyectados en sangre y el aliento empapado de whisky. 

			Entonces, con la mano izquierda, agarró de la garganta a la madre y con la derecha le propinó una fuerte bofetada con la que casi la derriba. Thomas actuó sin pensar, movido por la ira y la frustración del rechazo y haciendo caso omiso a los chillidos de los dos niños, que se agarraban a las ropas de la mujer, a la que hería levemente con la hoja de la navaja que aún empuñaba en la diestra.

			También había desviado su atención sobre John. El joven Hunt aprovechó que aquel hombre había dejado de amenazar con la navaja la garganta de su pequeño y, sin pensárselo dos veces, extrajo del cinto el pesado martillo metálico y lo lanzó por los aires contra la espalda de Thomas. Quiso Dios que no errara el lanzamiento, pues podría haber malherido a alguno de sus hijos o a su propia mujer, además de quedar totalmente desarmado y a merced de un demente que estaba claramente dominado por el dolor y embrutecido por el whisky barato.

			El ruido que hizo el martillo contra la espalda del extraño sonó hueco, como si de la caída de un saco de arena contra el suelo se tratara. Pero lo más llamativo fue el sonido que siguió inmediatamente a aquel, como de una rama al quebrarse. 

			Thomas Scully cayó fulminado al suelo, con la columna vertebral partida en dos. Pero aún vivía cuando, presa de un terror indescriptible, Mary se agachó lentamente, resbalando la espalda por la pared de la habitación para recoger el martillo que permanecía tirado junto a sus pies.

			—¡Espera, no! —intentó detenerla John, que enseguida comprendió lo que iba a suceder a continuación. 

			Pero no llegó a terminar la frase. Con la mirada perdida, demente, Mary descargó un único golpe letal con todas sus fuerzas sobre la cabeza de Thomas, acabando así con la vida del que había sido su marido y padre de sus dos primeros hijos y saboreando el amargo regusto de la venganza.
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			En mayo de 1862, siete años antes del terrible encuentro de John y Mary con Thomas Scully y tres años antes del fin de la guerra civil norteamericana, el Congreso de los Estados Unidos de América había promulgado la Homestead Act, la Ley de Residencia, que daba a todo cabeza de familia mayor de veintiún años la oportunidad de comprar a buen precio hasta ciento sesenta acres27 de tierra en el oeste con el compromiso adquirido de tener que explotar la tierra durante un mínimo de cinco años. Con esta ley, el Congreso decidía a su favor la forma de repartir la tierra, una cuestión ya discutida antes de la guerra y por la que los políticos pretendían evitar la creación de los latifundios.

			Una gran cantidad de gente necesitada se lanzó entonces a colonizar las nuevas tierras. La demanda era tan alta que en muchas ocasiones la posesión de las parcelas debió decidirse mediante carreras a caballo. Pero si en la costa este ciento sesenta acres eran más que suficientes para hacer que una granja familiar fuera rentable, en el oeste la tierra debía ser trabajada mediante una agricultura extensiva de secano, y ciento sesenta acres resultó ser muy poco para este tipo de cultivo, motivo por el que los colonos empezaron a pedir más tierras, lo que animaría a muchos a venderlas a especuladores y grandes propietarios. 

			Aquel mismo año 1862, el entonces presidente Abraham Lincoln firmaba la Ley del Ferrocarril del Pacífico, según la cual se autorizaba a construir vías férreas desde el este hasta el oeste con el objetivo de unir los medios de transporte de todo el continente. Así, el Gobierno concedió a dos compañías la autorización para instalar dos vías sobre el trazado original, proyectado en torno al meridiano 100. De este modo, entre 1865 y 1869, la empresa de ferrocarril Central Pacific avanzó hacia el este, desde Sacramento, mientras la Union Pacific empezó a construir el tendido en dirección oeste, desde Omaha, en el estado de Nebraska.

			Las autoridades idearon un curioso sistema de pago para incentivar a dichas compañías a construir con la mayor celeridad, según el cual la Central y la Union Pacific solo percibirían dinero en función de las millas de ferrocarril construidas, estableciéndose, además, una prima para aquella de las dos que más distancia cubriera con sus rieles de hierro.

			Fue una empresa épica, con una sorprendente adaptación a condiciones aparentemente imposibles y, sin duda, llevada a cabo gracias al heroico trabajo de inmensos ejércitos de mano de obra barata: veteranos de la guerra sin trabajo ni hogar y que aceptaban cualquier trabajo y, sobre todo, inmigrantes, destacando en el este, en su mayoría, los provenientes de Irlanda, y los chinos en el oeste. Todos tuvieron que lidiar con la dureza y el contraste de los territorios desérticos y nevados, con las arduas labores de barrenamiento de las montañas y la despoblación de las zonas arboladas, así como la fatigosa construcción de puentes y depósitos de agua. Con salarios ínfimos y unas jornadas de trabajo más propias de esclavos que de hombres libres, fueron estos personajes anónimos los verdaderos héroes de la que sería conocida como «la primera gran aventura de Norteamérica». 

			En mayo de 1869, después de siete años de obras y tras colocar los últimos pernos del ferrocarril, las dos líneas se encontraron en Promontory Summit, en Utah, y los estados quedaron unidos como nunca antes se habían visto, esta vez con la famosa ceremonia conocida con el nombre de Golden Spike, por la que cuatro simbólicos clavos chapados en oro ponían fin a las obras de construcción de la primera vía férrea transcontinental de los Estados Unidos. Poco después, el primer servicio regular conectaría las ciudades de Boston, Massachusetts y Oackland, en California. Muchos dirían que, con aquel matrimonio de las vías y gracias al invento de James Watt y su máquina de vapor, nacía el ferrocarril y, con él, los Estados Unidos de América.

			No hubo quien no se sorprendiera al oír que la distancia entre Nueva York y San Francisco, que hasta entonces se cubría en diligencias durante no menos de seis meses y siempre y cuando las circunstancias fueran favorables, ahora, con el ferrocarril y sus casi tres mil ochocientas millas de longitud, se podía recorrer esa distancia en poco más de una semana.

			Así, a finales de la década, el ya amplio movimiento de población se vio definitivamente acelerado por la llegada del ferrocarril, que facilitaría un eficaz transporte de productos a granel y permitiría la expansión por todo el país de la producción de trigo y maíz, que hasta entonces se limitaba al este de Mississippi.

			* * *

			Veinte años antes de que se unieran las dos líneas de ferrocarril en Promontory Summit, en 1848, el que fuera presidente, James Knox Polk, había anunciado el descubrimiento de oro en California, concretamente en el río Sacramento, a sesenta millas al este de Sutter’s Fort. Comenzó así la gran fiebre del oro, por la que miles de personas indigentes llegaron de todas partes del país, produciéndose numerosos desórdenes y muertes al disputarse terrenos donde se suponía que podía encontrarse el preciado metal. California, un estado en gran parte desértico, estaba escasamente poblado, pero a finales del año siguiente, en 1849, ya contaría con casi cien mil habitantes, haciendo crecer aquel éxodo especialmente la presencia de alemanes e irlandeses, éxodo que se acrecentó quince años más tarde, con el fin de la guerra, y algunos años después, con la finalización del ferrocarril.

			Uno de aquellos miles de irlandeses llegados a California tras el fin de la guerra entre el norte y el sur fue Michael Hunt. Pero cuando llegó, a finales de 1869, ya apenas quedaba oro en aquel río, ni en otros. Veinte años explotando las minas y los ríos habían devastado la tierra prometida, convirtiéndola nuevamente en una desoladora cuenca de polvo, aunque cada vez más densamente poblada.

			También Michael había cambiado. Ya no era el irlandés idealista que había llegado a América con veinticuatro años, cargado de odio y fanatismo, un joven sin patria y con un asesinato a sus espaldas. Ahora contaba con treinta y tres y con la serenidad y la madurez que dan los años. Y también la guerra, un conflicto que le había robado casi cuatro años de su vida y una pierna. Michael nunca olvidaría aquel aciago día de noviembre de hacía ya seis años. La mala suerte quiso que se complicara demasiado la herida que se llevó durante la batalla de Chattanooga, justo antes de acabar con la vida del irlandés que acompañaba de expedición a su hermano John. La bala había astillado el fémur y, cuando llegó a alcanzar la retaguardia de su ejército en huida, ya había perdido demasiada sangre. Tal como había augurado a su hermano John, el cirujano no se lo pensó dos veces, le tumbó en una camilla con más sangre en la sábana de la que Michael había perdido, le ató de manos y pies, le metió en la boca un trozo de cinturón de cuero aún húmedo de otras salivas para evitar que se mordiera la lengua y se destrozara los dientes y cortó seis pulgadas por encima de la herida. «Por si acaso», le dijo sin más explicaciones y justo antes de mover enérgicamente, adelante y atrás, una sierra a la que empezaban a faltarle algunos dientes. Luego perdió el conocimiento y gracias también al whisky barato ya no oyó nada más hasta despertarse horas después con un muñón vendado solo unas pulgadas por debajo de la ingle y con un terrible dolor que le acompañaría intermitentemente el resto de su vida.

			Fue licenciado del ejército sin honores ni reconocimiento alguno. Tampoco llegó a cobrar ninguna paga más, asumiendo que el ejército vencido nunca podría asumir los pagos de su tropa, y mucho menos los de los innumerables heridos y tullidos que fueron quedando atrás. Así que se vio obligado a vagabundear por todo el estado de Tennessee durante varios años, comiendo y bebiendo con lo poco que cobraba por hacer algunos trabajos de carpintería. Prácticamente todo el sur precisaba mano de obra para reconstruir lo que la guerra se llevó: casas, graneros, establos, bares, teatros, prostíbulos y, claro está, fuertes para albergar los nuevos ejércitos norteños. Pero a Michael no le resultaba nada fácil que lo aceptaran entre las cuadrillas de trabajo, dada la lamentable imagen que proporcionaba: la de un vagabundo borracho, sucio, desgreñado, vestido con harapos y, sobre todo, con una sola pierna.

			Cansado de deambular y de implorar trabajo o comida, decidió marchar hacia el oeste. Quizás tuviera más suerte que otros hombres y él sí diera con algo de oro con el que iniciar una nueva vida. 

			A finales del verano de aquel año 1869, Michael pudo disponer de algo de dinero con el que pensaba comprar un asiento en diligencia y un pasaje que le llevara montado en el gran invento del que todo el mundo hablaba, pero al que casi nadie había subido: el tren. Sabía que prácticamente llegaría al Fuerte Sutter, en Sacramento, sin un solo dólar en el bolsillo, pero en su estado no podía ni soñar con viajar en una diligencia más que en un trayecto inicial y corto. Así que, a finales del mes de octubre de aquel año de 1869, se encaminó hacia el norte, recorriendo polvorientos caminos subido a una mula en dirección hacia el vecino estado de Missouri. 

			Michael llegó a la población que llevaba por nombre Independence con la entrada del mes de diciembre, en las mismas fechas en que John era contratado para trabajar en los rieles elevados de Manhattan. Sería allí donde embarcaría en una diligencia con la que recorrería la primera fase de la que ya era conocida como la ruta de California, atravesando el estado de Missouri hasta llegar al siguiente estado, el de Nebraska, en cuya zona más oriental, donde limita con Iowa, se encuentra la ciudad de Council Bluffs. 

			Ubicada en el condado de Pottawattamie, en Iowa, sobre la orilla izquierda del río Mississippi, algunas millas al norte de su confluencia con el río Platte, Council Bluffs se había hecho famosa por ser la ciudad tomada como punto de origen del ferrocarril de la empresa Union Pacific, es decir, la que se dirigía en dirección al oeste. Fue escogida como punto de partida de las obras al permanecer al norte de donde se estaba desarrollando años antes el conflicto entre el norte y el sur. Además, se trataba de la ruta más corta para pasar al sur de las Montañas Rocosas y Wyoming, cruzando una tierra fértil, apta para aquellos que se decidieran a asentarse. Allí, en Council Bluffs, compraría Michael su pasaje en tren, pensando que se trataría de un magnífico edificio, como correspondía a la primera de las sucursales, en representación de una de las empresas más famosas del país. Pero cuando llegó a la diminuta estación, vio que no consistía más que en una discreta casa construida totalmente de madera, pero era tan alta que no permitía ver el prodigio de hierro que permanecía tras ella. Así que, cuando a la mañana siguiente, el 3 de diciembre, Michael se presentó en la estación, pudo apreciar en todo su esplendor la maravillosa maquinaria a vapor que le conduciría hasta el oeste de los Estados Unidos, una locomotora negra como el carbón del que se alimentaba y brillante como un sable, con un gran fanal que despedía rojizos fulgores y una bellísima campana plateada sobre la cabina del maquinista. En sus laterales, con grandes letras blancas de imprenta, figuraban las palabras «GOV. STANFORD» justo por debajo de la ventana en que podía verse al maquinista, al que se podía apreciar con la mirada atenta a sus mandos, bajo una gorra tan negra como la máquina que dirigía.

			Ya a las nueve de la mañana de aquel 3 de diciembre, el inmenso y brillante ingenio de hierro, construido solo siete años antes, expulsaba vapor de agua por la gran chimenea que tenía adosada en la parte superior, al trabajar en ella desde haría un buen rato el maquinista y el fogonero. Sin duda, aquel tren estaba ya dispuesto a partir, pues se oía perfectamente el zumbido de la caldera y el vapor ya se desprendía por las válvulas, así que Michael, arrastrando su muleta por el andén, se dirigió sin pérdida de tiempo hacia el tren para subir a bordo de un incómodo vagón de unos cincuenta pies de largo que descansaba sobre dos juegos de cuatro ruedas cada uno. Se trataba de un ómnibus con doce ventanas acristaladas en los laterales y dos filas de asientos dispuestos a cada lado, y entre los cuales estaba reservado un paso que conducía a los vagones anterior y al posterior. Todos los asientos estaban atestados de colonos, que no eran más que gente tan pobre como él. En toda la longitud del tren, los coches comunicaban entre sí por plataformas que permitían a los pasajeros circular de uno a otro extremo del convoy, atravesando vagones-salones, vagones-restaurantes e incluso vagones-cafés, pensados para aquellos pasajeros con dinero como para permitírselo. 

			Antes de comenzar el viaje, por las plataformas circulaban constantemente vendedores de libros y periódicos ofreciendo su mercancía. También vendedores de licores, de comestibles y cigarros. Todos hacían un gran negocio, pues no faltan compradores entre los pasajeros.

			En breve aquellos vagones se verían tirados por la impresionante locomotora de hierro, un portento que no cesaba de expulsar una nívea columna de vapor de agua y que se pondría en marcha dos horas más tarde, justo después de que el maquinista hiciera sonar el silbato. Tras un leve traqueteo, el tren comenzó a moverse, primero lenta, tímidamente, para partir poco después a todo vapor de Council Bluffs. 

			Bajo un cielo encapotado cuyas nubes anunciaban nieve, el convoy comenzó su marcha por la orilla izquierda del río Platte para recorrer en los siguientes días el estado de Nebraska y las montañas Rocosas en la cuenca de la Gran Divisoria, en el territorio de Colorado, antes de atravesar el sur de Wyoming. Fue allí donde Michael vio por primera vez en su vida un espectáculo absolutamente inolvidable: habiéndose maravillado con los numerosos torrentes y cascadas de aguas espumosas que embellecían el trayecto, junto a hermosos ríos, montes y montañas que se perfilaban en el horizonte, fue en una vasta pradera de Colorado de la que no se distinguía su fin donde, extasiado, pudo admirar una infinita manada de bisontes que se movía en masa, como si de una balsa de aceite sobre el agua se tratara. Eran miles, probablemente cerca de un millón de rumiantes los que atravesaban los raíles del tren en un desfile de apiñados grupos que podía durar horas. Aquello obligó a que la locomotora se detuviera y aguardara a que la vía quedara libre. En vano había intentado el ingenio de hierro introducir su espolón, pues tuvo que detenerse finalmente ante la impenetrable e inmensa columna de búfalos, que era como conocían los americanos a aquellos rumiantes de patas y cola cortas, gran cabeza dominada por pequeñas astas muy separadas y con una gran joroba en la cumbre de su peluda espalda. Era del todo imposible detener aquella emigración, y Michael se preguntó si los búfalos también marchaban, a su ritmo, lentamente, hacia la tierra prometida, buscando la nueva tierra de esperanza.

			Tras varias horas de apreciar aquel bellísimo desfile de bisontes, empezó a quedar libre la vía, permitiendo que el tren continuara por la región del Gran Lago Salado, la capital de los mormones, para luego atajar por el norte de Utah. Allí, en la cumbre de Promontory, la Union Pacific empalmaba sus vías con las de la Central Pacific para atravesar Nevada, en la Gran Cuenca, antes de adentrarse en Sacramento solo una semana después de haber salido de la estación de Council Bluffs. 

			Se hablaba poco en el vagón. Los pasajeros no se conocían y más bien predominaba la desconfianza entre ellos, al temer unos de otros que se robaran mientras dormían o mientras se ausentaban para realizar sus necesidades fisiológicas. Ello, junto a la incomodidad de los asientos de madera y la estrechez del vagón, casi acaba con la paciencia de los cada vez más malhumorados pasajeros. El tren no rodaba con mucha rapidez, pues, teniendo en cuenta las paradas, no recorría de media más de veinte millas por hora. Sin embargo, aquella velocidad le permitió atravesar más de la mitad del territorio de los Estados Unidos y llegar, por fin, a Sacramento, sede del Gobierno del estado de California en los prometidos siete días de travesía. Mientras la locomotora silbaba vigorosamente y el convoy hacía entrada en la ciudad hacia el mediodía del 11 de diciembre, Michael pudo apreciar, entre las espirales del blanco vapor de la locomotora que se hallaba cinco vagones por delante, sus bellos muelles, sus anchas calles y plazas y sus espléndidos edificios de nueva construcción.

			Michael pasó la noche en un sucio tugurio de Sacramento antes de dirigirse con otros colonos a la mañana siguiente hacia Fort Sutter, una fortaleza fundada por un suizo llamado Johann Augustus Sutter, uno de los pioneros de la tierra de California, levantada para la protección de su Nueva Helvecia, que fue como bautizó la ciudad que no tardaría en llamarse Sacramento. Cuando llegaron los colonos, entre los que se encontraba Michael, todos pudieron apreciar que el fuerte era en realidad una amplia extensión de terreno situado en el fértil Valle Central, al norte de California. Fort Sutter se había transformado en un lugar de encuentro internacional, puesto que allí confluyeron miles de emigrantes europeos y asiáticos, atraídos todos por la fiebre del oro.

			Pero, según pudo oír Michael durante el trayecto en tren, fue esa misma fiebre la que hizo enfermar el proyecto del suizo Johann Sutter. A comienzos de 1848, uno de los obreros de la serrería había descubierto casualmente una pepita de oro. El hallazgo se divulgó rápidamente, haciendo que los empleados de Sutter dejaran sus puestos para ir en busca del preciado metal. Poco después, multitudes de inmigrantes llegaron a Sacramento sin orden ni respeto ninguno. En solo unos años, decenas de miles de nuevos colonos ocuparon las granjas, destruyeron las cosechas, estropearon las empresas y se comieron el ganado. Desde entonces, y tras el abandono del arruinado colono suizo, que se marcharía con su familia a Pensilvania, el Fuerte Sutter dejó de ser aquel ordenado rancho dirigido con mano férrea por un ambicioso explorador. Los proyectos industriales se habían visto truncados por la gran oleada de inmigrantes que llegaron al territorio en busca de fortuna, convirtiendo el fuerte en una pequeña ciudad en la que sus habitantes no conocían ninguna ley más que el caos y el desorden. La floreciente ciudad que había nacido de la mano del colono suizo, y en la que empezaron por construirse aserraderos, criaderos, barberías, cervecerías o destilerías de whisky, así como a dedicar grandes extensiones a plantaciones de trigo y de algodón, huertos y transportes fluviales, ahora no pasaba de una población en la que predominaban los salones y las inevitables prostitutas, cuyos servicios solicitaban diariamente ejércitos de zarrapastrosos buscadores de oro, peligrosos chinos, borrachos alemanes, irlandeses, indios y oscuros comerciantes de pieles. 

			En medio de aquel caos llegó Michael Hunt a Fort Sutter, en la tarde del 13 de diciembre de 1869, el mismo día en que su hermano John tenía un desagradable encuentro con su pasado. 

			Nada más arribar al fuerte, preguntó qué debía hacer y dónde debía ir para sumarse a la búsqueda del oro. Con tono jocoso, tras observar que a Michael le faltaba una pierna, un colono con un marcado acento germano y tocado de gran sombrero y ala tan larga como su sucia barba le explicó que ya no quedaba oro en los ríos. Así que debería subir a las montañas para buscar los filones directamente en las minas, pero para ello debía presentar antes sus respetos a un tal Will el irlandés. 

			—Aunque dudo que quiera contratar a otro tullido para sus minas —añadió condescendiente y enseñando su despoblada boca en una permanente sonrisa—. Ahí arriba se necesitan los dos brazos y las dos piernas para trabajar duro, y ya han pasado antes otros como tú. Al que no le faltaba un brazo le faltaba una pierna o una mano, y a todos se los ha sacudido de encima. Tú verás, forastero.

			Michael se giró sin siquiera darle las gracias a aquel impertinente alemán y se encaminó con su desgastada muleta hacia el camino que llevaba al monte, temiendo que el tal Will le rechazara por su evidente minusvalía. Sin embargo, cuando oyó que aquel al que debía presentarse para solicitar poder trabajar en las minas era tan irlandés como él, se alegró, pues daba por hecho que entre irlandeses solo cabía ayudarse. La mutua colaboración entre los hijos del Éire era conocida en el mundo entero, lo que le dio renovadas fuerzas y esperanzas para encaminarse por el empinado camino de un monte en el que se buscaba actualmente el oro, lejos ya de los secos ríos.

			Nada más llegar al campamento base desde el que partían numerosos trabajadores montaña arriba, cargados de carros con palas, sierras, cedazos y peligrosas botellas de nitroglicerina que viajaban en cajas acolchadas, Michael preguntó por Will el irlandés a uno de aquellos mineros. 

			—Está en aquella tienda. Pregunta allí —le respondió uno de ellos con notable recelo, mucho hollín y, como el alemán, también con pocos dientes.

			—Buenos días —saludó Michael entrando en la tienda de lona y quitándose la gorra de campesino con la que había viajado hasta América desde su Irlanda natal—, me han dicho que pregunte aquí por Will el irlandés.

			En la tienda había media docena de hombres bebiendo whisky y rodeando a alguien que se hallaba sentado en el centro del corrillo, ocultándole el rostro, el mismo que poniéndose de pie y abriendo los brazos en cruz exclamó: 

			—¡Yo soy Will! ¿Quién pregunta por mí?

			La sorpresa fue mayúscula para los dos hombres, pero mientras Michael abría la boca y dejaba escapar una bocanada de aire por pura desolación, el tal Will respondía con un aterrador susurro a su propia pregunta.

			—¡Vaya! Pero si es mi viejo amigo Michael.

			Allí, de pie, con evidente regocijo en su mirada dirigida a la mugrienta muleta y la pierna que ya no tenía Michael y vestido con una vieja levita marrón y un chaleco brillante que le venía pequeño, había un joven con más o menos la misma edad que Michael. Aquel hombre mascaba tabaco mientras se iba ampliando una cínica sonrisa entre sus labios, rematando su inquietante aspecto tocado con un desvencijado y muy alto sombrero de copa y con unos amenazantes brazos extendidos que no tardó en bajar lentamente hacia el cinturón en que colgaba su inmenso revólver. Delante mismo de Michael se hallaba Will O’Neill, el que fuera mano derecha de Arthur Bradley y verdadero ejecutor del asesinato del mayor Denis Mahon, el homicidio del que habían transcurrido ya once años y por el que Michael se había visto obligado a encaminar su vida hasta aquel recóndito valle en el oeste de los Estados Unidos.

			La sorpresa dejó sin palabras a Michael durante un momento, instante en que se planteó que el destino parecía estar definitivamente de parte del diablo. También pensó que una persona debía tener una cantidad limitada de suerte en la vida, pues le resultó inevitable pensar en la suerte como si de un antiguo reloj de arena se tratara, una arena que se escurre lenta pero inexorablemente. Y el último grano de su suerte acababa de caer en picado.

			Entonces Michael recordó que Will no era precisamente alguien con muchas luces y que cuando era solo un muchacho era también altamente influenciable, así que decidió empezar a hablar él. Quizás así lograra imponer fácilmente su criterio y, ya de paso, conseguir algo de tiempo para pensar qué debía hacer a continuación.

			—Hola, Will, qué sorpresa. La última vez que te vi…

			—La última vez que me viste… —dijo Will interrumpiéndose a sí mismo para arrojar al suelo de tierra un oscuro y viscoso escupitajo de tabaco—, aquella última vez estabas atado de manos y pies a la cuerda del ancla del Josephine, Michael, y antes de que te desmayaras por los latigazos del oficial yo ya había jurado que algún día te mataría antes de que tú intentaras hacer lo mismo conmigo.

			Michael no salía de su asombro. Sin duda, aquel era el hombre con el que había perpetrado el asesinato del mayor Mahon y con el que se había embarcado rumbo a Nueva York once años antes. Sin embargo, nada o muy poco de aquel Will O’Neill que recordaba inseguro, influenciable e incapaz de pronunciar más de tres palabras seguidas quedaba en el hombre que ahora se mostraba orgulloso y arrogante ante él. Sin duda, comprendió, allá en Irlanda aquel joven Will estaba absolutamente dominado por Arthur, el mayor de los hermanos Bradley, quien había conseguido anular por completo su aparente débil personalidad. Ahora, tal como ya pudo apreciar años atrás, mientras esperaban emboscados la llegada del carro que llevaría hasta ellos al mayor Mahon, sin aquella negativa influencia, el nuevo Will había aprendido a tomar la iniciativa y a hablar con gran soltura, haciéndose con el dominio de la situación.

			—Sin embargo, algo me dice que no has recorrido América de costa a costa, sin armas y con una pierna menos para liquidarme, ¿verdad, Michael Hunt?

			—Así es. De haber sabido que estabas aquí no habría recorrido más de tres mil millas hasta Fuerte Sutter —respondió Michel, apretando los dientes de pura frustración y mientras notaba cómo su estómago regurgitaba por la intensa sensación de fracaso. 

			Will O’Neill permaneció un buen rato en silencio mirándole, estudiándole. Entonces Michael observó la cara de aquel hombre y se fijó en sus finos labios, cuyas comisuras descendían en un inconfundible gesto de crueldad. Y pensó que aquel hombre llevaba escrita la maldad en el rostro.

			—Michael, Michael, Michael —continuó hablando Will mientras empezaba a sonreír socarronamente, tomando del hombro a su compatriota y llevándoselo fuera de la tienda para simular exageradamente el placer que debía producir aspirar el aire fresco de la montaña—, deberíamos olvidar de una vez lo que sucedió hace tantos años. Yo ya no te guardo rencor, Michael. ¿Quién soy yo para seguir haciéndolo? El Señor me perdone esta blasfemia, pero ya sabes que el hombre propone y Dios dispone. 

			»¿Sabes? En la Biblia está escrito dos veces aquello de que debemos amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos. Está en el Levítico y en el Evangelio de san Marcos. Yo sé que me odias, Michael, pero yo siempre he pensado que en la vida uno no elige a los amigos, sino que los encuentra. Y Dios, estoy seguro, ha decidido ponerte de nuevo en mi camino por algo. Así que podríamos volver a ser socios, ¿no te parece?, ¿qué me dices?

			Michael no salía de su asombro. Después de once años sin saber de él, aquel antiguo enemigo surgía de la nada y decidía, de repente, proponerle ser su socio. Sin duda, algo olía mal y Michael comenzó a caminar de espaldas con su muleta, alejándose de Will O’Neill en un instintivo intento de protegerse.

			—Yo creo que no, Will. El Señor no tiene nada que ver contigo ni conmigo. Olvídate de Él. Dios está ocupado con sus propios asuntos. Y yo no debería estar aquí, contigo. Me voy, adiós, Will.

			—¿Sabes, Michael? Cuando llegué a este país, antes de la maldita guerra, apenas si hubo quien me regalara un mendrugo de pan. Y cuando lo conseguía, era tan duro que habría valido para edificar los cimientos de una casa. 

			Con estas palabras, Will demostró que no había escuchado a su compatriota. Mientras, continuaba caminando, empujándole amistosa aunque firmemente, con un brazo sobre su hombro. Ambos se dirigían hacia un recodo del camino donde comenzaba un precipicio de más de noventa pies de altura, aunque la caída no aparentaba esa longitud debido a las frondosas copas de los árboles que crecían desde el fondo. Michael era consciente del peligro inminente que suponía estar tan cerca del precipicio y con el brazo de aquel hombre sobre sus hombros, pero no podía desprenderse de aquel abrazo sin despertar su desconfianza y un merecido recelo, así que, resignado, pero atento, siguió avanzando hasta el final del camino.

			—Yo tampoco lo tuve fácil.

			—Ya, claro. Y sigues sin tenerlo fácil. Aquí estás, pidiéndome trabajo, sin pertenencia alguna, con una muleta de más y con una pierna de menos. ¡Demonios, Michael, pareces Ahab, el famoso capitán ballenero! ¿Has leído su libro?

			—No —fue la lacónica respuesta de Michael, sorprendido como estaba, ya no solo por la oratoria de Will, sino también porque ahora reconocía dedicar tiempo y esfuerzos a leer libros.

			—Deberías leer más, Michael. ¡La lectura perjudica seriamente la ignorancia! Como dice Melville en su célebre obra sobre la ballena blanca, pasa lo mismo en las pesquerías de ballenas de América que en los barcos mercantes; en los ejércitos que en las cuadrillas para la construcción de las líneas ferroviarias de este país. 

			»En todos estos casos, los americanos de nacimiento proporcionan el cerebro, y el resto del mundo aporta los músculos. ¡Y nosotros, los irlandeses, somos el resto del mundo! ¿Te has parado a pensar cuántos irlandeses murieron en la guerra americana? 

			»Antes de que estallara —continuó antes de que Michael pudiera responder—, yo ya había establecido contacto con los fenianos de Nueva York, pero no tardé en darme cuenta de que estaban liderados por americanos nacidos en América, que eran quienes decidían que todo acto violento y de riesgo debíamos hacerlo nosotros, los irlandeses recién llegados a su tierra. 

			»Incluso a algunos los enviaban de vuelta a Irlanda con unos pocos dólares en los bolsillos, convenciéndolos de que debía ser allí donde ejecutaran su guerra. Entonces vi cómo solo los irlandeses luchaban en la guerra civil americana o cómo preparaban un nuevo alzamiento en Irlanda, el del 67, aquel que antes de que se produjera vio cómo la policía inglesa apresaba a casi todos sus líderes, ejecutando a algunos y desterrando a Vandiemen’s Land a otros. ¡Y entre todos ellos no había un solo americano!

			—Que el demonio se lleve a los americanos, Will. En su maldita guerra perdí mi pierna. Pero ¿por qué me dices todo esto? Yo soy tan irlandés como tú.

			—¿Irlandés? —preguntó Will, mirando al cielo teatralmente mientras se quitaba el viejo sombrero de copa y mostrando una incipiente calva bajo unos pocos mechones de pelo grasiento—. Podríamos decir que hay dos Irlandas, ¿no crees? Aquella de la que partimos hace años, nuestra isla católica, republicana, inconformista y soñadora. 

			»Y la otra Irlanda, aquella que emigró a los Estados Unidos, huyendo de la hambruna y los desahucios. Tú y yo ya no pertenecemos a la primera, Michael. Ahora esta es nuestra tierra, nos guste o no. Y aquí es donde debemos buscar nuestro futuro. Aquí lo he encontrado yo. Aquí soy feliz.

			—¿Feliz?, ¿explotando en esta montaña a pobres infelices para que busquen un oro que ya habéis agotado?

			—Yo me dedico al comercio, Michael. No tengo tiempo de preocuparme por los que contrato para que extraigan mi oro.

			—¿Y qué haces con el oro? Has dicho que eres comerciante.

			—Sí, así es —comenzó a explicar mirándose las uñas de la mano derecha y haciendo caso omiso a la gran cantidad de suciedad que albergaban—. Con el oro que se extrae de aquí pago el opio que llega desde China. El opio es muy barato y los chinos pagan más caro que en América el oro que les llevo. 

			—¿Y el Gobierno?, ¿cómo consigues burlar la aduana?

			—Gran parte de los veleros que comercian con China zarpan de Nueva York. Con el apoyo del Gobierno neoyorquino, los comerciantes británicos introducen de forma ilegal grandes cantidades de opio desde China, pero deben pagarles su parte a las autoridades de los estados del este. Demasiados intermediarios. Yo he abierto una ruta alternativa desde el oeste. 

			»De Sacramento parten mis carros con oro hasta el puerto de San Francisco, desde donde zarpan los barcos hacia China. De momento, las autoridades californianas no meten sus sucias narices y no es preciso pagar más que un pequeño impuesto para que hagan la vista gorda. 

			»El oro se extrae aquí mismo y el trayecto de los clippers es mucho más corto que desde Nueva York. A su vuelta, esos barcos me traen mucho dinero por mi oro y mucho opio barato que vendo muy caro. Es un negocio rentable, ¿no te parece?

			—Sí —respondió pensativo Michael al cabo de unos instantes—, pero ¿por qué me cuentas todo esto? Debería tratarse de tu mayor secreto. El oro que extraes, los carros hasta San Francisco, los veleros hasta China, el opio, el pago de chantajes. ¿No temes que te traicione, que venda lo que ocultas, que te denuncie o, simplemente, que intente asesinarte para hacerme con tu floreciente negocio?

			—¿Asesinarme? ¡Ja, ja, ja! Michael, Michael, Michael, ya no soy el Willy que conociste en Kilkelly. Esos seis hombres que ves ahí detrás te acribillarían antes de que intentaras levantarme una mano como hiciste en aquel barco antes de llegar a Nueva York. 

			»Y en cuanto a traicionarme o denunciarme, serías un necio si lo hicieras, aunque solo fuera por no darte cuenta de que te estoy proponiendo la forma más rápida e inteligente para salir de la miseria que te rodea. Como ya habrás descubierto, he cambiado, Michael. Ahora la cuestión es si tú también vas a cambiar.

			—¿Exportando oro e importando opio? Dios, ¡no, gracias!

			—Michael —empezó a responderle Will. Michael apreció un claro brillo demente y de peligrosa locura en sus ojos—, deberías aprenderte los Diez Mandamientos. Y particularmente el que nos manda no emplear el nombre de Dios en vano. ¿Sabes que hubo un rey francés que ordenó quemar la lengua de quienes juraran en nombre de Dios? 

			»Yo no haría eso contigo, pero sí podría empujarte por este precipicio ahora que conoces el origen de mi fortuna. ¿Sabes? Para cuando encontraran tu cadáver, los buitres ya habrían dado buena cuenta de tus huesos, créeme.

			Michael no dudó ni por un instante lo que le decía Will O’Neill. De hecho, no pudo evitar echar un rápido vistazo hacia abajo, seguro como estaba de que ya habría los restos de algún insensato que, antes que él, hubiera ido hasta allí para importunar al irlandés de la vieja levita y el roído sombrero de copa.

			—Y si eres rico, ¿por qué vistes como un vulgar ratero?

			—¡Me gusta tu sinceridad, Michael! He acabado con la miserable vida de más de uno por atrevimientos menores que el tuyo. Pero voy a hacer como que no te he oído y voy a responderte. Las apariencias lo son todo, Michael. Si por aquí, entre mineros, putas, polvo y barro, vistiera con un chaqué, como el que gustaba de llevar el mayor Mahon, cualquier gobernador no tardaría en comprender que soy más rico que él y vería peligrar su posición al contemplarme como un competidor. 

			»En solo unos días me liquidaría cualquiera de esos seis hombres de ahí, cobrando más por hacerlo de lo que les pago yo por protegerme. Por eso necesito alguien que no levante sospechas, que sea honesto, con una imagen de honorable veterano de la guerra y que pueda hacerse cargo de mi negocio, mostrando, sin embargo, mano dura con el que no me pague.

			—Mientras tú…

			—Mientras yo me dedico a la política y me transformo en el nuevo gobernador de California. El actual gobernador, Henry Haight, me debe algunos favores como, por ejemplo, ¡ocupar la silla del despacho en el que se encuentra ahora mismo, ya lo creo!

			—Y mientras, yo cargo sobre mi espalda todo el riesgo de dirigir una organización criminal centrada en la importación de droga china y regentada por un hombre que me odiaba y al que yo odiaba.

			—A cambio de transformarte en un hombre rico, no lo olvides. Además, ya ha llegado el momento de olvidar tanto odio. Las heridas que no se curan con cuidado y no se cierran definitivamente terminan por infectarse, ¿no crees? Bueno, ¿qué respondes, Michael Hunt? Necesito alguien en quien confiar, y algo me dice que aquel con el que asesiné un hombre hace once años tiene los mismos intereses que yo. 

			Michael no pudo evitar recordar cómo, once años antes, apuntó al mayor Denis Mahon o cómo este cayó al suelo desde su carro cuando Will le descerrajó varios disparos a solo tres o cuatro pies de distancia. Y llegó a la conclusión de que no dudaría en hacer lo mismo con él si decidía rechazar su oferta ahora que conocía los entresijos de su fraudulento negocio.

			—¡Vamos, decídete! ¡No hagas que me arrepienta de haberte contado cómo me gano la vida! Michael, como buen irlandés, sabes que los animales que más abundan en Irlanda son las vacas, las ovejas de cara negra como el carbón y, sobre todo, los cuervos. 

			»Para algunos, el cuervo es una señal de mal augurio, para otros, un símbolo de buen presagio. Hoy tú has sido mi cuervo irlandés, ¡el prometedor presagio que necesitaba para emprender mi carrera política! ¿Qué me dices?, ¿socios?

			«Algo me dice que tú eres el cuervo irlandés que me señala un mal augurio», pensó Michel, mientras, obligado, estrechaba la mano de su nuevo socio.

			* * *

			A los pocos días de aquella conversación, Michael ya estaba visitando los negocios de los que Will O’Neill era el propietario, la mayoría de ellos en San Francisco, donde supo cómo habían llegado los primeros buscadores de oro, los llamados forty-niners, en referencia al año de su llegada a California, tras el descubrimiento en 1848 de oro en Sutter’s Mill, cerca del pueblo de Coloma. Michael incluso pudo ver clavada en una pared de madera de un saloon la arrugada y amarillenta portada con la que, hacía más de veinte años, The Californian se hacía eco en la costa oeste del gran hallazgo.

			THE CALIFORNIAN, 15 DE MARZO DE 1848

			¡ORO! ¡ORO EN EL RÍO AMERICANO! ¡HAY ORO EN CALIFORNIA! 

			El pasado 24 de enero, en Sutter’s Mill, el rancho del general John Sutter, en Coloma, cerca del río Americano, el capataz James Marshall y sus hombres construían un molino de harina cuando encontraron pepitas de oro. Durante casi dos meses han intentado desde Fuerte Sutter mantener la noticia en secreto al temer que los planes de crear su importante negocio agrícola se vinieran abajo si se daba una inmigración en masa en busca del preciado metal. Pero desde este periódico hemos decidido dar a conocer a todos los americanos tan trascendental descubrimiento: ¡hay oro en Sutter’s Mill, oro californiano!

			Por lo visto, el periodista que firmaba la noticia, un tal Samuel Brannan, había puesto inmediatamente una tienda de suministros para los cazafortunas, que no tardarían en llegar, siendo desde entonces uno de los primeros en enriquecerse con la gran noticia. El suyo fue el primer periódico en mencionar el descubrimiento que transformaría la vida en la costa oeste y las comunicaciones en los Estados Unidos.

			Aquellos primeros viajeros habían viajado a California en barco por la ruta del cabo de Hornos, en una ruta marítima que bordeaba el sur del continente americano a lo largo de cinco meses, o en caravanas, atravesando el continente y enfrentándose en ambos casos a un viaje muy duro en el que muchos perdían la vida. Pero para otros podría suponer enriquecerse en solo unas semanas. De hecho, los primeros forty-niners pudieron recoger grandes cantidades de oro de forma muy rápida, suponiendo, a menudo, miles de dólares en un mismo día y para un solo buscador de oro. Así, una persona podía trabajar durante seis meses en los campos de oro y obtener el equivalente a seis u ocho años del salario obtenido por un obrero en la costa este. 

			Antes de la llamada fiebre del oro, San Francisco no pasaba de ser una aldea diminuta, pero con la llegada masiva de trabajadores del ferrocarril, de gambusinos —que era como se conocía a los buscadores de oro—, de montañeses y de cazadores de animales para comerciar con su piel y competir con las sedas asiáticas, aquella aldea no tardaría en convertirse en una gran ciudad. Una multitud llegó desde todos los rincones de cada continente: navíos abarrotados de australianos, neozelandeses y, por supuesto, americanos de la costa este. Arribaron multitud de barcos y caravanas de chinos, filipinos, sudamericanos y europeos, estos últimos principalmente procedentes de Francia, además de alemanes, españoles, italianos y, por supuesto, irlandeses. Al principio los recién llegados tuvieron que alojarse en tiendas, cabañas precarias o cobertizos construidos con la madera de barcos abandonados por marineros atraídos por la llamada del oro. Pero, poco después, la infraestructura de San Francisco y otros pueblos cercanos se adaptó a la llegada masiva de los buscadores, construyéndose hoteles, escuelas, caminos e iglesias. Se fundaron también otros pueblos y se creó un nuevo sistema de gobierno, lo que había llevado a la admisión de California como el trigésimo primer estado de la Unión, desde 1850. 

			Entonces se inició el negocio de la agricultura, llegaron los primeros barcos de vapor y se tendieron las líneas de ferrocarril, atrayendo a más buscadores de oro sedientos de extraer un metal, como decían, libre para ser tomado. 

			Como ya le había explicado Will O’Neill, California era, en la práctica, un lugar sin ley. Cuando se descubrió el oro en Sutter’s Mill, California era aún parte de México, aunque bajo ocupación militar estadounidense tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo con que finalizó la guerra contra México. Pero California no era un territorio formalmente organizado, por lo que los residentes actuaban según una confusa mezcla de reglas mexicanas y estadounidenses, junto a su juicio personal. Los campos de explotación eran terrenos sin una legislación definida y sin mecanismos para hacer valer cualquier ley sobre ellos, lo que suponía una ventaja para los buscadores de oro al no haber propiedad privada ni impuestos que pagar por la extracción. Así, establecieron sus propios códigos y sus propias formas de ponerlos en vigor, lo que animó a Michael a hacerse con un viejo Colt de seis balas de simple acción y con calibre del 36. En lo sucesivo no se separaría ni para dormir de aquel nuevo compañero, en un personal intento de paliar la falta de una pierna, algo que le hacía claramente vulnerable para cualquier malhechor con el que se cruzaba. Pero, sobre todo, debía protegerse ante los encargados de los burdeles, las tiendas, las caravanas con oro y los capitanes de los barcos a los que debía recaudar los pingües beneficios que le correspondían a su jefe. Sin duda, aquel revólver y la fama de buen tirador que rápidamente se ganó le ayudaron a no encontrarse demasiados problemas para hacer valer su autoridad, haciendo patente la legendaria frase de que «Dios creó a los hombres libres; Samuel Colt los hizo a todos iguales». Menos a Michael. Con sus rápidas seis balas, Michel Hunt no tardó en ser conocido, temido y respetado por todos y cada uno de los empleados de Will O’Neill.

			Las armas eran un elemento habitual en la vida del salvaje oeste. Colonos, bandidos, militares y servidores de la ley utilizaban fusiles, carabinas y revólveres para defender la tierra y sus habitantes, pero también para perpetrar delitos. Así, el revólver era parte del atuendo habitual de los hombres. Después de la guerra, muchos desposeídos acostumbrados a la violencia llegaron al oeste atraídos por la fiebre del oro. Con ellos, los delitos más frecuentes eran el cuatrerismo, el asalto a diligencias, bancos y trenes, además de los homicidios y los linchamientos. Las ciudades atraían a multitud de empresarios y comerciantes, pero también a pistoleros, prostitutas, proxenetas y apostadores, gente de la peor calaña por los que el promedio de homicidios era particularmente elevado, debiéndose sobre todo a la propia existencia de armas, el frecuente consumo de alcohol y las disputas entre delincuentes y desperados.

			Según le había contado una prostituta en San Francisco con la que Michael había compartido una noche y una botella entera de whisky, cualquier cazafortunas recién llegado podía reclamar una tierra siempre que esa parcela fuera efectivamente explotada, lo que hizo que los mineros reclamaran tierras, aunque solo las explotaban lo suficiente para descubrir si poseían oro o no. Si la tierra demostraba no contener el ansiado metal, como por lo visto ocurrió en la mayoría de los casos, los mineros la abandonaban y proseguían la búsqueda de su fortuna con nuevas parcelas. Entonces otros mineros podían reclamar para sí la tierra que ya había sido trabajada y abandonada, práctica que se conocía como claim-jumping. Esa fue la forma por la que un irlandés surgido de la nada como Will O’Neill había pasado a ser una de las personas más ricas de la costa oeste, porque él sí encontró el preciado metal en una mina que se creía vacía. 

			Hacía unos ocho o nueve años que Will había intentado convencer a un minero para que le vendiera unas tierras. Aquel sospechó que el irlandés recién llegado habría descubierto en ellas algunas pepitas de oro, por lo que, en el último momento, se negó a firmar la venta de su propiedad. Cuando apareció muerto en el fondo de un precipicio, ya hacía semanas que Will había presentado formalmente un contrato, supuestamente firmado por el anterior propietario, convertido ahora en un montón de huesos rotos y descarnados por los buitres. 

			—La leyenda que se ha generado alrededor de esta historia —siguió relatándole la prostituta— cuenta que el propio Will había ordenado que los restos de aquel antiguo propietario siguieran por siempre en el fondo del precipicio, donde aún deben continuar.

			Michael no dudó que la historia era verídica y pensó que el precipicio era probablemente el mismo desde el que Will había amenazado con arrojarle días atrás si no accedía a asociarse con él. 

			Poco después, no tardó en comprobar que el floreciente negocio del que le había hablado Will O’Neill, en realidad, incluía los beneficios de la explotación de una docena de burdeles distribuidos por San Francisco y Sacramento y otra docena más repartidos por la costa, en dirección sur, hasta Los Ángeles. En la mayoría de ellos se ocultaban rentables fumaderos de opio. Y entre el centenar de chicas que allí eran explotadas, muchas de las que Michael iría encontrando en sus visitas eran jóvenes indias secuestradas de sus tribus y obligadas a prostituirse al lado de putas mejicanas, chinas y algunas europeas, todas ellas bastante más experimentadas que las jóvenes indígenas. El flujo de mujeres era constante, pues el negocio no paraba de crecer, y el desgaste al que se las sometía para satisfacer a los rudos buscadores de oro hacía que fuera necesario conseguir nuevas chicas de forma permanente. Así que, por lo visto, desde hacía años, Will no había dudado en transportar junto al opio, en las bodegas de los dos clippers que había comprado, una docena de jóvenes chinas en cada viaje a través del océano Pacífico. Cuando llegaban a tierras americanas, lo hacían notablemente agotadas por el duro viaje y, en su mayoría, embarazadas por una tripulación que no había dudado en turnarse para divertirse con ellas cada una de las noches de una travesía que duraba, por lo general, entre cuatro y seis semanas. Las que sobrevivían a aquella pesadilla de viaje en barco eran obligadas a prostituirse en los burdeles de Will hasta casi el mismo momento de dar a luz a un bebé del que serían separadas al instante de nacer y del que raramente llegarían a saber su paradero. Pocos días después de alumbrar, debían incorporarse de nuevo al rentable negocio por el que habían sido arrancadas de sus poblados.

			Sin duda, pensó asqueado Michael, los chinos suponían una muy rentable mano de obra. Para ellos, California era la «tierra de la montaña dorada», pues en el nuevo estado, a pesar del polvo y la suciedad, todo parecía brillar con el fulgor del oro. En lugares como San Francisco no tardaron en formarse comunidades que se conocerían con el nombre de Chinatowns. La mayor parte de las lavanderías eran regentadas por chinos debido a que los mineros no lavaban sus ropas y las mujeres, de quienes se esperaba que hicieran esta labor, eran muy escasas en el oeste. 

			Muchos chinos habían sido contratados por la Central Pacific para la construcción del ferrocarril en dirección al este, además de otras redes de raíles con que se conectaría todo el oeste. En San Francisco, los chinos ya se contaban por decenas de miles, empleados también en lavanderías, construcciones, minería y, por supuesto, en los prostíbulos, que también fueron creciendo en número, contribuyendo a darle una nueva forma al urbanismo de la ciudad, pues a medida que los asentamientos crecían, las casas de prostitución se iban ubicando en el que terminaría siendo conocido como barrio rojo. En él coincidirían mujeres de todas las nacionalidades.

			En la mayoría de las ocasiones, las mujeres que se dirigieron al territorio oeste de los Estados Unidos no encontraron un futuro prometedor, pues en general las únicas opciones para vivir decentemente eran conseguir un buen esposo o trabajar como empleada doméstica a cambio de un salario deficiente. La situación se agravaba con la escasa educación que muchas de ellas poseían, e incluso con el poco o nulo dominio del idioma inglés, pues muchas eran extranjeras. En aquellas circunstancias, la prostitución era la alternativa más provechosa para tener unos ingresos económicos suficientes para sobrevivir. Se convertían en las llamadas damas pintadas o palomas sucias, cuya edad oscilaba entre los dieciséis años y los treinta y cinco —aunque no era difícil encontrar indígenas y chinas aún más jóvenes—, y su llegada al oeste siempre era bien recibida por los rudos hombres. 

			Además de las casas de prostitutas, los fumaderos y los salones de juego, Michael descubrió que Will O’Neill había ampliado su fortuna comprando más terrenos que, en principio, se suponían poco rentables. Llegó a desviar en una ocasión el cauce de un río hacia un canal construido a lo largo del mismo para después excavar en el lecho del río ahora expuesto, una iniciativa que terminó resultándole muy rentable al encontrarse fácilmente decenas de kilos de oro al retirarse el agua. Sin embargo, de donde terminaba extrayendo Will la mayor cantidad del metal era directamente de la roca, excavando su gran mina y dinamitándola para seguir las vetas de cuarzo, que serían recuperadas para triturarlas ya en la superficie, donde se procedía a separar el oro.

			Pero bastaron unas semanas a lomos de su caballo —un auténtico mustang salvaje de un precioso pelaje marrón con manchas blancas que le había comprado a crédito a Will—, visitando los diferentes establecimientos de su nuevo jefe, para que Michael comprendiera que, para entonces, aquel ya obtenía mayores ganancias comerciando con los buscadores de oro que con los beneficios que le producía directamente el dorado metal que encontraba. Desde hacía unos años, el oro ya no era tan fácil de obtener y la única forma rentable de conseguirlo era con grandes y caros equipos de trabajadores. Era con ellos con los que Will obtenía mayores beneficios, al ofrecerles prostitutas, opio, whisky, apuestas y armas.

			Con todo ello, pensó Michael, Will encarnaba el perfil de alguien sin escrúpulos, con las manos manchadas con la sangre de miles de inocentes y capaz de representar el espíritu del llamado sueño californiano, al percibirse el nuevo estado como un lugar de prometedores comienzos y grandes oportunidades donde el duro trabajo, la audacia, la ausencia de ética y un poco de suerte podían ser recompensados con enormes riquezas. 

			La misma audacia, la misma ética y la misma suerte de la que parecía disponer ahora Michael.

			

			
				
					27	Unas sesenta y cinco hectáreas.

				

			

		

	
		
			
Capítulo veintiocho

			Durante dos años anduvo Michael Hunt recorriendo los polvorientos caminos de California a lomos de su mustang domado y provisto de sus hinchadas alforjas, en las que incluía harina, fríjoles, tocino, café, fruta seca, azúcar y vinagre, además de algo de buen whiskey irlandés, una manta y utensilios de cocina. Cabalgaba de prostíbulo en prostíbulo y de fumadero en fumadero recogiendo recaudaciones, y de la mina de Sutter’s Mill hasta el puerto de San Francisco escoltando las diligencias cargadas de oro. 

			Las escasas ocasiones en que tuvo que defender el dinero y el oro que transportaba de la ambición de algunos asaltadores se saldaron casi siempre con todos ellos muertos a tiros. Y eso en el mejor de los casos para los bandidos, ya que no corrieron esa suerte aquellos que fueron capturados vivos. A modo de escarmiento, en dos ocasiones, Will O’Neill había llegado a ordenar despellejar vivos a dos osados asaltadores que Michael había capturado vivos, dejándoles desangrarse en un popular cruce de caminos. El mensaje quedaba claro para futuros insensatos que soñaran con el oro del irlandés, pero también para Michael, que, en lo sucesivo, no dejaría con vida a ningún bandido. Nadie merecía ser desollado y torturado de aquella manera.

			Hacia finales del año 1871, Michael se había configurado no solo como la mano derecha del futuro aspirante al cargo de gobernador de California, sino también en un reconocido pistolero, admirado por muchos, temido por otros y respetado por todos. De hecho, nadie se burló nunca de que solo tuviera una pierna ni nadie cuestionó nunca su agilidad a lomos de su mustang o con los dos Colt que ahora llevaba a su cintura.

			Una tarde de noviembre de aquel año 1871, llegó Michael al pueblo fundado por William Bodie en el condado de Mono cuando, en 1859, se encontró cerca de allí una veta de oro. A Michael le gustaba aquel pequeño pueblo que llevaba por nombre el de su fundador, en auge después de que una mina llamada Standard, propiedad también ahora de William O’Neill, ofreciera una cantidad considerable del preciado metal. La única calle del pueblo estaba ya a comienzos de los años 70 delimitada por un pequeño banco, restaurantes, algunas tiendas y casas bajas, cobertizos, una iglesia con un pequeño campanario de madera, la escuela y un saloon que hacía las veces de burdel. Este último era el responsable de que el religioso del pueblo dijera de Bodie que era como «un mar de pecado azotado por la tempestad de la lujuria y la pasión».

			Pero lo que más le gustaba a Michael de Bodie era visitar a su amiga Jackie. Jackeline Seeger era una de las prostitutas alojadas y empleadas en el burdel del pueblo, una chica de más o menos los mismos años que el joven Hunt, de carácter alegre, humor irónico y generosos pechos, a pesar de poseer un cuerpo más bien delgado. 

			—¡Hola, irlandés! —le saludó Jackie nada más hacer entrada en el saloon. Al abrir la puerta, una densa humareda, espesa como la lana, había envuelto al recién llegado. 

			Michael debía visitar Bodie una vez cada tres o cuatro meses para recoger la recaudación del burdel y el oro de la mina, pero desde que fue la primera vez al pueblo se quedó prendado del carácter vivaracho de la joven, así que empezó a frecuentar el pequeño pueblo minero siempre que podía, que venía a ser cada cuatro o cinco semanas. 

			—Algo debe haberte gustado en Bodie para que vengas tan a menudo.

			—No te hagas ilusiones, Jackie. Tus encantos son evidentes, pero se necesita algo más para enamorar a este irlandés.

			—Vaya, me alegra saberlo —terció divertida mientras arqueaba una ceja—. Pues no esperes que te alivie la entrepierna cada vez que nos veamos.

			—Cada vez que nos veamos no. Pero sí cada vez que lo necesite.

			—Ah, ¿sí?, ¿y qué necesita ahora este orgulloso irlandés?

			—Sé que eres una chica inteligente —respondió Michael sin dejar de mirar, hambriento, la escotada blusa de la muchacha y pensando que lo que ocultaba parecía querer atravesar la fina tela que lo cubría—. ¡A ver si lo adivinas!

			—¡Fiu, fiu! —intentó silbar la chica para llamar la atención del resto de hombres que había en el saloon, consiguiendo más bien sencillos pero graciosos soplidos. A Michael le encantaba de ella prácticamente todo: sus pechos turgentes y firmes, su hermoso cabello negro con tirabuzones y también su risa incontenible cada vez que intentaba silbar—. ¡Parece que a nuestro irlandés con una sola pierna le está creciendo otra más, y no es de madera!

			El jocoso y atrevido comentario provocó las risas y un brindis por parte de todos los hombres que había en el burdel. Todos respetaban a aquella chica por su aguda simpatía y frescura, pero también porque era amiga de Michael. Y la puta favorita de Will O’Neill.

			Efectivamente, era la muchacha preferida por los dos irlandeses, pero eso era algo que solo sabía uno de ellos, pues Will ignoraba por completo que Michael pasara por Bodie tan frecuentemente y que, además, lo hiciera para acostarse con Jackie. Nadie en el poblado había osado contarle a O’Neill aquel idilio que habían apreciado durante el último año por temor a su ira del todo impredecible —no sería la primera vez que ejecutara al mensajero de unas malas noticias—. Pero también porque temían por la muchacha y por el irlandés de una sola pierna, que siempre se había mostrado generoso con todos los habitantes del pueblo.

			Respondiendo al brindis que mantenía en alto el resto de hombres, Michael agarró de la estrecha cintura a la muchacha y la besó con pasión, deleitándose con la maravillosa sensación que le suponía el sabor de aquellos labios, el aliento compartido y la lengua de aquella muchacha. En aquel momento volvió a desear que solo fuera suya y que nadie más, ninguno de los hombres que saboreaban su piel a diario, volviera a poseerla. Pero eso era del todo imposible. Era una de las chicas de Will. De hecho, Jackie era su favorita y, si se enteraba solamente de que una noche al mes le dedicaba sus atenciones solo a él y sin cobrarle, le despellejaría vivo, como hacía con todo el que intentaba robarle.

			—Humm, pensaba que en Irlanda solo había monjes, vacas y cuervos —apuntó Jackie después de besarle, consciente de la visible excitación de Michael, enardecido de deseo como estaba por su voluptuoso cuerpo.

			—No tengo cuernos ni plumas negras. Pero también sé que no pienso ingresar en un monasterio de clausura.

			—¿Por qué no? Yo iría a visitarte.

			—¡Ni se te ocurra! Volverías locos al resto de hermanos.

			Entonces, guiñándole un ojo, Jackie se giró hacia la estrecha escalera de madera que ascendía hacia los sencillos dormitorios del piso superior. Michael pudo oír el sugerente frufrú que produjeron sus ropas de seda al empezar a alejarse.

			«Nada más bello que la visión de una mujer marchándose», pensó Michael mientras la observaba subir la escalera lenta y sensualmente. Pidió un vaso más de whiskey y, bebiéndoselo de un trago, subió tras ella.

			—Hola, preciosa —saludó desde la puerta del dormitorio, sin llegar a franquearla, dispuesto a disfrutar con lo que desde allí veía. 

			El cuarto estaba a oscuras, y entre las penumbras apenas si podía distinguir el blanco del jarro y la palangana para el aseo que había sobre una sencilla mesita de madera con espejo. Pero gracias a la luz de la luna que se colaba por la única ventana del dormitorio sí podía reconocer desde la puerta las ropas de la cama con dosel. Sobre ellas le esperaba desnuda Jackie.

			—Hola, irlandés.

			—¿Te acuerdas de mí?

			—Es posible, cariño, aunque vestido no te recuerdo muy bien. ¿Por qué no pasas y vemos si recupero la memoria?

			Michael pasó, se desnudó y se adentró entre las ropas de la cama antes de entrar en lo más profundo del cuerpo de la muchacha, diciéndose a sí mismo que probablemente estuviera enamorándose de ella. Sorprendido, descubrió que aquello era algo que no sucedía desde hacía años. Y recordando que la última mujer de la que se había enamorado fue Liz, la prostituta de Nueva York a la que conoció antes de alistarse en el ejército, conoció de nuevo esa maravillosa sensación de entrega y abandono que experimentaba su cuerpo cuando se acostaba con Jackie. Después quedaron unidos durante toda la noche en el abrazo más antiguo del mundo, sin que a ella le importara que aquel hombre solo tuviera una pierna, ni a él que aquella mujer pudiera satisfacer a varios hombres cada día.

			* * *

			Cuando a la mañana siguiente bajaron juntos y sonrientes la escalera hacia el salón para desayunar, ninguno de los dos podía imaginar lo que allí les esperaba.

			Los saloons eran un importante lugar de reunión en todo pueblo que se preciara. Estaban amueblados siempre con una larga barra de caoba, un enorme espejo tras ella, escupideras repartidas bajo la barra, tubos elevados a un pie del suelo para apoyar las botas provistas de espuelas y varias mesas redondas, ante las que siempre había alguien con un vaso de whisky y jugando con naipes, fuera la hora que fuera. Y es que en los saloons se consumía mucho alcohol, principalmente whisky, pero también combinaciones extravagantes que podían incluso llegar a incluir pólvora. Otras bebidas tenían nombres curiosos como el de «zumo de tarántula», un brebaje de altísima graduación alcohólica negro como la pez y al que había que agradecer el ennegrecimiento de la dentadura de todo el que lo probaba. 

			Y zumo de tarántula era precisamente lo que estaba tomando Will O’Neill mientras los esperaba sentado a una mesa, con su levita, su viejo sombrero de copa y su chaleco pequeño. Y ya llevaba varios tragos. De hecho, cuando los vio bajar la escalera, ya llevaba más de una hora sentado en la mesa, bebiendo. 

			Antes de que le vieran, Will volvió a agarrar la botella que contenía el negro brebaje, pero esta vez para, prescindiendo del pequeño vaso de cristal que tenía delante, beber directamente del gollete un largo trago, más largo que todos los anteriores. 

			—¡Plas, plas, plas! —aplaudió con un cigarrillo entre los labios, dándoles la bienvenida teatralmente—. Señoras y señores, miren a quién tenemos aquí. ¡Damas y caballeros, con ustedes la pareja de tortolitos más encantadora al oeste del río Colorado!

			Will arrastraba las palabras y desde donde se encontraban Michael y Jackie, paralizados al pie de la escalera, podían oír cómo la pastosa lengua del irlandés se movía perezosamente, denotando su evidente borrachera.

			—¿Has terminado ya con ella, Michael?

			—Sí, Will —fue la lacónica respuesta de un Michael que enseguida se hizo cargo de la situación. Will debía haber llegado hacía más de una hora, a juzgar por la cantidad de zumo de tarántula que le faltaba a la botella y las aplastadas colillas que había en el suelo, a su alrededor. 

			Junto a él, acodado en la barra de madera, se encontraba Larry Jackson, y junto a la puerta, impidiendo toda huida, Jesse Young. Después de Michael, Larry y Jesse eran sus verdaderos guardaespaldas. Con ellos compartía Will legendarias borracheras, y con ellos recorría de vez en cuando los mismos caminos que Michael, controlando que lo que recaudaba se ajustaba al céntimo de lo que le correspondía. Michael nunca le había robado ni un solo dólar y ni una sola pepita. Will le pagaba lo suficiente como para no planteárselo y, como todo el mundo, temía su ira. Además, Michael no era un ladrón. Pero Jackie sí merecía ser robada o, al menos, tomarla prestada alguna noche al mes. Alguien debía haberse ido de la lengua y ahora estaba allí el verdadero dueño de todo aquello: de la chica, del saloon, de las minas, del dinero, del oro, del opio y de la voluntad de Jesse y Larry, que le miraban suspicaces y sonrientes, con una mano apoyada en la culata de cada uno de sus revólveres.

			—Cuando llegamos hace un rato, me dijeron que habías llegado antes que yo al pueblo. Entonces temí que fuera cierto lo que me habían contado. ¿Sabes qué me han contado, Michael?

			—No, Will.

			—Ah, ¿no? Yo creo que sí. Hace días un maldito borracho se atrevió a reírse de mí, escupiéndome a la cara que tú, el irlandés al que salvé de la inmundicia, el compatriota al que di un trabajo, un caballo y un revólver, te follabas a mi espalda a mi Jackie, mi querida Jackie. Que lo hacías gratis todos los meses y durante noches enteras. ¿Qué opinas de eso, Michael?

			Michael y la chica seguían de pie, junto a la escalera, inmóviles y expectantes, sin saber qué podía suceder a continuación y preguntándose si podrían resolver la situación intentando hacer recapacitar a Will.

			—Que el revólver y el caballo te los compré. No me los regalaste. Y el sueldo de mi trabajo me lo he ganado con creces. Llevo dos años recorriendo California de arriba abajo recaudando tu dinero y haciendo que todo el mundo te respete.

			—¡Y me respetan, sí! Todo el mundo lo hace, menos tú, desagradecido hijo de puta. ¿Crees que porque el ciego no ve las cosas no sabe que estas existen? Veréis, voy a contaros una anécdota que sucedió cerca de aquí, no hace muchos años, para que entendáis en qué consiste el placer de la infidelidad. El protagonista era, sin duda, uno de los hombres más ruines en la ciudad de Sacramento. En ella nadie ignoraba que se trataba de un avaro como pocos. 

			»Poseía una inmensa montaña de oro que ocultaba en algún lugar ignorado por todos, mientras simulaba su pobreza en público. Pero en secreto gozaba sabiendo que era muy rico y contando a menudo cada una de sus manoseadas pepitas de oro. Un mal día le robaron su fortuna, tardando varios días en percatarse de ello. Cuando descubrió el robo cayó en desgracia, muriendo hundido en una mortal tristeza. ¡Fin de la historia! ¿Qué os ha parecido?

			—¿Qué tiene eso que ver contigo, Will? Nadie ha robado tu oro. Yo me he encargado de que te llegue hasta la última pepita que se ha sacado de tus minas.

			—Así es, porque robar atenta contra la ley de Dios. Pero espera, Michael, espera. Sobre lo que te quiero llamar la atención es sobre los pocos días en que ese pobre hombre no supo que le habían robado su oro. Durante esos días de ignorancia, fue el hombre más feliz del mundo. 

			»Y hubiera seguido siéndolo durante años de haber estado ese tiempo sin saber que le habían robado su fortuna. Del mismo modo ocurre con el hombre que no sabe que su amada chica lo engaña. Mientras dura el engaño, el ingenuo enamorado es tan feliz como lo he sido yo, sin ser consciente de la infidelidad.

			—Jackie no te ha sido infiel, Will. Es una puta, cada día se acuesta con varios hombres.

			—Y san Agustín escribió que sería Dios quien juzgaría a las meretrices. Por eso no hablo de Jackie, Michael, hablo de ti. ¡Ja, ja, ja! Tiene gracia. Me hablas del caballo, del revólver y del trabajo, ¡pero no mencionas a la chica, salvo ahora! Y lo haces para decirme que no me ha sido infiel. ¿Sabes qué le sucedió a aquel maldito borracho que osó reírse de mí hace unos días?

			—Me lo imagino.

			—No, no te lo imaginas, Michael. Déjame que te lo cuente. Le metí yo mismo tanto plomo en el cuerpo que se necesitaron tres hombres para despegarlo del suelo y meterlo en la sucia caja en la que ahora se está pudriendo. Creo que debí vaciar en su pecho doce o trece tambores de balas. 

			»Cada vez que se me acababa un revólver, ahí estaban mis buenos Jesse y Larry alargándome los suyos y recargando los que vaciaba para que volviera a metérselos a aquel tipo entre pecho y espalda. Fue divertido, ¿verdad, chicos?

			Aquellos dos hombres respondieron silenciosamente y al mismo tiempo, arrojando sendos escupitajos de negro tabaco al suelo de madera. 

			—Sí, fue divertido. Aunque quizás no tanto para aquel tipo. Pero ¿sabes qué, Michael? Su muerte no fue en vano, no. Primero porque, gracias a él, ahora todo el mundo sabe que nadie se puede reír de William O’Neill sin llevarse varias libras de plomo a la tumba. Ya hace tiempo que aprendí que es más conveniente ser temido que apreciado. Y, en segundo lugar, porque ahora sé que llevas un año traicionándome, Michael.

			—No soy un traidor, Will.

			—Claro, claro, eso es lo que pensaba de ti hasta que me lo contó todo aquel miserable. Uno solo es un traidor si lo descubren, ¿verdad? Y yo te descubrí hace unos días. Entonces le dije a aquel borracho: «¡No se preocupe, señor borracho, que ahora mismo voy a tirarle de las orejas a ese bribón!». Y otro tirón a ti, hermosa Jackie. Pero antes, ¡qué diablos! Vamos, ven con el bueno de Will, ven a darme uno de esos besos de niña pequeña que tanto me gustan.

			La muchacha, pálida, se acercó al irlandés con pasos cortos e indecisos. Este, a través de una bocanada de humo que escapaba de sus labios y que le hizo cerrar un ojo, vio acercarse tímidamente a la muchacha. Cuando llegó junto a él, no dudó en precipitarse a sus turgentes pechos. La muchacha le dejó hacer, como tantas otras veces, consciente de que, sin duda, era su sumisión lo que más enardecía su más lujuriosa pasión. Quizás así, y con un par de copas más, conseguiría de nuevo, como tantas veces, que se quedara dormido en su cama y que todos ganaran algo más de tiempo. Incluso, quizás, al día siguiente, ya no le diera importancia a la absurda afrenta que le había llevado hasta Bodie.

			Luego Will se puso en pie y, obviando los pechos que casi había sacado por el escote del vestido, pasó a besar en la boca a la muchacha. Michael pensó que aquel ya no era el beso de niña pequeña que le gustaba de Jackie. Qué duda cabía de que no había nada de infantil en aquel largo y húmedo beso.

			Entonces un grito de la chica puso a todos los hombres tensos. Los chicos de Will llevaron de nuevo sus manos a las pistolas, lo mismo que hizo Michael, un gesto que no pasó desapercibido al resto de hombres que había en el saloon, saliendo todos de allí como alma que huye del diablo.

			—¡Maldito idiota, me has mordido la lengua! —exclamó la chica intentando apartarse del bebido irlandés, pero este le propinó una fuerte bofetada con que la arrojó al suelo. Michael dio un paso hacia ellos, pero se lo pensó mejor al ver cómo los guardaespaldas de Will desenfundaban sus revólveres.

			—No vuelvas a insultarme, zorra. Y ahora, ponte de pie y sube conmigo al dormitorio.

			—¡No, Will, ni se te ocurra tocarme!

			La amenazante respuesta salió de sus labios, ahora sangrantes por el mordisco en la lengua y por el descomunal bofetón, sin que la chica fuera del todo consciente de haberla pronunciado. Enseguida se arrepintió de haberle hablado así.

			—¿Qué has dicho?

			—No… no… no me apetece, Will. Estoy cansada y me voy sola a mi dormitorio.

			La muchacha se levantó con toda la dignidad de la que pudo hacer acopio y, agachando la cabeza, intentó volver hacia la escalera en la que aún permanecía Michael, pero Will la agarró de un brazo, reteniéndola mientras volvía a echarse al coleto un nuevo y largo trago de zumo de tarántula.

			—¡Vaya, vaya! ¡Así que tenemos a una perezosa en mi saloon! Si no hubieras estado follando toda la noche con ese hombre, ahora no estarías cansada para mí. ¿Sabes que la pereza es la madre de todos los vicios?

			—Y como madre hay que respetarla, Will. ¡Suelta, me haces daño!

			—Suéltala, Will —intervino prudente Michael, aún sin moverse de los primeros escalones de la escalera—. Esto es entre tú y yo. No va con ella. Solo es una puta, Will. No podemos esperar de una puta que nos sea fiel, ¿no crees? La fidelidad en una mujer es como la cera, se funde cuando se calienta, deberías saberlo.

			Con la fugaz mirada que le dirigió Michael a Jackie, le imploraba que dejara de contrariar al irascible irlandés.

			—Vaya —repuso Will, apretando los labios en una obstinada línea recta en la que apenas si podía distinguirse uno de otro—. Así que tenemos aquí a la zorra graciosa y su enamorado príncipe. ¿Le has hablado ya de los pequeños insectos que tienes en tu vello púbico, Jackie?

			—No, aún no —respondió tras un breve instante de reflexión, visiblemente contrariada por el burdo e infantil intento de Will de ridiculizarla—. Por cierto, ya he averiguado que me los pegó tu padre antes de que se lo llevara el diablo. ¡Y ahora, suéltame!

			Aquella fue la última frase ocurrente que saldría de los labios hinchados y ensangrentados de la chica, pues inmediatamente después Will pronunció en gaélico las palabras beannacht libh,28 un adiós con tono fúnebre por el que Michael gritó un alto y estridente «¡no!», sin poder evitar lo que sucedería a continuación. 

			Rápido como un rayo y con la ira en los ojos, Will desenfundó su revólver y le disparó en la sien a la muchacha, esparciendo sus sesos por los diez pies que la separaban de Michael. Luego, soltando el brazo de la joven, que aún asía con fuerza, esbozó una etílica sonrisa al ver cómo se desplomaba sin vida en el suelo.

			A Michael la escena le recordó aquella otra en la que, años atrás, entraba en el dormitorio de su amiga Liz, en Nueva York, para intentar liberarla del negro que trataba de poseer su cuerpo inerte después de haberla matado a golpes. En aquella ocasión, Michael había clavado su bowie en la espalda de aquel negro borracho tantas veces que la sangre cubría las paredes y el suelo de la habitación, confundiéndose con la de la muchacha. 

			De nuevo, esta vez volvió a actuar sin pensárselo un instante. Movido por el amargo sabor del odio, desenfundó su Colt y disparó cuatro balas. Las dos primeras acabaron al instante con la vida de los guardaespaldas de Will, haciendo blanco en sus frentes. Las dos siguientes se alojaron en sus pechos antes de que llegaran los cuerpos a tocar el suelo. A ninguno de los dos le había dado tiempo siquiera a apuntar al irlandés que seguía de pie junto a la escalera, apoyado con una mano sobre la muleta con que había bajado la escalera minutos antes.

			Mientras Michael disparaba su revólver, pudo oír cómo silbaban varias balas junto a sus oídos. Will había vaciado su revólver contra él, pero estaba tan borracho que no había acertado con ninguna bala, algo con lo que instintivamente había contado Michael, quien se había decidido por acabar primero con los perros guardianes, consciente de que, borracho como estaba, Will podría errar sus disparos. 

			Ahora que había acabado con los dos guardaespaldas y también con el tambor de balas de Will, agachó la vista hacia Jackie. La muchacha estaba tumbada a lo largo con la cabeza en medio de un denso charco de sangre que no paraba de crecer sobre el suelo de madera. Sus hermosos tirabuzones de pelo negro y brillante ahora se presentaban apelmazados por la espesa sangre. Por un instante, Michael había deseado ver cómo la chica conservaba un pequeño hálito de vida, una mínima esperanza a la que agarrarse y con la que intentar seguir dando sentido a su vida. Pero los hados habían decidido negarle su súplica una vez más, arrebatándole nuevamente de su lado la única persona que había mostrado un cariño sincero por él.

			Pero al menos los hados habían acabado con las seis balas de Will sin que ninguna llegara a herirle y dejando aún dos en el tambor del revólver de Michael. Y una puntería que se estaba haciendo legendaria.

			Entonces se giró y dirigió su mirada hacia Will, una mirada homicida que lo decía todo. 

			—Michael, tú eres un buen creyente. No irás a matarme, ¿verdad?

			—Que yo sepa, creer en Jesucristo en teoría no tiene nada que ver con matar y mutilar a gente. Y eso es lo que llevas haciendo desde que llegaste a esta tierra. Es curioso, Will, constantemente citas la Biblia, pero debes haber olvidado que, en el Evangelio, solo los enemigos de Jesús derramaban sangre.

			—Michael, puede que no hayamos sido como hermanos precisamente —empezó a explicar Will en tono de súplica, intentando claramente ganar tiempo con sus palabras mientras buscaba con la mirada algún revólver de Larry o Jesse que hubiera caído cerca de él—. De hecho, tú tienes varios hermanos y ninguno ha llegado a ser tu mejor amigo. Pero no olvides que tu mejor amigo siempre será como un hermano para ti.

			—De la misma manera que un mal amigo siempre será un enemigo para mí.

			Justo cuando Michael terminó de pronunciar esas últimas palabras, Will se abalanzó hacia el revólver de uno de sus guardaespaldas, que había terminado por caer a solo unos pies de él. Pero Michael fue más rápido, pues, antes de acabar con su vida, aún tendría tiempo de repetir las mismas palabras que Will había pronunciado justo antes de ejecutar a Jackie. 

			—Beannacht libh, Will.

			Y descerrajándole dos tiros, acabó con la vida del que justo trece años antes había hecho lo propio con el mayor Denis Mahon, un asesinato que había vuelto a cometer en multitud de ocasiones desde que huyera junto a Michael a la prometedora tierra de esperanza. Aquellas dos balas se alojaron, una junto a la otra, en medio del oscuro corazón de William O’Neill sin que llegara a ver cumplido su ambicioso sueño político. 

			Horas después, Michael ya había enterrado a la hermosa prostituta, lo que le granjeó el respeto de los habitantes de Bodie y un colectivo silencio cuando las autoridades fueron hasta allí para averiguar qué había sucedido en aquel saloon en el que yacían los cadáveres de tres hombres. El propio sheriff del pueblo demostró más bien poco interés en conocer la identidad del asesino y las circunstancias por las que alguien había matado al candidato William O’Neill, silenciadas por el nuevo gobernador de California, que, sin duda, se alegró sobremanera de ver cómo un desconocido quitaba de en medio a su principal oponente. Tampoco le importó a nadie dónde habría ido a parar el dinero y el oro que Michael había recaudado en su último viaje a las minas y los locales de Bodie, ni nadie preguntó qué contenía la pesada bolsa con que Michael regresó aquel mismo día a San Francisco. 

			Dos semanas más tarde, el republicano Newton Booth era elegido nuevo gobernador de California, haciéndose con las minas y los negocios de Will O’Neill.

			

			
				
					28	En gaélico, literal, ‘la bendición contigo’.

				

			

		

	
		
			
Capítulo veintinueve

			San Francisco, 2 de abril de 1872

			Amado padre:

			Seguro que le sorprenderá ver que le escribo desde San Francisco, en la costa oeste de América. Lamento haber tardado tanto en escribirle, pero no han sido fáciles los últimos años. Cuando terminó la guerra y volví a Nueva York, allí ya casi no había trabajo para nadie, y las obras en la catedral de Saint Patrick ya habían concluido. Tuve que emplearme en la construcción de los rieles elevados de Nueva York, pero también tuve que dejar ese trabajo y terminamos por abandonar la ciudad para trasladarnos hacia el oeste. Lo bueno es que allí nos esperaba mi hermano Michael, con quien estamos ahora y quien le manda todo su cariño y respeto. Todos lo hacemos.

			Mi experiencia por trabajar en los rieles elevados de Nueva York me ha facilitado conseguir empleo en la empresa Central Pacific de ferrocarriles aquí, en San Francisco.

			Intentaré escribirles más a menudo, creo que ahora será más sencillo hacerlo. Por favor, transmítale también mi amor, el de mis cuatro hijos y Mary a nuestra madre y hermanos.

			Su hijo, que le ama,

			John Hunt

			Padre, sé que mi letra no es tan bonita como la de John, a mí nunca se me ha dado bien lo de escribir, así que seré muy breve. No he querido dejar pasar la ocasión de decirle que ahora estamos todos juntos en esta maravillosa ciudad cargada de oportunidades, donde estamos decididos a iniciar una nueva vida. 

			Le ruego tenga a bien contarnos en su próxima carta cómo se encuentran cada uno de nuestros hermanos, nuestra madre y usted, además de los viejos amigos como Pat. 

			Nos sorprendió mucho enterarnos, a través de una reciente publicación en el Roscommon Journal, de la muerte de Arthur Bradley, mi antiguo compañero de juergas. Casualmente conocí a un tipo recién llegado de Irlanda que conservaba un arrugado periódico en que se contaba la noticia de su fallecimiento. ¿Es cierto que murió ahogado por una borrachera? Casualmente, yo me encontré por aquí, en el oeste, con el bobo de Will O’Neill, seguro que le recuerda, aunque no hicimos buenas migas y no he vuelto a verle. Atrás queda el pasado y aquellas borracheras con ellos en el O’Briens. Es curioso cómo la vida le depara a uno sorpresas como esa.

			Me despido ya, no sin antes desearles salud a todos junto a mi sincero respeto y mi cariño.

			Michael Hunt

			P. D.: Disculpe mi escritura, padre, como he dicho, no tengo mucha práctica.

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 24 de junio de 1872

			Queridos hermanos:

			He querido aprovechar la oportunidad de escribiros estas líneas esperando que cuando las recibáis tanto vosotros como vuestras familias gocéis de salud, la misma que tienen padre, madre y nuestros hermanos y hermanas en el momento de mandaros esta carta gracias a la Providencia de nuestro Señor. Nos dio consuelo saber que estáis bien de salud al leer vuestra carta el 17 del presente mes. 

			Esperábamos noticias vuestras desde hace tiempo y pensábamos que ya os habríais olvidado de vuestra vieja patria y de vuestros padres, aunque ellos no se pueden quejar porque también están muy bien de salud. Ambos os mandan su cariño. 

			Asimismo, queridos hermanos, quiero informaros de que ninguno de los que quedábamos solteros se ha casado en los últimos años, ni parece que nadie vaya a hacerlo por el momento. ¡No tenemos intención de dejar a la vieja pareja por ahora! Yo sigo cortejando a mi amiga de la infancia, mi bella Adrianne O’Ryan, que, como yo, ronda los veinticinco años.

			Todos vivimos bastante bien, a lo que contribuye el dinero que siempre nos mandas, John. Tenemos cuanto necesitamos. James y Bridget se han marchado otra vez a Londres y yo me quedo cuidando de la casa. Sigo añorando mucho al abuelo.

			Todos por quienes te interesabas, Michael, están bien. Nuestra hermanita Mary y Michael Phillips se encuentran bien y acaban de tener a la pequeña Catherine, además de tres muchachos preciosos, dos chicas y un chico. Pat O’Donnell y Bridget están bien, pero siento no poder informaros sobre su familia, pues, como os he dicho, están en Inglaterra, como James. Thomas, su esposa y familia tienen buena salud; su hijo Dominick está muy crecido para su edad. También lo está su hermanito Michael. Tuvieron otro niño al que llamaron Bernard, pero murió a los dieciocho meses. Nuestro hermano Dominick y familia gozan de salud y os mandan su más sincero cariño. Por su parte, nuestro buen amigo Pat McNamara se ha casado con una chica llamada Catherine Finen, de cerca de Loughglun. Se los ve felices juntos.

			Los periódicos no contaron la verdad sobre la muerte de Arthur, el mayor de los Bradley. Después de un tiempo huido en Sligo, volvía a su casa la víspera del Viernes Santo. Llovía mucho ese día, lo que provocó tanta crecida de los ríos que se tragaron incluso los puentes en los alrededores de Sharaheens. Tuvimos inundaciones y lo encontramos muerto entre Pat McDermott, James Wiggins y yo. Por lo visto, debió sorprenderle una repentina riada, pues apareció a casi una milla de distancia de donde se le había visto por última vez. Mis amigos y yo volvíamos del mercado de Ballaughaderine ese día cuando lo encontramos tumbado en medio de un lodazal. Tenía varios golpes en la cabeza, lo que hizo sospechar a más de uno que quizás no hubiera sido la riada la responsable de su muerte. Al final, no pudimos llegar a casa por las grandes inundaciones que acabaron con Arthur Bradley y tuvimos que quedarnos en casa de Pat McDermott hasta la mañana siguiente, cuando los periódicos ya habían contado lo que les había apetecido. Pobre Arthur, su corazón rebosaba ira hacia los ingleses, pero no era un mal hombre y sé que fue un buen amigo de Michael. Que Dios lo acoja en su seno.

			La lluvia aquí sigue siendo tremenda, pero al menos los cultivos continúan bastante bien hasta este momento.

			Pronto tendremos una buena comunicación en este país, como ya la tenéis en América. Hay un tramo del ferrocarril casi terminado que irá desde Boyle a Ballaughaderine.

			Queridos hermanos, espero que me disculpéis por no escribiros antes. Quiero pediros que mandéis un periódico desde el oeste de los Estados Unidos, si no es mucha molestia para vosotros. Me hace mucha ilusión ver si son muy diferentes a los de por aquí. 

			No tengo nada más importante que contaros, salvo que todos os mandamos nuestro cariño y nuestros mejores deseos. Padre y madre insisten en rogaros que no tardéis tanto en escribir en el futuro.

			Vuestro hermano, que no os olvida,

			Billy Hunt

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 2 de diciembre de 1872

			Mis queridos hijos:

			Os escribimos estas líneas para comunicaros la triste noticia de la muerte de vuestra madre, que se fue la mañana del día 13 del mes pasado. No os preocupéis, murió muy deprisa. Su salud nunca fue tan buena como en la semana previa a su muerte, pero la noche del día 12 sufrió una terrible jaqueca, por la que solo pudo aguantar hasta las primeras horas del día siguiente, en que se despidió de todos nosotros. Tengo que deciros que cenó con nosotros por última vez tan bien como lo había hecho siempre. Como de costumbre, dijo sus oraciones, se fue a la cama y, apenas se acostó, la asoló un terrible dolor de cabeza que terminó provocándole la muerte. Antes de marcharse nos pidió que fuéramos a buscar a Mary, pero vuestra hermana no pudo llegar a tiempo para verla con vida.

			Vuestra madre perdió el habla casi desde el momento en que le empezó el dolor de cabeza. Mandamos a buscar al padre O’Connell y, gracias a Dios, vuestra madre recibió la extremaunción. Fue enterrada el viernes día 15 de noviembre en el cementerio de la iglesia de Aghamore, donde le hicimos un funeral multitudinario y muy respetuoso. Además de vuestros hermanos pequeños y Bridget, vino todo el pueblo, pues todo el mundo la quería mucho. Esperamos que nos haya dejado para ir a un lugar mejor en el Reino de los Cielos. 

			Hijos míos, siento mucho tener que daros tan triste noticia, pero debe hacerse la voluntad del Señor, descanse su alma en paz. Esperamos que os unáis a nosotros en vuestras plegarias por el descanso de vuestra madre, mi amada Eliza. Recordadla en vuestras oraciones.

			Estas Navidades serán muy tristes, ya que su marcha nos ha dejado a todos en un estado de profunda tristeza. Sentimos la soledad ahora que la casa se ha quedado tan vacía y triste. Pero aparte del gran dolor que sentimos, estamos bien de salud, gracias a Dios. También lo están Pat O’Donnell, Michael Phillips, Thomas, sus esposas y sus familias.

			Hijos, esperamos todos que nos escribáis cuanto antes, pues saber de vosotros sería de gran consuelo, en especial, para mí. Todos nosotros os mandamos nuestro cariño.

			Bryan Hunt

		

	
		
			
Capítulo treinta

			Hasta 1871, los hermanos John y Michael Hunt habían mantenido esporádicos contactos por carta, conociendo cada uno dónde podía localizar al otro. A comienzos del año siguiente, John decidió abandonar Nueva York acompañado de su mujer y sus hijos. La muerte de Thomas Scully tres años antes fue contemplada por los representantes de la ley como un acto en legítima defensa al comprender que la víctima en realidad había amenazado de muerte al bebé del matrimonio. Pero el bochornoso contacto con el vecindario desde entonces y la extrema falta de trabajo que originaría la multitudinaria huelga de 1872 en Nueva York hicieron que, finalmente, John no dudara a la hora de dirigir los pasos de su familia hacia el oeste para instalarse en la humilde vivienda de Michael, en San Francisco, con la entrada de aquel año.

			En el periodo inmediatamente posterior al conflicto bélico, había surgido en Estados Unidos una oleada de sindicalización y activismo laboral del que, en 1872, nació el llamado National Labour Union o Sindicato Nacional del Trabajo, por el que más de cien mil trabajadores habían ido a la huelga en Nueva York en demanda de la jornada de ocho horas. Por todo el país se sucedieron enfrentamientos entre los trabajadores y los empresarios. Pensilvania fue el escenario de una campaña terrorista orquestada por los Molly Maguires, para entonces ya una fuerte organización secreta de los mineros del carbón irlandeses con ramificaciones y apoyo en Estados Unidos. La campaña fue reprimida en pocos años con los medios privados de los empresarios americanos del carbón, sin precisar del estado más que los verdugos y las salas en las que se celebrarían impopulares juicos sumarios. Las actividades de los Molly Maguires se detuvieron en Pensilvania para trasladarse a otros estados, conservando su carácter secreto y el interés recaudatorio con el que financiaban el creciente movimiento nacionalista al otro lado del océano. 

			En 1877, los empleados del ferrocarril de medio país, de forma espontánea, salieron a la calle causando graves destrozos antes de ser dispersados. Muchos perdieron la vida en los enfrentamientos con las fuerzas del orden. Al poco tiempo, el descontento y la violencia provocados por una reducción salarial del diez por ciento en las principales compañías ferroviarias del país se extendieron por Filadelfia, San Luis o San Francisco, a cuyos empleados se les unió una masa de desocupados y obreros de otras industrias. La huelga general de ferrocarriles no fue más que la consecuencia del coste social de la industrialización acelerada. Las autoridades, temerosas de que la situación se les escapara de las manos, terminaron por enviar tropas federales para intentar acabar con los disturbios, que supusieron uno de los principales problemas a los que se enfrentaron los republicanos Ulysses S. Grant y Rutherford B. Hayes durante sus respectivas presidencias.

			En el año 1877, el país estaba sumido en una profunda depresión. Durante el verano, en las calurosas ciudades donde las familias pobres vivían en sótanos y bebían aguas contaminadas, los niños empezaron a enfermar en gran número, lo que no pasó desapercibido para la prensa local, como también para los grandes diarios nacionales.

			THE NEW YORK TIMES, 2 DE JULIO DE 1877

			Ya se empieza a oír el gemido de los niños moribundos. Pronto, si nos hemos de guiar por experiencias pasadas, en la ciudad habrá miles de muertes infantiles cada semana.

			Esa primera semana de julio, en la ciudad de Baltimore, ciudad donde las aguas fecales discurrían por las calles, murieron más de cien bebés. Fue en ese año cuando se dieron las dramáticas huelgas de los trabajadores ferroviarios en una docena de ciudades, huelgas que sacudieron a la nación como no lo había hecho ningún conflicto laboral en toda la historia del país. El conflicto empezó con los recortes salariales en las diferentes compañías ferroviarias, lo que creó tensas situaciones, pues los sueldos ya eran bajos de por sí. Los guardafrenos, por ejemplo, cobraban 1,75 dólares trabajando doce horas diarias. Abundaban las muertes por accidentes y también las bajas entre los trabajadores, que veían cómo podían perder pies, manos o dedos, cuando no fallecían por aplastamiento entre los vagones, mientras las compañías ferroviarias hacían oídos sordos a sus exigencias sobre seguridad en las condiciones laborales.

			En la estación de Martinsbourg, en Virginia Occidental, los trabajadores tomaron la determinación de luchar contra el recorte salarial y fueron a la huelga. Desconectaron las máquinas y anunciaron que no saldrían más trenes desde aquella estación si no se suspendía el reciente recorte salarial. En poco tiempo, se agolparon en la estación seiscientos trenes de mercancías. El gobernador del estado solicitó al recién elegido presidente, el republicano Rutherford B. Hayes, el envío de tropas federales, pero gran parte del ejército estadounidense estaba ocupado en las batallas con los indios en el oeste, y el Congreso todavía no tenía dispuesta una partida de dinero para las tropas. La situación se solventó cuando J. P. Morgan, August Belmont y otros banqueros ofrecieron un préstamo para pagar a los oficiales —aunque no a los soldados— para que se dirigieran a Martinsbourg. Solo así consiguieron que los trenes de mercancías empezaran a rodar de nuevo.

			En Baltimore, unos cuantos miles de simpatizantes de los huelguistas ferroviarios rodearon el polvorín de la Guardia Nacional y arrojaron piedras contra los soldados. La respuesta fue brutal, el ejército salió disparando, convirtiendo las calles en el escenario de una cruenta batalla sin cuartel. Al caer la noche había ya diez muertos, además de numerosos heridos graves. Al día siguiente, una multitud de manifestantes se dirigió al depósito ferroviario, rompiendo la máquina de un tren de pasajeros, arrancando las vías y enfrentándose de nuevo al ejército en una batalla campal. Pronto empezaron a arder varios vagones, un andén de la estación y una locomotora. Esta vez el presidente Hayes sí accedió a enviar tropas federales, movilizando quinientos soldados para instaurar la calma.

			THE REPUBLICAN OF SAINT LOUIS, 18 DE JULIO, 1877

			Las huelgas ocurren casi cada hora. El gran estado de Pensilvania está alarmantemente alborotado, Nueva Jersey está preso de un miedo paralizante, Nueva York está reuniendo un ejército de milicianos, Ohio se ve sacudido desde el lago Erie hasta el río Ohio, Indiana permanece en un estado de terrible suspense, Illinois, y especialmente su gran metrópoli, Chicago, parece colgar en el borde de un precipicio de confusión y alboroto. Saint Louis ya ha sentido el efecto de las primeras sacudidas de la revuelta.

			La huelga, ya de carácter nacional, se extendió a Pittsburgh y a los ferrocarriles de Pensilvania, ante lo que las autoridades locales exigieron que se llamara a las tropas de Filadelfia. Los manifestantes hicieron volar piedras y hubo un nuevo intercambio de fuego entre la multitud y las tropas. Murieron al menos diez personas, todos obreros, aunque la mayoría de ellos no ferroviarios, ante lo que se levantó enfurecida la ciudad. Una multitud rodeó a las tropas, obligándoles a ocultarse en un depósito de locomotoras. Se incendiaron coches de la compañía ferroviaria, edificios y, finalmente, el mismo depósito, obligando a las tropas a salir de allí disparando sus armas. En pocos días el balance ya era devastador: se habían quemado setenta y nueve edificios, habían muerto veinticuatro personas, cuatro de ellos soldados, y se había destrozado todo tipo de maquinaria y vagones.

			En Pittsburg se estaba preparando algo parecido a una huelga general, con la participación ahora de los trabajadores de las plantas siderúrgicas y de las fábricas de vagones, los mineros, los jornaleros y los empleados de los altos hornos de Carnegie.

			En Reading, Pensilvania, la compañía ferroviaria llevaba dos meses de retraso en el pago de los sueldos, lo que movilizó a dos mil personas hacia la huelga. Algunos manifestantes procedieron a arrancar las vías de forma sistemática, inutilizando las agujas, haciendo descarrilar los vagones e incendiando los furgones y un puente ferroviario. Llegó una compañía de la Guardia Nacional, a la que la multitud arrojó piedras y disparó sus armas de fuego, ante lo que las tropas respondieron a su vez disparando sobre los manifestantes y matando a varios hombres. La muchedumbre se enfureció aún más, haciéndose cada vez más amenazadora su actitud y encendiendo el clima hasta que, días después, los líderes de las grandes hermandades de ferroviarios, de conductores de trenes, de maquinistas y de ingenieros accedieron a desconvocar la huelga.

			En Chicago una multitud de jóvenes se desplazó por los depósitos ferroviarios obstaculizando a los trenes de mercancías. Después se acercaron a las fábricas llamando a la huelga a los trabajadores y logrando cerrar varias factorías, ante lo que la policía atacó a los manifestantes. A los guardias nacionales se les unieron dos compañías de infantería de los Estados Unidos. La policía disparó sobre la masa que se les echaba encima, lo que provocó que, al día siguiente, cinco mil personas armadas lucharan contra la policía, que no dudó en disparar de nuevo. Cuando todo hubo acabado, se contaron dieciocho cadáveres con las cabezas reventadas a porrazos y sus cuerpos atravesados a tiros, lo que reflejó la prensa del día siguiente.

			De entrada, el sonido que hacían las porras al caer sobre las cabezas resultaba terrible, hasta que uno se acostumbraba. Parecía que caía un manifestante a cada garrotazo, porque el suelo estaba lleno de cuerpos y de sangre.

			La cruenta represión hizo que la huelga, los mítines y el entusiasmo no pudieran sostenerse mucho tiempo. A medida que iban disminuyendo, la policía y las tropas federales arrestaban a los líderes huelguistas para despedirlos de sus trabajos en el ferrocarril. Luego, el hambre de las familias de los manifestantes hizo el resto.

			Cuando acabaron las grandes huelgas ferroviarias de aquel año de 1877, habían dejado por todo el país un balance de más de cien muertos, mil encarcelados y cien mil huelguistas despedidos. Estos no tardarían en comprobar que las huelgas habían provocado la vuelta al trabajo de incontables parados de las ciudades. 

			Las compañías ferroviarias hicieron algunas concesiones y retiraron algunos recortes salariales, pero también reforzaron el llamado cuerpo de policía del carbón y del acero. Además, en algunas grandes ciudades se construyeron polvorines para la Guardia Nacional, con arpilleras para disparar las armas si volvía a repetirse una situación como la vivida en los últimos meses en toda la nación.

			Los trabajadores también aprendieron otra lección inolvidable: nunca estarían lo suficientemente unidos ni eran lo suficientemente fuertes como para vencer a la coalición formada entre el capital privado y el poder gubernamental.

			* * *

			Cinco años después de la llegada de John Hunt, su esposa Mary y sus hijos pequeños a San Francisco, la ciudad también conoció un pogromo de dos días. Fue durante el verano del año 1877, pero esta vez la ira se dirigió contra los inmigrantes chinos. La tasa de desempleo se había disparado en San Francisco y no había ninguna disposición del Gobierno para los trabajadores desempleados, lo que terminó por provocar el descontento generalizado.

			Se había convocado una reunión para la noche del 23 de julio por el recién creado Partido de los Trabajadores de los Estados Unidos para protestar en nombre de las necesidades del movimiento obrero y sus trabajadores desempleados. Las autoridades de la ciudad otorgaron permiso para la reunión, celebrándose en un terreno sin utilizar, junto al nuevo ayuntamiento de San Francisco. 

			Cuando llegó el día de la reunión programada, los rumores que al mismo tiempo circularon por la ciudad eran verdaderamente preocupantes. Uno de ellos aseguraba que se había planeado un incendio para destruir los muelles de la compañía naviera Correo Pacífico, el principal modo de transporte de trabajadores inmigrantes desde China a Estados Unidos. Otro de los rumores hablaba de un inminente ataque al barrio chino de la ciudad. Sin embargo, a pesar de la gravedad de aquellos murmullos, ningún funcionario municipal ni ningún líder político decidió intervenir, por lo que la reunión del 23 de julio se llevó a cabo según lo programado.

			Cerca de ocho mil personas se presentaron frente al ayuntamiento. Varios representantes del Partido de los Trabajadores se dirigieron a la multitud arengando sobre la cuestión laboral, pero no mencionaron a la población china de la ciudad ni los inculparon como la causa del problema de desempleo, que era exactamente lo que pensaban todos los obreros. De aquella manera, la reunión continuó de forma ordenada hasta que alguien insistió en que los oradores debían explicar algo sobre la supuesta culpabilidad de los orientales, lo que movilizó a la multitud vociferante hacia los barrios y calles de inmigrantes al grito de «hacia Chinatown». Entonces se produjo el caos. La noche del 23 de julio la violencia étnica acabó con la vida de cuatro hombres de nacionalidad china y destruyó propiedades de la comunidad inmigrante por valor de cien mil dólares. Veinte lavanderías de propietarios chinos fueron destruidas y la Misión Metodista China de San Francisco vio cómo la multitud reventaba sus cristales con piedras.

			La violencia solo se detuvo en la noche siguiente, el 24 de julio, cuando intervino la policía, a la que sumaba su esfuerzo la milicia estatal y, al menos, mil miembros de un comité de vigilancia compuesto por ciudadanos armados con picos de labranza.

			Sin embargo, el fin del pogromo de julio en San Francisco no marcó el fin de la actividad antichina, sino que más bien supuso el principio. Algunos de los que habían servido en la brigada que ayudó a sofocar los disturbios terminaron viéndose atraídos hacia la actividad política. Fue el caso, entre otros, de un irlandés llamado Denis Kearney, que hasta entonces había sido conductor de locomotora. Kearney no tardó en convertirse en un demagogo de extraordinario poder de convocatoria, cuyos discursos, de claro contenido racista, eran largos y cáusticos e incitaban a la violencia, enfocando su odio hacia la prensa, los capitalistas, los políticos y la población china. 

			Aquel irlandés nacido en el condado de Cork empezó por solicitar ser miembro del Partido de los Trabajadores, pero se le denegó el acceso al partido dado su inconformismo y su conflictiva opinión sobre lo que él consideraba la «pereza de la clase obrera». Al negársele el acceso como miembro, Kearney pasó a crear su propia organización, el Partido de los Trabajadores de California, que hizo del eslogan «los chinos deben irse» su seña de identidad. De hecho, sus discursos siempre los cerraba con la frase: «Pase lo que pase, considero que los chinos deben irse», inspirada en la célebre sentencia de Catón el Viejo.29

			Para entonces, ya hacía algunos años que los hermanos Hunt habían conseguido empleo en la Central Pacific. La falta de una pierna terminó por no suponerle un impedimento a Michael para emplearse de maquinista, sobre todo, al contar con la insistencia y la influencia de John, quien desde hacía cuatro años había conseguido destacar por su inagotable capacidad de trabajo como fogonero en la misma compañía. Pero fue por su entusiasta dedicación al sindicalismo y la reivindicación de las mejoras laborales por la que ambos hermanos fueron conocidos y apreciados por la clase obrera de la ciudad de San Francisco.

			Michael y John habían conocido a Denis Kearney la noche en que su compatriota celebraba uno de sus primeros mítines en San Francisco. De nuevo, lo enfocó uniendo a los pobres y la clase obrera mientras atacaba la codicia de las grandes empresas, y especialmente las ferroviarias. Aquella noche Kearney había encandilado a los hermanos con su encendido discurso.

			—¡Cuando tenga organizado el partido que acabamos de crear, marcharé a través de la ciudad para obligar a los ladrones a renunciar a su saqueo! ¡Os conduciré al ayuntamiento, limpiaré la policía de basura, ahorcaré al fiscal, quemaré cada libro que contenga una partícula de ley en él y promulgaré nuevas leyes para los trabajadores!

			La audiencia, compuesta por más de mil trabajadores del ferrocarril, rugió con las provocadoras palabras. Los hermanos Hunt, ubicados en la primera fila, se miraron asintiendo y convencidos de que aquel irlandés de treinta años era la respuesta a las súplicas de la explotada clase obrera.

			—Señor Kearney —se presentó John Hunt al término del discurso y una vez se empezó a dispersar la muchedumbre—, quisiera darle la enhorabuena por su discurso, pero antes permítame presentarme.

			—Sé quién eres, John Hunt —le interrumpió con una amigable sonrisa que acompañó extendiéndole la mano derecha y señalando a Michael con la izquierda—, y quien te acompaña debe ser tu hermano Michael. Encantado de conoceros, chicos, estáis haciendo un trabajo estupendo de fábrica en fábrica y de estación en estación. Hace semanas que os sigo y tenía intención de conoceros. Juntos podríamos hacer mucho por la clase obrera de esta ciudad, pero también por la del estado y la del país. 

			—El gusto es nuestro, señor Kearney —se presentó Michael avanzando unos pasos y estrechándole la mano—. Mi hermano y yo somos irlandeses, como usted.

			—Ah, ¿sí?, ¿de dónde sois, chicos?

			—Somos de Kilkelly, condado de Mayo, señor. Vinimos a América hace casi veinte años. 

			—¿Echa de menos Irlanda, señor Kearney? —quiso saber John.

			—¿La vieja, lluviosa y hambrienta Irlanda? ¡Demonios, sí! Cada día que pasa recuerdo con más añoranza esa isla mágica. En ella, hasta el viento huele diferente al resto de tierras que he llegado a pisar. Soy el segundo de siete hijos. Tuve que abandonar mi casa en nuestra querida Irlanda cuando murió mi padre. Yo solo tenía once años cuando me embarqué de polizón en el Shooting Star, llegando a América en el 68. 

			»Ya hace nueve años que desembarqué en esta tierra en la que acababa de terminar la sangrienta guerra civil y en un momento en el que no había trabajo para casi nadie. Pero no todo fue malo. En Nueva York, conocí a mi hermosa Mary Ann, que poco después me dio a mi preciosa Maggie. 

			»Los tres vinimos al oeste hace cuatro años. Y aquí han nacido mis otros dos hijos, así que me siento un ciudadano tan americano como lo fue el mismísimo Abraham Lincoln. Pero echo muchísimo de menos nuestra tierra. Pero, bueno, dejemos de hablar de mí, ¿qué me decís, os unís al partido?

			—Será un honor, señor Kearney —respondió Michael estrechándole de nuevo la mano a su compatriota y mirando sonriente a su hermano. Sin embargo, pudo apreciar un destello de inquietud en los ojos de John.

			—Señor Kearney —se sinceró John—, debe saber que, aunque estamos encantados de trabajar junto a usted por las mejoras laborales de los obreros, ni mi hermano ni yo compartimos sus ideales racistas. Nosotros no tenemos nada en contra de los chinos.

			—Bueno, ¡nadie es perfecto! —sentenció el joven irlandés al tiempo que extraía del bolsillo interior de su chaqueta una petaca plana y plateada con la que se echaba al gaznate un buen trago de lo que contuviera. Tras ello, y alargándosela a los hermanos, brindó con un tono de voz claro y contundente—: ¡Señores, beban conmigo por mor de los buenos tiempos y por los que aún deben venir! Smahan, deoc an doruis30.

			—¡Deoc an doruis! —respondieron los hermanos al unísono.

			* * *

			Al día siguiente, Denis Kearney pidió a los hermanos Hunt que le acompañaran al ayuntamiento. Allí debía recibirlos a las once de la mañana William Irwin, el gobernador demócrata de California desde hacía dos años. Kearney pretendía negociar directamente con el gobernador Irwin unas nuevas condiciones laborales que aquel debería aceptar, intercediendo posteriormente con las grandes empresas para que accedieran a incorporarlas. De no consentir al chantaje que le propondrían, el gobernador debería responsabilizarse públicamente de una nueva huelga que resultaría del todo catastrófica para todo el estado de California y, claro está, para su propia carrera política. Pero a las doce del mediodía, los irlandeses comprendieron que el gobernador tenía la intención de seguir haciéndoles esperar aún un rato más, un rato lo bastante largo para que calara en ellos la impresión de que el personaje a quien deseaban ver era de alto rango.

			—Vaya, así que aquí tenemos al famoso líder sindical, todo un agitador de las masas —dijo el gobernador Irwin a modo de saludo, cuando por fin un criado de color con librea les franqueó a Denis Kearney y los hermanos Hunt la entrada a su despacho. 

			Su rostro, ceñudo y desconfiado, se escondía detrás de una impresionante y larga perilla que dejaba a la vista sus mofletes perfectamente rasurados. Un espeso mostacho apenas si dejaba ver sus pequeños labios, así que, cuando volvió a hablar, solo se apreció el movimiento de la luenga y arreglada barba. 

			—Tengo muy poco tiempo para un conductor de vagones como usted, así que dígame en qué podemos ayudarnos mutuamente o váyase al diablo.

			—En realidad, me considero más bien un abogado de los trabajadores —contestó arrogante Denis Kearney mientras tomaba asiento en un cómodo butacón frente a la mesa de caoba tras la que se sentaba el gobernador.

			—No le he invitado a que se siente, señor…

			—Kearney, Denis Kearney. Y ya no conduzco vagones, señor Irwin. Ahora soy presidente del Partido de los Trabajadores de California.

			—Por mí como si se la frota con dos piedras. ¿Y vosotros quiénes sois? —quiso saber al percatarse de la discreta presencia de los hermanos Hunt tras el líder sindical. Pero como el gobernador vio que dudaban al dar una respuesta, añadió—. No, no. Mejor no digáis nada. Lo que uno dice sobre uno mismo no es nunca relevante. Lo que cuenta es lo que otros dicen de nosotros. Así que mejor os quedáis calladitos y dejáis a los hombres.

			—Señor Irwin, mi nombre es Michael Hunt y él es mi hermano John. Ambos trabajamos para la Central Pacific, pero también en el Partido que preside el señor Kearney.

			—¿Hunt?, ¿Michael Hunt?, ¿no serás tú el irlandés cojo que acabó con William O’Neill justo antes de que llegara a ocupar esta silla aquel republicano?, ¿cómo se llamaba? 

			—Newton Booth —respondió Michael con sorprendente calma, a pesar de descubrir que su secreto no había permanecido oculto para los mandamases y poderosos como Irwin.

			—Eso, Newton Booth. ¡Vaya, esta sí que es buena! Tengo en mi despacho a un asesino tullido y un agitador de masas. ¡Tres malditos irlandeses! ¿Sabéis? A menudo me he preguntado qué ha hecho el irlandés por el mundo, aparte de beber. Y acabo de llegar a la conclusión de que, además de patéticos, resultáis también muy graciosos. Chicos, largaos de mi despacho antes de que os dé una patada en el culo y acabéis en una apestosa celda de mi cárcel durante algunos años.

			—En esa cárcel hay demasiados hombres encerrados solo por exigir poder hacer uso de su libertad y sus derechos laborales, ¿no le parece irónico, gobernador? —intervino John.

			—Y tú eres el hermanito del asesino cojo. Bien, creo que también habrá una hermosa celda para ti. Ahora escuchadme bien, chicos…

			—No, escúcheme —le interrumpió Denis Kearney. Pero no pudo continuar hablando, pues al mismo tiempo le interrumpía Michael Hunt alzando aún más su voz.

			—Escuche atentamente, gobernador Irwin. Como usted ha dicho, lo importante no es lo que uno diga sobre sí mismo, sino lo que la gente diga de uno. De mí puede que alguien le haya dicho que soy un asesino y que eliminé al que seguro hoy seguiría siendo gobernador del estado. Puede que eso sea cierto o no. 

			»Pero de lo que no va a dudar nadie es de la noticia que mañana publicará The Californian con la historia de un gobernador que, a sus cincuenta años y a espaldas de su amada esposa, Amelia Elizabeth, gusta de contratar damas muy amigas de hacer favores por módicos precios.

			El rostro del gobernador pasó del sano rosado al pálido, y de este a un rojo furibundo. Denis giró sorprendido la mirada hacia Michael y John sonreía sin apartar la suya del gobernador. Sin duda, Denis Kearney era el único de los tres irlandeses que ignoraba la estratagema que iba a seguir Michael. Así como también desconocía los escarceos amorosos del gobernador Irwin.

			—Eso es una calumnia y yo no tengo por qué seguir escuchando mentiras como esa, que…

			—Claro, claro —continuó Michael—. Lo cierto es que, cuando me lo contó mi amiga llamada, digamos, Constantine, pensé: «¡No puede ser! ¡Pero si el gobernador William Irwin es de esa clase de hombre capaz de conservar la virtud incluso en un barril lleno de putas! ¿Qué puede querer el respetable señor Irwin de unas chicas de costumbres ligeras? Al fin y al cabo, son damas de vida alegre, voluptuosas y ordinarias mujeres, capaces de fumar y tragar el humo, así como de decir todo tipo de palabras vulgares».

			—Cuidado, Michael —intervino John con voz irónica, pero aún sin apartar la mirada del gobernador—, acusar de algo relativo a la prostitución en un pueblo católico y demócrata como este es como acusar de brujería en la Edad Media. Una forma fácil y definitiva de azuzar el odio entre la gente estúpida e ignorante hacia otra gente aún más estúpida e ignorante.

			—Sin embargo, la gente estúpida e ignorante también tiene derecho a conocer en qué gastan su dinero sus representantes políticos, ¿no os parece? Bien, pues cuando me contó mi amiga…

			—Constantine —añadieron al unísono John y Denis.

			—Eso, Constantine. Bueno, cuando Constantine me dijo que el señor Irwin visitaba frecuentemente el prostíbulo en el que trabajaba, me contó que, además, el gobernador gustaba de contratar siempre los servicios de la misma mujer, una rolliza prostituta de la que parece que ha terminado enamorándose.

			—¡No! ¿Nuestro gobernador William Irwin?

			—Sí, señor Kearney, el mismísimo señor William Irwin, todo un romántico, enamorado de aquella dama pintada y entrada en carnes y a la que dedica sus visitas cada martes. Por cierto, ahora que caigo, ¡hoy es martes! ¿Qué excusa le pondrá esta noche a la señora Irwin, gobernador?

			—Piénselo bien, gobernador Irwin —sugirió el líder sindicalista—. Cuando la noticia salga mañana en la prensa, tendrá que contar con una buena coartada que le sirva para todos los martes de hace más de un año.

			—¡Denis Kearney, maldito irlandés! Tú y tus díscolos amigos…

			—No se enfade conmigo, gobernador. Al fin y al cabo, comparto con usted que en la vida hay que escoger entre ganar dinero o gastarlo. No hay tiempo suficiente para ambas cosas. Y comprendo que a su edad haya decidido gastarlo. 

			»Lo que nos lleva nuevamente a la cuestión que tan amablemente compartimos con usted a puerta cerrada, gobernador. Y es que, ciertamente, no es igual saber la verdad sobre uno mismo que saberla en boca de otro. Nosotros sabemos cuáles son sus románticos gustos. La pregunta es: ¿está usted dispuesto a que lo sepan miles de personas más?

			—Nadie creería esa historia —repuso William Irwin, visiblemente derrumbado sobre su confortable sillón de piel.

			—Puede ser —convino Michael—. Pero gracias a esa bonita historia de amor que me contó mi amiga antes de marcharse a otra ciudad con una buena cantidad de oro en su maleta, su carrera política y su matrimonio se acabarán mañana mismo, la crean sus votantes o no. Pero me apuesto con usted lo que quiera a que muchos más de lo que usted cree terminarán creyéndose la historia. 

			»Los más pobres y los obreros estamos ansiosos por comprobar que la vida es como un juego de ajedrez. Un juego en el que, una vez terminada la partida, el rey y el peón van a parar a la misma apestosa caja de la que han salido.

			—De usted depende, señor Irwin —asentó Denis Kearney—. Y ahora que este conductor de vagones y mis díscolos amigos disponemos de toda su atención, ¿le parece que tratemos el asunto que nos ha traído a su despacho, gobernador?

			* * *

			Al día siguiente no se publicó ninguna noticia sobre el gobernador William Irwin, que pudo continuar con su mandato durante tres años más. Tampoco supo nunca Amelia Elisabeth de los escarceos amorosos de su marido, el gobernador de California, ni se convocó en San Francisco ninguna huelga de trabajadores durante los siguientes años, pues de un día para otro mejoraron las condiciones laborales de los obreros empleados en la mayor parte de las fábricas del estado de California.

			

			
				
					29	Ceterum censeo Carthaginem ese delendam. ‘Además, considero que Cartago debe ser destruida’. (N. del A.).

				

				
					30	En gaélico, literal, ‘un trago, bebida de la puerta’ —la última copa—, palabras que tradicionalmente se emplean para brindar (N. del A.).

				

			

		

	
		
			
Capítulo treinta y uno

			Kilkelly, Irlanda, 7 de febrero de 1880

			Mis queridos hermanos:

			Os escribo estas líneas esperando que al recibirlas vuestras familias estén bien de salud, tal como lo estamos nosotros aquí, gracias a Dios. Recibí vuestra última carta hace ya tiempo, pero me alegra imaginar que estáis bien. Espero que me disculpéis por no escribir antes. Pensamos que tendríamos más novedades que daros. 

			Vivimos tan bien como antes. Incluso padre está tan jovial como hace diez años; dice que le gustaría vivir en América, cerca de donde crece el té. Ya sabéis que le encanta el té.

			Hace mucho que esperamos vuestra nueva carta. Nos gustaría saber de vosotros con más frecuencia, en especial padre, que se preocupa mucho por vosotros. Dice que espera otra carta vuestra por San Juan, Dios mediante, si vive hasta entonces. Desde que murió madre se siente muy afligido y le pasan muchas cosas por la cabeza cuando se queda solo en casa, sin saber de vosotros, que estáis tan lejos.

			Hemos pasado un buen invierno, a pesar de que la plaga de la patata apareció de nuevo el pasado año 1879. Además, parece que la primavera se presentará con muchas tormentas.

			Espero que no tardéis mucho en escribir y contarnos sobre vuestro estado y sobre el país en el que vivís. Todos os mandamos nuestro cariño y respeto.

			Vuestro hermano, 

			Billy

			* * *

			Con la llegada de la nueva década, los hermanos Hunt se trasladaron de nuevo a Nueva York, separándose definitivamente del líder Denis Kearney al estrenarse Michael y John en su labor como cabecillas sindicales. Por su parte, Kearney continuó en solitario su carrera política, cada vez más orientada a atacar la presencia de la población china en la nueva Norteamérica, un peligroso espíritu con el que no había cautivado ni convencido nunca a los hermanos irlandeses, que, junto a sus familias, ahora regresaban a Nueva York para instalarse en sus calles más pobres y peligrosas, como también seguían haciendo gran parte de los doscientos inmigrantes que cada día llegaban al nuevo mundo en busca de un porvenir.

			Además de agitación social, en los últimos años, los nuevos inmigrantes llegados a la ciudad habían traído de sus antiguos lugares de origen organizaciones criminales que rápidamente se infiltraron en la ya corrupta Tammany Hall, la maquinaria política del Partido Demócrata de los Estados Unidos. Desde hacía casi cien años, Tammany Hall jugaba un importante papel en el control de la política de la ciudad de Nueva York, así como en la ayuda para que los inmigrantes —principalmente irlandeses, a los que, a cambio de votos, les proporcionaban dinero y alimentos— participaran en la política estadounidense, actuando como una poderosa red de tráfico de influencias. 

			Dotados de una lealtad muy fuerte, un claro interés hacia la política y una innegable tendencia al uso de la violencia para controlar las votaciones, los irlandeses pronto dominaron Tammany, que, a partir de 1872, pasó a tener un boss31 irlandés. 

			Nadie desconocía que los jefes de Tammany —a los que se llamaba Grand Sachem— y sus colaboradores se enriquecían por medios ilegales. Los empresarios obsequiaban con comida y favores a sus obreros y, a cambio, indicaban a estos que votaran a los políticos del partido demócrata. De hecho, ya en 1855, la sociedad había logrado colocar a Fernando Wood, su primer alcalde de Nueva York. 

			Cuando en abril de 1880 llegaron a la ciudad los hermanos Hunt, el Grand Sachem era el neoyorkino John Kelly, que lideraba la sociedad desde hacía ocho años, después de que el anterior boss, William M. Tweed, fuera enviado a prisión como consecuencia de un controvertido movimiento de reforma emprendido por el gobernador demócrata de Nueva York. El jefe John Kelly no tardó en saber de la llegada de los hermanos Hunt y, en especial, de Michael, el más involucrado políticamente de los dos. El control de los sindicatos y el que estos ejercían sobre los obreros situaba a sus cabecillas en el punto de mira de la Tammany. Así que, si algo sorprendió a Michael la soleada mañana de abril en que fue citado para entrevistarse con el jefe Kelly, fue en realidad la impresionante fachada de la sede ubicada en la Calle 14 este, entre la Tercera Avenida e Irving Place, cuyas altas puertas atravesó cojeando con su bastón, pero con aire resuelto y decidido. Cuando salió del bello edificio solo media hora más tarde, aún resonaba en su mente la breve conversación con la que el jefe John Kelly zanjaba la entrevista, iniciada después de veinticinco minutos de espera tras las puertas de un impresionante despacho:

			—Señor Hunt —le había dicho—, no es mi intención hacerle perder su precioso tiempo ni que usted me haga perder el mío. Yo le necesito a usted y usted a mí, así que le ruego contemple la sugerencia que quiero proponerle y por la que le he citado aquí.

			—Señor Kelly, con el debido respeto, si bien es cierto que no se me escapa qué puedo hacer por usted o, mejor dicho, qué puede hacer el sindicato de trabajadores de esta ciudad y todos esos miles de votos, sigo sin saber qué puede hacer usted por mí.

			—Señor Hunt, según he sabido, usted llegó a esta tierra hace algo más de veinte años huyendo de algún asunto turbio sucedido en Irlanda.

			—Ah, comprendo. Ahora viene cuando me va a amenazar con denunciarme. Y usted creerá que voy a implorarle con que no acuda a las autoridades que…

			—No, no. Señor Hunt, no me ha comprendido. Permítame explicarle, no es mi intención denunciarle, ni tan siquiera criticar lo que pudo haber hecho hace dos décadas. En realidad, no me importa lo más mínimo, pero sí hay gente a la que le importa. Y mucho. Verá, Michael. 

			»¿Me permite llamarle por su nombre? Gracias. Michael, la sociedad Tammany está liderada, compuesta y financiada por muchos irlandeses como usted, gente a la que le importa el futuro de nuestra ciudad y nuestro país. Pero también el pasado, el presente y el futuro del suyo, de su patria.

			—No comprendo.

			—Michael, usted es una pieza clave en este momento. Por lo visto, demostró su valor hace veinte años, cuando ejecutó una orden sin dudar ni preguntar. Sin lugar a duda, el valor y la lealtad es algo que no le falta, a juzgar por la falta de su pierna. Ahora, como antes de llegar desde Irlanda, está en situación de seguir apoyando la causa rebelde de su país. 

			»Lo que le estoy proponiendo es que, a cambio de su ayuda y la opinión que ejerza sobre los trabajadores de Nueva York, la Tammany se compromete a seguir financiando el movimiento nacionalista irlandés. Como ve, usted seguirá como hasta ahora, sin figurar en ningún listado de indeseables de la policía metropolitana ni de la irlandesa. Pero, a cambio de su valiosa ayuda, nosotros enviaremos armas y dinero a Davitt e impediremos a Boycott que continúe con sus odiosas medidas.

			Escuchando la voz grave y sosegada de aquel hombre que le hablaba de forma franca y clara, apoyado sobre la mesa y con los brazos cruzados, Michael recordó las noticias que había leído y oído sobre Irlanda en los últimos años. A finales de la década anterior, los precios de la agricultura en Irlanda se desplomaron catastróficamente en solo unos meses. Los arrendatarios se retrasaron en sus pagos y muchos fueron desalojados. Aquello hizo que, en 1879, solo unos meses antes, el irlandés Michael Davitt, miembro de la Hermandad Republicana Irlandesa o IRB, fundara un partido más activo y revolucionario, la Liga de la Tierra Irlandesa. Con aquel partido, Davitt reclamaba a los ingleses garantías como la prohibición de desahuciar al arrendatario irlandés, una renta moderada y la posibilidad de que el arrendatario pudiera vender su derecho a otro. En definitiva, la asociación abogaba de forma política, pero también violenta, por una protección ante los cobradores de censos y los desahucios arbitrarios, llegando a obligar al administrador británico Charles Boycott a impopulares medidas de expatriación. 

			—De nuevo —continuó el Grand Sachem—, como sucedió cuando usted llegó a este país, miles de irlandeses vuelven a verse empujados fuera de sus hogares y obligados a morir de hambre. Pero ahora está en sus manos, Michael, equilibrar la balanza. Ha llegado el momento de inclinarla hacia su patria, con nuestra ayuda, claro. Eso es lo que podemos hacer por usted, señor Hunt.

			* * *

			Nueva York, 13 de abril de 1880

			Queridos padre y hermanos:

			Os escribo esta carta acompañado de mi hermano Michael. Ambos nos encontramos bien de salud y le enviamos, junto a Mary y los niños, nuestro cariño, lo que hacemos desde la ciudad de Nueva York, a la que hemos llegado hace solo unos días para instalarnos definitivamente.

			Lamentamos no haber escrito antes, pero andábamos muy ocupados con el trabajo en el ferrocarril y también acompañando en los mítines a Denis Kearney, un compatriota irlandés con el que hemos defendido los derechos de los trabajadores por todo el país. Yo he decidido apartarme del sindicalismo. He encontrado un trabajo bien remunerado en la construcción de un inmenso puente que unirá Brooklyn con la isla de Manhattan. Michael continúa con su labor sindical y cree que pronto podría representar a la clase obrera de todo el país. Ahora las cosas van mejor por aquí.

			Padre, Michael me insiste en que le diga que piensa volver a casa. Dice que probablemente se instale en Kilkelly, pues en Irlanda puede ser muy útil para concienciar a los obreros de sus derechos como trabajadores. Tiene algo de dinero ahorrado, así que puede que prepare su viaje para dentro de unos meses.

			Aquí no nos ha quedado más remedio que instalarnos de momento en un barrio muy pobre llamado Five Points, pero esperamos poder mudarnos pronto. Mientras tanto, no salimos de nuestro asombro. Los físicos norteamericanos no paran de inventar aparatos increíbles. Hace unos años un tal Alexander Graham Bell inventó el teléfono mientras intentaba encontrar un sistema de audición para los hombres sordos. Pero, por lo visto, alguien negó que el invento fuera suyo, por lo que se ha visto obligado a pleitear hasta hoy. Por otro lado, un tal Thomas Alva Edison, que había trabajado como telegrafista en la compañía Western Union Telegraph, ha inventado otro aparato maravilloso que tampoco hemos visto aún, pero del que mucha gente habla. Lo ha llamado fonógrafo. Sirve para escuchar sonidos grabados en unos cilindros y solo se ha visto ensombrecido por un nuevo invento, también suyo, que ha llamado lámpara incandescente.

			Son algunas de las maravillosas noticias que mi hermano y yo queríamos compartir con el resto de la familia, y en particular con usted, padre. Ambos deseamos que siga con salud y le mandamos nuestro más profundo cariño y respeto, rogándole nos cuente en su próxima carta cómo están nuestros hermanos y sus familias.

			John y Michael Hunt

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 27 de junio de 1880

			Queridos hijos:

			En esta ocasión no es vuestro amigo Pat McNamara quien escribe cuanto le dicto, sino el bueno de Pat O’Donnell, marido de vuestra hermana Bridget. En respuesta a vuestra calurosa carta, os digo que me alegro de saber que ambos y vuestras familias estáis bien, como lo estamos nosotros en el momento de mandar esta carta. Damos gracias a Dios por ello y rogamos por que pronto prosperéis y podáis abandonar ese barrio tan pobre del que habláis. 

			Nos hace muy felices oír que Michael piensa volver a casa, pero me entristece que no lo hiciera hace tiempo, pues me hubiera complacido enormemente que llegara a despedirse de vuestra amada madre. Siento también que no me comentara antes lo de venir a casa, pues no hace mucho la puse a nombre de vuestro hermano Dominick. Cuando yo muera, nadie tendría más derecho a ocuparla que el propio Michael.

			Con todo, creo que este sería un buen año para que Michael volviera. Con los problemas que sigue teniendo la cosecha de la patata y lo endeudada que está la gente, pienso que sería una maravillosa oportunidad para que consiguiera unas buenas tierras. No le costarían demasiado. La cosecha, como te he dicho, ha vuelto a ser mala y la gente vende al precio que quieran pagarle.

			A Billy y a mí no nos va mal. Con lo que nos enviáis tenemos dinero suficiente para vivir juntos sin que surjan problemas. Así, si Michael vuelve a casa —¡estaríamos encantados de ello!—, no tendría ningún problema hasta que le arregláramos su situación. En este país, cualquiera con una buena suma de dinero puede vivir bien, pues el comercio va mejor que nunca y, desde luego, mejor que cuando os marchasteis.

			Habríamos escrito algunas semanas antes, pero esperábamos poder ofrecerle alguna información a Michael. Sin embargo, creo que es mejor que venga y, una vez aquí, ya habrá tiempo suficiente para buscar trabajo para él entre nosotros y Pat O’Donnell. No veo otra solución para él que construir su propio hogar en el pueblo de Charlestown, donde a la gente robusta e inteligente le van bien las cosas y donde por doscientas libras podría hacerse con una buena casa. Pat O’Donnell dice que puede quedarse con él hasta que le consiga casa y que hará todo lo que esté en su mano para ayudarle a encontrarla. Pienso que las cosas le irían mejor aquí que en América. Además, no le iría mal volver, ya que, como sabe, en este condado tiene buenos amigos que siguen preguntándome por él.

			En vuestra carta queríais saber cómo están vuestros hermanos y sus familias. Me complace deciros que les va bien. Vuestro hermano Thomas tiene ya tres hijos y cinco hijas. James tiene un hijo y dos hijas. La familia de Mary y Michael Phillips cuenta ya con dos hijos y dos hijas, mientras que Dominick tiene un hijo de tres meses. Vuestra hermana Bridget y Pat O’Donnell no tienen ningún hijo, ni tampoco Billy, a pesar de que cuenta ya con más de treinta años. 

			En cuanto a mí, estoy bastante bien de salud, gracias a Dios, y me manejo bastante bien, a pesar de mi edad, que se aproxima a los ochenta años. Siempre tuve esperanzas de que os volvería a ver a los dos antes de abandonar este mundo. Ahora lo deseo más que nunca, pero, si no puede ser, os veré en el Reino de los Cielos, donde nos reuniremos todos con vuestra amada madre y seremos felices en la eternidad.

			Querido John, me haría muy feliz verte de nuevo. No creo que consiga sobrevivir mucho a la venida de Michael. Siempre es motivo de alegría saber de ti, de tu esposa y familia. Que Dios os ayude a la hora de decidir si volvéis a casa.

			Espero que escribáis pronto y nos digáis cómo estáis y qué va a hacer Michael. Por cierto, dile que no se preocupe en absoluto, pues la sentencia sobre su caso ha caducado al no renovarse. Por aquí ahora ya todos sabemos lo que sucedió con el señor de la casa grande, pero nadie ha vuelto a preguntar por Michael después de que la Constabulary anduviera haciendo preguntas un tiempo.

			No tengo más que deciros, de momento, pero todos, vuestro padre, hermanos y amigos, os enviamos nuestro cariño y respeto.

			Siempre os amaré,

			Bryan Hunt

			* * *

			Nueva York, 11 de septiembre de 1880

			Amado padre: 

			Le escribo una breve carta solo para hacerle llegar la nueva dirección en la que vive ahora mi hermano Michael. No sé si terminará por viajar a Irlanda, pues de momento ha optado por invertir todo el dinero que tenía ahorrado en comprarse una bonita granja no muy lejos del barrio donde vivimos nosotros. Las cosas al frente del sindicato de trabajadores le van bastante bien y parece que están consiguiendo importantes aportaciones económicas para las diferentes causas por las que luchan.

			En todo caso, me llena de alegría anunciarle que a Mary, los niños y a mí nos encantaría visitarle ahora que se encuentra tan bien de salud como dice en sus cartas. Sería un viaje corto, por muy pocos días —pues ya el viaje de ida y vuelta en barco precisa varias semanas—, pero suficiente para estrecharle entre mis brazos más de mil veces. Tan pronto como sepa la fecha en que podamos partir, se lo comunicaré.

			Nada más de momento. Por favor, transmítales mi amor a mis hermanos y hermanas y también a mi buen amigo Pat McNamara. Espero que él y su familia gocen de salud como gozamos nosotros aquí, en el este de Norteamérica.

			Su hijo, que le ama,

			John Hunt

			P. D.: Espero que llegue bien la foto. Sé que le gustará verla y conocer a mi familia.

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 29 de noviembre de 1880

			Querido hijo John:

			Recibí con alegría tu amable y esperada carta hace solo unos días, junto con la fotografía, que ha llegado en perfecto estado. Me alegro mucho de saber que tienes la fortuna de tener una gran familia y de haber conocido el número de hijos que tienes. Son chicos y chicas preciosos. Me complace saber que tú y tu familia disfrutáis de salud, bendición de la que espero aún disfrutéis muchos años. Tanto tus hermanos y sus familias como yo seguimos bien, gracias a Dios. 

			No he llegado a saber nada más de mi hijo Michael, aunque no le he escrito desde que me has hecho llegar su nueva dirección. Lo haré hoy para que salga en el correo, así que espero tener pronto noticias suyas, aunque empiezo a dudar yo también de que algún día venga a Kilkelly. De todas formas, es una alegría saber que, tal como me cuentas, Michael está asentado y se ha construido una casa nueva. Imagino que le habrá costado una suma considerable.

			John, no tengo palabras para describir la alegría que he sentido al leer que quieres venir a verme antes de que me muera. Me agradaría mucho veros a todos, pero ya soy demasiado viejo para pensar en viajar tan lejos. Así que nada me podría hacer más feliz que verte en la tierra en la que naciste. Pero luego he pensado que nuestra despedida al marcharos de nuevo a América contrarrestaría en gran medida el júbilo de verte con tu familia. De todas formas, sería maravilloso sentir tu abrazo nuevamente.

			Hace varias noches hice una visita a tu amigo Pat McNamara, que tanto bien te desea. Nada me satisface más que hablar con él de tiempos pasados, cuando tu madre lavaba sus ropas y vosotros andabais juntos por ahí. Pat y su familia se muestran sumamente agradecidos de que te interesaras por ellos. Se encuentran bien y os mandan sus más sinceros saludos. 

			Yo te mando un lazo para la más pequeña de tus hijas. Espero que llegue en buenas condiciones, pues me gustaría que lo llevara puesto en recuerdo mío.

			Se despide, amado John, tu siempre querido padre. Se unen a mí tus hermanos, amigos y vecinos para enviarte todo su cariño,

			Bryan Hunt

			P. D.: Espero que me escribas con frecuencia para contarme cómo te va todo y si piensas venir a Kilkelly.

			

			
				
					31	‘Jefe’ en inglés.

				

			

		

	
		
			
Capítulo treinta y dos

			Durante las últimas décadas del siglo xix, la industria americana explotó sistemáticamente a los inmigrantes con sueldos cada vez más bajos y pésimas condiciones de vida. En Nueva York, una barriada de casas alquiladas y ocupadas por trabajadores extranjeros de diferentes nacionalidades se convirtió pronto en un conflictivo centro de revolución, extorsión y sindicatos. En respuesta, las clases altas contrataron redes criminales y aplicaron excesivos controles y una estricta represión política para debilitar a los grupos que se negaban a obedecerles. Algunas organizaciones como la unión anticapitalista Industrial Workers of the World, la Asociación Protestante Americana y reformistas de todos los ámbitos laborales fueron violentamente reprimidos, lo que llevó a que los criminales independientes simplemente terminaran por desaparecer. No sucedió lo mismo en los barrios en los que se habían estado hacinando y organizando, barrios conflictivos como el conocido bajo el nombre de Five Points.

			Desde 1850, aquella zona de Nueva York había quedado inundada por una riada de irlandeses que se convirtieron en la mayoría étnica del distrito. En 1855, la mitad de los habitantes de Five Points ya eran de esa nacionalidad. Sin un céntimo, los irlandeses se agruparon en los peores edificios, generalmente estructuras de madera en los que hasta doce personas se apiñaban en habitaciones diminutas y con techos demasiado bajos para siquiera permitirles estar de pie. En tales condiciones, mal podía esperarse que las calles fueran un bello lugar para vivir. La basura se tiraba directamente a la vía y llegaba a alcanzar alturas de hasta tres pies,32 lo que, sumado a la escasa higiene corporal que los habitantes podían permitirse, generaba un hedor que ofendía a la mayor parte de los visitantes. Los vecinos tiraban la basura a la calle o las alcantarillas esperando a que los animales se la comiesen —las calles estaban llenas de perros, cerdos y gallinas— o pasasen los carros de recogida de desperdicios, algo que ocurría muy de vez en cuando. La basura se acumulaba, dotando al barrio de un olor y un aspecto característicos que suponían también focos de enfermedades, como el cólera, la neumonía, la gripe o la tuberculosis, presentes en muchos niños del barrio, especialmente aquellos que dormían en los callejones y correteaban alrededor de los visitantes, suplicando o robando unos centavos. 

			El ruido era tan molesto como el olor. Niños chillando, bebés llorando, peleas a gritos, vendedores ambulantes vociferando su mercancía, discusiones y cantos de borrachos hacían que el ruido fuera uno de los principales motivos de las reyertas en Five Points.

			Las oportunidades de trabajo tampoco eran muchas, sobre todo, por la nula cualificación de los irlandeses, la mayoría, trabajadores manuales sin educación formal. Las mujeres, por su parte, se repartían entre costureras y sirvientas y muchas de las más jóvenes ejercían de prostitutas. No obstante, una parte significativa de los five pointers consideraba que sus miserables condiciones de vida eran más llevaderas que las que habían dejado atrás en sus países de origen. La combinación de trabajo duro y privaciones, por despiadada que fuese, alimentaba las esperanzas de mejora entre la primera generación de inmigrantes irlandeses.

			Pero entre 1855 y 1880, la población de irlandeses en Five Points se redujo a la mitad. Muchos se desplazaron a mejores vecindades, hacia el Village y la calle Catorce, de forma que, en 1890, solo una pequeña parte de sus habitantes provenía de Irlanda.

			Con las mejores oportunidades de trabajo vino también un mayor control del aparato político. Desde 1870, los irlandeses de segunda generación se hicieron notar en Tammany Hall, con el consiguiente acceso a cargos electivos, escalones de la burocracia urbana y otras esferas de influencia. Tras la prosperidad de los irlandeses y su marcha a otros barrios neoyorkinos, los italianos invadieron Five Points, dominando en sus calles desde 1880. Los polacos, rusos y judíos de la Europa oriental se instalaron en otros lugares, como Hell’s Kitchen o el Lower East Side, mientras los chinos poblaban Chinatown.

			Cada vez quedaban menos irlandeses en Five Points, en cuyas calles abundaban la prostitución, las peleas de borrachos y los robos, además de la suciedad. Y también los gánsteres, por lo que ninguna persona decente entraba en Five Points voluntariamente. Todos evitaban pasar por allí, llegando a dar un rodeo de varias manzanas para no atravesarlo.

			Five Points era una realidad de pobreza, miseria, violencia y crimen en pleno centro de Nueva York. Ubicado entre las calles Anthony, Orange y Cross, se configuraba como el centro de una barriada compuesta por cientos de casas leprosas, a algunas de las cuales solo se accedía a través de peligrosas escaleras de madera situadas en el exterior o a través de callejas y callejones de adoquines y un fango que en los días de lluvia llegaba hasta las rodillas. Todo ello daba forma al entramado de un barrio atestado por multitud de pisos y habitaciones sin ventanas que se convirtieron en el hogar de familias enteras, familias empujadas a vivir en un montón de edificios y casas de madera ilegales que proliferaban sin criterio urbanístico, propiciando callejuelas y rincones olvidados. Eran lo que se conocía como tenements, edificios subdivididos hasta la saciedad en habitaciones donde se agolpaban las familias más pobres. Con los años, y ante la imparable llegada de más inmigrantes, los tenements aumentaron su altura, empezando a construirse de cinco pisos, abundando los derrumbamientos y los incendios fortuitos.

			Casas insalubres, suciedad, enfermedades y ruido. Tan miserable paisaje era, sin embargo, solo un telón de fondo para el verdadero problema de Five Points: la violencia. Apenas era posible entrar en el barrio sin ser víctima de un asalto. La prostitución callejera y los crímenes contra las prostitutas era la otra gran sombra de la barriada. También se sucedían las peleas —especialmente de noche y entre borrachos—, las violaciones y los timos. 

			Casi nada había cambiado en Five Points desde que, años atrás, pasaran a la historia bandas fuertes y organizadas como los Bowery Boys, compuesta por nativos americanos, y los Dead Rabbits, en representación de los irlandeses. Los líderes políticos del bando demócrata utilizaban a estos últimos como su milicia en las calles para organizar revueltas o protestas que alterasen el clima político. Del otro lado estaban los republicanos, contrarios a la llegada de más irlandeses a la ciudad y al país y, por tanto, contrarios a concederles cualquier derecho social. Los republicanos tenían su propia asociación, una maquinaria política opuesta a Tammany Hall y conocida como Know Nothing.

			El clima de violencia, alentado por cuerpos de policía enfrentados y subvencionados por partidos políticos también rivales, logró que paulatinamente se despoblara Five Points. Sin embargo, no se vació del todo gracias a la llegada de los sustitutos de irlandeses y alemanes. Los italianos, como sus predecesores, fueron llegando en oleadas cada vez más numerosas hasta ocupar por completo el nuevo Five Points. En las calles del barrio se oía ahora un nuevo idioma, el italiano. Napolitanos, calabreses, sicilianos y salentinos se instalaron a partir de 1880, llenando el barrio de puestos callejeros, mercados y tiendas, pero sin impedir que el paisaje siguiera siendo el de calles miserables, casas viejas y niños descalzos sobre los adoquines. También el control criminal del barrio dio un giro: las bandas de irlandeses desaparecieron o se trasladaron, dando paso a un modelo importado directamente del Mediterráneo: la mafia.

			Ahora la auténtica reina de Five Points era la llamada Five Points Gang, la recién nacida banda de italianos cuya organización fue mucho más allá de una simple pandilla y que no tardaría en convertirse en la más violenta, exitosa y poderosa de cuantas había conocido Estados Unidos. Comenzaron reclutando miembros de otras bandas. Después controlaron el comercio de la ciudad y la llegada de mercancías al puerto, antes de terminar poniéndose en contacto con otros gánsteres italianos del país y fundar el sindicato del crimen. 

			La segunda comunidad más importante de Five Points era la judía. Los judíos se instalaron en las calles Centre y Mott y eran un grupo extremadamente cerrado. Montaron sus propios negocios con toda su cartelería en yiddish y formaron sus propias bandas para sobrevivir en un entorno hostil. Eastman Gang fue la más poderosa. 

			En 1890, judíos e italianos rivalizaban por el control de la ciudad, pero la criminalidad, sin duda, era mucho más sofisticada que las batallas callejeras anteriores a la guerra. En Five Points, cada vez más, tenían lugar asesinatos que sembraban sus calles de cuerpos agujereados por las balas de los ajustes de cuentas.

			Pero aún tendría que establecerse un tercer grupo criminal en Five Points: los chinos. Apenas eran unos doscientos y sufrían constantemente los ataques racistas de italianos e irlandeses, pero demostrarían que eran capaces de sobrevivir gracias a una perfecta y opaca organización. Su comunidad estaba controlada por los Tong, una banda que gestionaba la vida de los vecinos chinos y los protegía, además de dedicarse a todo tipo de actividades criminales. De los chinos eran los fumaderos de opio y los burdeles de Five Points.

			En aquellas calles, entre la violencia, la basura, el ruido y la corrupción, vivían John Hunt, su mujer Mary y sus cinco hijos. Incapaz económicamente de sacar a su familia de Five Points, John nunca quiso aceptar un solo dólar de cuanto Michael trajera desde San Francisco, ni tampoco quiso hacerle caso a su hermano, quien no cesó de intentar convencerle para que abandonara el trabajo en la construcción de los puentes y los grandes edificios que empezaban a cambiar el paisaje de la ciudad, y se adentrara con él en el entramado político y sindical de Nueva York. De esa manera, le decía, podría ahorrar más fácilmente y, como había hecho él, abandonar las putrefactas callejuelas de Five Points. Pero John no quería ni oír hablar a su hermano de aquel tema, pues era del todo consciente de la verdadera y corrupta identidad de la Tammany Hall, que le dirigía como una marioneta, y de todo aquello que tocaba con sus largos dedos. Incluida la voluble voluntad de su hermano Michael.

			Nueva York, 30 de abril de 1889

			Querido padre:

			Lamento que no haya sabido de mí en los últimos años, pues ya deben haber transcurrido casi nueve desde la última carta que le escribí. Hasta que la economía norteamericana se ha hecho más fuerte, estuvimos mi hermano Mike y yo apoyando al señor Kearney, del que creo que le hablé en mi última carta, acompañándole en la mayoría de sus mítines por gran parte del país. Ahora ya, con la nueva Norteamérica del presidente republicano Benjamin Harrison, soñamos con permanecer con tranquilidad en Nueva York, junto a nuestras familias.

			Me gustaría compartir con usted el orgullo que sentimos todos cuantos habitamos en este país por la hermosa Estatua de la Libertad. Fue hace poco más de dos años cuando el anterior presidente, el demócrata Stephen Grover Cleveland, inauguraba la famosa Estatua de la Libertad Iluminando al Mundo en el puerto de la ciudad de Nueva York. Por lo que he leído, el monumento fue un regalo del pueblo francés a los Estados Unidos para celebrar el centenario de la independencia estadounidense. Tendría que verla, es enorme, con sus más de ciento cincuenta pies de altura. También leí que la había diseñado el mismo arquitecto que diseñó la sorprendente torre Eiffel que acaban de inaugurar en París. ¡La estatua fue construida en Francia y trasladada por piezas hasta Nueva York! ¿No es increíble? Seguro que pasó menos hambre que yo durante su viaje en barco. Para que se haga una idea de su tamaño, se ve desde cualquier punto de la ciudad. Está ubicada en la isla frente al Lower Manhattan y supone algo bello e impactante para los miles de extranjeros que siguen llegando a Nueva York cada semana en busca de una vida mejor. Sin duda, es todo un símbolo para los emigrantes que entramos en el país, una estatua que levanta un brazo dando la bienvenida, como premonición de un futuro mejor a los que hemos venido hasta aquí con poco más que nuestras ropas y un saco cargado de ilusiones.

			Le alegrará también saber que Mike terminó casándose y que en estos años le ha bendecido Dios con cuatro maravillosos hijos. Pero tanto él como yo hemos conocido también el lado amargo de la vida, el de la muerte. La esposa de Michael falleció hace poco más de dos meses de unas repentinas fiebres, las mismas que a punto estuvieron de acabar con la vida de mi hermano. Pero el buen Señor quiso que, de nuevo, se librara de una muerte que a todos nos parecía segura. Como sabe, hace veinticinco años ya estuvo cerca de perder la vida, y quiso Dios que solo perdiera una pierna. Esta vez ha vuelto a sobrevivir, aunque se le haya arrancado de su lado a su amada mujer, Dios la tenga en su gloria.

			Y también a mi amado Frances, el más pequeño de mis cinco hijos, a quien Jesucristo llamó a su lado hace hoy exactamente un mes. Aún nos devora a todos el dolor de recordarle sonriendo junto a sus hermanos y hermanas. Era un niño muy bueno y guapo, pero no pudo sobrevivir entre las insanas callejuelas del barrio donde habitamos. Quizás nos marchemos algún día de aquí si consigo ahorrar lo suficiente.

			Mike ya está mejor, aunque aún arrastra las consecuencias de las fiebres que casi acaban con él. Parece como si estuviera resfriado desde hace meses. No para de toser. Desde que murió su mujer, anda muy triste y abatido y cada día le cuesta más hacerse cargo de Jimmy, su hijo mayor, un chico fuerte y sano, pero también muy rebelde. Mary y yo pensamos que debe echar mucho en falta a su madre y que por eso se comporta como lo hace.

			Mi hermano Mike y yo seguimos manteniendo el contacto. Siempre nos hemos llevado muy bien, algo que seguro le enorgullecerá, padre. La última vez que hablamos de usted nos preguntábamos cuántos años debe tener, y aunque no logramos adivinarlo, llegamos a la conclusión de que debe ser el más anciano del pueblo.

			Aunque no tengo mucho más que contarle, sí me gustaría animarle a que me cuente cómo están todos en Kilkelly: usted, mis hermanos y hermanas y, por supuesto, mi buen amigo Pat McNamara, a quien también echo mucho de menos.

			Vuelvo a pedirle me perdone por no escribir desde hace tanto tiempo. Intentaré dirigirle una nueva carta, al menos, una vez cada año.

			Su hijo, que siempre le ha amado,

			John Hunt

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 8 de agosto de 1889

			Amado hijo John:

			He recibido tu amable carta, que llegó ayer. Me da fuerzas conocer a través de ella sobre ti y tu hermano Mike, pues no he sabido nada de vosotros en los últimos nueve años. Me reconforta saber que estás bien, lo que es una bendición para nosotros, y que tú y tu hermano os lleváis tan bien. Me tranquiliza saber que estáis en contacto de vez en cuando y sé que le dirás que también me alegra saber que está bien. 

			Es un gran alivio recibir noticias tuyas, así como de Mike y de sus cuatro hijos. ¡Parece que por fin ha sentado cabeza! Espero que el chico se esté cuidando y ojalá tenga una vida larga y feliz, ya que de nuevo ha sido tan afortunado de librarse milagrosamente de la muerte.

			Sin embargo, no puedo quitarme de la cabeza la pérdida de tu hijo, John. Pero hágase la voluntad del Señor. También siento profundamente que Mike haya perdido a su mujer. Creo que ese hijo rebelde que tiene, James o Jimmy, no lo sería tanto si tuviera a su madre ocupándose de él.

			Espero que, cuando recibas esta carta, Michael se haya recuperado del resfriado que mencionabas. Me pregunto por qué solo me ha escrito una vez desde que se marchó. Por ello me alegra tanto saber de él en tus cartas. Nada me hace más feliz que recibir noticias de mi familia y amigos.

			El resto de la familia se encuentra bien de salud. Dominick, su esposa y familia también, aunque destrozados por la pérdida de sus encantadores niños, a los que pilló por sorpresa la ruptura de una presa y la crecida del río que corre junto al pueblo. Todos sentimos una profunda tristeza en nuestro corazón. Eran tres niños estupendos.

			También sé que sentirás un inmenso dolor cuando te diga que nos ha dejado el pobre Michael Phillips. Créeme, más lo sentirías si le hubieras conocido tanto como nosotros. Era un hombre justo y formal. Mary y sus siete hijas se las arreglan como pueden. Pobre hija mía, con una familia tan numerosa… Le va bien que su hermana Bridget y Pat O’Donnell vivan bastante cerca de ella, porque de vez en cuando le ayudan en el negocio.

			En cuanto a mí, sé que te costará creerme si te digo que me encuentro tan saludable como cuando te fuiste y que no sufro de nada, gracias a Dios. Tengo ya noventa y un años y un mes y he de decirte que pude pasar el pasado domingo, como un joven más, en Pattern of Orlaur, donde aguanté la misa en la abadía hasta la noche sin sentir el más mínimo cansancio. Dices que nadie me debe superar en edad en el pueblo, pero sí. Están Jack Mulligan, Paddy Cafferky, Johnny Cuddy y Michael Egan, que son aún más viejos que yo. Me parece que los conoces a todos.

			Preguntabas cómo está tu amigo Pat McNamara. Pues bien, se encuentra bien de salud y te agradece tu interés por él y por los suyos. Lo tengo justo delante, escribiendo cuanto le digo, embelleciéndolo con sus palabras, y a nuestro alrededor se encuentran sus cuatro hijos y sus cuatro hijas. El pasado domingo de Pascua enterraron al pequeño, de solo nueve años, otra dolorosa herida que costará cicatrizar.

			Pat me dice que, por lo que tiene entendido, los dos sois de una edad similar. Debéis tener cincuenta o cincuenta y un años. Su pelo es ya canoso, aunque insiste en que, si lo miras de cerca, no parece que su pelo sea tan gris.

			No tengo más novedades de momento y no ha habido ninguna boda en nuestra granja, así que no te puedo relatar nada, pero os mando mi bendición a ti y a tu hermano. Ambos decíais hace tiempo que quizás vinierais a Irlanda de visita, pero supongo que ya no lo haréis.

			Toda la familia te manda su cariño.

			Tu siempre querido padre,

			Bryan Hunt

			P. D.: Me ha encantado oír lo que has escrito sobre esa famosa Estatua de la Libertad. Por favor, no dejes de contarnos cosas como esa. Nos ayuda a viajar junto a ti, a tu lado.

			* * *

			Nueva York, 15 de noviembre de 1889

			Amado padre:

			Llevo semanas queriendo escribirle, pero con mi trabajo en la construcción no he encontrado el momento oportuno para hacerlo. Hoy, por fin, me he decidido, pero me apena ver que será del todo imposible que reciba esta carta antes de Navidad, como era mi intención, pues junto a ella no solo envío un cheque de dos dólares, sino que, además, deberá recibir una pequeña caja de Navidad que le han preparado mis dos hijas. Estamos seguros todos de que le va a gustar el regalo.

			Sé que no es mucho lo que le envío en cada carta, pero no es fácil reunir dinero en esta tierra —al menos el suficiente como para permitirnos enviarle una parte—, así que deseamos le sirva como una pequeña ayuda. De todas formas, le ruego me diga en su próxima carta si está falto de dinero, pues intentaríamos enviarle un poco más. Mary y yo rogamos por que no esté pasando hambre y tenga suficiente también para comprar algo de turba para quemar, ahora que se debe acercar el invierno a Irlanda.

			Mary se marchó hace algunos meses a Dunellen, Nueva Jersey, donde vive con nuestra hija mayor, Maggie. Ya hace algunos años que empezó a perder su habitual salud y, cuando perdimos a nuestro hijo pequeño, juntos decidimos que le convenía un cambio de clima. El de Nueva York es insano y su mente irlandesa le reclamaba algo de lluvia y hierba bajo los pies. Así que me escribe frecuentemente diciéndome que se encuentra mejor. Sé que es muy feliz al lado de nuestra hija mayor.

			En Nueva York nos hemos quedado mis dos hijos, mi hija pequeña y yo después de que el pequeño Frances falleciera hace ya quince meses. Aunque puedo hacerme cargo de todo, el trabajo en la obra no me deja tiempo para mucho más. Además, he estado algo indispuesto últimamente. Cada día me veo más viejo y, ciertamente, con cincuenta años ya no me siento con las fuerzas de antes.

			Nos destrozó conocer con su carta que mi querido hermano Dominick perdiera a tres de sus hijos por culpa de las malditas lluvias. Sé el dolor que se siente al perder un hijo. Debe ser horrible para un padre perder tres el mismo día, pues no hay nada más doloroso que perder al pequeño al que amas. A un hijo se le quiere más que a nada ni a nadie en el mundo. Creo que se puede llegar a olvidar todo tipo de dolores. Incluso el intenso dolor del parto de un hijo llega a olvidarlo una madre. Pero jamás se puede borrar del alma el dolor de la pérdida de un hijo. Por favor, hágale llegar a mi hermano nuestro más profundo y sincero pésame. Dios acoja en su Gloria a sus pequeños.

			Michael y sus hijos están bien y, junto a mi familia, os mandamos todos nuestro cariño y respeto. También a mi buen amigo Pat McNamara, a quien echo terriblemente de menos. ¡Si hoy fuera a Kilkelly, mañana estaría llamando a la puerta de su casa! Por favor, padre, deles de mi parte las gracias a él y su familia por todo cuanto hacen por usted. Es maravilloso y tranquilizador saber que mis hermanas y el bueno de Pat velan por su salud.

			Padre, como le prometí en mi anterior carta, en lo sucesivo pienso escribir, al menos, una vez al año. No sé cómo pedirle perdón por mi silencio durante tantos años, así que solo se me ocurre que puedo compensarle contándole algo más de este país. 

			He leído en los diarios que, en poco más de un mes, exactamente el primer día del nuevo año que se acerca, se inaugurará el nuevo centro de recepción para inmigrantes de los Estados Unidos. Se ubicará en la llamada Isla de Ellis, que está justo al lado de la isla donde ubicaron la Estatua de la Libertad hace ya tres años, frente al puerto de Nueva York. Según dicen los diarios, en esta ciudad viven ya el doble de irlandeses que en todo Dublín. A partir de ahora, todos los emigrantes, cuando lleguen a Nueva York, deberán pasar por la Oficina de Control de Inmigración de esa isla, tal como yo pasé por el complejo de inmigración de Castle Garden. Imagino que, como hasta ahora, la mayoría pasará a los Estados Unidos tras un breve periodo de tiempo y una serie de exámenes médicos. Otros verán su estancia prolongada hasta uno o dos meses. Y otros, los que presenten enfermedades graves y no fallezcan en el complejo hospitalario, llegarán a ser devueltos a sus países de origen. Dios se apiade de todos ellos, que, como mi hermano y yo, se ven obligados a soñar y buscar una vida mejor en esta tierra.

			No tengo mucho más que contarle, padre. A la espera de volver a tener ocasión de escribirle, le mando ahora todo mi amor y mi más profundo respeto.

			Su hijo, que no le olvida, 

			John Hunt

			* * *

			Kilkelly, Irlanda, 6 de febrero de 1890

			Mi querido hijo John:

			Hace unos días que he recibido tu amable carta, acompañada de un cheque de dos dólares americanos que sé que podré hacer efectivo. Quiero que sepas que, aunque digas que la suma es pequeña, a mí no me lo parece. Me pides que ponga en tu conocimiento si estoy falto de dinero y te diré que aún dispongo de parte del dinero que me has ido mandando, pues no quiero ser una carga para ti y tu familia. Son todos los giros que me envías desde América los que me permiten vivir con dignidad. Con poco también se arreglan muchos de nuestros vecinos más ancianos, pero es cierto que la mayoría de mis coetáneos disfrutan ya de la vida eterna. Te agradezco de nuevo el que me evites depender y estar en manos de los demás. 

			También he recibido perfectamente la caja de Navidad. Muchísimas gracias a tus hijas y a vosotros, pues nos ha encantado a todos. Aunque sientes no haberla mandado antes, para nosotros tiene el mismo valor que si hubiera llegado antes de las fiestas. No tengo palabras para agradecerte que seas siempre tan bueno conmigo, especialmente ahora que no me encuentro muy bien. 

			Quiero que sepas que, hasta hace muy poco, me he sentido muy fuerte, pero desde hace algunas semanas me siento bastante débil y cansado. Aunque eso no evita que siga con mi vida normal. De hecho, ahora estoy de visita en casa de tu viejo amigo Pat, que vuelve a escribir estas líneas por mí. No me ha costado hacer el camino y no me iré de aquí hasta que se cierre la noche. Iría caminando, pero como llueve y hace tanto frío, tu amigo no quiere ni oír hablar de ello y me acompañará a casa con su carro, ahorrándome el viaje, pero que conste que no lo necesito, a pesar de que ya tengo casi noventa y dos años.

			No tienes que disculparte por no escribirme antes, nunca he dudado de tu cariño como hijo hacia mí, como nunca he olvidado tu rostro y tu abrazo antes de subir por la pasarela de aquel maldito barco que te alejó de nosotros hace ya más de treinta años. Siempre fuiste bueno y atento conmigo, John. 

			Mencionabas que últimamente estuviste algo indispuesto, espero que no fuera nada serio; como bien dices, ya no eres tan joven como antes. Estoy contento de saber que el cambio de aires le ha hecho bien a la salud de tu esposa. Es una suerte que pueda ir a la casa de su hija cuando necesita un cambio de clima. Confío que volverá pronto a casa, ya recuperada.

			Te puedo decir que todos tus hermanos se encuentran bien actualmente. Me siento orgulloso de cómo Mary está saliendo adelante tras perder un buen hijo y a su amado marido tan seguidos, en tan poco tiempo.

			Te mando mis bendiciones, también para tu esposa y para los niños. Dile a Michael que le mando también a él y sus hijos todo mi cariño.

			Tu siempre querido padre,

			Bryan Hunt

			Mi querido amigo:

			Permíteme aprovechar el mismo sobre de la carta de tu padre para escribirte yo también. 

			Claro que me alegro de tu felicidad y nada me complace más que saber que tú y los tuyos estáis bien; mi familia y yo también lo estamos, como te ha adelantado tu padre. Es sorprendente lo activo que está, considerando la edad que tiene. Sé que te interesará saber qué opino de su salud y aspecto, y puedo afirmar que se le ve tan bien como le he visto en estos últimos veinte años. Lo único que tiene es que está algo sordo y que solo oye si le gritan. Tu padre y yo somos, si me permites decirlo, grandes amigos. Te aseguro que me enorgullece y me alegra cuando alguno de mis niños se me acerca corriendo y me dice que ve venir por el camino a Bryan Hunt. Los niños le adoran. Y no es necesario que nos des las gracias a mí y mi familia por lo que hemos hecho por tu padre. De hecho, me encantaría poder hacer algo por él si se dejara, pero es un orgullo decirte que es él quien controla la situación. En Kilkelly todo el mundo respeta la opinión del bueno de Bryan.

			Me encantaría volver a verte en Kilkelly. Pasaríamos unos maravillosos días juntos, como hacíamos antes. Son recíprocos todos y cada uno de tus amables sentimientos hacia mí. Dices que, si alguna vez volvieras, me vendrías a ver. Imagino que lo harías al día siguiente de llegar, y ciertamente no hay nadie mejor recibido que tú y tu padre en esta casa. Además, no hay más de diez minutos caminando de la que era tu casa hasta aquí.

			No hace falta que te cuente nada sobre las perspectivas de este mal año, pues lo verás en todos los periódicos. La cosecha de patatas está casi echada a perder en su totalidad. El pasado verano, el tiempo fue más propio de invierno que del momento de recolección. Ahora pienso que hacía mucho tiempo que no había visto unas heladas como las de este año y, aunque algunos días son soleados, no se pueden arar los campos durante, por lo menos, la primera mitad del día, salvo en los páramos o en los bog de turba. 

			Tampoco hay mucho para comer. La plaga que infecta las patatas ha vuelto a aparecer este año, pero dicen los periódicos que no se alcanzarán las severas cifras de mortandad que conoció Irlanda en los años 40 y 50, ya que la dependencia de la patata ha disminuido, disponiéndose de otras comidas alternativas. También ayuda una mayor caridad por parte de algunos aristócratas y el gasto más generoso por parte del Gobierno. Pero lo cierto es que aquí todo el mundo pasa hambre.

			Espero que estéis en mejores condiciones que nosotros.

			Con afectuosos saludos, tuyo siempre,

			P. McNamara

			P. D.: Te mando una copia del Western People, que espero recibas en condiciones y a su debido tiempo.
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Capítulo treinta y tres

			Kilkelly, Irlanda, febrero de 1893

			Mi querido hermano John:

			Siento escribir para decirte que nuestro padre ha muerto. Ya sabes que vivíamos juntos. Se encontraba bien de salud y de ánimos hasta dos meses antes de morir. ¡Si lo hubieras visto jugar con sus nietos y los hijos de tu amigo Pat McNamara! 

			Fue un hombre fuerte y muy inquieto, teniendo en cuenta la dura vida que le tocó vivir. Es curioso, pero no paraba de mentarte. Y te llamó al final.

			Fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Aghamore, junto a madre. Que el Señor los tenga en su gloria. Se preocupó por ti y por nuestro hermano Mike, y también por vuestras familias, hasta el mismo momento en que nos dejó.

			Los demás estamos bien, pero no corren mejores tiempos en este país que treinta años atrás, sino que van a peor. No hay circulación de dinero ni ganancias de ningún tipo. Si un hombre quiere sacar adelante a su familia, tiene que luchar duro, como siempre, a caballo entre este país e Inglaterra.

			¿Sabes? Cuando era pequeño y andaba todo el día subido a los árboles, arañé en mi roble favorito las palabras «vuelve pronto, John». Hace pocos días pude ver que aún permanecen ligeramente legibles, aunque sé que el tiempo terminará por borrarlas. John, ¿por qué no te animas a hacernos una visita? A todos nos encantaría volver a verte.

			Tu hermano, que siempre te querrá,

			Billy Hunt

			* * *

			De nuevo, como había sucedido con la primera carta que escribió su hermano Billy veintitrés años atrás, en la que le relataba el fallecimiento del abuelo Will, cuando John leyó en voz baja esta nueva carta, no pudo evitar hacerlo poniéndole voz a aquellas palabras. Y sonrió al percatarse de que la voz que había vuelto a atribuirle a su hermano pequeño era aquella de tono claro, brillante e infantil que recordaba de cuando la oyó por última vez, hacía ya casi treinta y cinco años. Toda una vida sin verle. Entonces, en su mente empezó a abrirse paso la letra de una popular canción irlandesa. En ella, como Billy en Kilkelly, se hablaba de cuando los hijos se ven obligados a seguir el destino de sus padres.

			Ella era una pescadera,

			pero no era extraño,

			porque ya lo habían sido antes su padre y su madre,

			y los dos habían empujado su carretilla.

			Murió de fiebres

			y nadie pudo salvarla.

			Y ese fue el fin de la dulce Molly Malone.

			Y de nuevo, como tantas, demasiadas veces más, unas largas y silenciosas lágrimas rodaron por las ya ajadas mejillas de John hasta precipitarse en la carta, emborronando la tinta de las últimas líneas. Lloró amargamente por Billy, por su padre, por su madre, su abuelo y por toda su familia. Lloró por todos los irlandeses y por todos aquellos que se ven obligados a emigrar dejándolo absolutamente todo atrás. Y, aunque lamentaba no haber podido regresar nunca a su tierra natal, como le prometió a su padre hacía ya treinta y cinco años, se sintió afortunado por haber hallado su tierra prometida. Y se preguntó, sin dejar de llorar, a dónde irían aquellos para los que el camino aún no había llegado a su fin, aquellos que aún deberían iniciar su viaje y aquellos para los que no había patria ni retorno.

		

	
		
			
Epílogo

			En agosto de 1981, ocho meses después de la muerte de John Lennon, su asesino confeso, un demente de nombre Mark David Chapman, era condenado por el crimen a una pena de veinte años, ingresando en la prisión de Alden, en el estado de Nueva York.

			La noticia de la sentencia saltó hasta las primeras páginas de los principales periódicos del mundo, así que, cuando Peter Jones aceptó el ejemplar del The New York Times que amablemente le ofrecía una sonriente azafata, fue ese el titular que primero captó su atención. Lejos de encender de nuevo la llama del rencor con que recibió meses atrás la noticia del asesinato, en esta ocasión la nueva noticia provocó en Peter una silenciosa sonrisa. Curiosamente, volvían a coincidir el mismo día una noticia sobre la muerte del ex-Beatle con una nueva búsqueda sobre los orígenes de la familia Hunt. Peter recordó cómo aquel 9 de diciembre del año anterior se hablaba en todos los medios de comunicación del asesinato de John Lennon el mismo día en que él empezaba a leer las veinte cartas que ahora, por fin, le habían impulsado a viajar a Irlanda. Así que se acomodó en su asiento ubicado en la cola del Boeing 747 de la compañía Aer Lingus, dispuesto a realizar el primer vuelo transatlántico de su vida, y comenzó a devorar la noticia y el diario completo en el mismo momento en que el avión despegaba del aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York. 

			A su llegada al aeropuerto de Dublín, a la mañana siguiente, se sintió lo suficientemente fresco y animado como para, sin detenerse a descansar, tomar el primer autocar en dirección a Galway. Varias horas después, casi las mismas que había necesitado para atravesar el Atlántico, el destartalado autocar rojo de línea se detenía en la estación de autobuses de la capital del oeste irlandés. Puesto que aún faltaban casi dos horas hasta que saliera el siguiente autocar en dirección a Sligo, decidió caminar hasta el tranquilo puerto de Galway, donde pudo descansar mientras observaba un paisaje similar al que conocieran Bryan Hunt y su hijo justo antes de que John se embarcara en el Eliza Ann. Tras haber leído una y otra vez las cartas que, a través del maestro Pat McNamara, escribió Bryan a su hijo y también lo que pudo hallar en las enciclopedias que reseñaban el duro viaje al que se enfrentaron los emigrantes en su travesía hasta Nueva York, Peter Jones no pudo evitar sobrecogerse al pensar en todas aquellas gentes, en tantas muertes, en el dolor y en el sufrimiento de millones de personas en una época tan dura como desconocida y hoy casi olvidada. 

			Poco después volvía a ponerse en camino hacia Kilkelly. Ya solo distaban cuarenta millas hasta el destino al que lo habían guiado sus pasos, realizados en los últimos meses. Según reflejaba su mapa, en la misma Nacional-17, a poco más de medio camino entre Galway y Sligo y después de dejar atrás la población de Knock, se encontraba el pequeño pueblo de Kilkelly. Cuando por fin bajó del autocar en la entrada al pueblo, se topó con un discreto murete de piedra grisácea con la inscripción en gaélico «cill cheallaigh» dándole la bienvenida. Lo primero que pensó fue que Kilkelly más bien parecía una pequeña aldea, pues en realidad no eran más que tres o cuatro calles las que componían el pueblo. Así que, algo decepcionado y tras recorrerlas en poco más de una hora, decidió entrar en Corner House, una de las tabernas junto al estrecho río Trumoge, y tomarse una pinta. El animado rumor de los alegres clientes ataviados con sencillas ropas de trabajo, el calor del alcohol y el cuerpo de la espesa cerveza negra le animaron lo suficiente como para retomar el camino hacia la plaza del pueblo. Allí se adentró en un pequeño supermercado llamado Tarpey’s, y entre la fruta, la verdura, las latas de conservas, revistas y periódicos, pudo por fin entablar conversación por primera vez con un lugareño del pueblo. Fue el primero al que interrogó sobre la familia Hunt y el primero de muchos que, amablemente, reconoció no haber oído hablar de Bryan Hunt ni de ninguno de sus hijos, aunque también fue el primero en indicarle que en Kilkelly aún vivían algunos vecinos con aquel apellido y que quizás alguno tuviera algo que ver con aquellas cartas que no paraba de mostrar aquel ilusionado joven con acento americano.

			Durante dos días anduvo por los pocos bares del pueblo, sus escasos comercios, su escuela, su iglesia y su pequeño cementerio. Al tercer día decidió recorrer a pie las cuatro millas que separaban Kilkelly de Aghamore, la pequeña población en cuyo cementerio se hallaban enterrados Bryan Hunt y su mujer, Eliza Ann, sus trastatarabuelos. Cuando por fin encontró el cementerio, descubrió que era una pequeña parcela vallada junto a una antigua iglesia en ruinas. En ella se hallaban desperdigadas numerosas lápidas en relativo buen estado y cruces de diferentes tamaños, algunas con hermosos entrelazos y motivos célticos. Calculó que allí debía haber cerca de cuatrocientas lápidas y cruces y que no todas conservaban las inscripciones del todo legibles, así que, desanimado, pensó que su incursión a Aghamore no le iba a servir de gran cosa, ni tampoco su visita a Kilkelly. Después de caminar unos minutos y leer varias inscripciones de las lápidas mejor conservadas, decidió salir del camposanto dándose por vencido, pues hubiera necesitado varios días para leer tantas inscripciones, todas ellas de nombres desconocidos. Derrotado ante tanto nombre de gente fallecida entre finales del siglo anterior y algunos días atrás, decidió gastar un último cartucho antes de marcharse y preguntarle a un anciano que, acompañado de una hermosa joven, intentaba arrodillarse junto a unas viejas lápidas.

			—Buenos días, señor. 

			El anciano y la muchacha le miraron sorprendidos y sin decir palabra. No era habitual oír aquel acento en Aghamore, y menos en aquel sencillo cementerio. Consciente de haberlos alarmado, Peter continuó hablando con toda la amabilidad de la que pudo echar mano.

			—Esto… Disculpen, espero no molestarlos. Soy norteamericano y he venido hasta aquí buscando información sobre mis antepasados. Sé que vivieron en Kilkelly, aquí al lado. Que la familia se separó antes de que acabara el siglo pasado y que algunos integrantes de la familia Hunt se fueron a vivir a Nueva York, primero, y luego a San Francisco.

			Cuando el anciano oyó el apellido Hunt, abandonó la cara de fastidio con que empezó a recibir la presencia de aquel americano entrometido y se incorporó, presentando una recia estatura, a pesar de contar claramente con más de ochenta años. También la que parecía su nieta, una hermosa joven de pelo moreno, abría de par en par unos bonitos ojos verdes, denotando sorpresa. El gesto no pasó desapercibido para el joven Peter, que lo interpretó como que aquellas sencillas gentes veían turbado su apacible paseo de domingo por un molesto neoyorquino del todo incapaz de respetar un momento tan íntimo.

			—Oh, vaya, perdonen. Lo siento, lo siento. No… no pretendía interrumpir su visita dominical. Soy un torpe… Bueno, me voy, no los molesto más.

			Y girándose, se dispuso a dejar tranquilas a aquellas gentes, que seguían en silencio y boquiabiertas. De pronto, se oyó por fin hablar al anciano.

			—Yo soy Bernard.

			Aquellas pocas palabras hicieron girarse a Peter, que, sin detenerse, sonrió amablemente a la singular pareja.

			—Encantado, señor. Discúlpeme, no era mi intención molestarlos. Adiós.

			—Yo soy Bernard —insistió el anciano, alargando ahora la mano derecha a la espera de estrechar la del joven—. Bernard Hunt.

			Peter detuvo su marcha. Si no había oído mal, aquel anciano de aspecto honorable había pronunciado el apellido de su familia, la familia tras cuyas huellas había llegado a atravesar un océano de aguas y décadas. Entonces, observando de nuevo las caras de aquellas dos personas, pudo apreciar que ya no mantenían sus bocas abiertas, sino que ahora se dibujaba en ellas una inconfundible sonrisa de sorpresa y esperanza. 

			El hombre que le estrechó la mano resultó ser el hijo pequeño de Dominick Hunt, uno de los hermanos de John y Michael. Y la bonita joven, efectivamente, era su nieta, llamada Holly. A sus ochenta y tres años, aquel anciano era el único de los hijos supervivientes de Dominick. Junto a él y su nieta, un perplejo y emocionado Peter Jones presentó sus respetos a los integrantes de la familia Hunt que allí se hallaban enterrados, pues, junto a las gastadas lápidas de Bryan y Eliza Ann, sus abuelos, se encontraban también las de sus tíos Thomas, James, Bridget, Mary y Billy, el más pequeño, además de sus esposas, maridos y algunos de sus hijos. 

			Allí, arrodillado ante aquellas lápidas, Peter sintió que por fin se cerraba el círculo al cumplir él la promesa que ciento veinticinco años antes le hiciera John a su padre cuando prometió regresar a Kilkelly junto a su familia.

			Pasaron el resto del día juntos y también los dos siguientes, hasta que Peter tuvo que volver a su hogar en Maryland. Durante aquellos tres días, Bernard y su nieta pudieron leer las veinte cartas que Peter llevaba consigo y presentarle a los miembros de la familia Hunt que aún habitaban en aquella parte de Irlanda —los más ancianos, primos y sobrinos de Bernard Hunt, además de algunos nietos—. También tuvo Peter la ocasión de conocer algún descendiente de Pat McNamara. De hecho, no pudo evitar sobrecogerse cuando pudo estrechar la mano del nieto de uno de los ocho hijos que tuvo el maestro de escuela. Aquel hombre aún conservaba el apellido que tantas veces había leído Peter en las cartas. 

			Pero, sin duda, lo más importante de cuanto pudo conocer Peter Jones en su visita a Aghamore y Kilkelly fue la humanidad, el cariño y el calor de la familia a la que él también pertenecía, aunque su apellido nada tuviera que ver con el de aquellos amables antepasados.

			Cuando Peter se sentó de nuevo en su butaca del avión, de vuelta a Nueva York, decidió emplear las horas de vuelo en escribir una canción. Quería reflejar en una bonita balada el espíritu, el drama y el dolor de las cartas que ahora descansaban en sus piernas, atadas dentro de la mochila. Pero también el amor que se desprendía de cada una de ellas, el cariño entre los hermanos, entre los amigos, entre un padre y sus hijos. Quería así homenajear a sus antepasados y también a una nación, a millones de personas anónimas que se habían visto obligadas a desarraigarse, a abandonar su país por un desconocido horizonte, a dejar atrás sus gentes, sus costumbres y hasta su lengua, porque sabían que nada iba a cambiar y que la felicidad y la prosperidad no les era alcanzable sino en otro lugar, en otra tierra.

			* * *

			Casi tres años después de que Peter Jones encontrara las viejas cartas atadas en el desván de la casa de sus padres, nacía la canción Kilkelly, Ireland, en la que Peter, junto a su hermano Steve, relataba la conmovedora historia de un padre que ve emigrar a sus hijos hasta América, la soñada tierra de esperanza de la que nunca van a regresar.

			Los hermanos Jones habían compuesto una hermosa balada, capaz de transmitir belleza y dolor a partes iguales. Y aunque los derechos por las muchas versiones que llegó a conocer el tema no lograron proporcionarle a Peter el ansiado salto a la fama con que había soñado, lo cierto es que, casi sin saberlo, tal como había conseguido su idolatrado John Lennon con la preciosa Imagine, convirtiéndola en todo un himno por la paz, Peter Jones había logrado escribir la canción más importante jamás realizada sobre la inmigración europea a América durante el siglo xix. Kilkelly, Ireland fue grabada por vez primera en septiembre de 1983 en Nueva York por Laura Burns y Roger Rosen. Algo más tarde, en 1987, fue grabada de nuevo en Irlanda por el cantante folk Danny Doyle, para pasar a conocer posteriormente innumerables versiones, como la registrada por The Dubliners y Sean Keane. La más famosa y bella de todas la grabó Mick Moloney, acompañado de Jimmy Keane y Robbie O’Connell.

			Peter Jones visitó de nuevo Kilkelly veinte años después, en 2013. En aquella ocasión, sí fue recibido con alegría por los habitantes de un pueblo que, aunque discretamente, ha llegado a ser conocido en todo el mundo gracias a su eterna y hermosa balada, la misma que interpretó su autor en directo en la iglesia católica St. Joseph de Urlaur, a solo cinco millas del pueblo que la protagonizaba. Varios cientos de personas se emocionaron al escuchar la versión que interpretaba el verdadero autor de una canción que hablaba de su región, de sus gentes y de su historia.

			Aún hoy, más de treinta años después de ser compuesta y más de ciento setenta años después de la Gran Hambruna, escuchando la canción se puede rememorar la desesperada situación que debió pasar aquella diezmada población irlandesa de mediados del xix, el sonido de las olas chocando contra los barcos-ataúd o el barullo de susurros y el arrastrar de roídas botas en la gran sala del centro de inmigración, ubicado en Ellis Island. 

			Atrás quedan las lágrimas de los padres que vieron marchar a sus hijos. Y de los hijos que lloraron la muerte de sus padres. 

			Ciento setenta años después sigue habiendo hambre en el mundo, siguen produciéndose éxodos masivos y sigue habiendo quien se enriquezca traficando con la vida de desesperados inmigrantes que sueñan con alcanzar una nueva tierra de esperanza.

		

	
		
			
Nota del autor

			Sin duda, no es fácil el equilibrio entre el conocimiento y el entretenimiento. Con Tierra de esperanza, mi propósito ha sido crear un relato veraz sobre lo conocido y posible sobre lo desconocido, pero sin desatender mi verdadero objetivo: ofrecer una novela entretenida con la que el lector disfrute y pueda acompañarme en este sobrecogedor viaje a la segunda mitad del s. xix. Para ello me he permitido introducir una serie de licencias en la elaboración de este libro. 

			Tierra de esperanza está inspirada en las veinte cartas que hoy se conservan de la correspondencia entre la familia Hunt. En realidad, solo nos han llegado hasta hoy día las cartas enviadas desde Irlanda a América, por lo que he tenido que imaginar cómo debieron ser, más o menos, las dirigidas desde América a Irlanda. 

			Sobre las cartas, cabe destacar también que, aunque he intentado preservar en la medida de lo posible el texto original del que se componen, en un arduo intento de conservar el espíritu, la autenticidad y la espontaneidad que se respira con su lectura, así como las fechas originales de las misivas conservadas, algunas de esas fechas he tenido que modificarlas ligeramente, así como suprimir y reagrupar el contenido de otras, por lo que en la novela solo aparece un total de quince cartas enviadas desde Irlanda a los hermanos emigrados a los Estados Unidos.

			La mayor parte de las cartas conservadas las escribe Bryan Hunt, el padre y cabeza de familia, dictándoselas a Pat McNamara. Otras las escribe uno de sus hijos, Dominick, pero para facilitarle la comprensión del relato al lector, decidí que fuera el pequeño de la familia, Billy, quien supuestamente escribiera las cartas que no dictaba su padre al maestro de escuela.

			No he tenido el placer de conocer a mi idolatrado Peter Jones, el autor de la canción Kilkelly, Ireland. Solo ruego por que no se ofenda, si por casualidad cayera este libro en sus manos, por cómo he imaginado que pudo haber encontrado las cartas en el desván de sus abuelos, por cómo podría haber viajado en los primeros años 80 hasta Irlanda en busca de sus raíces, ni por cómo he descrito que pudo haberse reunido con sus antepasados irlandeses. Por cierto, merece la pena destacar aquí que Kilkelly, Ireland, la canción que escribió en los años 80, tampoco refleja exactamente ni el texto ni las fechas de las cartas originales. En realidad, es imposible plasmar fielmente el contenido de veinte cartas en una canción de cinco minutos. Sin embargo, estoy convencido de que el autor sí supo empapar a la bella canción con el espíritu de las misivas en las que se inspiró. Fue esa hermosa balada la que me enamoró hace décadas, casi en el mismo momento en que decidí que debía escribir sobre ella.

			En mi afán por hacer el relato más interesante y lo más verídico posible, he debido trasladar las fechas de una serie de acontecimientos a fin de hacerlos coincidir con las fechas reales de las cartas que halló Peter Jones en la casa de Maryland. Así, por ejemplo, el asesinato del mayor Denis Mahon en realidad aconteció en noviembre de 1847, once años antes de la fecha en la que Bryan Hunt dirigía la primera misiva a su hijo John. 

			Por cierto, a día de hoy, más de ciento setenta años después, sigue sin esclarecerse quién fue el autor de los disparos que acabaron con la vida del mayor Denis Mahon. Se sabe que no fue obra de un «lobo solitario», como se temió en un principio, cuando se apuntó que podría haberse tratado de algún exaltado llevado por la ira o el resentimiento por un desalojo o la muerte de algún familiar cercano, sino que, casi con toda seguridad, se hallaba detrás del asesinato alguna de las organizaciones secretas que operaban violentamente en la zona. La Molly Maguire era una de ellas. Así pues, he jugado con el anonimato del asesino y con la certeza de que algún asunto turbio movió a Michael Hunt a emigrar precipitadamente a Estados Unidos para colocarlo en la escena del crimen. A él y al ficticio personaje de Will O’Neill.

			Además de los muchos personajes no históricos que aparecen en la novela, hay dos en los que merece la pena detenerse en este apartado de licencias, pues decidí incorporarlos como miembros de la familia Hunt cuando en realidad no existieron. En el libro, Billy aparece descrito como el octavo hijo de Bryan Hunt y Eliza Ann Kelly, cuando se tiene constancia de que solo tuvieron siete. Su abuelo Will también es un personaje ficticio. Así pues, todo el árbol genealógico descrito a lo largo del libro existió en realidad, salvo las figuras de Billy y su abuelo Will Kelly, el supuesto padre de Eliza Ann. 

			Las edades que les he atribuido a los miembros de la familia también están modificadas respecto al árbol genealógico original, por mor de adaptar la historia de la familia Hunt a los hechos históricos descritos, como las batallas durante la Guerra de Secesión norteamericana o los pogromos en la ciudad de Nueva York, por citar solo dos ejemplos de las muchas fechas que aparecen citadas en Tierra de esperanza.

			Hablando de fechas, y una vez más en pro del hilo argumental, he modificado la fecha del poema que recita el mayor Denis Mahon al señor John Ross y que aparecía publicado en el Galway Mercury el 5 de septiembre de 1846. Es, pues, una nueva licencia, ya que en realidad he atrasado su publicación unos doce años. Lo mismo sucede con los dos artículos del Roscommon Journal, con el poema publicado en el Illustrated London News, con la carta del Galway Mercury, con los anuncios publicados por el Toronto Globe, con las noticias publicadas por el Evening Mail y el Belfast News Letter o con la noticia publicada por el Freeman’s Journal. 

			En lo relativo a las distancias, solo una licencia me he permitido: en realidad, Strokestown dista unos sesenta km del pueblo de Kilkelly, por lo que es imposible que se trasladaran a la gran casa en solo unas horas, como se refleja en la novela. Hoy en día se tarda casi una hora en recorrer la hermosa y curva carretera que lleva desde las inmediaciones de Kilkelly hasta la población de Strokestown, en dirección sureste, pero lógicamente subido a un confortable, seguro y rápido coche del s. xxi. Una vez más, se trata de una licencia necesaria para mantener el hilo argumental y a fin de poder enlazar el episodio real sobre el asesinato del mayor Mahon con las fechas auténticas de la correspondencia entre la familia Hunt.

			A día de hoy tampoco existe en Kilkelly una taberna llamada O’Briens, algo que, sin duda, no sería una mala idea. Ahí dejo la recomendación para futuros emprendedores que quieran retomar el negocio que ya iniciara el bueno de Jim O’Brien. 

			Cuento con la comprensión y la indulgencia del lector para con cada una de estas pequeñas licencias y haber conseguido con ellas el objetivo del que hablaba algunas páginas atrás.
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