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 Para ti, que me lees con una sonrisa. 

Capítulo 1













 Pamplona, marzo de 1729



—Ya  es  hora  de  que  regresemos  a  casa.  —Millán  la  tomó  del  brazo  para

conducirla  fuera  de  la  iglesia—.  Le  hemos  dado  sepultura  y  aquí  ya  no

podemos hacer nada más. 

—Lo  sé,  pero  me  cuesta  abandonarle  —murmuró  Micaela,  dejándose

llevar sin oponer resistencia. 

Desconocía  cómo  era  capaz  de  mantenerse  en  pie  estando  tan  agotada. 

Sentía  los  ojos  enrojecidos  de  tanto  llorar  y  por  la  falta  de  descanso.  La

enfermedad de don Nicolás, el padre de Millán, había sido larga y agónica. 

Recorrió  el  pasillo  central  de  la  iglesia  casi  arrastrando  los  pies.  A  través

del velo negro, vio a las personas que minutos antes le habían dado el pésame

esperando  a  la  puerta  de  la  iglesia,  cabizbajos  y,  en  algunos  casos,  con  los

ojos llorosos. Don Nicolás había sido un buen hombre a lo largo de toda su

vida  y  eran  muchos  quienes  lo  echarían  de  menos.  Ella,  la  primera.  Se  le

volvían  a  humedecer  los  ojos,  pero  inspiró  para  contener  las  lágrimas.  Las

guardaría para la quietud de su dormitorio. 

Comenzaron  a  bajar  los  peldaños  para  dirigirse  al  coche  detenido  en  la

calzada. Los caballos aguardaban, resignados, resoplando de vez en cuando. 

Notó que Millán le sujetaba el codo con delicadeza y, de alguna manera, se

sintió reconfortada. A sus treinta y un años era un hombre muy agradable y

ella le quería mucho. 

Varios ciudadanos les detuvieron para expresarles su pena, para ofrecerse

en lo que hiciera falta o para mostrarles su apoyo. Era de agradecer; con todo, 

en ese momento lo único que le apetecía era subir al coche, alejarse de allí y

poder  releer  la  carta  que  llevaba  en  la  faltriquera  y  le  quemaba  como  una

brasa. 

Millán  debió  de  notar  su  impaciencia,  pues  apresuró  las  despedidas  y  la

ayudó a subir al carruaje. 

Micaela  se  dejó  caer  en  los  asientos  acolchados  con  un  suspiro  trémulo. 

Realmente estaba muy cansada. Tanto que temía quedarse dormida en cuanto

los caballos comenzasen a tirar del vehículo. Su acompañante se sentó frente

a ella. Al momento notó el balanceo del coche al ponerse en marcha. Cerró

los ojos; se dejó mecer por el traqueteo sobre los adoquines de la calzada. El

sonido de los cascos de los caballos y el de los arneses era casi hipnótico; no

le  costó  relajarse  en  aquellos  asientos  tan  cómodos.  Don  Nicolás  no  había

escatimado  cuando  se  hizo  traer  ese  carruaje  desde  Madrid  y,  en  ese

momento, ella se lo agradecía infinitamente. 

«¡Cuánto le voy a extrañar!», pensó con tristeza. 

—Si tienes frío, puedes taparte con esto —señaló Millán; le mostraba una

manta hecha con piel de oso—. El día es un tanto desapacible para ser marzo. 

Ella negó con la cabeza sin abrir los ojos. 

—Gracias. —La voz le salió como un murmullo. 

Tocó  la  faltriquera  y  oyó  el  crujido  del  papel.  Necesitaba  leer  otra  vez  la

misiva que su madre le escribiera dos años atrás, en su lecho de muerte, y que

don Nicolás le había entregado el día anterior, solo cuando se hizo evidente

que ya no le quedaba mucho tiempo. 

«¿Cómo  pudo  hacer  eso?»,  pensó,  dolida.  «¿Cómo  pudo  mantenerme

ignorante del paradero de mi verdadero padre?». 

Recordó el momento en que le había entregado la carta. La sorpresa inicial

y, más tarde, el dolor. 

Estaba en el dormitorio de don Nicolás. El anciano, tumbado en la cama, 

respiraba  con  dificultad;  en  las  últimas  horas  apenas  se  había  movido. 

Dormía inducido por el láudano que tomaba cada poco tiempo. Esperaban su

muerte de un momento a otro. 

Micaela  se  paseó  por  el  cuarto,  suntuosamente  amueblado,  para

desentumecer  las  piernas,  agarrotadas  por  haber  permanecido  tanto  tiempo

sentada  frente  al  lecho.  Abrió  la  ventana  para  aligerar  el  ambiente,  viciado

por  los  miasmas  de  la  enfermedad,  y  dejó  que  el  aire  fresco  de  la  noche

invernal  le  acariciase  la  cara.  La  luz  de  las  velas  titiló  en  la  brisa,  como  si

fuera a apagarse, y al momento se aquietó otra vez. 

Un  murmullo  tenue  le  hizo  girar  la  cabeza  hacia  la  cama.  Don  Nicolás

intentaba hablar. Rápidamente regresó a su lado y le tomó la mano, reseca y

apergaminada.  La  enfermedad  le  había  consumido  el  cuerpo;  ya  no  era  más

que piel y huesos. Los ojos, hundidos en sus cuencas, la miraban velados por

la vejez y el opio. 

—¿Qué deseáis? 

El  anciano  le  señaló  con  insistencia  un  hermoso  bargueño.  Sin  estar  muy

segura de qué era lo que pretendía, se acercó al mueble y abrió los cajones. 

En  el  segundo  había  una  carta  cerrada,  muy  manoseada,  dirigida  a  ella;  en

seguida  reconoció  la  caligrafía  de  su  madre.  Se  volvió  con  la  misiva  en  la

mano para enseñársela al enfermo. Don Nicolás cabeceó imperceptiblemente, 

cerrando los ojos con dolor. 

Micaela rompió el lacre y se dispuso a leerla con una mezcla de reverencia, 

afán y tristeza. 

Databa  de  unos  días  antes  de  la  muerte  de  su  madre  y,  en  los  caracteres

escritos,  ya  se  apreciaba  cansancio  y  sufrimiento.  Pese  a  ello,  eran  sus

palabras  y  casi  podía  oírla.  Se  rodeó  la  cintura  con  un  brazo  mientras,  a

tientas,  se  sentaba  en  el  borde  de  la  cama,  sin  soltar  el  papel  y  sin  dejar  de

leer. 

—¿Por qué? —había preguntado, aguantando el llanto—. ¿Por qué ahora? 

Don  Nicolás  no  contestó.  Desde  la  comisura  de  los  ojos  cerrados  resbaló

una  lágrima  por  la  arrugada  mejilla  y  se  perdió  por  el  costado  hasta  la

almohada. 

—¿Conocéis el contenido? —El anciano negó con un movimiento tenue—. 

¿Por qué la habéis guardado todo este tiempo? ¿Por qué no me habéis dicho

nada antes? 

—Mi… e… do —murmuró con fatiga. Los ojos acuosos clavados en los de

la joven. 

—¿Miedo?  ¿De  qué?  No  os  entiendo  —había  clamado,  ya  sin  poder

contener las lágrimas. 

—Tu mar… cha —gimió el hombre con dificultad. 

—¿Creíais que me iba a marchar si la leía? —La sorpresa era evidente en

sus  ademanes—.  Nunca  me  habría  ido  dejándoos  enfermo.  Sabéis  que  os

tengo  un  gran  cariño.  Sois  como  un  padre  para  mí.  —Se  mordió  el  labio

inferior.  Impaciente,  se  limpió  con  el  dorso  de  la  mano  las  lágrimas  que  le

corrían por las mejillas—. Me duele pensar que me habéis ocultado esta carta

durante los dos últimos años. Vos conocíais lo mucho que ansiaba saber mi

procedencia; quién fue mi padre o por qué mi madre huyó de su lado. 

El  anciano  lanzó  un  suspiro  entrecortado  y  la  miró  con  pena  infinita,  al

tiempo que intentaba hablar. Boqueó impotente, sin conseguir que saliera un

solo sonido de sus labios exangües. Agotado por el esfuerzo, cerró los ojos; 

los  párpados  arrugados  aletearon  sin  terminar  de  cubrir  los  iris  nublados  y

acuosos. 

Micaela  le  asió  la  mano  que  descansaba  sobre  la  cama.  Estaba  fría  y

surcada  de  venas  azuladas.  Don  Nicolás  volvió  a  abrir  los  ojos  y  con  los

labios formó una palabra: «Perdóname». 

La  joven  cabeceó  para  asentir.  No  podía  hacer  otra  cosa;  era  incapaz  de

guardarle  rencor.  Ese  hombre  se  había  portado  muy  bien.  Las  aceptó  sin

saber nada de ellas y les dio cobijo en su casa. Le había dado una educación, 

pese a ser solamente la hija del ama de llaves. Era casi como un padre para

ella. 

Permanecieron en silencio, roto por las llamas que lamían los troncos en la

chimenea  o  el  ruido  del  viento  al  golpear  contra  la  ventana.  Poco  a  poco

sintió que una sensación de paz se extendía por su mente. Sorprendida, miró a

don Nicolás y descubrió que una sonrisa tenue curvaba los labios caídos del

anciano  y  borraba  el  rictus  tenso  de  su  cara;  luego  el  anciano  inhaló  una

bocanada de aire…

—Tenemos que hablar, Micaela. —La voz de Millán la sacó del recuerdo. 

Abrió  los  ojos,  confusa.  El  carruaje  se  detuvo  con  un  bandazo—.  Supongo

que  ya  te  habrás  dado  cuenta  de  que  nuestra  situación  ha  cambiado

drásticamente. 

—Lo  sé  —se  limitó  a  contestar,  mientras  se  disponía  a  descender  del

vehículo—. Me he percatado. 

—Quiero que vayamos al salón para hablar de ello. 

Micaela asintió, al tiempo que un lacayo abría la puerta. Millán bajó y le

tendió la mano para ayudarla a descender frente a la casa solariega de los de

Elizalde. 

Recorrieron  a  buen  paso  la  poca  distancia  hasta  la  entrada  principal.  Una

criada, que les esperaba con la puerta abierta, les saludó con una reverencia al

entrar. Ellos continuaron hasta el salón sin pararse. El nuevo dueño de la casa

se limitaba a conducirla con determinación. Era indudable que tenía prisa por

decirle lo que tuviera en mente. 

Una vez dentro de la estancia, Millán entornó la puerta e invitó a la joven a

sentarse en uno de los dos sillones orejeros que había frente a la chimenea; él

se  sentó  en  el  otro.  Después  de  retirar  el  tupido  velo  que  le  cubría  la  cara, 

echándolo  hacia  atrás,  Micaela  parpadeó  varias  veces  para  acostumbrar  los

ojos a la claridad del día y a la luz de las llamas. Luego miró al hombre que, 

muy tieso en su asiento, la observaba con atención. 

—Bien,  como  te  he  dicho:  es  hora  de  hablar  —comenzó  Millán  con  voz

pausada—.  Ya  no  estará  bien  visto  que  continuemos  viviendo  en  la  misma

casa.  Ahora  que  ha  muerto  mi  padre,  ya  no.  —Sus  ojos  castaños  se

ensombrecieron de pesar y se pasó la mano por la cara, como si de ese modo

pudiera  ahuyentar  la  pena.  Se  levantó.  Con  las  manos  cogidas  a  la  espalda, 

observaba el fuego de la chimenea—. Me he permitido contratar a una dueña

que  se  haga  cargo  de  ti.  Dios  sabe  que  mi  padre  debió  hacerlo  hace  mucho

tiempo. 

—No necesito una dueña que controle todos mis movimientos. Solo soy la

hija de la antigua ama de llaves…

—La necesitas para preservar tu reputación —la interrumpió, contundente, 

sin  mirarla—.  No  está  bien  que  compartamos  una  casa  estando  los  dos

solteros. Eso dará pie a muchas habladurías que no te convienen de ninguna

manera. Hace años que en esta casa se te ha tratado más como un miembro de

la  familia  que  como  la  hija  de  una  empleada.  El  problema  es  que, 

obviamente,  no  somos  hermanos  y,  de  cara  a  la  sociedad…  —Dejó  las

palabras en el aire. 

Ella ya lo había pensado. En realidad, el hecho de que siguiera en la casa

después  de  la  muerte  de  su  madre  ya  había  sido  motivo  de  más  de  un

comentario malicioso; solo el grave estado de don Nicolás refrenó las malas

lenguas, al comprenderse que el anciano necesitaba todos los cuidados que se

le pudieran ofrecer y que ella era capaz de dar. 

Los  conocimientos  de  plantas  medicinales  que  su  madre  le  enseñó,  desde

muy  temprana  edad,  resultaron  ser  muy  útiles  para  paliar  el  sufrimiento  del

dueño  de  la  casa.  No  había  podido  curarle,  pero  al  menos  evitó  que  los

dolores terminaran por volverle loco. 

—Sé  que  este  no  es  el  mejor  momento  para  hacerlo…  Tal  vez…  debería

esperar unos días —empezó Millán con torpeza—, pero convendrás conmigo

en  que  la  situación  requiere  decisiones  rápidas.  Lo  he  pensado

detenidamente; a decir verdad, llevo tiempo sopesando la idea y creo que es

lo mejor para los dos. 

Micaela  lo  miró,  confusa.  No  entendía  muy  bien  qué  pretendía  su

acompañante, aunque empezaba a tener una ligera sospecha que no le gustaba

nada. Aparentando serenidad, entrelazó las manos en el regazo y esperó a que

él terminara de explicarse. 

Millán volvió a pasarse la mano por la cara con nerviosismo. A la luz que

entraba  por  las  ventanas  de  la  habitación  se  podía  apreciar  el  cansancio

marcado  en  su  cara,  lo  que  no  le  restaba  atractivo;  los  ojos  castaños,  del

mismo color que el pelo, la miraban con franqueza y con ese aire de seriedad

característico de la familia de Elizalde. No había cambiado mucho desde que

lo  conociera,  diecisiete  años  atrás,  cuando  ella  llegó  a  Pamplona  con  su

madre.  Por  entonces  él  era  un  jovencito  de  catorce  años,  muy  serio  y

estudioso,  que,  salvo  en  contadas  ocasiones,  sacaba  el  carácter  dominante  e

intransigente  distintivo  de  su  familia.  El  ejercicio  con  la  espada  le  había

rellenado  y  endurecido  los  músculos  del  cuerpo  de  una  manera  harto

atractiva. La casaca negra marcaba la amplitud de su espalda y las calzas, del

mismo color, los músculos de las piernas. Las mujeres de la comarca daban

fe de ello y las madres intentaban pescarle para sus hijas casaderas. 

Lo vio levantarse y poner una rodilla en el suelo. Su espada tintineó en la

piedra. 

Millán tomó, con ternura, la mano de Micaela entre las suyas. 

—Quiero que seas mi esposa, Micaela —anunció, con los ojos clavados en

los azules de ella. 

—Pero  Millán…  —titubeó,  sin  saber  muy  bien  qué  decir,  y  apartó  la

mirada. 

—Calla,  no  digas  nada.  —Carraspeó  él  con  nerviosismo,  aún  arrodillado

—.  Ya  te  he  dicho  que  en  los  últimos  meses  lo  he  pensado  detenidamente. 

Sabía  que  mi  padre  se  estaba  muriendo  y  que,  cuando  eso  ocurriera,  habría

que  tomar  una  decisión  respecto  a  tu  permanencia  en  la  casa.  Incluso  se  lo

pregunté y él estuvo de acuerdo en que nos casáramos. Bien sabes el aprecio

que te tenía. 

—Lo sé, pero no creo que…

—Por  favor,  piénsalo  bien  y  después  me  contestas.  Imagino  que  a  estas

horas  ya  habrá  llegado  doña  Matilde  de  Tudela.  Es  una  viuda  sin  hijos

dispuesta  a  hacerse  cargo  de  ti.  A  partir  de  este  momento  será  tu  dueña

mientras haga falta. 

—No es necesario. Ofelia ya es suficiente…

—Ofelia  no  es  más  que  una  doncella  —soltó  Millán,  impaciente.  Se

levantó  del  suelo  con  presteza—.  Su  capacidad  como  dueña  no  tiene  caso. 

Doña Matilde tiene la educación y la respetabilidad necesarias para preservar

el decoro. Dejaré que pienses unos días en mi proposición. Espero que no me

hagas esperar mucho por la respuesta y que esta sea afirmativa. 

Sin esperar a nada más, salió de la habitación a grandes pasos. Si Micaela

hubiera  estado  menos  cansada  se  habría  sorprendido  por  la  proposición;  en

ese  momento  solo  podía  pensar  en  tumbarse  en  la  cama  y  meditar  sobre  lo

descubierto a través de la carta de su madre. 

Con un suspiro, se levantó para dirigirse a su cuarto, en la segunda planta. 

—Buen  día,  señorita  —saludó  Ofelia,  cuando  llegó  a  su  dormitorio—. 

Venid  y  dejad  que  os  quite  la  ropa.  Tenéis  todo  el  aspecto  de  necesitar

descansar. 

—Gracias, Ofelia. En realidad, estoy completamente rendida —admitió. Y

se dejó hacer. 

La  doncella  procedió  a  desvestirla  hasta  dejarla  solo  con  la  enagua.  La

llevó hasta el taburete del tocador y le quitó las horquillas que le sujetaban las

trenzas  en  un  moño  sobre  la  cabeza.  Las  dos  trenzas  cayeron  hasta  media

espalda  y  Ofelia  se  dedicó  a  deshacerlas  con  destreza.  Una  vez  que  el  pelo

estuvo suelto, le pasó el cepillo por toda la cabellera negra, con pases largos y

relajantes. 

—Umm, si sigues así me quedaré dormida en la silla —murmuró Micaela, 

con los ojos cerrados. 

—En ese caso, tal vez sea mejor que os acostéis un rato. 

Micaela se dejó llevar hasta la cama y no puso ninguna objeción cuando la

doncella abrió las sábanas para que se metiera en ella. Realmente estaba muy

cansada,  pero  dudaba  que  con  los  últimos  acontecimientos  fuera  capaz  de

dormir.  Tenía  cosas  en  que  pensar:  la  carta  de  su  madre  y  la  sorpresiva

propuesta  de  matrimonio  de  Millán.  Era  imprescindible  que  meditara  sobre

ellas y tomase una decisión. 





Ofelia guardó con cuidado el vestido de Micaela en el arcón, para que se

arrugase  lo  menos  posible,  y  miró  a  la  joven  que  descansaba  en  la  cama.  A

juzgar por el ceño que afeaba su hermoso rostro, estaba preocupada por algo. 

No le gustaba verla así; siempre le había tenido mucho aprecio, desde que la

viera llegar a la casa, de la mano de su madre. 

En aquel entonces, Micaela era una regordeta niñita de cinco años, con una

mata de pelo negro y ondulado, los ojos azules más alegres que hubiera visto

nunca y una carita digna de un querubín. En cuanto la pequeña vio a Ofelia, 

se  encaprichó  con  ella  y  la  seguía  a  todas  partes.  A  veces  era  una  lata,  con

tantas  preguntas  sobre  por  qué  hacía  esto  o  aquello,  pero  la  mayoría  de  las

ocasiones  era  una  buena  compañía.  En  poco  tiempo  tenía  a  los  trabajadores

de  la  casa  pendientes  de  ella.  Eso  podría  haberla  convertido  en  una  niña

caprichosa, pero sucedió todo lo contrario. Su amabilidad y preocupación por

todos  era  notoria,  de  modo  que  se  había  ganado  el  aprecio  sincero  de  los

habitantes  de  la  casa  y  de  todo  el  vecindario.  Quiso  la  suerte  que,  cuando

madre  e  hija  llegaron,  el  ama  de  llaves  se  hubiera  despedido  para  casarse  y

anduvieran  buscando  a  alguien  para  ocupar  su  puesto.  La  señora  Juliana,  la

madre  de  Micaela,  consiguió  el  trabajo  y  resultó  ser  una  mujer  muy

competente. 

Don Nicolás también se encariñó con la pequeña y se molestó en darle una

buena  educación  para  convertirla  en  una  señorita.  Al  cumplir  Micaela  los

doce  años,  y  pese  a  las  protestas  de  la  señora  Juliana,  el  dueño  de  la  casa

ordenó a Ofelia que abandonase su puesto de lavandera para ser la doncella

de  Micaela.  El  nuevo  cargo  era  infinitamente  mejor  que  el  anterior,  que  le

estaba  destrozando  las  manos;  Ofelia,  con  dieciocho  años,  se  propuso

demostrar que era merecedora de tal honor y sacarle el mejor partido. Debía

admitir que la actitud cordial y amable de Micaela le había facilitado mucho

las cosas; trabajar para ella era muy agradable. 

Miró  hacia  el  lecho  y  observó  a  su  joven  ama,  que  seguía  ensimismada, 

con el ceño cada vez más fruncido. 

—Señorita  Micaela,  si  continuáis  así,  se  os  quedará  la  cara  tan  arrugada

como una pasa —la amonestó con seriedad. 

—Lo siento, Ofelia; es que estoy preocupada…

—Si  hay  algo  en  lo  que  os  pueda  ayudar…  —se  ofreció  ella,  con

sinceridad. 

—No, gracias. Es algo que debo decidir yo misma. 

Supuso  que  tendría  que  ver  con  lo  que  le  había  contado  la  cocinera  esa

mañana.  Al  parecer,  don  Millán  había  contratado  a  una  viuda  como  dueña

para  Micaela;  Ofelia  estaba  segura  de  que  no  sería  del  agrado  de  la

muchacha,  quien  se  había  acostumbrado  a  que  nadie  le  frenase  su  carácter

exuberante y alegre. No tendría más remedio que claudicar por el bien de su

reputación. Realmente, ya iba siendo hora de que alguien pusiera freno a esa

conducta, inadecuada para una señorita. 

—¿Queréis que os suba algo para comer? 

—No,  gracias,  Ofelia.  No  me  apetece  comer  nada  —musitó,  con  voz

somnolienta—. Si no estoy despierta para la cena, por favor, discúlpame con

Millán. 

—Así  lo  haré,  señorita  —aseguró  Ofelia,  antes  de  salir  y  cerrar  la  puerta

con cuidado. 

Al  girarse  se  topó  con  don  Millán,  que  salía  de  su  dormitorio.  No  pudo

evitar sonrojarse hasta la raíz del pelo. Él la miró de arriba abajo con el ceño

fruncido;  luego  su  mirada  se  ablandó  un  tanto,  como  si  le  agradase  lo  que

estaba viendo. 

«No seas tonta y deja de pensar esas cosas». 

—¿Te has hecho algo en el pelo? —preguntó él, con suavidad. 

—¿Pe…  pelo?  —tartamudeó,  confundida  por  la  pregunta—.  No  me  he

hecho nada, don Millán. 

Aguantó  la  respiración,  aturdida  por  esos  ojos,  conteniéndose  para  no

llevarse la mano a la cabeza y atusarse el cabello. ¿Qué le sucedía al dueño de

la  casa?  La  estaba  mirando  con…  ¿complacencia?  ¿Acaso  se  estaba

interesando por ella? 

—No sé. Estás diferente… más guapa…

Esas palabras comenzaron a bullirle en el cerebro. Como en un sueño vio

que  él  acortaba  distancias,  hasta  que  estuvo  tan  cerca  que  podía  sentir  su

aliento sobre la frente. 

—Estas  ropas,  tan  sencillas,  desmerecen  un  porte  como  el  tuyo.  Con  las

prendas adecuadas lucirías como una verdadera señora. 

«Virgen María», pensó la joven, con las rodillas flojas, incapaz de moverse

de allí. «¿Qué significan esas palabras?». 

Jamás  había  estado  tan  cerca  del  objeto  de  su  amor.  Cerró  los  ojos  y  se

deleitó con su aroma. 

Sintió los labios de don Millán sobre los suyos, al principio muy suaves y

después con intensidad. Pillada por sorpresa, se dejó llevar y hasta se atrevió

a poner las manos sobre los brazos que la apresaban. 

«Estoy soñando». 

Se movían, era como si bailaran al son de una música silenciosa. Notó sus

manos que le acariciaban la espalda, la cintura. Era demasiado emocionante

para pensar en otra cosa. En ese instante solo quería disfrutar de la dicha de

ser  besada  por  él.  De  ser  acariciada.  Sintió  sus  labios  sobre  la  mejilla,  la

oreja, el cuello, la clavícula… Dios mío. 

—Te necesito…

La  voz  y  el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse  la  despertaron  del  ensueño. 

Estaban  en  el  dormitorio  de  don  Millán;  no  sabía  cómo  había  llegado  hasta

allí, y él empezaba a desatarle el cordón de la camisa. Miró como hipnotizada

sus  dedos  morenos.  Solo  cuando  el  hombre  separó  los  bordes  de  la  prenda

para  agrandar  el  escote,  comprendió  hacia  dónde  se  encaminaban  sus

movimientos y le entró miedo. 

—¡No! —chilló—. No… no… no puedo, don Millán —repitió más quedo

—. Eso no está bien… Lo siento… —se disculpó, antes de abrir la puerta y

salir corriendo de allí. 

Subió  a  su  habitación  con  lágrimas  en  los  ojos,  sin  saber  si  eran  por  lo

sucedido o por lo que pudo suceder. El rictus de frustración del dueño de la

casa se le quedó grabado en el cerebro. 

Capítulo 2













Dos días más tarde, Millán, a la cabecera de la mesa, esperaba impaciente

la  llegada  de  Micaela.  Doña  Matilde  ya  estaba  sentada  a  su  izquierda  y  se

entretenía  enderezando  los  cubiertos,  ya  de  por  sí  derechos.  En  los  dos  días

que  llevaba  en  la  casa,  Millán  había  descubierto  que  era  una  mujer  muy

ordenada  y  rigurosa,  que  hablaba  poco  y  comía  aún  menos.  Desconocía  su

edad; habría sido sumamente grosero que se lo preguntara, pero seguramente

tendría  menos  de  los  que  su  apariencia  hacía  entrever.  El  vestido  negro  de

corte  sencillo,  junto  con  la  cofia  del  mismo  color,  no  contribuían  a

rejuvenecer su aspecto, sino que le daban un aire desvalido y desamparado. 

—¿Os  agrada  la  estancia  en  esta  casa?  —preguntó,  por  hablar  de  algo  y

para que la espera se le hiciera más amena. 

—Sí, es una casa agradable —indicó ella con seguridad. Y guardó silencio. 

Era  evidente  que,  si  él  no  le  preguntaba  directamente,  esa  mujer  no

hablaría  por  propia  iniciativa.  Él  no  tenía  muchas  ganas  de  hablar  de

banalidades;  menos  aún,  cuando  esperaba  que  Micaela  respondiera  de  una

vez por todas a su propuesta de matrimonio. 

Le había dado tiempo de sobra para que se hiciera a la idea y tomase una

decisión. No le gustaba esperar. 

Tampoco  le  había  gustado  la  negativa  de  Ofelia.  En  vida  de  don  Nicolás

nunca hubiera osado llevarse a la cama a ninguna criada y, todavía menos, a

la  doncella  de  Micaela;  su  padre  era  demasiado  virtuoso  como  para

consentirlo. Ahora las cosas eran diferentes. 

Lo  había  vuelto  a  intentar  el  día  anterior  con  idéntico  resultado.  Pardiez, 

nunca hubiera creído que esa joven fuera tan reacia a mantener relaciones con

él.  Después  de  todo,  siendo  el  amo  y  señor,  podía  premiar  la  buena

disposición de los criados. 

Micaela entró en el comedor terminando de atarse las cintas de los puños

de  su  vestido  negro.  Traía  la  tez  sonrosada  por  haber  corrido;  varios

mechones  oscuros  se  le  habían  escapado  de  la  trenza  y  revoloteaban

alrededor de su cara. 

Millán le vio intentar apartárselos de la cara con impaciencia y frunció el

ceño ante esa imagen de desaliño. 

—Lo  siento,  Millán,  doña  Matilde.  Me  necesitaban  en  la  cocina  y  no  he

podido  venir  antes  —se  disculpó  Micaela  con  una  sonrisa,  al  tiempo  que  se

sentaba a la derecha del dueño de la casa. 

—Debes  respetar  el  horario  de  las  comidas,  Micaela  —comunicó  Millán

con sequedad—. A la cocinera no le gustará saber que sus guisos se echan a

perder  por  no  servirlos  a  tiempo.  —Tocó  la  campanilla  para  que  trajeran  la

comida. 

—Es precisamente a la cocinera a quien estaba atendiendo. Se ha quemado

con una de las ollas… —señaló la joven, antes de colocarse la servilleta en el

regazo—. Era necesario tratar la herida lo antes posible. 

—No tienes que estar pendiente de los criados, Micaela… —empezó doña

Matilde con prudencia. 

—A mí me complace —aseguró, impetuosa. 

—… y ya puestos, tampoco a los criados de las casas vecinas —continuó

como si ella no hubiera dicho nada—. Debes mantener la respetabilidad. Una

dama no se rebaja a esos menesteres. 

—No puedo quedarme de brazos cruzados sabiendo que puedo ayudar —

protestó la joven, con obstinación—. Mi conciencia no me lo permitiría. 

—Deberás  aprender  —sentenció  la  mujer  con  sequedad—.  No  eres  una

niña, querida. Me sorprende que aún sigas soltera a tu edad. 

—No soy una anciana. Solo tengo veintidós años —declaró, sonrojada. 

—Una edad peligrosa. Al menor descuido te convertirás en una solterona. 

La  entrada  de  la  criada  con  la  sopera  humeante  evitó  que  Micaela

contestara.  Millán  pudo  ver  cómo  se  mordía  el  labio  con  frustración  y  casi

sonrió.  Sin  duda,  había  encontrado  una  mujer  capaz  de  enderezar  a  la

muchacha. 

Desde  el  principio  don  Nicolás  le  había  consentido  todo.  Solo  la  señora

Juliana  era  capaz  de  lidiar  con  la  exuberante  personalidad  de  su  hija. 

Desaparecida  ella,  cuando  a  don  Nicolás  se  le  agudizó  la  enfermedad,  la

joven había hecho su santa voluntad sin nadie que se lo impidiera. 

No es que fuera mala o mal educada; no era eso, sino todo lo contrario. El

problema  estaba  en  que  no  era  capaz  de  actuar  acorde  con  la  educación

recibida  y  la  posición  social  a  la  que  don  Nicolás  le  había  encumbrado.  No

era  la  simple  hija  de  la  difunta  ama  de  llaves,  pero  ella  no  parecía  darse

cuenta. 

Debería hablar con ella y hacérselo entender. 

El  suave  sonido  de  la  lluvia  le  arrancó  una  leve  sonrisa.  Sin  duda  la

cosecha  de  ese  verano  sería  abundante;  ayudaría  a  sanear  las  cuentas  y  a

pagar el préstamo pedido por su padre para comprar el grano de la siembra. 

No  habría  debido  hacerlo,  no  obstante,  su  progenitor  no  era  de  los  que

escuchaban  consejos.  Ahora  solo  cabía  esperar  que  la  lluvia  y  el  sol  fueran

benevolentes  y  que,  a  su  debido  tiempo,  las  espigas  estuvieran  preñadas  de

grano. 

Mejor no pensar en lo contrario. 





Micaela  comió  la  última  porción  de  natillas,  impaciente  por  volver  a  la

cocina y comprobar cómo tenía la mano la cocinera. Le había realizado una

cura  rápida  para  no  retrasarse  a  la  hora  de  llegar  a  la  mesa,  pero  ¿eso  era

suficiente? 

Miró  subrepticiamente  a  los  dos  comensales  para  saber  si  ellos  también

habían  terminado  o,  por  el  contrario,  seguían  comiendo.  Vio  que  Millán

dejaba  la  cucharilla  sobre  el  plato;  uno  menos.  Doña  Matilde,  por  el

contrario,  seguía  comiendo  porciones  de  pajarillo  anémico  con  una  lentitud

exasperante. 

«A este paso me saldrán canas antes de que consiga regresar a la cocina», 

pensó, cada vez más impaciente. 

La dueña que había contratado Millán era una mujer de ideas férreas y tan

falta de humor como una mula cansada. Desde que había llegado a la casa no

dejaba de reprenderla por todo. Por lo visto, nada era del agrado de la doña. 

A veces se preguntaba si no sería una estratagema de Millán para obligarla

a tomar una decisión sobre su propuesta; porque la manera de librarse de las

ideas cerriles de la dueña era casarse. 

Su  suspiro  se  ganó  la  reprobación  de  doña  Matilde,  que  la  miraba  con  la

cuchara a medio camino de sus labios apretados. Rápidamente compuso una

sonrisa de disculpa y rezó para que a la mujer no le diera por soltar una de sus

interminables lecciones de buena conducta; pues para cuando abandonase la

mesa, la quemadura de la cocinera estaría peor. 

Para pasar el tiempo sin ponerse a gritar de frustración, comenzó a repasar

mentalmente la lista de las plantas que tendría que ir a recoger sin falta. 

—Doña Matilde, si nos disculpáis, querría hablar con Micaela… —La voz

serena de Millán la devolvió a la realidad. 

—Pero, señor, no es… —empezó a protestar la mujer, parpadeando como

un búho. 

—Será  solo  un  momento  y  no  hace  falta  que  cerréis  la  puerta  al  salir  —

replicó él, en un tono que no admitía discusión. 

La doña se levantó con rigidez y, con una inclinación de cabeza a modo de

despedida,  se  dirigió  a  la  puerta  del  comedor  con  paso  airado.  Obviamente, 

no le había gustado nada que la echaran de la habitación. 

La joven se tragó un suspiro: la cocinera tendría que esperar. 

Una vez solos, Millán se enderezó aún más en la silla, si cabe, y clavó los

ojos en la joven. 

—Han  pasado  dos  días  desde  que  te  hice  mi  proposición  de  matrimonio. 

Creo  que  ya  has  tenido  tiempo  para  meditar  una  respuesta  —consideró—. 

¿Qué has decidido? 

—Lo  he  pensado  mucho.  Es  cierto  que  tu  propuesta  me  halaga;  es  un

honor que desees casarte conmigo… —empezó Micaela, sin dejar de mirarle. 

Quería  hacerle  saber  que  estaba  hablando  con  sinceridad—.  Pero  no  puedo

aceptar. 

Las  facciones  de  Millán  se  tensaron.  Su  mirada  castaña  se  clavó  en  ella

casi con frialdad. Era evidente que su decisión no le había gustado nada. 

—¿Por qué, si se me permite preguntar? 

—Te tengo mucho aprecio, aunque no el indicado para casarme —trató de

suavizar la negativa. 

—Ese cariño puede llegar después. No seas inocente, Micaela. Sabes que

la mayoría de los matrimonios son concertados —bufó Millán. 

—Lo sé, pero no es lo que deseo para mí. 

—¿Estás  enamorada  de  alguien?  —preguntó,  con  el  ceño  fruncido,  e

inclinó el cuerpo de modo que terminó con los codos apoyados en la mesa. 

—No, claro que no —negó Micaela con vehemencia—. Bien sabes que en

los últimos años no he tenido tiempo de enamorarme de nadie. Es solo que…

—En ese caso, ¿qué te impide casarte conmigo? ¿La edad? ¿Me consideras

demasiado mayor para ti? 

—No,  no  es  eso.  No  creo  que  diez  años  de  diferencia  sea  una  edad  tan

dispar. Es solo que aún no quiero casarme. 

—¿Te has parado a pensar que no será decente vivir bajo el mismo techo

sin  estar  casados?  ¿Acaso  crees  que  la  presencia  de  doña  Matilde  será

suficiente  para  acallar  rumores?  —masculló  con  el  rostro  crispado—.  No, 

Micaela. 

Lo  sabía.  Estaba  segura  de  que  no  podría  dilatar  mucho  más  tiempo  su

permanencia  en  esa  casa  sin  estar  casada  con  el  dueño.  Por  eso  lo  había

meditado  bien.  A  decir  verdad,  tenía  la  respuesta  desde  que  leyó  la  carta

póstuma de su madre. Desde que descubrió de dónde era, quién y qué era su

padre  y  la  razón  por  la  que  ella  lo  había  abandonado,  diecisiete  años  atrás. 

Para  darse  ánimos,  tocó  la  carta  que  llevaba  en  la  faltriquera  desde  el

fallecimiento de don Nicolás. 

—Si  no  deseas  casarte  conmigo,  mucho  me  temo  que  no  podrás  seguir

viviendo en esta casa —anunció Millán con enfado. 

—Lo sé. 

—¿Lo sabes y aun así me rechazas? ¿Adónde irás? —La irritación tensaba

el rictus de su cara. 

—Con mi padre —reveló ella. Y le entregó la carta. 

Millán la leyó con la mandíbula apretada y al terminar la tiró en la mesa, 

indignado. 

—¿Desde cuándo lo sabes? —Casi mordió las palabras. 

—Me la entregó tu padre minutos antes de morir —susurró. 

Esas palabras parecieron apaciguarle un poco. Se pasó la mano por la cara

y la miró con cansancio. 

—¿Cuándo te vas a San Sebastián? 

—Mañana mismo. No hay razón para seguir posponiéndolo. 

—¿Tu decisión es definitiva? —Micaela asintió con la cabeza, dolida por

la  actitud  enfadada  de  Millán—.  En  ese  caso  no  hay  más  que  hablar.  Que

tengas buen viaje. Le diré a Ofelia que te acompañe. 

El  hombre  se  levantó  con  ímpetu  de  la  silla  y,  sin  mirar  atrás,  salió  del

comedor  a  grandes  zancadas.  Ella  lo  vio  marchar  con  tristeza;  no  esperaba

que  se  lo  fuera  a  tomar  así.  Estaba  segura  de  que  Millán  no  sentía  por  ella

más  que  aprecio  de  hermanos;  su  enfado,  sin  duda,  era  por  sentirse

rechazado. 

Recogió  la  carta  de  su  madre,  la  dobló  y  la  volvió  a  guardar  en  la

faltriquera con sumo cuidado, antes de dirigirse a la cocina para atender a la

cocinera y poner sobre aviso a los sirvientes de su próxima partida. 

Capítulo 3













 San Sebastián, octubre de 1729



Desde la cubierta del  Poseidón,  bajo una tenue lluvia que emborronaba sus

contornos, se intuía más que percibirse la ciudad de San Sebastián. Dejaron a

estribor la isla Santa Clara que, como la perla de una ostra, descansaba en el

centro  de  aquella  hermosa  bahía,  y  entraron  en  el  puerto.  Los  marineros  se

afanaban  en  las  jarcias,  preparando  todo  para  atracar,  mientras  el

contramaestre impartía órdenes desde el alcázar de la nave. 

Yago  Izaguirre  observaba  impasible,  junto  al  capitán  Bengoa,  las

maniobras del buque para entrar en la dársena. 

—Bueno,  mi  querido  amigo,  hemos  llegado  sanos  y  salvos  —anunció  el

capitán  minutos  después,  cuando  todas  las  estachas  estuvieron  afianzadas  a

los noráis del puerto—. Me gustaría ver la cara de vuestra madre cuando os

vea  llegar.  Será  todo  un  poema  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  vuestros  padres  y

vuestra hermana no os ven? 

—Cuatro años, más o menos. Me hicieron una visita cuando aún estudiaba

en  Madrid,  pero  desde  entonces  no  nos  hemos  vuelto  a  ver.  —La  voz  del

joven médico se escuchó entre los silbidos de la marinería, que se preparaba

para bajar al muelle. 

—Es  mucho  tiempo,  sí  señor.  Cualquier  madre  estaría  más  que

preocupada. Supongo que no tienen conocimiento de vuestra llegada. 

—La  verdad  es  que  no  —contestó  Yago,  escuetamente—.  Como  bien

sabéis,  volver  no  entraba  en  mis  planes  inminentes…  —recalcó  con

sarcasmo. 

El capitán carraspeó, azorado, antes de explicar:

—Mi querido amigo, debéis entender y perdonar a vuestro servidor Tomás. 

Estaba  sumamente  preocupado  por  vos  y  pensó  que  lo  más  sensato  era  que

retornaseis  a  San  Sebastián.  Ya  os  comenté  que  vuestros  padres  estaban

desesperados  por  la  falta  de  noticias.  —Se  quitó  el  tricornio  y  lo  sacudió

contra la barandilla para quitarle el exceso de agua. 

Yago clavó los ojos en la cara del capitán antes de replicar con frialdad:

—Me temo que eso no os daba ningún derecho a secuestrarme, capitán. 

Volvió  a  mirar  el  ajetreo  del  puerto  y  apretó  la  mandíbula,  desentendido

por completo del hombre que estaba a su lado. 

Llevaba  poco  más  de  un  año  sin  escribir  a  sus  padres.  Un  dolor  harto

conocido se le instaló en el pecho y, como en tantas otras ocasiones durante

los  últimos  meses,  se  sintió  romper  por  dentro.  Trató  de  normalizar  la

respiración, rápida y superficial, para que el capitán no se diera cuenta de su

estado. La barandilla del alcázar sirvió de asidero a las crispadas manos, que

le  temblaban  perceptiblemente;  los  nudillos,  blancos  de  tanto  apretarlos, 

destacaban en la oscura madera, tan tensos que parecían a punto de quebrarse

por la fuerza con que se aferraba al pasamanos. 

«¡Malditos  infiernos!  ¿Cuándo  va  a  terminar  esto?»,  graznó  Yago  en

silencio. 

Aunque  estaba  muy  enfadado  con  Tomás,  no  era  tan  necio  como  para  no

comprender que su criado había tomado la decisión que consideraba mejor. 

—¿Os  encontráis  bien,  señor?  —indagó  el  capitán,  preocupado  por  la

mortal palidez del galeno. 

—No  es  nada  —consiguió  articular  entre  dientes—.  Supongo  que  estoy

cansado. Un poco de buen licor y se solucionará todo. Si me disculpáis… —

Sin más, se dirigió a su camarote con paso inseguro. 

El  capitán  Bengoa  frunció  el  entrecejo,  apesadumbrado  por  la  actitud  de

aquel muchacho. Tenía la piel cetrina, aunque a veces presentaba un intenso

rubor,  fruto  de  excesivas  libaciones.  Desde  que  lo  embarcaran  en  Sevilla

apenas  había  salido  de  su  camarote.  Había  pasado  el  mes  de  viaje  casi  sin

dejarse ver. Comía solo, pero a juzgar por su aspecto demacrado no lo hacía

en abundancia. Tomás, su criado, un hombre tan estirado como si tuviera una

barra de hierro pegada a la espalda, se encargaba de suministrarle alimentos y

la  bebida  con  la  que  se  emborrachaba  en  su  cubículo  hasta  perder  el

conocimiento. 

Nada  de  esto  tenía  mucho  sentido  para  el  capitán,  que  conocía  a  Yago

desde  que  era  poco  más  que  un  mozalbete  de  doce  años.  Desde  entonces  lo

había visto crecer alegre y noble, con ideas fijas sobre lo que deseaba hacer

cuando  fuera  mayor.  Nada  más  y  nada  menos  que  médico,  y  lo  había

conseguido.  Por  eso  era  aún  más  difícil  entender  un  cambio  tan  drástico.  El

capitán  Bengoa  deseaba  encarecidamente  que  don  Diego  y  doña  Marina

lograsen  ayudar  a  Yago,  pues  si  de  algo  estaba  seguro  era  de  que  el

muchacho necesitaba ayuda. 

—Pobre  doña  Marina,  se  le  partirá  el  corazón  al  ver  en  qué  se  ha

convertido su hijo —auguró, sacudiendo la cabeza. 





—¡Por  todos  los  demonios,  Tomás!  He  dicho  que  quiero  más  coñac  —

aseguró Yago, perdiendo la paciencia. 

Estaba  sentado  en  el  camastro.  Se  había  quitado  la  casaca,  empapada  de

lluvia; la camisa entreabierta dejaba ver el vello oscuro del pecho. Tenía los

ojos cerrados con fuerza y se frotaba la frente. Tomás, pese a saber que estaba

sufriendo otro de sus dolores de cabeza, se negaba a darle más licor. 

—Creo,  señor,  que  por  hoy  hemos  bebido  suficiente  —aclaró, 

imperturbable, mientras se apresuraba a empaquetar las cosas de su señor. 

—Te repito: quiero más coñac, maldito arrogante —barbotó Yago, con la

voz un tanto afectada por el alcohol—. Yo decidiré cuando crea haber bebido

suficiente. 

—No creo… —Tomás se agachó para esquivar el vaso de peltre que Yago

le  había  arrojado—.  No  creo  que  vuestra  madre  se  sienta  complacida  al

vernos  un  tanto  achispados,  y  si  me  permitís  decirlo,  señor,  tampoco  a

vuestro padre le complacerá. 

—¡Maldito gusano pomposo! Merecerías que te…

—Os  ruego,  señor,  que  dejéis  de  arrojarme  cosas  a  la  cabeza  —solicitó

Tomás,  sin  perder  un  ápice  de  su  compostura  al  esquivar  un  zapato—.  En

breves momentos podremos bajar a tierra y debo recoger todo este desastre. 

—He dicho que quiero más coñac. No estoy borracho… aún. 

—Lo sé, señor. Por eso mismo os ruego que dejéis de beber. Os repito que

no creo que a vuestra madre le resulte agradable encontrarnos tan borrachos

como un marinero de permiso. 

—¡Por los clavos de Cristo! —Yago se levantó—. Si no me traes pronto…

—No  terminó  la  frase  porque  tropezó  con  el  vaso  que  había  rodado  por  el

suelo y cayó de espaldas cuan largo era. 

—Bueno,  señor,  debo  decir  que  no  ha  sido  buena  idea  por  vuestra  parte

desmayaros en medio del camarote, pero al menos podré terminar de empacar

vuestras cosas sin interrupciones. 





Doña Marina Vivar de Izaguirre, sentada en el pequeño invernadero de su

casa, miraba el lienzo níveo, incapaz de comenzar a pintar en él. Ese día, tras

varios meses sin sacar los pinceles y el óleo de la caja, había decidido pintar

un  poco,  mas  seguía  sin  poder  hacerlo.  Tenía  la  vana  esperanza  de  que  la

entretuviera. Estéril presunción: nada podía distraerla de su amargura. 

—¡Dios mío! ¿Dónde está? —susurró, mientras se mordía el labio para no

gritar de frustración—. No ha podido desaparecer así. Algo le ha sucedido…

Durante los pasados días había pensado cada vez con más insistencia en lo

difícil  que  era  encontrar  a  alguien  en  esa  época.  Al  decidir  que  regresaría  a

ese  siglo,  lo  había  hecho  consciente  de  las  diferencias  culturales  y

tecnológicas, pero eso no le importaba. Allí estaba junto a su marido, al que

amaba con toda el alma, y con sus hijos. ¿Qué importaban esas diferencias? 

¿Para qué querría ella nada más? 

Pero en esos momentos sí lo necesitaba. Sabía que en su verdadera época

sería más rápido localizar a Yago. Podría tener noticias al instante; no como

ahora, que llevaba más de un año sin saber nada. Era para volverse loca. 

— Ama[1]…

La voz cantarina de Clara la devolvió a la realidad. Se giró para mirarla. Su

hija revoloteaba por entre las plantas del invernadero. El bastidor de bordar, 

olvidado en el banco. A sus catorce años seguía siendo un torbellino, incapaz

de estarse quieta. No pudo evitar una sonrisa cariñosa. Su hija estaba dejando

atrás la niñez y creciendo demasiado deprisa. Ya era tan alta como ella y todo

indicaba que iba a heredar la estatura de los Izaguirre. El pelo largo y oscuro, 

con  algún  reflejo  cobrizo,  era  una  mezcla  del  suyo  y  el  de  Diego.  Pero  los

ojos… los ojos eran tan verdes como los suyos propios. 

—¿Sigues triste por la muerte de don Pablo o es por Yago? Venga,  ama, 

anímate. Seguro que no tardaremos en tener noticias de mi hermano. Dijiste

que hoy ibas a comenzar mi retrato —rezongó Clara con un mohín. 

—Me  acuerdo  mucho  de  don  Pablo;  era  un  buen  amigo  de  la  familia.  Su

muerte  ha  sido  demasiado  inesperada  y  me  cuesta  aceptarla.  Lo  peor  es

Micaela. Después de ignorarlo todo sobre su padre, cuando al fin lo encuentra

solo  puede  disfrutar  de  su  compañía  poco  más  de  seis  meses  —suspiró

Marina, repentinamente cansada. 

—Sí, eso es muy triste. Pero no está sola; está con nosotros y ahora somos

su familia. La verdad es que, para mí, es como una hermana mayor. —Clara

sonrió  con  cariño.  Se  acercó  a  una  de  las  plantas  de  crisantemos  y  pasó  los

dedos por los pétalos blancos—. Le voy a pedir que me enseñe todo lo que

sabe  sobre  plantas  medicinales…  —Calló  de  pronto  y  se  volvió  hacia  su

madre—.  Y  ahora…  hazme  ese  retrato  que  me  prometiste  —exigió  con

picardía. 

Marina observó el semblante de Clara y no pudo por menos que sonreír. Su

pequeña siempre conseguía ese efecto en ella. Rezumaba tanta alegría que era

difícil no imitarla. 

—Está  bien,  muchacha  —aceptó,  animada—.  Pero  deberás  permanecer

quieta el tiempo suficiente para que pueda hacerlo. 

—Es que posar es muy aburrido… ¿Por qué no me cuentas cómo conociste

a  mi  padre?  Así  me  quedaré  quieta.  —Los  ojos  verdes  de  la  jovencita  se

iluminaron como luciérnagas. 

—Eso  ya  te  lo  he  contado  al  menos  un  millar  de  veces…  —protestó

Marina, mientras buscaba un trozo de carboncillo para esbozar el retrato en el

lienzo—. Conoces esa historia casi mejor que nosotros mismos. 

—No  importa.  Me  gusta  —aseguró,  seria.  Y  se  sentó  en  un  banco  de

hierro, frente a su madre—. ¿Cómo quieres que me ponga? 

—Como  estés  más  cómoda;  piensa  que  tendrás  que  estar  así  un  buen

rato…

—Aguantaré… pero empieza a contarme la historia. ¡Desde el principio! 

—Bien…  Era  mi  primer  día  de  vacaciones.  ¡No,  Clara!  —la  interrumpió

cuando vio que iba a empezar a hablar—. Ya te he explicado muchas veces lo

que eran las vacaciones. Bueno, lo que serán las vacaciones. Si quieres que te

cuente, no hagas preguntas de las que ya sabes la respuesta. 

Marina  hizo  los  primeros  trazos  en  el  lienzo  para  marcar  el  contorno  del

rostro de su hija. 

—¡Por todos los Santos! Eso es lo divertido —protestó Clara. Y arrugó la

nariz cubierta de pecas. 

—¡Clara  Izaguirre!  ¡No  utilices  ese  lenguaje!  Eres  una  señorita  y  debes

cuidar tus modales —la amonestó Marina con seriedad—. Un día de estos te

lavaré la boca con jabón. 

—Perdona,  ama. Se me ha escapado. 

No  se  veía  arrepentida  en  absoluto.  Tendría  que  hablar  seriamente  con

Diego para que cuidase su lenguaje en presencia de la niña, si no quería que

esta terminase hablando como un marinero. 

— Ama… te has callado…

—Eres tenaz, muchacha. Está bien: era mi primer día de vacaciones y fui

al puerto para visitar a mi abuelo. —Dibujó los ojos risueños y soñadores de

Clara—. Sabía que lo hallaría en su velero. Esa mañana, al sacar el ancla para

limpiarla, él se había encontrado un antiguo medallón de oro. Tenía grabada

la  rosa  de  los  vientos  y  en  el  reverso:  «Diego  Izaguirre  García».  —Marina

sonrió al recordar a su abuelo; casi le parecía oler el tabaco de su pipa—. Me

lo colgué del cuello y me fui a dar un paseo…

No quería contarle la verdad. Era un acuerdo al que habían llegado los tres:

Diego,  Yago  y  Marina,  cuando  Clara  comenzó  a  preguntar  cómo  habían

conseguido viajar en el tiempo. Conociendo la vena aventurera de su hija, no

confiaba en que se quedase tranquila sin probar ella misma ese confesionario. 

Pese  a  que  la  última  vez  que  intentaron  utilizarlo  no  funcionó,  no  podían

contárselo. 

—Y cuando te quisiste dar cuenta, todo había cambiado a tu alrededor y ya

no estabas en tu época. Ya no estabas en mil novecientos noventa y cuatro —

terminó su hija por ella—. ¡Dios mío, qué lejos está eso! 

—Sí, de pronto estaba en mil setecientos, solo que en ese momento yo no

lo  sabía.  Unos  hombres  de  tu  padre  me  secuestraron  y  me  metieron  en  la

bodega del  Tritón, el barco que él capitaneaba. 

—¡Qué romántico! —suspiró Clara con teatralidad. 

—¿Romántico? Jovencita, tienes una idea un tanto estrafalaria de lo que es

romántico y de lo que no. Si crees que es romántico estar tres días a oscuras

en  una  bodega  desconocida,  sin  comida  ni  bebida,  a  merced  del  embate  del

agua e imaginando que hay ratas alrededor… —Marina sacudió la cabeza con

incredulidad. 

—Pero conociste a mi padre y él era como un príncipe…

—Más  bien  como  un  pirata  —bufó  la  madre,  pero  la  sonrisa  satisfecha

rompió el efecto. 

—Y  os  enamorasteis…  y  os  casasteis…  Pero  luego  tú  te  marchaste  otra

vez  a  tu  tiempo  —le  reprochó,  dolida,  y  se  golpeó  el  muslo  con  el  puño—. 

Habrías debido quedarte con él. ¡Yo jamás le habría abandonado! 

—Lo  hemos  hablado  muchas  veces,  Clara.  Aunque  al  principio  quería

regresar  a  mi  tiempo,  cuando  llegó  el  momento…  no  quise  hacerlo.  ¡No

podía  irme!  Pero  tu  padre  me  pidió  que  me  marchara.  Los  hombres  del

preboste estaban en la cubierta del barco, esperando para apresarle. Creíamos

que iban a ahorcarlo. Lo tomaban por un pirata…

—¡Él jamás sería un pirata! —exclamó Clara, defendiendo el honor de su

padre. 

—¿Ya se lo estás contando otra vez? —preguntó el propio Diego, al entrar

en  el  invernadero.  Se  acercó  a  ella  y  la  abrazó  por  detrás  antes  de  darle  un

beso en la sien. 

Clara  abandonó  su  pose  en  el  asiento  de  hierro  para  lanzarse  como  una

saeta  a  los  brazos  de  su  padre.  Marina  los  vio  abrazarse  y  se  le  llenó  el

corazón de dicha. 

Diego  Izaguirre  había  cambiado  un  poco  desde  que  ella  lo  conociera, 

veintinueve años antes. A sus sesenta y un años aún mantenía la apostura ágil

y  atlética;  sus  ojos  acerados  seguían  mirándola  con  el  ardor  de  tantos  años

atrás;  no  obstante,  ahora  estaban  bordeados  de  profundas  arrugas,  fruto  de

tantas  horas  sobre  la  cubierta  de  un  barco.  Su  pelo,  otrora  renegrido,  ya

estaba  prácticamente  gris.  Pero  en  esencia  seguía  siendo  el  mismo  atractivo

capitán que la había cautivado en aquel entonces. 

A  veces,  cuando  volvía  la  vista  atrás  y  recordaba  los  extraños

acontecimientos que habían cambiado su vida tan drásticamente, pensaba que

todo  era  fruto  de  su  desbordante  imaginación.  No  era  así.  Todo  aquello  le

había sucedido realmente y la había hecho muy feliz. 

Hasta ahora. 

—Princesa,  ¿no  te  cansas  de  oír  siempre  la  misma  historia?  —preguntó

Diego a la jovencita colgada de su cuello. 

—¡Oh! Nunca me cansaré. Es como un cuento de hadas…

—¿Y quién soy yo, el ogro? —indagó Diego con picardía. 

—¡No!  Tú  eres  el  príncipe  —aseguró  Clara  con  vehemencia—.  Que

después  de  luchar  en  la  guerra  contra  los  ingleses,  austriacos,  holandeses  y

portugueses, fuiste a buscar a mi madre a su tiempo. ¿Cómo lo hiciste? 

Marina  miró  a  Diego  con  temor  de  que  se  le  escapara  algo.  Su  esposo  se

limitó a clavar su mirada gris en ella, antes de contestar con tranquilidad. 

—Ya te he dicho muchas veces, jovencita, que aún no te lo puedo contar. 

—¿Y cuándo me lo dirás? 

—Cuando seas mayor —aseguró Diego, serio. 

—Siempre  me  dices  eso,  pero  nunca  soy  lo  suficiente  mayor.  Me  haré

vieja  esperando…  —protestó  Clara,  con  los  brazos  cruzados  y  actitud

beligerante. 

—Te prometo que algún día te lo contaré. —Diego dio unos toquecitos con

la punta del dedo en la nariz respingona de su hija. 

—Solo  espero  que  sea  antes  de  que  se  me  caigan  todos  los  dientes  y  no

pueda comer más que papilla. 

La carcajada de Diego resonó entre las paredes acristaladas del invernadero

y ahogó, por un momento, el sonido de la lluvia, que continuaba cayendo sin

cesar. 

—Bueno, ahora termina tú de contarme toda la historia, que ahora viene lo

mejor…

—Al  principio  estaba  asustado  —declaró  Diego—.  Tu  madre  me  había

hablado  de  los  cambios,  pero  estar  allí  era…  demencial.  Había  muchos

ruidos, un olor nauseabundo y las mujeres apenas llevaban ropa encima…

—Y entonces llegó mamá con su velero y… conociste a Yago. 

—Sí, lo conocí…  ni siquiera sabía  que existía… —confesó  el hombre. Y

suspiró  al  recordar.  Luego  frunció  el  ceño  como  si  estuviera  pensando  en

algo.  Miró  a  Marina  antes  de  hablar—.  Venía  a  decirte  que  me  acaban  de

avisar:  ha  atracado  un  barco  en  el  muelle.  Creo  que  es  el   Poseidón.  Voy

ahora  mismo  a  ver  al  capitán  Bengoa,  por  si  tuviera  alguna  noticia.  ¿Te

sientes bien? Estás un poco pálida. Deberías descansar un rato. —En su voz

se evidenciaba la inquietud—. Últimamente apenas comes; estás adelgazando

mucho, Sirena. 

Marina  se  pasó  la  mano  por  el  talle  del  vestido,  que  le  quedaba  un  poco

holgado; sí, estaba adelgazando demasiado. Incluso se sentía un tanto débil. 

—No te preocupes, se me pasará. Envía recuerdos de mi parte al capitán. 

Espero que por una vez tenga algo que decirnos. No aguanto esta espera… —

Marina se retorció las manos en la cintura. 

—Lo  sé,  querida.  No  quiero  pensar  que  le  haya  ocurrido  algo,  pero  este

silencio… —Se mesó el cabello, en un gesto habitual en él. Varios mechones

se escaparon de la cinta de cuero con la que se los sujetaba en una coleta—. 

Yago no es así de desconsiderado. Al menos no lo era. 

—Sí. Algo le ha sucedido… no me atrevo a pensar en qué. —Marina, con

esmero, le volvió a colocar bien el pelo—. Ahora vete y habla con el capitán

Bengoa; es posible que traiga buenas noticias. No estaré tranquila hasta que

vuelvas. ¿Prefieres que vaya contigo? 

—No, tú descansa. A mi regreso te contaré las novedades. 

—Te esperaré aquí mismo. 

Se besaron. Clara abrazó a su padre antes de dejarlo marchar. 

— Ama,  ¿crees  que  el  capitán  Bengoa  sabrá  algo?  —preguntó  cuando

Diego se hubo ido. 

—Eso espero, hija. Rezo por ello. 





[1] Ama: «mamá» en euskera. 

Capítulo 4













Por  fin  había  terminado  el  traqueteo  de  aquel  coche  infernal.  El  trayecto

entre  la  ciudad  amurallada  hasta  el  hogar  de  sus  padres  se  le  había  hecho

eterno.  Por  entre  los  párpados  entornados  vio  a  Tomás  apearse  del  vehículo

para  ayudar  al  cochero  a  descargar  los  baúles.  Ya  estaban  ante  la  casa-torre

que  Diego  Izaguirre  había  heredado  de  sus  antepasados.  Era  un  edificio

hermoso.  Los  cuatro  lados  estaban  construidos  de  piedra  caliza  hasta  el

primer  piso;  los  ladrillos  macizos,  entre  vigas  a  la  vista,  completaban  las

paredes de la  segunda planta hasta  el alero de  madera profusamente tallada. 

En la fachada principal —justo donde estaban en ese momento—, el escudo

de  la  familia,  cincelado  en  la  piedra,  presidía  la  puerta  de  entrada  en  arco. 

Representaba un castillo sobre aguas y rodeado de ocho cruces. 

Bajó  del  coche  con  un  suspiro  de  resignación;  la  lluvia,  cada  vez  más

intensa, le mojó la cara. En ese momento se abrió la puerta principal. 

Adela,  la  criada,  parada  en  el  vano  de  la  entrada,  lo  miraba  con  los  ojos

redondos como platos, sin decidirse a hablar. 

—¡Ah! Don Yago… Qué… alegría veros de nuevo —anunció titubeante al

fin. 

—Mujer, apártate de ahí para que el señor pueda pasar. —Las palabras de

Tomás  sonaron  cortantes  y  la  sirvienta  pegó  un  brinco,  asustada.  Al  darse

cuenta de ello el criado moderó su tono—: ¿Dónde están los señores? 

—La señora está en el invernadero… El señor hace un rato largo que salió

a caballo… —balbuceó la mujer, abriendo la puerta de par en par. 

Yago saludó a la criada con la cabeza; la conocía desde que llegó a la casa-

torre  por  primera  vez,  pero  no  tenía  ganas  de  extender  más  el  saludo.  Sin

mediar palabra, entró en la casa y continuó hasta la puerta que daba al jardín. 

No prestó atención a los recuerdos que despertaban esas paredes, forradas de

madera de roble hasta la mitad y enteladas hasta el techo. 

Prefería no sentir. Era lo mejor. 

Lo primero que vio fue el perfil de su madre en el invernadero. Estaba de

pie, abrazada a sí misma, con la vista perdida en el frente. Desde esa distancia

parecía  muy  joven  y  vulnerable.  Estaba  más  delgada,  si  cabe,  que  la  última

vez.  Su  cabello,  recogido  sobre  la  cabeza,  brillaba  con  aquellas  extrañas

tonalidades  caoba  de  las  algas  que  varaban  en  la  playa  a  finales  de  verano. 

Según  se  acercaba  Yago  percibió  las  canas  que  lo  veteaban  y  unas

desconocidas  arruguitas  alrededor  de  los  ojos.  Sintió  el  dolor  que, 

probablemente, le había  causado con su  silencio y tuvo  náuseas. Sus padres

no se merecían ese trato. Era una bestia por infligirles ese tormento. 

— Ama… —La voz le salió como un quejido antes de poder contenerla. 

Ella  se  volvió  y  le  miró,  los  ojos  verdes  abiertos  de  par  en  par,  como  si

estuviera ante una visión. Seguramente eso era lo que parecía. En los últimos

meses, Yago no se había mirado en el espejo por temor a ver en qué se había

convertido.  Por  cómo  le  sentaba  la  ropa,  estaba  más  cerca  de  parecer  un

espectro que una persona. 

Su madre seguía contemplándole sin parpadear, perdido el escaso color de

sus  mejillas;  se  tambaleó  y  habría  caído  al  suelo,  de  no  ser  porque  Yago  la

cogió  justo  a  tiempo.  El  esfuerzo  le  hizo  jadear;  últimamente  no  tenía  la

misma fuerza que antes, ni los mismos reflejos, ni… Pero ¿qué importaba? A

decir verdad, nada de él le importaba gran cosa. 

«Si no fuera tan cobarde, hace tiempo habría acabado con mi vida». 

Se sentó con cautela sobre el banco de hierro forjado, acunando a su madre

en  el  regazo.  Sus  años  de  médico  hicieron  que  le  comprobara  el  pulso  y  la

respiración  por  pura  rutina.  Una  vez  tranquilo  al  respecto,  no  trató  de

despertarla;  se  quedó  allí  sentado,  contemplando  el  rostro  ceniciento  de  la

mujer, pensando cómo iba a contarle lo ocurrido en el último año. 





Diego  cabalgaba  presuroso  a  su  hogar,  sin  importarle  la  lluvia  que  le

mojaba la ropa y le perlaba el rostro. Estaba eufórico: su hijo había vuelto. El

capitán Bengoa acababa de informarle que ya había partido hacia la casa; era

posible que se hubieran cruzado en el camino. Ahora, sabiéndolo sano, tenía

deseos de estrangularlo por el sufrimiento causado. Más le valía que tuviera

una buena excusa. De lo contrario…

—¡Qué tonterías dices! —se reprendió con alegría. 

Se  regocijaba  de  su  regreso,  pero  su  corazón  de  padre  le  advertía  de  que

algo no andaba bien. Yago siempre había sido un joven responsable; no era

comprensible ese silencio tan radical. 

El capitán no le había dado muchas explicaciones; más bien había sido un

tanto  vago  en  su  declaración.  Algo  encubría.  Esperaba  no  tardar  mucho  en

descubrir qué. 

Al  llegar  al  establo  saltó  del  caballo  y  entregó  las  riendas  al  mozo  de

cuadras.  Tras  murmurar  un  saludo,  continuó  hasta  la  entrada  principal  de  la

casa. Una vez dentro, prosiguió a grandes zancadas hacia el invernadero para

dar a su esposa la buena nueva. Absorto como estaba pensando en la noticia, 

no  reparó  en  los  baúles  que  esperaban  a  los  pies  de  la  escalera.  Vio  que  la

sirvienta venía a su encuentro, pero la despidió con un ademán. 

—Lo siento, Adela; ya me lo explicarás luego —dijo, sin pararse siquiera. 

En  la  estancia  acristalada  había  un  hombre  desconocido  que  abrazaba  a

Marina. Estaban junto al asiento, de espaldas a él. 

De pronto lo vio todo rojo. ¿Quién demonios era ese hombre que se atrevía

a abrazar a su esposa? ¿Y qué hacía Marina dejándose abrazar? 

Se  acercó  como  un  toro  embravecido  y  les  separó  bruscamente.  Asió  al

sujeto por el cuello de la casaca y, antes de pensar en nada más, le asestó un

puñetazo  en  la  mandíbula  que  le  dejó  despatarrado  en  el  asiento,  con  la

cabeza colgando. 

Se giró luego hacia su esposa, con ojos llameantes. Marina lo miraba con

una  mezcla  de  consternación  y  sorpresa.  Tenía  que  haber  una  explicación

razonable  para  ese  abrazo.  ¡Y  por  Dios,  la  tendría!  Pero  primero  deseaba

saber la identidad de ese maldito para poder retarlo a duelo. Se volvió, con la

mandíbula apretada, hacia el hombre que continuaba recostado en el asiento. 

—¿Quién demonios sois para abrazar a mi esposa de ese modo? —bramó

fuera de sí, sujetándolo por las solapas para poderle ver la cara. 

—Vaya…  padre…  sigues  teniendo  un  buen  gancho  —articuló  el

desconocido,  masajeándose  la  mandíbula—.  He  tenido  suerte  de  que  no  me

hayas partido ningún diente. 

Diego  lo  miró  y  parpadeó  varias  veces,  sin  creer  en  lo  que  veía.  Su  hijo

estaba irreconocible. Había envejecido considerablemente; aparentaba mucho

más de los veintiocho años que tenía. El pelo le caía a ambos lados de la cara, 

deslustrado;  los  ojos  enrojecidos  y  febriles,  la  piel  macilenta,  traslucían  un

total  abandono  en  placeres  insalubres.  Estaba  muy  delgado  y  en  baja  forma

física. Parecía un remedo del verdadero Yago. 

—¿Qué  te  ha  pasado?  ¿Estás  enfermo?  —preguntó,  ayudándole  a

levantarse. Yago se tambaleó y Diego le asió mejor para evitar que cayera al

suelo. Le llegó una vaharada de coñac capaz de despertar a un muerto—. ¡Por

el amor de Dios! ¡Estás borracho! Debería darte vergüenza…

—Una  aguda  observación,  padre.  —Una  falsa  sonrisa  estiró  sus  labios; 

hizo una torpe reverencia. 

—No te mofes de mí, muchacho —le advirtió Diego, contrariado. 

—Yago —dijo Marina, interponiéndose entre los dos—. No hagas enfadar

a tu padre. 

—¿Acaso  ya  no  me  está  permitido  abrazar  a  mi  madre?  —Yago  volvió  a

frotarse  la  mandíbula—.  Resulta  evidente  que  los  celos  te  nublan  la  mente, 

padre. 

—Bien… sí, es cierto que no me he parado a pensar en nada y… Lo siento, 

hijo. Espero no haberte hecho demasiado daño —se disculpó Diego, un tanto

abochornado. 

Yago  cerró  los  ojos.  Necesitaba  beber.  Notaba  la  garganta  seca  y

constreñida  por  lo  que  iba  a  ocurrir.  Inspiró  para  darse  fuerzas  antes  de

responderle. 

—No me has hecho nada. En cualquier caso, nada que no se cure con una

buena dosis de coñac. Te lo recomiendo, madre. Eso te ayudará a recuperarte

después  del  desmayo.  Bien  pensado,  pareces  a  punto  de  volver  a  perder  el

sentido. —Su voz sonó tan áspera y sarcástica como él deseaba que sonase. 

No se merecía el aprecio de sus padres, no después de lo que había hecho—. 

Me  harás  pensar  que  mi  aspecto  no  es  del  todo  agradable.  —Carraspeó  con

sorna—. Es una lamentable falta de tacto por tu parte, madre. 

—¡Yago! —siseó Diego, con los ojos más fríos y acerados que nunca—. Si

te  oigo  hablar  a  tu  madre  de  ese  modo  otra  vez,  juro  que  te  devolveré  la

sobriedad a golpes. No te atrevas a mofarte. 

Miraba a su hijo con rabia apenas contenida. 

—Por favor, dejad de pelear. —Su madre volvió a interponerse entre ellos

y los separó—. Yago, hijo mío, pareces enfermo. ¿Qué te ha sucedido? ¿Han

venido  Catalina  y  el  bebé  contigo?  ¿Por  fin  la  podremos  conocer?  —

preguntó, esperanzada. 

Yago  se  tensó  ante  el  súbito  dolor  que  le  partía  el  pecho  y  deseó

desesperadamente un buen  trago que llevarse  a la boca.  Necesitaba sentir el

licor  quemándole  las  entrañas.  Beber  hasta  perder  el  conocimiento  y  poder

olvidar sus demonios, aunque solo fuera por un instante. Dejar de sentir ese

suplicio, ese tormento que, estando sobrio, le martirizaba el alma. Olvidar. 

—¡Por todos los Santos! No te quedes ahí parado y habla. Dinos qué es lo

que ha ocurrido para que guardaras silencio durante tanto tiempo. —La voz

de su padre tronó exasperada ante la mudez de Yago—. Demonios, hijo, estás

agotando mi paciencia. 

El momento temido había llegado. 

«No hay vuelta atrás», pensó con ironía. 

Aguantó la respiración, esforzándose en controlar el temblor que percibía

en  sus  manos,  antes  de  mirar  a  sus  padres.  Antes  de  contarles  su  cruel

realidad. Antes de explicarles lo que había hecho. 

—Te lo suplico, hijo, no me tengas en ascuas —susurró Marina, estirando

el brazo como para tocarlo—. ¿Qué ha ocurrido? 

—Han muerto, madre. —El aire pareció condensarse entre ellos. 

Durante un instante solo se oyó el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales

del invernadero. 

—Dios Santo —jadeó la mujer—. ¿Cómo fue? 

—Yo las maté. 

—¿Qué  tonterías  estás  diciendo?  —espetó  Diego,  perdiendo  la  paciencia

con su hijo—. ¿Acaso el licor te ha deshecho el cerebro? 

Marina miró a su marido como pidiéndole serenidad. 

—No es ninguna tontería, padre. 

—¿A qué viene ese «padre» y «madre» tan fríos? —inquirió Marina. Asió

a Yago por la manga—. Antes nunca nos llamabas así. Por favor, cuéntanos

qué te ha pasado. 

—He crecido, y me parece más adecuado llamaros de ese modo —explicó

con desinterés—. Para vuestra información, Catalina y el bebé murieron hace

un año. 

Sabía  que  la  frialdad  de  sus  repuestas  estaría  dejando  anonadada  a  su

madre.  Sentiría  como  si  de  pronto  hubiera  aparecido  un  extraño  en  la  casa. 

Un desconocido insensible, sarcástico e inanimado que, para colmo, decía ser

un asesino. Casi rio al pensarlo. 

—¡Un año! Continúa, por favor —le rogó Marina, apenada. Y le tendió la

mano  para  consolarlo.  Yago  la  ignoró.  No  quería  su  compasión.  No  la

merecía. 

—No hay mucho más. Hubo un brote de tifus en la ciudad. —Sus pupilas

se  dilataron  ante  ese  amargo  recuerdo—.  Catalina  se  contagió  y  se  puso  de

parto. La niña murió pocas horas después de nacer. Mi esposa no soportó la

enfermedad. Su doncella y la cocinera también perecieron. Solo nos salvamos

Tomás,  mi  ayuda  de  cámara,  y  yo.  Aquí  tenéis,  ante  vosotros,  al  magnifico

galeno  que  no  fue  capaz  de  salvar  a  su  esposa  ni  a  su  hija.  —Soltó  una

carcajada  desprovista  de  toda  alegría—.  He  abandonado  la  práctica  de  la

medicina.  No,  madre  —rechazó,  cuando  Marina  intentó  hablarle—.  No

quiero volver a ejercer como médico. Y, sobre todo, no quiero hablar más de

este tema. Ahora, si me disculpáis… veré si puedo refrescarme un poco tras

el viaje. 

Con  una  inclinación  de  cabeza,  se  giró  torpemente  y  penetró  en  la  casa, 

dejando a sus padres absolutamente desconcertados. 





La  desolación  era  patente  en  las  caras  de  la  pareja;  no  comprendían  nada

de  lo  sucedido  minutos  antes  en  el  invernadero.  Marina  se  abrazó  a  su

marido,  sin  importarle  que  la  ropa  empapada  de  Diego  humedeciera  su

vestido, demasiado anonadada para articular alguna palabra. Aquello era una

pesadilla de la peor especie; sentía ganas de llorar y de gritar. Su parte más

salvaje, si se podía llamar de ese modo, quería correr tras su hijo y devolverle

la cordura a golpes, si hacía falta. 

—Sirena,  tranquilízate.  —Diego  le  acarició  la  espalda  con  movimientos

lentos mientras le hablaba—. De alguna manera nos contará lo que sucedió y

se  desahogará.  Tan  solo  está  muy  trastornado  y  lo  confunde  todo.  Por  si  no

fuera suficiente, el alcohol no está mejorando mucho las cosas. Creo que si le

damos un poco de tiempo se le pasará. 

—No  lo  sé,  sinceramente,  no  lo  sé.  Está…  es  un  extraño.  —Marina  se

estremeció—. Estoy asustada. Nunca pensé que vería así a mi hijo. ¡Dios del

cielo!  Estaba  borracho.  Y  sus  manos,  ¿has  visto  cómo  le  temblaban?  Tiene

los ojos inyectados en sangre… —Se llevó la mano a la boca, como si de ese

modo pudiera evitar que le tiritaran los labios. 

—Por  favor,  deja  de  atormentarte.  Esperemos  a  ver  qué  sucede  en  los

próximos  días:  quizá  se  muestre  más  relajado,  más  como  es  él.  —Diego  la

besó en la sien sin dejar de acariciarle la espalda—. Cielos, yo casi me volví

loco  cuando  te  marchaste  y  creí  que  no  te  volvería  a  ver.  Aún  recuerdo  el

vacío y la desolación. Supongo que él estará pasando por un infierno todavía

peor. Démosle un poco de tiempo y se recuperará. 

—Pobre Catalina. Era una muchacha tan joven… Debimos haber ido a la

boda…

—Era  imposible,  Sirena.  Recuerda  que  las  tropas  del  Rey  estaban

asediando  Gibraltar  —puntualizó  Diego—.  Era  muy  peligroso  embarcarnos

con las naves inglesas navegando hacia Cádiz en auxilio de los suyos. ¡Pero

si hasta el año pasado aún estábamos en guerra! No podía exponeros a eso. Y

hacerlo por tierra era… bueno, tú sabes lo largo que es el camino…

—Lo  sé.  Tienes  razón,  pero…  —se  lamentó  acongojada—.  Y  la  niña, 

nuestra  nieta,  muerta.  No  pudimos  siquiera  conocerlas.  —Las  lágrimas

corrían por sus mejillas—. Se me parte el corazón al pensarlo. Un bebé que

apenas comenzaba a vivir y ya no está. Nuestra nieta… ¡Dios querido! ¡Era

nuestra nieta! 

Se  abrazó  a  su  marido,  tratando  de  absorber  algo  de  su  calor  bajo  la

humedad  de  sus  ropas.  Notó  el  estremecimiento  de  Diego  y  al  mirarlo

descubrió  que  mantenía  los  ojos  fuertemente  cerrados:  hacía  esfuerzos  para

no  llorar.  Verlo  de  ese  modo,  tan  apenado,  la  hizo  reaccionar.  De  pronto  la

tristeza se trocó en rabia, una rabia sorda que le calentó el cuerpo. Se separó

de Diego como impulsada por un resorte. 

—¡No  quiere  ser  médico!  ¡Demonios,  lleva  desde  niño  diciendo  que

deseaba  serlo!  —resopló—.  Intenta  hablar  con  Yago,  ¿quieres?  Tú  eres  su

padre  y  te  escuchará.  Siempre  te  ha  escuchado.  En  este  momento  yo…  —

Abrió  y  cerró  los  puños  a  los  costados—.  Es  mejor  que  seas  tú  quien  hable

con él. Yo no sabría qué decirle. 

—No  creo  que  me  escuche,  pero  de  igual  manera  te  prometo  que  lo

intentaré,  Sirena.  Tranquilízate;  no  conseguirás  nada  atormentándote  así.  —

Le  secó  las  lágrimas  con  los  dedos  antes  de  besarla  con  ternura—.  Ahora, 

vamos, recojamos todo esto; no creo que hoy vayas a pintar. Te he empapado

el  vestido  con  mis  ropas.  Debemos  cambiarnos  si  no  queremos  pillar  una

pulmonía. 

Se dedicaron a guardar todos los tarros de pintura al óleo en la caseta del

jardinero, al fondo del jardín, y después entraron en la casa, calados hasta los

huesos  y  cada  uno  sumido  en  sus  propios  pensamientos.  Fuera  la  lluvia

continuaba cayendo de manera persistente. En el horizonte retumbó un trueno

lejano. 

Capítulo 5













Micaela se puso una mantilla sobre el vestido negro, cogió la cesta de las

hierbas y casi corrió a la cuadra. El mozo de la casa-torre Izaguirre bostezó al

entregarle las riendas de Abedul. Luego la ayudó a montar. 

—Vuelve a dormir —le pidió Micaela, una vez que tuvo la cesta afianzada

en  la  silla.  Reprimió  un  bostezo—.  Aún  puedes  aprovechar  un  rato.  Si  te

preguntan: he ido a casa de los Larrea para atender a doña Dorotea. 

El  mozo  cabeceó  y  se  frotó  los  ojos  antes  de  volverse  al  interior  de  la

cuadra, arrastrando los pies. 

Fuera,  la  llama  de  la  lámpara  de  aceite  que  portaba  el  criado  de  la  casa

Larrea  rompía  la  oscuridad.  Lo  saludó  y  emprendieron  al  trote  la  marcha

hacia la ciudad. Cabalgaron en silencio. No había tiempo que perder. Por lo

visto,  doña  Dorotea  llevaba  desde  la  noche  anterior  con  dolores  de  parto. 

¿Por qué no la habían avisado antes de que cerraran la entrada a la ciudad? 

A  la  derecha,  frente  a  ellos,  los  primeros  rayos  de  sol  despuntaban  sobre

Peñas de Aya y teñían de dorado el azul intenso del cielo. A la izquierda, el

agua  del  mar  lamía  la  orilla  de  los  arenales  con  un  ritmo  cadencioso;  la

trápala de los cascos de los caballos, en el camino, semejaba el latido de un

corazón. Un gallo cantó a lo lejos y pronto otros hicieron lo propio. Como si

de  una  señal  se  tratase,  una  bandada  de  gaviotas  gritonas  planeó  sobre  las

cabezas de los jinetes y se perdió en el mar. 

Al  llegar  a  las  murallas,  Micaela  se  tapó  mejor  con  el  chal  de  lana,  por

protegerse del relente de la mañana, y sofrenó al caballo al cruzar las distintas

fortificaciones. Primero subieron el declive hasta el camino cubierto. Después

cruzaron  el  pequeño  puente  para  salvar  el  foso  secundario  que  rodeaba  el

hornabeque[2]; traspasaron la puerta de la fortificación y un segundo puente, 

más  largo  que  el  primero,  que  salvaba  el  foso  principal  y  llevaba  hasta  la

Puerta de Tierra. El soldado que custodiaba la entrada se hizo a un lado para

dejarles pasar. 

Las calles de la ciudad estaban casi desiertas. Allí, el sonido de los cascos

de  sus  monturas  reverberaba  en  la  quietud.  A  través  de  las  ventanas  de  los

más  madrugadores  se  colaba  la  luz  de  las  velas.  El  aire  empezaba  a  oler  al

humo de los hogares encendidos. 

No tardaron en llegar a la casa que los Larrea tenían en la calle Mayor. Una

criada les esperaba a la puerta, arrebujada en un chal. 

Micaela se bajó con presteza del caballo y desató la cesta. El criado que la

había acompañado se llevó las monturas a la cuadra de la casa, tan silencioso

como durante el camino. 

Entraron  y  la  sirvienta  la  condujo  por  la  vivienda.  Era  indudable  que  la

familia Larrea era de clase pudiente, a juzgar por los cuadros y los muebles

que  adornaban  la  entrada  y  las  escaleras  hacia  los  dormitorios.  Sus  pasos

resonaron  en  el  suelo  de  piedra.  La  habitación  de  la  señora  de  la  casa  era

amplia y estaba decorada con muebles de roble; en las paredes, enteladas con

damasco  azul  claro,  varios  candelabros  alumbraban  la  estancia.  La  silla  de

partos  estaba  a  un  lado  de  la  cama.  Desde  la  mesita  de  noche  un  quinqué

iluminaba  el  rostro  congestionado  y  sudoroso  de  la  mujer,  que  jadeaba

tumbada en el lecho. 

El  olor  a  sudor  y  a  miedo  impregnaba  el  aire  del  dormitorio.  Denso  y

pesado. 

—Buen día —saludó Micaela a los presentes al entrar. 

Alrededor  de  la  cama  estaban  el  esposo  de  doña  Dorotea  y  sus  madres

respectivas. Los tres, con idénticas miradas de preocupación, se apresuraron a

saludar a la curandera. 

El dueño de la casa se acercó a Micaela con cara de inquietud. Estaba sin

afeitar,  con  el  oscuro  cabello  alborotado  y  el  cuello  de  la  camisa  suelto. 

Profundas  ojeras  le  bordeaban  los  ojos  verdes.  Se  lo  veía  macilento  y

abrumado por la situación. 

—Lleva desde antes del ocaso con dolores de parto —empezó don Marcelo

de Larrea—. No nos había dicho nada y para cuando quiso avisar ya habían

cerrado  las  puertas  de  la  ciudad.  Vuestra  criada  nos  dijo  que  ahora  vivíais

extramuros,  en  la  casa-torre  Izaguirre.  Hemos  tenido  que  esperar  a  que  las

volvieran a abrir para poder mandar a buscaros —explicó el magistrado. Sus

manos formaban puños contra la cadera. 

—En las otras ocasiones hemos llamado a doña Camila de Gamboa. —La

madre  de  don  Marcelo  se  aproximó  con  pasos  mesurados—.  Sin  embargo, 

esta noche también se ha puesto de parto la señora Juliana de Urrutia y ella ha

ido a atenderla —explicó, con un deje de antipatía. 

—Madre, la señora Juliana es su cuñada… —le recordó el magistrado, con

visible  cansancio.  La  anciana  bufó  con  desprecio.  Don  Marcelo  pareció

titubear antes de añadir—: Estoy seguro que doña Micaela será igual de capaz

y no habrá problemas. —Miró a la herbolaria, esperanzado; luego se mesó el

pelo  y  se  giró  hacia  la  cama—.  Mi  esposa  está  preocupada  porque  apenas

siente los movimientos del bebé…

—Es normal que en los últimos días el bebé esté más tranquilo y se mueva

menos… —Micaela intentó tranquilizarle. Sacó un delantal de su cesta, se lo

puso y procedió a lavarse las manos en la palangana que le habían llevado. 

Le preocupaba que la parturienta no notase al bebé. Si bien era cierto que

la criatura se movía menos cuando el parto se aproximaba y ya estaba situada

en el canal, también lo era que la falta de movimientos implicaba dificultades. 

Esperaba que solo fuera por el cansancio y no hubiera ningún problema serio. 

Se secó las manos en un lienzo. Tomó aire antes de volverse para auscultarla. 

—Voy a comprobar si todo está bien —anunció, al tiempo que se frotaba

las manos para quitarles la frialdad del agua. 

Las  dos  mujeres  y  el  hombre  le  hicieron  sitio  junto  al  lecho  para  que

pudiera realizar su trabajo sin complicaciones. 

En la cama, bajo la sábana, habían colocado una piel de cordero con la lana

vuelta  hacia  arriba.  El  camisón  blanco  y  bordado  que  vestía  doña  Dorotea

estaba  lleno  de  arrugas  y  húmedo  por  la  transpiración.  Se  la  veía

completamente agotada; su rostro, abotargado por el esfuerzo. 

Micaela  le  sonrió  y  le  palpó  el  abdomen  por  encima  de  la  tela  hasta

localizar  el  cuerpo  del  bebé.  No  le  costó  mucho  situar  las  distintas  partes. 

Pero,  aunque  estaba  bien  posicionado,  apenas  reaccionaba  a  sus

manipulaciones. Aquello no era bueno. Se temía lo peor. 

«¡Debo sacarlo de aquí!», pensó, preocupada. 

Se  fijó  en  que,  pese  a  las  horas  transcurridas  desde  que  comenzó  con  los

dolores  del  parto,  aún  le  quedaba  un  poco  para  terminar  de  dilatar.  Si  se

demoraba, el bebé moriría sin remedio. 

—Voy a untaros con aceite para facilitar la expulsión —precisó, antes de

buscar el frasco de aceite de almendras en su cesta. Luego friccionó la boca

de la vagina de la parturienta, por donde la coronilla del bebé pujaba por salir. 

La mujer se retorció, con el vientre endurecido por una nueva contracción. 

Un gemido agónico escapó de sus labios y sollozó, agotada. 

La dilatación se había completado. 

—Doña Dorotea, debéis empujar con fuerza en cuanto os lo pida —ordenó

con premura. Ahora necesitaba que la parturienta colaborase para expulsar al

bebé  lo  antes  posible;  quizá  de  ese  modo  lograra  sobrevivir.  Solo  esperaba

que  pudiera  ayudar,  a  pesar  del  agotamiento—.  Sé  que  estáis  cansada,  pero

debéis hacerlo por el bien de la criatura. ¡Empujad! 

La  mujer  gimió  de  dolor;  los  tendones  de  su  cuello  sobresalieron  por  el

esfuerzo y su  cara enrojeció con  furia. Varias lágrimas  escaparon y  cayeron

en la almohada. 

—No… puedo… más… —sollozó—. No… puedo… más…

—Sí, aún podéis, doña Dorotea. Guardad la esperanza. Todavía os quedan

fuerzas para volver a empujar —animó Micaela, confiando en que sirviera de

algo—. Preocupaos solo de aguantar una más. 

Alrededor de la cama, las abuelas del nonato comenzaron a rezar el rosario, 

esperando  un  nacimiento  que  no  llegaba.  Don  Marcelo  recorría  la  estancia, 

inquieto,  con  una  mano  en  la  cadera  y  otra  en  la  frente.  De  vez  en  cuando

miraba a su esposa con los ojos desorbitados de temor. 

—Haced algo, doña Micaela. Os lo ruego —suplicó. Y reanudó su errático

andar. 

—Marcelo, deberías esperar fuera… —sugirió la madre de doña Dorotea. 

—¡No!,  gracias,  doña  Inés,  pero  prefiero  quedarme.  Estuve  en  los  partos

anteriores y en este también quiero estar. 

—Quiero… que se quede, madre —añadió la parturienta en un hilo de voz

—. Me… due… le… —La tela del camisón, mojada de sudor, se le pegaba al

vientre dilatado. Los mechones castaños que habían escapado de la trenza le

enmarcaban  el  rostro,  enrojecido  y  brillante  de  la  transpiración—.  No…  no

puedo… más. 

El momento había llegado. Ya no podía demorarlo: si no sacaba al bebé en

seguida no habría posibilidades de que sobreviviera. Micaela se volvió a don

Marcelo, tratando de que no se notara su preocupación. El hombre ya estaba

suficientemente asustado. 

—Será mejor trasladarla a la silla de partos…

—No… por favor… no tengo fuerzas… para nada más —musitó la mujer. 

Micaela miró al magistrado y el hombre negó con la cabeza. 

—En  ese  caso  os  sugiero  que  os  sentéis  en  la  cama  y  sujetéis  a  vuestra

esposa  por  detrás  para  ayudarla  a  empujar  —le  ordenó  Micaela.  En  los

caseríos  esa  era  la  manera  en  la  que  los  hombres  se  encargaban  de  ayudar. 

Desconocía  si  eso  también  lo  hacían  en  las  casas  de  cierta  categoría.  No

importaba.  ¡No  había  tiempo  para  remilgos!  Estaba  en  juego  una  vida—. 

Temo que esté llegando al límite de sus fuerzas. 

El hombre obedeció al instante las indicaciones que le fue dando la partera. 

Sentado en medio de la cama, con las piernas a ambos lados de la cadera de

su mujer, dejó que doña Dorotea se apoyase en su torso para hacer fuerza. 

Las abuelas aspiraron con aprensión y continuaron con los rezos. 

En  los  siguientes  minutos  solo  se  oyeron  los  gritos  y  quejidos  de  la

parturienta,  que  trataba  de  expulsar  al  bebé,  y  las  palabras  de  apoyo  que  su

marido susurraba junto a su oído. 

—No  puedo…  no  puedo…  no…  —gimoteó,  agotada—.  Siento…  como

si… me rompiera… por dentro. Me… estoy muriendo. 

—Vamos, mujer, que no se diga que mi hijo se casó con una melindrosa —

protestó  la  madre  de  don  Marcelo,  con  voz  autoritaria—.  Todas  hemos

pasado por eso antes. 

—Dejadla, madre. Está agotada… —defendió el hombre—. Cualquiera lo

estaría en este caso. 

—No… puedo más… —balbuceó la dueña de la casa. 

—¡Claro  que  podéis!  No  es  vuestro  primer  hijo.  Ya  sabéis  lo  que  hay

hacer…  —le  recordó  la  curandera.  No  podía  consentir  que  se  derrumbase

antes de acabar—. ¡Empujad, ya sale la cabeza! 

La mujer gritó y se tensó como un arco. Las mujeres dejaron a un lado los

rezos para asomarse y observar la ensangrentada cabecita, coronada por una

mata  de  pelo  oscuro.  Micaela  no  quiso  pensar  en  el  tono  amoratado  que

presentaba la carita. Era indispensable que no se demorase más. Giró al bebé

para colocarlo en la posición adecuada. 

—¡Empujad! —volvió a exigir a la mujer. 

Doña  Dorotea,  con  la  cara  congestionada,  protestó  casi  sin  fuerzas.  Una

nueva contracción la obligó a empujar. A su espalda, su esposo, pálido como

un difunto, apenas se atrevía a tomar aire. 

No tardó en salir el resto del cuerpo del bebé. Lo puso del revés para forzar

el  llanto.  Al  no  obtenerlo,  comprobó  si  le  latía  el  corazón.  No  era  así.  Era

demasiado tarde: el niño estaba muerto. No había llegado a tiempo. 

«¡Por  Dios!»,  pensó,  enfadada,  y  aguantó  las  ganas  de  llorar  de  pena  y

rabia. 

Un silencio extraño se instaló alrededor de la cama. Durante unos minutos

nadie habló; parecían estar reteniendo el aliento. Las abuelas habían olvidado

sus  rezos;  con  las  miradas  entristecidas,  miraban  el  rostro  apagado  de  la

criatura.  Don  Marcelo  apretaba  rítmicamente  la  mandíbula  con  los  ojos

clavados en el pequeño bulto que Micaela sujetaba entre los brazos. 

—¿Por qué… por qué no llora? —murmuró la madre, acongojada y con los

ojos vidriosos de dolor—. ¿Qué le pasa? 

Micaela  no  podía  decir  nada.  La  pena  constreñía  su  garganta.  Se  sentía

entristecida por esa pérdida. Por no haber podido hacer nada para salvarlo. El

niño era precioso y estaba bien formado. Su cuerpecito iba perdiendo calor al

tiempo que su piel se volvía cerúlea. Tras cortarle el cordón umbilical, que ya

estaba  blanco,  lo  llevó  junto  al  aguamanil.  Con  ternura,  le  pasó  un  lienzo

húmedo para limpiarle los restos del alumbramiento. 

Cerró los ojos con fuerza para no sucumbir al llanto. No quería llorar. No

era el momento adecuado. Aún quedaban muchas cosas por hacer. 

—Está…  ha  muerto…  —Don  Marcelo  abrazó  a  su  esposa,  con  el  rostro

tenso  por  el  llanto  reprimido—.  Se  nos  ha  ido.  Era  un  niño…  por  fin

teníamos un niño…

Como  si  esa  fuera  la  señal  que  esperaban,  las  abuelas  rompieron  a  llorar. 

Desconsoladas, se abrazaron una a la otra. 

Micaela se limitó a seguir con la triste tarea de adecentar el cuerpecito que

tenía  entre  los  brazos.  Un  instante  después,  la  madre  de  don  Marcelo

anunciaba:

—Será…  mejor  que  mande  a  llamar  al  párroco.  —Luego,  secándose  las

lágrimas  con  un  pañuelo,  trató  de  serenarse;  con  un  suspiro  y  la  espalda

encorvada salió del cuarto, arrastrando los pies. 

—¡Mi  niño!  Dadme  a  mi  niño.  —En  el  lecho,  la  madre  lloraba  con

angustia.  Grandes  y  lastimeros  llantos  que  partían  el  corazón—.  Mi…  niño. 

Quiero… mi niño. 

Tras cubrirlo con una mantita, Micaela se lo entregó. 

Doña  Dorotea,  entre  gemidos,  se  aferró  al  cuerpecito  sin  vida  de  su  hijo. 

Su  esposo  seguía  abrazándola  desde  atrás  e  intentaba  tranquilizarla  con

palabras tiernas dichas al oído, mientras su suegra lloraba mansamente al lado

de la cama. 

Durante  un  rato,  Micaela  dejó  a  la  familia  desahogarse  y  llorar  tranquila. 

Luego, apretándose el puente de la nariz, hizo un esfuerzo para sobreponerse

y continuar; aún no había terminado el trabajo del parto. Regresó al lecho y

se agachó para ayudar a expulsar los restos. La placenta salió sin dificultad. 

Tras comprobar que estaba entera, la llevó hasta la palangana y la dejó allí. 

Al volver junto a la parturienta descubrió que había bastante sangre, quizá

más  de  lo  normal  para  un  parto.  No  le  gustaba  nada  el  cariz  que  estaba

tomando  la  situación.  Al  levantar  el  camisón  vio  que  la  sangre  manaba  a

chorro. 

«¡Dios mío!», pensó. 

El  mayor  temor  de  una  comadrona  se  estaba  haciendo  realidad.  No  sabía

qué hacer para frenar esa hemorragia. 

Miró a los dueños de la casa. La mujer, apoyada con agotamiento sobre el

pecho de su esposo, sin más intención que la de abrazar el cuerpecito sin vida

de  su  hijo.  Seguía  llorando,  pero  sus  facciones  se  habían  relajado  y  hasta

parecía que fuera a sonreír de un momento a otro. 

«¡Oh, no! Se va a dejar ir…». 

—Señora,  por  favor…  no  hagáis  eso.  ¡Luchad!  —instó  la  curandera,  sin

apartar la mirada de los ojos cerrados de la mujer—. Necesito paños limpios

para  contener  la  sangre  —solicitó  con  premura,  sin  dirigirse  a  nadie  en

particular.  Al  instante  la  madre  de  la  parturienta  le  entregó  un  montón  de

lienzos. 

Los utilizó para taponar de alguna manera la vagina y comenzó a masajear

el  vientre  para  ayudar  a  que  el  útero  menguara  su  tamaño.  Doña  Dorotea

gimió de dolor y la apartó de un manotazo, negando casi sin fuerzas. 

—Debéis dejarme para que… —tuvo apenas tiempo de decir, antes de que

la  señora  de  la  casa  volviera  a  apartarla.  Luego  miró  al  esposo,  que  seguía

abrazando  a  la  mujer  sin  decir  nada,  como  si  no  comprendiese  bien  qué

sucedía—.  Por  favor…  don  Marcelo,  es  peligroso…  —suplicó  Micaela, 

apurada. 

El hombre pareció recobrarse lo suficiente como para entender lo precario

de la situación. 

—Querida, tienes que dejarle hacer…

La mujer sacudió la cabeza. 

—Me duele mucho y estoy muy cansada, Marcelo. Di… a las niñas… que

las quiero —musitó sin fuerzas. 

—Se  lo  dirás  tú  misma.  Deja  que  doña  Micaela  te  ayude  —ordenó  el

hombre, asustado—. Tienes que hacerlo. Por Dios, mujer, no puedes dejarme

solo. 

La dueña de la casa volvió a negar. Los ojos vacíos, muertos. 

—Señora, debéis luchar, por el bien de vuestras hijas —rogó la partera, sin

dejar de amasarle el vientre. 

La  hemorragia  seguía,  imparable.  Los  paños  teñidos  de  rojo  se

amontonaban entre las piernas de la esposa del magistrado. 

«Por favor, por favor, que no se muera», suplicó Micaela en silencio. 

—Querida  mía,  aún  puedes  tener  más  hijos  —aseguró  la  madre.  Le

acarició  el  rostro  sudoroso—.  Sabes  que  yo  también  perdí  uno…  sé  lo  que

duele, pero te repondrás. 

La  mujer  se  dejó  hacer  sin  poner  nada  de  su  parte  y  sin  soltar  a  su  hijo

muerto. 

—¡Por el amor de Dios! Doña Micaela, no permitáis que muera —gimió el

hombre  con  los  ojos  anegados  de  lágrimas—.  Dorotea,  no  puedes  dejarme

solo. ¡No puedes! 

Micaela  continuó  con  los  masajes.  Se  negaba  a  darse  por  vencida.  Sabía

que la situación era muy crítica, pero eso no le impedía seguir intentando lo

que fuera. 

«¿Qué más puedo hacer?», se preguntó, impotente. 

La  piel  de  la  mujer  había  perdido  todo  vestigio  de  color.  Síntoma  de  la

considerable cantidad de sangre perdida. 

Oyó que la abuela redoblaba el llanto y que las palabras de don Marcelo a

su  esposa  se  hacían  más  apremiantes.  Levantó  la  vista.  La  parturienta  jadeó

un par de veces. Abrió los ojos y, con una tenue sonrisa, expiró. 

El hombre sepultó la cara en el hombro de doña Dorotea, estremecido por

el llanto. 

La anciana gimió y se golpeó el pecho con el puño, mientras se lamentaba

y llamaba a su hija como en una letanía. 

Micaela se mordió el labio y, con manos temblorosas, comenzó a recoger

los paños sucios. Necesitaba hacer algo para no sucumbir al llanto. Parpadeó

con furia. La garganta le ardía por el esfuerzo de no llorar. Ya tendría tiempo. 

La claridad que entraba por la ventana se esparcía por el suelo de madera y

opacaba  la  luz  de  las  velas.  La  calle  ya  había  cobrado  vida  y  comenzaba  a

oírse el trajinar de los transeúntes y de las bestias de tiro, ajenos al dolor que

se estaba viviendo dentro de aquella casa. 

Fuera nada había cambiado, todo seguía igual que el día anterior. Micaela

notó que esa sensación la desgarraba por dentro. 





[2]  Hornabeque:  Fortificación  exterior  que  se  compone  de  dos  medios  baluartes  trabados  con  una cortina. Sirven para defender los flancos mutuamente, sus caras y la cortina. 
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—¿Dices  que  la  puerta  de  la  bodega  está  cerrada  con  llave?  —inquirió

Yago,  irritado,  al  tiempo  que  se  sentaba  más  erguido  en  la  silla.  Tenía  la

cabeza a punto de estallar por la resaca. 

Sentía  como  si  una  banda  de  tamborileros  ensayase  una  marcha  militar

dentro  de  su  cerebro.  Probó  a  masajearse  las  sienes  con  los  dedos;  no

mejoraba gran cosa. 

«¡Cómo necesito un trago de buen licor!», rezongó en silencio. 

Llevaba  una  semana  en  la  casa,  bebiendo  sistemáticamente  y  sin  parar. 

Sabía  que  sus  padres  estaban  más  que  molestos;  le  sorprendía  que  hubieran

aguantado tanto. Su madre, por lo visto, ya había perdido la paciencia. No le

extrañaba  lo  más  mínimo  esa  decisión;  ella  no  se  andaba  por  las  ramas.  Lo

verdaderamente  insólito  era  que  hubiese  tardado  tanto.  Casi  esbozó  una

sonrisa de medio lado. 

—Me  temo  que  eso  es  lo  que  os  he  dicho,  señor  —corroboró  Tomás, 

mientras terminaba de rasurarle la barba. 

—Bueno, hombre, pues pídesela al ama de llaves y ya está ¡Necesito beber

algo!  —exclamó  Yago,  crispado,  olvidando  por  un  momento  que  no  debía

gritar—. ¡Santo Dios! Cómo me duele la cabeza. 

—Ya  no  hay  ama  de  llaves;  era  muy  mayor  y  se  retiró  hace  un  par  de

semanas.  Vuestra  madre  está  haciendo  esas  funciones  hasta  que  contrate  a

otra. 

—En ese caso se la pides a mi madre —masculló con los ojos cerrados. 

—Haré lo que pueda, señor, pero no os prometo que sea de mucha ayuda. 

—Procedió  a  guardar  los  utensilios  del  afeitado  con  total  parsimonia—. 

Podríais probar a beber agua…

—Tomás,  en  tu  lugar  andaría  con  cuidado  y  no  provocaría  nada  que  no

pueda controlar. —Retiró la toalla con la que se estaba limpiando los restos

de  jabón  de  la  cara  y  clavó  una  furibunda  mirada  en  el  hombrecillo,  aun

sabiendo que con eso no lo afectaría lo más mínimo—. Ve y pide la maldita

llave de una vez. 

—Vuestra madre está enormemente irritada con nosotros. No creo posible

que nos entregue la llave, señor. 

—Inténtalo, Tomás —zanjó, apretándose las sienes en un vano intento por

acabar con el dolor de cabeza. 

—Cómo  no,  señor.  ¿Necesitaréis  ayuda  para  vestiros?  —Le  mostró  la

camisa. Yago bufó con desprecio—. Está bien, iré a hablar con vuestra madre

—añadió Tomás, imperturbable. 

El  criado  dejó  la  camisa  sobre  la  cama  antes  de  salir,  cerrando  la  puerta

con  suavidad.  Yago  se  recostó  en  la  silla  para  esperar  el  regreso  de  aquel

envarado  hombrecillo.  Estaba  demasiado  sobrio  para  aguantar  el  nuevo  día

junto  con  la  tremenda  resaca,  resultado  de  la  botella  de  coñac  que  había

bebido antes de desplomarse sobre la cama. 

—Espero que no se retrase —musitó, apoyado el antebrazo sobre los ojos. 

Con cansancio se rascó el pecho y dejó que la mano le cayera sobre el regazo. 

Un instante después se abrió la puerta del dormitorio. 

—¿Ya  la  has  conseguido?  —preguntó,  sin  molestarse  en  retirar  el

antebrazo de los ojos—. Sí que has sido rápido esta vez. 

—¿Qué  tal  estás  hoy?  —La  voz  dulce  y  cantarina  de  su  hermana  le

traspasó los tímpanos. Adiós tranquilidad. 

—¿Otra vez aquí, mocosa? ¿Nadie te ha enseñado a llamar antes de entrar? 

Aún no estoy vestido —protestó seco. 

—He llamado, pero no me has oído. Te he visto antes sin camisa y llevas

puestas las calzas. Desde luego no estás desnudo —aclaró con desparpajo. 

—Me duele la cabeza; hoy no tengo ganas de discutir contigo. 

Sin  prestar  atención  al  comentario,  ella  caminó  hasta  ponerse  a  su  lado. 

Con las manos a la espalda comenzó a balancearse sobre los pies, adelante y

atrás.  Yago  se  giró  para  mirarla  abiertamente.  Los  rizos  oscilaban  con  el

movimiento. Tenía varias manchas de harina en la punta de la nariz y en las

mejillas, y olía sutilmente a levadura. Seguro que ya había estado trasteando

por la cocina. 

En esos cuatro años, desde que no la veía, había crecido mucho. El vestido

dejaba entrever sus incipientes formas de mujer. Su hermanita estaba dejando

atrás su imagen infantil y Yago sintió pena por esa pérdida. 

—He visto que Tomás había salido y he pensado que tal vez hoy sí quieras

jugar al ajedrez conmigo, como cuando era pequeña. 

Durante un momento cesó el balanceo. Estaba esperando la respuesta. 

—Te repito lo mismo que estos días atrás: no me apetece jugar al ajedrez. 

Me duele la cabeza —murmuró Yago. Se frotó la frente. 

«¡Maldición, cómo me duele!». 

—Siempre te duele la cabeza. Si dejases de beber tanto, seguro que no te

dolería. Desde que has vuelto eres un viejo gruñón —protestó Clara. No hizo

falta que la mirase para adivinar que un mohín de reproche arrugaba su cara

de duende—. Pareces uno de esos marineros de permiso que se emborrachan

en  las  tabernas  del  puerto.  Hasta  hueles  tan  mal  como  ellos  —aseguró, 

husmeando a su alrededor como un perro de caza; luego agitó la mano como

si quisiera espantar el olor—. Realmente, apestas a coñac. 

—¿Qué  sabe  una  mocosa  como  tú  de  los  marineros  de  permiso  y  de  las

tabernas del puerto? —preguntó Yago con sarcasmo. 

—¡Pues mucho! He ido muchas veces… —se vanaglorió ella. 

—Como se entere nuestro padre, te pondrá el trasero como un tomate y lo

tendrás  merecido,  mocosa.  ¿Es  que  no  sabes  lo  peligroso  que  es  para  una

muchacha  andar  por  esos  sitios?  —bramó,  enfadado—.  ¡Santo  Dios!  ¡Mi

cabeza! 

Aguantó una mueca de dolor. Su cráneo estaba a punto de estallarle. 

—Bueno… no te enfades. No he ido tantas… en realidad… solo estuve un

día que convencí a papá para que me llevase… ¡Pero vi a muchos marineros

borrachos como cubas! —declaró al final—. ¿Por qué bebes tú? 

—Eso no es de tu incumbencia, Trasto. 

Se frotó las sienes, en un intento de que cesase el martilleo. 

—No  me  gusta  que  bebas  tanto.  Te  pones  de  mal  humor  y  ya  no  juegas

conmigo —se lamentó Clara. Y se sentó en el suelo, con la falda del vestido

extendida alrededor—. ¿Es porque murieron Catalina y el bebé? Me gustaría

haberla conocido. ¿Era hermosa? 

Yago  apretó  los  puños  y  cerró  los  ojos;  no  quería  pensar  en  ello.  Dolía

demasiado. 

—No  tengo  ganas  de  hablar  de  eso.  ¡Ve  y  déjame  en  paz!  —gritó  con

sequedad. 

Los  ojos  de  la  jovencita  se  abrieron  de  par  en  par  y  se  anegaron  de

lágrimas, pero antes de verter siquiera una, se levantó con la dignidad de una

reina y se encaminó a la puerta. 

—No sé quién eres… Mi hermano jamás me habría hablado así —dijo. Y

salió de la habitación. 

—¡Por todos los demonios! —murmuró Yago entre dientes. 

La mocosa de su hermana tenía toda la razón del mundo: él jamás le habría

hablado de esa manera. ¿En qué se estaba convirtiendo? 

Había resultado ser un mal esposo, un mal médico, un mal hijo y, ahora, un

deplorable hermano. 

Se levantó con pesadez y comenzó a ponerse la camisa. 

«¿Dónde demonios se ha metido ese hombre?». 





Tomás  había  sido  el  ayuda  de  cámara  del  suegro  de  don  Yago  durante

veinte  años.  Al  morir  este,  continuó  al  servicio  del  médico  por  iniciativa

propia.  Más  tarde,  cuando  se  recuperó  del  tifus  y  descubrió  la  devastación

producida  por  la  enfermedad  en  aquella  familia,  prometió  atender  al  joven

galeno  para  siempre.  Le  debía  la  vida;  sin  los  cuidados  de  don  Yago  no

habría  podido  sobrevivir.  Estaba  enormemente  agradecido  y  haría  cualquier

cosa por él. 

Sin  embargo,  no  estaba  muy  contento  con  su  actuación,  pues  debería  de

haber  tomado  mucho  antes  la  decisión  de  viajar  con  don  Yago  a  su  tierra

natal. Pero había estado esperando que su señor se recuperara del dolor por sí

solo. En las ocasiones en las que le sugirió que sería una buena idea regresar

a San Sebastián solo recibió una agria negativa por respuesta, condimentada

con  los  más  variados  epítetos  sobre  su  persona.  Casi  sonrió  al  recordar  lo

coloridos que podían llegar a ser. 

Con un leve carraspeo, estiró la levita y cuadró los hombros; cuando llegó

a la biblioteca ya había borrado toda expresión de su cara. 

Un bufido despectivo a su derecha le hizo mirar en esa dirección. Adela, la

criada,  se  dedicaba  a  limpiar  el  polvo  de  los  cuadros  que  colgaban  de  la

pared.  Tomás  fingió  no  haberlo  oído.  No  le  iba  a  dar  a  esa  mujer  la

satisfacción de saber que le afectaban sus malos modales. 





—No, Tomás, no te entregaré la llave. Y puedes decirle a mi hijo que en

esta casa no volverá a beber ningún tipo de licor —aseguró Marina. 

El  ayuda  de  cámara  de  Yago  la  había  encontrado  en  la  biblioteca, 

repasando el libro de contabilidad. En la semana que llevaban en la casa no lo

había  visto  mucho;  las  pocas  veces  en  que  habían  coincidido  él  llevaba  una

botella de coñac para su señor. 

Pese  a  que  Tomás  era  un  hombre  de  estatura  baja,  lo  disimulaba

permaneciendo tan tieso como el palo mayor de un velero. Aparentaba unos

cuarenta  y  cinco  años,  aunque  probablemente  tendría  alguno  más.  Sus  ojos

negros  estaban  medio  ocultos  por  los  párpados  caídos;  el  rostro  permanecía

impasible. Sabía que era andaluz —su acento le delataba—, pero se conducía

como un criado británico. 

—Estoy  totalmente  de  acuerdo  con  ello,  si  me  permitís  el  atrevimiento, 

señora —asintió Tomás—. Creo que ya hemos bebido suficiente. 

Por  un  momento,  Marina  pensó  que  se  refería  a  los  dos,  pero  desechó  la

idea al comprender que aquel extraño hombre utilizaba el plural para referirse

a su señor. 

—Dile que, si tiene alguna queja, me la diga a mí. 

—Por supuesto, señora. Con vuestro permiso…

—Un  momento,  Tomás  —solicitó  Marina—.  ¿Cómo  es  que  mi  hijo  ha

decidido venir, después de tanto tiempo sin noticias suyas? 

—Señora,  en  realidad,  no  queríamos  venir.  Pero  me  tomé  la  libertad  de

desobedecer las órdenes de don Yago y busqué un medio de que retornase —

comenzó  el  criado—.  Hace  poco  más  de  un  mes  decidí  que  era  preciso

embarcar lo antes posible. Con la excusa de comprar más coñac, fui al puerto

para  buscar  algún  barco  que  nos  trajera  a  San  Sebastián.  Allí  conocí  al

capitán  Bengoa,  quien,  curiosamente,  estaba  preguntando  por  don  Yago  a

pedido de vuestras mercedes. Aquella misma noche, cuando mi señor empezó

a beber, le administré láudano en el coñac. Una vez dormido, lo embarcamos. 

Partimos con la marea de la mañana. 

Marina cabeceó con los ojos cerrados. 

—Gracias, Tomás. Ahora entiendo la irritación de mi hijo. En un principio

creí  que  él  había  venido  por  propia  iniciativa,  por  eso  no  comprendía  su

talante.  Ahora  está  claro.  —Calló  un  momento—.  Tomás,  si  no  es

indiscreción,  me  gustaría  saber  dónde  aprendiste  esos  modales  tan

impecables que tienes. 

—Por  supuesto,  señora,  os  lo  contaré  gustoso  —afirmó  el  criado,  muy

tieso—.  Siendo  niño  me  enviaron  a  la  casa  de  un  lord  inglés  afincado  en

Gibraltar.  Hasta  los  veintitrés  años  trabajé  para  él,  primero  como  paje  y, 

después de ir escalando puestos, como ayuda de cámara. El señor Bennett, el

mayordomo de milord, me enseñó todo lo que sé. 

Tomás le contó que, a la muerte del lord inglés, regresó a su Cádiz natal, 

donde  empezó  a  trabajar  en  la  casa  del  suegro  de  Yago,  y  lo  que  sucedió

después. 

—Gracias por preocuparte por su bienestar —agradeció Marina. 

—De  nada,  señora;  solo  lamento  no  haberlo  hecho  antes  —aseguró  el

hombre, con sinceridad. 

Ella  cerró  el  libro  de  cuentas  y  se  despidió  del  criado  con  una  sonrisa. 

Tomás salió de la biblioteca sin hacer apenas ruido. 

Marina no tenía ganas de seguir controlando los pedidos para la cocina; en

realidad, no tenía muchas ganas de nada, salvo, quizá, de sacudir a su terco y

necio hijo hasta que recobrase el sentido común. 

Llevaba  siete  días  allí  y  su  actitud  seguía  siendo  la  misma  que  cuando

llegara.  El  mismo  cinismo,  el  mismo  sarcasmo  y  la  misma  postura  irónica. 

Parecía tan exagerado que a veces Marina no sabía si llorar de frustración o

reír como una loca ante tanto despliegue de socarronería. 

Diego había intentado hablar con él en repetidas ocasiones. Esfuerzo inútil, 

pues  Yago  se  negaba  a  decir  nada  más  sobre  el  tema.  Quizá  la  solución  era

esperar  a  que  él  mismo  se  decidiera  a  contar  lo  que  le  atormentaba  de  esa

manera. 

«Probablemente estaré  criando malvas antes de que eso ocurra», pensó. 

Con  cuidado  devolvió  el  volumen  al  cajón  del  escritorio  antes  de  pararse

junto a la ventana para admirar el paisaje otoñal. Oyó cerrarse la puerta. 

—Buenos días, madre. —Marina casi chirrió los dientes ante las palabras

de su hijo, tan faltas de calidez—. Tomás me ha dicho que no piensas darme

la llave. 

—Buenos días, Yago. No. Creo que ya has acabado con mi paciencia y no

pienso  tolerar  que  sigas  emborrachándote  en  esta  casa  impunemente.  Si  lo

que  deseas  es  acabar  con  tu  vida  empapado  en  alcohol,  es  problema  tuyo, 

pero desde luego no lo harás en esta casa ni yo te facilitaré el proceso. —Se

volvió para mirarlo a los ojos. Sufría por él; sin embargo, ya había llegado el

momento  de  hacerle  comprender  lo  errado  de  ese  camino.  Tomó  aire  para

tranquilizarse antes de continuar—: En lo sucesivo, si quieres beber, lo harás

en las tabernas del puerto. 

—Vaya, vaya, madre. Empezaba a creer que habías perdido tu genio. Debo

decir que me alegra saber que sigues siendo la misma. 

—Desgraciadamente, no se puede decir lo mismo de ti. —Le dolía hablar

así y se mordió la lengua para no disculparse. Verlo tan pálido y desmejorado

era más de lo que una madre podía aguantar. 

— Touché, madre. —Yago sonrió solamente con los labios. 

Se  acercó  a  él  anhelando  abrazarle,  mas  su  actitud  fría  y  distante  se  lo

impidió. Alzó la vista para mirarle a los ojos. 

—Yago, querido, ¿por qué no me dices qué es lo que te ocurre? No puedes

imaginarte lo que me duele verte así. —Volvió a tomar aire para serenarse y

desasió las manos, que mantenía apretadas contra el talle—. Desde tu regreso

apenas sales de tu habitación. Estás demacrado, has adelgazado mucho. Eres

como  una  sombra  del  verdadero  Yago.  ¿Qué  te  ha  pasado?  Por  el  amor  de

Dios, cuéntamelo. Solo quiero ayudarte. Tomás me ha explicado que no has

venido  por  propia  voluntad  y  debo  decir  que  me  angustia  saberlo.  ¿Qué

puedo hacer para ayudarte? 

—Nada, madre. No hay nada que puedas hacer y no tengo nada que decir. 

No quiero hablar del tema. Es mejor olvidarlo. 

—Pero…

—¡No!  —rechazó  con  un  rugido,  seguido  por  una  mueca  de  dolor—.  Si

quieres  que  siga  en  esta  casa,  te  ruego  tengas  en  cuenta  mis  decisiones.  No

me preguntes por el pasado. No quiero hablar de él. 

Marina suspiró derrotada. 

—Está  bien,  hijo.  Respetaré  tu  decisión.  —Se  abrazó  a  sí  misma—.  Pero

no  sabes  cuánto  sufro  por  ello  —añadió  en  un  susurro,  con  la  mirada

dolorida. 

Yago,  con  paso  inseguro,  se  dirigió  a  la  ventana  donde,  minutos  antes, 

había estado su madre. Al ver sus manos crispadas que se aferraban al marco, 

Marina se mordió el labio para no seguir insistiendo. ¿Cómo podría ayudarle

si él no se dejaba socorrer? 

—Yago…  quiero  que  sepas…  —titubeó,  indecisa—.  Quiero  que  sepas

que, si alguna vez quieres hablar conmigo, yo estaré aquí para escucharte. 

—Lo sé, madre, y agradezco tu interés. Como ya te he repetido incontables

veces: no me sucede nada. —Se volvió hacía ella y cerró los ojos un instante

—. ¿Puedo saber dónde está mi padre? 

—¿Te mareas? —preguntó, asustada. 

—No  es  nada  que  un  buen  trago  no  alivie  de  inmediato  —aseguró  entre

dientes—. ¿Dónde has dicho que está mi padre? 

—No  te  lo  había  dicho  aún.  Ha  ido  al  herbolario.  Me  ha  comentado  que

necesitaba unas hierbas, pero sé que va por si puede echar una mano allí con

las consultas. No quiere que…

—¿Y el médico? —la interrumpió Yago. 

—Se marchó hace unos meses y aún no ha venido nadie a sustituirle. 

—Supongo que don Pablo no puede atenderlos a todos —apuntó Yago. 

—No, no es eso. Supongo que no lo sabes…

—Saber qué. 

—Don Pablo murió hace casi un mes. —Marina pudo ver el dolor reflejado

en los acerados ojos de su hijo y se apiadó de él—. Lo siento mucho, Yago. 

Sé  que  le  tenías  mucho  aprecio.  Era  un  buen  amigo  nuestro;  su  muerte  ha

sido un mazazo. 

—No hace falta que me consueles —siseó con frialdad, cuando ella quiso

abrazarlo—. Estoy bien. Solo es otra muerte más en mi vida. 

Con  esas  palabras  se  marchó,  dejando  a  su  madre  sumida  en  la  pena. 

Momentos  después  oyó  abrirse  la  puerta  de  entrada  y  el  portazo  posterior

resonó en toda la casa como un disparo. 

Capítulo 7













—Creo  que  la  señora  Lucía  era  la  última  clienta  —señaló  Micaela, 

limpiándose  las  manos  en  el  delantal—.  Por  hoy  hemos  terminado,  don

Diego. 

Se acercó a la puerta de la tienda y la empujó hasta casi cerrarla. 

—Sí, muchacha. Ya es hora de cerrar. 

Diego  devolvió  varios  albarelos[3]  de  hierbas  a  sus  estantes

correspondientes. Desde que había muerto don Pablo, Micaela se dedicaba a


atender el herbolario. No era necesario que él fuera, pero al ser tan reciente el

fallecimiento de su padre, prefería no dejar sola a la joven. 

Por  otro  lado,  mientras  estaba  allí,  entretenido,  no  pensaba  en  Yago  y  su

dependencia  del  licor.  Sentía  que  le  estaba  fallando.  Por  mucho  que  lo

hubiera  intentado  en  esa  semana,  había  sido  incapaz  de  ayudarle  y  no  sabía

qué hacer con él. 

El sonido de la mano del mortero al caer al suelo le devolvió a la realidad. 

Se agachó para cogerlo y se lo tendió a Micaela. 

—Lo  siento,  don  Diego;  supongo  que  estoy  muy  cansada  —musitó  la

joven. Cruzó la cortina para entrar en la trastienda. 

—No  es  de  extrañar,  muchacha.  Llevas  desde  el  amanecer  levantada.  Y

con lo sucedido a doña Dorotea…

—Ha  sido  muy  triste.  Lo  intenté  todo,  de  veras  lo  intenté,  aunque…  No

pude hacer nada por ninguno de los dos —terminó ella con voz apagada, al

otro lado de la cortina. 

—Claro  que  sí,  mocita.  Estoy  seguro  de  que  te  desviviste  por  ayudar.  Tú

no  tienes  la  culpa.  Son  cosas  que  ocurren.  Son  muchas  las  mujeres  que

mueren tras dar a luz. 

—Sí,  eso  lo  sé,  pero  no  evita  que  me  sienta…  destrozada  —suspiró  con

pesar. 

A ninguna partera le gustaba ver morir a un recién nacido o la madre sin

poder  remediarlo.  Sentirse  impotente  ante  la  tragedia.  Tomar  conciencia  de

que  todo  lo  que  sabía  no  era  suficiente  para  evitar  una  muerte.  Descubrirse

inútil. 

—Cada  día  añoro  más  a  mi  padre…  —Las  palabras  entristecidas  de

Micaela rompieron el silencio. 

—Yo  también  lo  echo  en  falta.  Era  mi  amigo;  más  que  eso,  era  como  un

hermano para mí. Fue una lástima que le fallara el corazón tan pronto. 

Volvieron  a  quedarse  en  silencio.  Diego  la  oía  trajinar  en  la  trastienda. 

Volvió a pensar en Yago. Debería estar ejerciendo la medicina. Atendiendo a

los enfermos. Ya era hora de que dejase atrás el dolor y comenzase a vivir. 

—Demonio de Yago —masculló por lo bajo. 

—¿Creéis que está mejor que cuando llegó? —La joven le había oído. 

Diego lo pensó un momento. 

—No,  Micaela.  Sigue  tan  empapado  en  alcohol  que  si  le  acercaras  una

brasa  prendería  como  una  tea.  A  veces  me  dan  ganas  de  encerrarlo  en  el

establo  a  pan  y  agua  hasta  que  se  limpie  de  todo  vestigio  de  coñac,  o  hasta

que  prometa  hacer  el  trabajo  para  el  que  se  preparó  con  tanto  ímpetu.  Se

merece una paliza por todo lo que nos está haciendo sufrir, a su madre y a mí. 

Tal vez se la dé. —Oyó una risita al otro lado de la cortina y el golpe de algo

que se hacía añicos—. ¿Te has hecho daño, muchacha? 

—No.  Se  me  ha  resbalado  uno  de  los  albarelos…  —empezó  a  decir

Micaela; luego, sorprendida por la celeridad con la que entró el hombre, pisó

uno  de  los  trozos  de  cerámica  y  perdió  el  equilibrio.  La  rápida  intervención

de Diego evitó que cayera al suelo. Terminaron abrazados—. Lo siento. Hoy

estoy un poco torpe. —Murmurando la disculpa, se agachó para recoger los

trozos  de  cerámica—.  ¿Creéis  que  doña  Marina  lo  consentirá?  —preguntó

con  un  asomo  de  picardía—.  Estoy  segura  de  que  ella  protege  muy  bien  lo

que es suyo. 

—Por  supuesto,  pequeña.  Pero  esto  tendrá  que  aceptarlo.  Yo  no  puedo

continuar  así,  y  creo  que  ella  tampoco.  Quizá  se  resista  al  principio,  pero

tarde o temprano terminará aceptándolo. No podemos extender esta situación

mucho  tiempo  más.  No  es  bueno  para  nadie.  —Se  agachó  para  ayudarla—. 

Terminemos de recoger todo. Marina nos está esperando y no quiero añadir

más preocupaciones a las que ya tiene. 





Yago, desde la calle, contuvo a duras penas las ganas de entrar en la tienda

y emprenderla a golpes con su padre y con aquella mala pécora que trataba de

seducirlo.  La  puerta  de  la  tienda  no  estaba  cerrada  del  todo  y,  al  ir  a  abrir, 

Yago  había  visto  las  siluetas  abrazadas  recortadas  en  la  cortina.  Así  como

pudo escuchar las palabras de la joven:

—¿Creéis que doña Marina lo consentirá? Estoy segura de que ella protege

muy bien lo que es suyo. 

Y la contestación de Diego:

—Yo no puedo continuar así, y creo que ella tampoco. Quizá se resista al

principio,  pero  tarde  o  temprano  terminará  aceptándolo.  No  podemos

extender esta situación mucho tiempo más. 

No  necesitaba  decirlo  más  claro.  Era  evidente  que  estaba  teniendo  una

aventura con esa mujerzuela. 

«¿En  qué  diablos  está  pensando  ese  hombre?»,  se  preguntó  con  rabia. 

«¿Quién demonios es ella? ¿Acaso mi padre ha perdido el juicio?». 

Trató  de  calmarse.  Respiró  hondo  varias  veces.  No  quería  que  ellos  se

dieran  cuenta  de  que  les  había  pillado.  Se  pasó  los  dedos  por  el  pelo, 

deseando  que  su  cabeza  dejase  de  latir  y  retumbar  como  un  tambor. 

Necesitaba  un  trago  de  buen  coñac,  ahora  más  que  nunca.  Las  manos  le

temblaban perceptiblemente y las notaba sudorosas. 

«¡Santo Dios, sería capaz de beberme una destilería entera!». 

Después  de  salir  de  su  casa,  muy  enfadado  con  su  madre,  había  decidido

montar a caballo y acercarse a la ciudad. Necesitaba ir al herbolario para ver

con sus propios ojos que don Pablo no estaba allí. Le parecía imposible que

ese  hombre  afable  hubiera  muerto.  Guardaba  muy  buenos  recuerdos  de  él. 

Había sido su maestro, su mentor y su amigo. 

Abrió  del  todo  la  puerta  antes  de  entrar.  Su  padre  salió  de  la  trastienda

seguido por una joven que, sonrojada, se sacudía la falda. Se le había doblado

el ruedo por uno de los lados y se le veían los picos de las enaguas. Diego fue

el primero en verlo y se ruborizó. Una muestra clara de culpabilidad. Apretó

los dientes, furioso. 

—Buen día tengan vuestras mercedes. 

Micaela dio un respingo ante aquella voz y dejó de limpiarse el polvo de la

falda.  No  hizo  falta  que  don  Diego  presentara  al  visitante;  estaba  claro  que

era su hijo. Se parecían como dos gotas de agua. Aquel hombre que estaba en

el  vano  de  la  puerta  permanecía  rígido,  con  las  piernas  separadas  como  si

estuviera  sobre  la  cubierta  de  un  barco  o  preparándose  para  combatir.  Su

atuendo  oscuro  contribuía  a  asemejarle  con  un  gran  gato  negro.  Tenía  las

piernas  largas  y  aquellos  pantalones  que  llevaba  marcaban  cada  músculo

como  una  segunda  piel;  la  casaca  resaltaba  la  anchura  de  sus  hombros  y  la

estrechez  de  su  cadera.  Tenía  un  rostro  proporcionado,  de  rasgos  varoniles; 

labios bien delineados, un poco finos, pero en todo caso con una forma que

invitaba a besarlos. 

«¿En qué estás pensando, muchacha?», se reprendió, confundida por esas

reflexiones, tan alejadas de su manera de ser. 

Los ojos grises del recién llegado eran fríos como el acero bien templado, 

y tan desprovistos de vida como ese metal. Se obligó a recordar que su esposa

y su hija habían fallecido, por lo que se sentiría atormentado. Sin duda, debió

de ser muy doloroso perderlas. 

El rostro de aquel hombre se veía macilento por los excesos con el alcohol

y la falta de ejercicio al aire libre. El cabello, sujeto a la nuca con una coleta, 

era  negro;  varios  mechones  le  caían  por  la  frente,  como  si  se  lo  hubiera

estado mesando. Había saludado de forma educada; sin embargo, en cada una

de las palabras se notaba contención. Otra vez le vino a la mente la imagen de

un felino presto a atacar. 

Un escalofrío le recorrió la espalda; se abrazó a sí misma. 

Pese a que estaba pálido, con los ojos bordeados de sombras moradas, no

se  podía  negar  que  era  un  hombre  muy  atractivo  y  que,  de  estar  en  buena

forma, habría sido devastador. 

—Dichosos  los  ojos  que  te  ven,  Yago.  —Don  Diego  saludó,  cordial—. 

Ven, acércate; quiero presentarte a Micaela… ella es la hija de don Pablo. 

—¿La hija de don Pablo? —graznó Yago, al tiempo que avanzaba un par

de  pasos.  Micaela  sintió  sobre  ella  su  mirada  de  puro  asombro—.  No  sabía

que hubierais vuelto…

Micaela leyó en la mirada de aquel hombre lo que su educación le impedía

decir en voz alta: «La   bruja». Toda su vida había temido a aquel ignominioso

apelativo;  al  igual  que  su  difunta  madre,  que  se  pasó  su  vida  temiendo  que

alguien descubriese su don y la denunciase ante el tribunal inquisitorial. 

Recordó  las  palabras  que  su  madre  le  había  dejado  escritas  en  su  carta

póstuma. Ella, Juliana, sabía de hierbas tanto o más que don Pablo. Durante

algunos años ayudó a su marido en la tienda, incluso después de que Micaela

naciera.  Pero  después,  las  mismas  buenas  gentes  que  en  otros  tiempos  le

habían pedido ayuda y remedios para alguna dolencia, no pararon mientes en

acusarla de brujería. 

¡Qué injusto! 

Al  final,  cuando  la  situación  se  hizo  insostenible  y  la  sombra  de  la  Santa

Inquisición  amenazó  con  hacer  acto  de  presencia,  decidió  huir  llevándose  a

Micaela  consigo:  no  quería  que  aquellas  personas  tacharan  a  su  hija  de  las

mismas injurias que a ella. Fue tal el terror que, una vez instaladas en la casa

de don Nicolás, nunca escribió a su esposo para decirle dónde estaban. Vivió

con el miedo de que se enterasen y fueran a buscarlas. 

Micaela cerró los ojos y los abrió, tratando de borrar aquellas imágenes de

su mente. 

—Sí.  Regresé  hace  casi  seis  meses  —murmuró  escueta—.  Encantada  de

conoceros por fin. Vuestros padres, y el mío, me han hablado mucho de vos. 

—También vuestro padre lo hizo de vos…

No  sabía  si  eran  cosas  de  ella  o  si,  por  el  contrario,  era  cierto  que  aquel

hombre  no  le  tenía  ninguna  simpatía.  Su  mirada,  bajo  las  cejas  rectas  y

renegridas,  era  tan  fría  como  la  nieve  y  tan  penetrante  como  un  estilete. 

Volvió a estremecerse. Aunque sus palabras habían sido corteses, por debajo

intuía que…

—Micaela, pequeña, ¿qué decides? —volvió a preguntar don Diego. 

—Perdonadme,  supongo  que  estaba  distraída  —se  excusó  torpemente, 

frotándose los brazos—. ¿Tendríais la bondad de repetir la pregunta? 

—Por  supuesto  que  sí.  Te  preguntaba  si  no  te  importaría  regresar  en  el

carruaje con Yago. Yo prefiero ir antes. 

—Está bien —sonrió—. No hay problema, si a don Yago no le importa…

—No. —La negación de don Yago sonó como un trueno en la estancia. 

—¿Cómo? —inquirió don Diego, alzando una ceja con desaprobación. 

—Quiero decir que no me importa acompañarla y que tú regreses con mi

caballo —aseguró, dirigiéndose a su padre. 

A  pesar  de  lo  generoso  del  ofrecimiento,  a  Micaela  le  sonó  mal.  No

entendía qué le ocurría a aquel hombre y eso la intrigaba sobremanera. Aun

cuando  apenas  acababan  de  conocerse,  él  la  trataba  de  una  manera  un  tanto

fría, como si la despreciara. Lo miró a los ojos antes de responder. La mirada

gris  estaba  clavada  en  la  suya  sin  parpadear.  Pese  a  que  don  Diego  había

dicho  que  su  hijo  bebía  mucho,  esos  ojos  inyectados  en  sangre  no  estaban

velados por el alcohol; esa mirada le pareció calculadora y muy, muy lúcida. 

—Bien… será mejor que termine de guardar las cosas. 





—Veo que, por fin, has dejado de tratar de ahogarte en coñac —comentó

Diego, al salir a la puerta de la tienda. 

—A  la  fuerza  ahorcan,  padre.  Mi  madre  ha  decidido  cortar  el  suministro

cerrando  la  bodega  con  llave  —anunció  Yago.  Entrecerró  los  ojos  para

protegerlos de la luz del ocaso. El dolor de cabeza estaba remitiendo, pero no

del todo. 

—Esta mañana le he hablado de ese recurso. Ya veo que no ha tardado en

tomar cartas en el asunto. —Diego sonrió con satisfacción. Desató las riendas

del  caballo  de  la  argolla  de  la  pared—.  Me  extraña  que  no  se  le  hubiera

ocurrido a ella. Mi querida sirena se está haciendo mayor…

Yago  rechinó  los  dientes.  Su  padre  se  permitía  despreciar  a  su  esposa

delante de él. Si pensaba que él iba a permanecer impasible ante el adulterio

estaba  muy  equivocado.  Apretó  los  puños  a  cada  lado  de  la  cadera  en  un

intento de no estamparlos en su cara sonriente. 

—¿Qué te ha parecido Micaela? 

Recordó  las  atractivas  formas  redondeadas  que  le  marcaba  el  vestido

negro; la trenza azabache que le llegaba hasta la cintura…

«Que  es  demasiado  hermosa.  Una  oportunista  y  una  bruja  que  te  está

hechizando para que seas infiel». 

—No  la  conozco.  Si  se  parece  en  algo  a  su  padre  será  una  excelente

persona.  —Se  llevó  la  mano  a  la  nariz.  Se  preguntó  si  le  crecería  como  a

 Pinocho en el cuento y a punto estuvo de romper a reír. Lo pensó a tiempo; 

probablemente  su  embotada  cabeza  no  lo  resistiría.     Estaba  tan  extenuado

como si hubiera  pasado los últimos  días cabalgando y  realizando tareas que

requirieran  de  un  esfuerzo  agotador.  Sabía  que  eran  los  efectos  de  la

abstinencia y que necesitaba beber para que estos desaparecieran. 

—Sí. Yo le tengo mucho cariño. Es una pena todo lo que ha sufrido siendo

tan  joven.  Supongo  que  don  Pablo  te  contaría  que  acusaron  a  su  esposa  de

brujería,  ¿no?  —inquirió  Diego,  ajeno  al  malestar  de  su  hijo,  mientras

palmeaba con afecto el cuello del animal. 

—Umm. Algo de eso me dijo. 

—Todo  fue  obra  de  la  maledicencia  de  la  gente.  Dudo  mucho  que  doña

Juliana  tuviera  malas  artes.  —Yago  sintió  la  mirada  de  su  padre,  pero  la

ignoró—.  No  te  puedes  imaginar  la  alegría  de  don  Pablo  cuando  vio  a

Micaela.  Ella  le  contó  que  su  madre  había  muerto  dos  años  atrás  de  unas

fiebres. Muchas desgracias para alguien tan joven. 

No quería escucharle; tenía que buscar una solución. Si su madre llegaba a

descubrir  que  su  marido  le  era  desleal,  moriría  de  pena.  Y  él  no  lo  iba  a

consentir.  ¿Qué  había  sucedido  para  que  hubieran  llegado  a  esta  situación? 

No era lógico: se amaban. 

Lo  tenía  claro:  no  lo  iba  a  consentir.  Haría  lo  que  fuera  necesario.  Si  era

preciso, trataría de seducir a la maldita arpía para alejarla de su padre. 

—¡Eso es! —exclamó, satisfecho. 

—¿Qué es? —solicitó Diego, intrigado. 

—¡Ah! Nada, nada. —Barrió con la mano para enfatizar más la respuesta. 

—Si  tú  lo  dices…  —murmuró  su  padre,  sacudiendo  la  cabeza  con

extrañeza. 

Esa era la mejor solución, estaba seguro. Si él ponía empeño en conquistar

a la maldita ramera, era de suponer que ella se olvidaría de Diego y lo dejaría

en paz. Era primordial descubrir más cosas sobre ella para diseñar un plan de

acción. 

«Acabaré con esa bruja del demonio», se juró a sí mismo. 

—Bueno, hijo, será mejor que regrese a casa. He de revisar las cuentas de

los arrendatarios y llevo mucho retraso. —Diego subió a la montura. Con un

gesto de cabeza, se despidió de Yago y partió sin demora. 





[3] Albarelo: antiguos tarros de farmacia para hierbas. 
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Un  rato  más  tarde,  Yago  esperaba  a  la  puerta  del  carruaje  a  que  la  bruja

entrara; seguidamente subió él y se sentó frente a ella. 

Al momento los caballos se pusieron en marcha. Ya había anochecido. En

el  vehículo,  la  lámpara  interior  estaba  encendida  y  proyectaba  sombras  en

movimiento en las caras de los dos ocupantes. 

Yago se recostó en el asiento, deseando llegar lo antes posible a la casa. El

traqueteo del carruaje le revolvía el estómago. Por no hablar de lo que había

descubierto entre su padre y esa mujerzuela. 

—Os  agradezco  que  hayáis  esperado  para  acompañarme,  don  Yago  —

murmuró la joven, con una ligera sonrisa. 

—No  os  esforcéis;  ambos  sabemos  que  hubierais  preferido  que  fuera  mi

padre quien os acompañara —aseguró con sequedad. 

La  muchacha  parpadeó,  confusa,  y  se  enderezó  en  el  asiento.  A  la  luz

oscilante  del  farolillo,  Yago  le  veía  los  ojos  oscuros  como  la  noche,  pero

estaba seguro de que eran azules. Del azul del cielo en verano. Con las manos

enlazadas en el regazo, parecía tan inocente que costaba creer que no lo fuera. 

—Tengo  en  mucha  estima  a  vuestro  padre,  eso  es  cierto.  Aunque  debo

decir  que  a  vos  no  os  conozco  tanto  como  para  que  me  moleste  vuestra

presencia. Por lo tanto, no tengo ningún problema en que seáis vos quien me

acompañe  —dijo,  perpleja—.  Si  os  he  dado  otra  impresión,  os  ruego  me

perdonéis. 

Yago apretó los dientes; parecía sincera. Si no hubiera visto ese abrazo ni

escuchado  esa  conversación  en  la  trastienda  la  habría  creído;  tal  y  como

estaban las cosas… eso era imposible. 

Miró  por  la  ventanilla  para  no  contestar.  El  odio  que  sentía  por  esa  arpía

mitigaba  en  parte  las  náuseas  que  empezaban  a  molestarle  otra  vez.  Aun

sabiendo  que  un  buen  trago  las  haría  pasar,  no  podía  hacerlo.  Era

imprescindible que estuviera sobrio para poner freno al adulterio. Necesitaba

estar  lúcido.  Se  agarró  al  borde  del  asiento  acolchado,  como  si  eso  pudiera

quitarle  el  malestar.  En  ese  momento  recordó  que  su  padre  guardaba  una

botella de coñac en el interior del asiento. Cerró los ojos con fuerza y contó

hasta diez; luego, hasta veinte. No podía ceder al impulso de sacar la maldita

botella y dar un trago para aplacar su incomodidad. Debía ser fuerte ante la

tentación. Sobre todo delante de ella. 

«¡Dios bendito, qué difícil es!», pensó con rabia. 

—Siento mucho la muerte de vuestra esposa y de vuestra hija…

—Muy  amable.  Debo  decir  que  la  muerte  de  vuestro  padre  ha  sido  un

golpe para mí —murmuró con esfuerzo. 

No  quería  hablar.  Menos  que  nada,  con  ella.  Cada  vez  que  recordaba

aquellas palabras se crispaba por dentro. Le hubiera gustado poder decirle lo

que pensaba realmente de ella, aunque sabía que eso no iba a servir de nada. 

Si  era  tan  taimada  de  ir  a  la  casa  de  su  amante  y  compartir  la  mesa  con  su

esposa  y  sus  hijos,  como  si  nada,  unas  simples  palabras  no  le  harían

abandonar el intento de pretender al marido de otra. 

No, con ella necesitaba otra estrategia. Algo más sutil. Ya pensaría en algo. 

«¿Para que irá a la casa a estas horas?», pensó de repente. 

—Supongo que mi madre os habrá invitado a cenar… —dejó caer. 

La risa cristalina de la bruja resonó en el interior del habitáculo y el sonido

casi  le  empujó  a  reír  con  ella.  ¡Maldición!  ¿Acaso  le  estaba  embrujando

también a él? 

—Temo  que  es  algo  más  que  eso,  don  Yago  —notificó,  con  la  risa

bailándole  aún  en  los  labios—.  Vivo  con  vuestros  padres;  ellos  fueron  tan

amables de invitarme cuando falleció el mío. No querían que me quedase sola

en  mi  casa.  Es  comprensible  que  no  lo  supierais  porque,  en  el  tiempo  que

lleváis en la ciudad, no hemos coincidido nunca. 

¡Santo Dios! Era peor de lo que imaginaba. Su padre tenía a la querida bajo

el mismo techo que a su familia. Era inaudito y vergonzoso. Indigno de él. 

Era  una  pesadilla.  ¿Tanto  había  podido  cambiar  su  padre?  ¡Jamás  lo

hubiera creído de no haber sido testigo de su inmoralidad! 

El traqueteo del carruaje y esos pensamientos no hacían nada por paliar las

náuseas y los latidos de la cabeza. Yago, acodado en la ventanilla, se apretó

el puente de la nariz con los dedos. 

—¿Os duele la cabeza? —preguntó la bruja—. Podríais tomar un poco de

sauce…

—¿Estáis  tratando  de  recetarme  algo?  —la  interrumpió  con  dureza—.  Os

recuerdo, señora, que soy médico y de sobra sé las virtudes de la corteza del

 salix alba —señaló, sarcástico. 

—No lo pongo en duda, señor. Simplemente… —La curandera calló antes

de agachar la cabeza, sonrojada. 

Por un momento, Yago, avergonzado por sus malos modales ante aquella

joven,  estuvo  a  punto  de  disculparse.  No  estaba  en  su  naturaleza  ser  tan

desagradable, y menos aún con las mujeres. Pero al recordar quién era ella y

qué  pretendía,  no  pudo  por  menos  que  apretar  los  dientes  y  tratar  de

ignorarla. 

—Lo tomaré en cuanto llegue a mi casa —se oyó contestar. Y se maldijo

por no haber mantenido la boca cerrada. 

Micaela,  cabizbaja,  miraba  sin  ver  sus  manos  enlazadas  en  el  regazo.  Se

sentía  furiosa  con  ese  hombre.  Ella  había  tratado  de  ser  amable;  él,  en

cambio, no dejaba de tratarla casi con desagrado. 

«¡Que se vaya al infierno!», pensó con rencor. 

Había  olvidado  que  era  galeno.  Después  de  todo,  ni  ejercía  ni  tenía

pensado  hacerlo.  Al  menos  eso  le  había  dicho  doña  Marina.  No  era  para

ponerse a la defensiva ni para tratarla con tanta dureza. 

Notaba  un  martilleo  en  las  sienes.  Se  llevó  las  manos  allí  y  las  masajeó

para tratar de aliviar la molestia. No era más que cansancio acumulado y las

secuelas de lo sucedido esa mañana con doña Dorotea y el bebé. Se tumbaría

un rato en la cama hasta la hora de cenar; sin duda, así se le pasaría el dolor

de cabeza. 

Habían cruzado la Puerta de Tierra y las diversas fortificaciones para salir

de la ciudad sin problemas, pero al bajar por el desnivel hasta el Camino de

Hernani,  el  carruaje  dio  un  bandazo  y  Micaela,  desprevenida,  terminó

prácticamente  sentada  sobre  el  regazo  de  don  Yago,  que  la  asió  para  evitar

que cayera al suelo del vehículo. 

Durante  un  instante  permaneció  allí  sentada,  incapaz  de  moverse.  Sin

ganas de hacerlo. Un calorcillo agradable se le expandió por todo el cuerpo y

sintió la tentación de acurrucarse en aquel regazo como si fuera un gatito. 

Miró al hombre con sorpresa. Los ojos de don Yago se habían oscurecido y

parecían casi negros a la luz de la lamparita. Su corazón aumentó los latidos

como si hubiera estado corriendo. No sabía qué estaba pasando, aunque, lejos

de ser desagradable, era excitante. Excitante y misterioso por lo nuevo. 

La  sensación  iba  en  aumento;  empezó  a  percibir  otra  subyacente.  Por

debajo de todo ello burbujeaba algo más febril y poderoso. Se asustó al punto

de  desasirse  con  brusquedad  de  la  mano  que  la  sujetaba  y  saltar  como  un

resorte del regazo de él para sentarse de nuevo en su asiento. 

Hizo un esfuerzo por no llevarse la mano al pecho y tratar así de calmar los

latidos frenéticos de su corazón. No quería que él advirtiese lo mucho que le

había afectado su contacto. Pero así era. En un instante había experimentado

muchas  sensaciones  desconocidas.  Había  notado  el  cuerpo  encendido  y

anhelante. Sintió deseo de… No lo sabía. 

Miró por la ventanilla en un esfuerzo por no ver a don Yago que, sentado

frente a ella, parecía tallado en mármol. 

«En mármol no. El mármol es frío», pensó con un estremecimiento. 

Lo bueno de todo era que, como por ensalmo, se le habían pasado el dolor

de cabeza y el cansancio. 





La mesa del comedor de la casa-torre Izaguirre estaba iluminada por un par

de candelabros de plata que brillaban en el centro de la mesa. Su madre había

sacado  su  mejor  mantelería  para  agasajar  a  la  víbora  que,  sin  sospecharlo, 

albergaba  en  su  casa.  Eso,  al  menos,  es  lo  que  pensaba  Yago  mientras

intentaba saborear una taza de chocolate caliente. 

De  una  manera  radical  había  decidido  dejar  de  emborracharse.  La  misión

que se impusiera esa misma tarde era incompatible con el alcohol. Si quería

tener éxito en su empresa debía permanecer totalmente sobrio. Aquella bruja

era  peligrosa,  no  podía  olvidarlo.  El  viaje  en  el  carruaje  hasta  la  casa  no

dejaba lugar a dudas. 

La  muy  ladina  había  aprovechado  una  maniobra  del  cochero,  un  tanto

brusca, para lanzarse en su regazo y tentarlo con su cuerpo voluptuoso. ¡Y lo

había conseguido, maldición!, pensó, con los dientes apretados. 

Por un momento suspendido en el tiempo la deseó con desespero. Y fue al

comprenderlo que ese anhelo se volvió odio y cólera contra esa mujer y sus

artes  de  hechicera.  Debería  tener  mucho  cuidado  con  ella.  Era  aún  más

poderosa  de  lo  que  había  pensado.  ¿Cómo,  si  no,  habría  logrado  tentar  a  su

padre? 

Sin  embargo,  él  no  le  tenía  ningún  miedo.  Ni  a  ella  ni  a  la  falta  de  licor. 

Con  tal  de  conseguir  sus  propósitos  aguantaría  el  síndrome  de  abstinencia. 

Aguantaría, aunque en ello le fuera la vida. 

Sus padres ocupaban los dos extremos de la mesa; la bruja se sentaba a la

derecha de Diego, y Yago, a la derecha de su madre y frente a la arpía, varios

asientos más allá. Su hermana ya se había ido a acostar. Pese a que él le había

pedido  perdón  por  la  conducta  de  esa  mañana,  seguía  sintiéndose  culpable

por su deplorable comportamiento. Clara, al parecer, ya no lo recordaba, pues

se había comportado con su alegría acostumbrada. Tal vez por eso se sentía

peor.  Su  hermana  era  muy  inocente  y  él  no  tenía  derecho  a  robarle  esa

candidez. 

—Querida, ¿quieres más chocolate? —preguntó Marina. 

—No,  gracias,  doña  Marina.  Creo  que  hoy  he  cenado  demasiado  y  estoy

repleta —aseguró la bruja con una sonrisa. 

—Nada  es  demasiado,  pequeña.  —Diego  le  tomó  la  mano  para  enfatizar

las  siguientes  palabras—:  Desde  que  murió  tu  padre  casi  no  has  comido  en

condiciones. Petra dice que si sigues así te quedarás en los huesos. 

—Sin  duda,  mi  sirvienta  exagera.  Ella  es  como  una  gallina  con  sus

polluelos. Sería feliz si yo estuviera tan redonda como una manzana. —Soltó

la mano de Diego y su sonrisa formó un par de hoyuelos en las mejillas. 

Yago  no  pudo  evitar  fijarse  en  ella.  Era  joven,  más  que  él.  La  piel

marfileña, adornada con minúsculas pecas de color canela, le otorgaba un aire

infantil  y  travieso;  los  ojos,  azules  y  almendrados;  la  nariz,  recta  y  algo

achatada.  Quizá  lo  más  destacable  fuera  su  figura,  de  formas  rotundas  y

redondeadas.  Realmente  no  entendía  qué  era  lo  que  su  padre  podía  ver  de

deseable  en  esa  mujer.  Para  Yago  no  era  más  que  una  muchacha  algo

regordeta.  Solo  con  malas  artes  podía  haber  logrado  llamar  la  atención  de

Diego. 

Recordó el rostro angélico de su difunta esposa. Ella sí era hermosa; tanto

que  quitaba  el  aliento  con  solo  mirarla.  Hasta  después  de  los  estragos

causados por el tifus, seguía siendo bellísima. 

El dolor regresó con toda su fuerza. En el centro de su pecho era tan agudo

que  deseó  poder  llevarse  un  trago  a  la  boca.  Jamás  podría  recuperarse  de

aquella muerte. Los remordimientos le perseguirían hasta el fin. 

«Nunca  te  olvidaré,  Catalina»,  pensó,  apretando  la  delicada  taza  entre  las

manos. 

—Micaela, ¿mañana irás por los caseríos? —indagó Marina. 

—Sí. A la señora Joaquina de Lecuona le queda poco para dar a luz y en el

anterior parto tuvo problemas. Es conveniente que pase a verla. 

—Desde luego que sí. Hace año y medio estuvo a punto de morir. Espero

que este parto sea mejor. —Marina se llevó a los labios la taza de chocolate

que estaba tomando—. Imagino que luego volverás a la tienda. 

—Mañana querría preparar una provisión de láudano. Me queda muy poco. 

No sé si me dará tiempo. Son varios los caseríos que tengo que visitar…

—No te preocupes, mocita; mañana también te acompañaré. No conviene

que vayas sola —informó Diego. 

—Espero  que  tengáis  un  buen  día  para  que  no  se  os  haga  tan  pesado. 

Entonces, ¿volveréis juntos? —preguntó Marina. 

Yago, tenso, aguardó la respuesta. No le gustaba nada el cariz que estaban

tomando  las  cosas.  Si  su  padre  y  aquella  mala  pécora  querían  tener  una

aventura, su madre, desde luego, no les estaba poniendo trabas. Por Dios, ¿es

que no lo veía? 

—Sí, querida. Habrá que pasar sin falta por el caserío Iribarren; Ezequiel, 

ya sabéis, el que tiene cinco años, se cortó un dedo con la hoz. Le hice la cura

ayer, pero quiero volver a verlo. Sin los cuidados pertinentes, es posible que

la herida se infecte —anunció su padre—. No regresaremos hasta la hora de

la cena. 

Aquello era increíble. 

—Por  supuesto  que  tienes  razón,  padre  —intervino  Yago,  apretando  los

dientes  en  un  intento  de  calmar  su  irritabilidad—.  Por  eso  me  parece  mejor

que esa herida la atienda un galeno de verdad. 

Cuando  terminó  de  pronunciar  esas  palabras  tomó  conciencia  de  lo  que

había  dicho  y  estuvo  a  punto  de  maldecirse.  ¿Había  perdido  la  cabeza?  ¡No

quería ser médico! No lo era desde el momento en que sostuvo en sus brazos

el cuerpo  sin  vida de  su  esposa y  el  de  su hijita.  No  lo deseaba.  La  falta de

licor en sus venas le estaba jugando malas pasadas. 

—¡Hijo  mío,  no  sabes  cuánto  me  alegra  oírte  decir  eso!  —exclamó  su

madre,  con  los  ojos  brillantes  de  alegría—.  Pensaba  que  jamás  volverías  a

ejercer la medicina. Es el mayor regalo que podías hacerme. ¿No lo crees tú

también, Diego? 

—Por supuesto que sí. Felicidades, hijo mío. 

A  Yago  las  palabras  de  su  padre  le  sonaron  un  tanto  huecas  y  faltas  de

sinceridad.  Cerró  los  ojos  a  sus  escrúpulos  por  ejercer  esa  profesión  y  se

mantuvo en las palabras pronunciadas. 

«Perdóname, Catalina. Es por una buena causa». 

—Me  gustaría  ir  mañana  en  tu  lugar,  padre.  —Miró  a  la  bruja  a  los  ojos

antes  de  preguntar,  con  algo  de  sarcasmo—:  Si  vos  no  tenéis  inconveniente

en que os acompañe. 

—Claro…  claro  que  no;  será  un  placer  presentaros  a  todos  los  pacientes. 

—La voz de la joven titubeó al contestar. 

—Bien, en ese caso, creo que me iré a descansar. Mañana me espera un día

muy interesante. Con tu permiso, madre, me retiraré. —Miró a todos antes de

continuar—: Espero que pasen buena noche. 

Sin esperar más respuesta, se marchó del comedor, molesto por la reacción

favorable de la bruja. Habría esperado desilusión; en cambio no parecía que

le molestase que su amante no fuera con ella. Eso no podía ser. Sin duda era

una gran actriz y sabía fingir muy bien. 

«No tardaré en desenmascararla», pensó con satisfacción. 





Tomás  estaba  guardando  el  traje  que  don  Yago  se  había  puesto  para  la

cena,  muy  satisfecho  por  la  noticia  de  que,  al  día  siguiente,  su  amo  pasaría

consulta  con  la  hija  del  difunto  herbolario.  ¡Ya  era  hora  de  que  abandonara

los  brazos  de  la  botella  y  comenzara  a  vivir  de  nuevo!  Al  mirar  a  su  señor, 

que  ordenaba  los  instrumentos  de  su  profesión,  notó  que  le  temblaban  las

manos.  No  supo  interpretar  si  era  por  los  meses  que  llevaba  bebiendo

sistemáticamente o por alguna otra razón. 

—Es muy grato saber que volvéis a ejercer… señor. 

—Gracias, Tomás, pero no será por mucho tiempo —contestó, críptico. 

—¿Cómo es eso? 

—Sospecho que esa mujerzuela trata de seducir a mi padre y yo pretendo

evitarlo. 

—¿Mujerzuela, señor? ¿A quién, si se me permite preguntar, os referís? 

—¡A quién va a ser! A la supuesta hija de don Pablo, ¿a quién, si no? —

masculló con desagrado. 

—¿Estáis  seguro  de  eso,  señor?  —Le  parecía  inverosímil—.  La  señorita

Micaela parece ser una muchacha encantadora. De ningún modo me ha dado

la  impresión  de  ser  algo  más…  digamos…  En  fin,  señor,  no  me  parece  que

no sea una dama en toda la extensión de la palabra. 

—Por  supuesto  que  sí.  Lo  sé.  Respecto  a  tu  supuesta  «señorita»,  es  una

bruja.  —Enseñó  los  dientes  para  mostrar  su  repulsión—.  No  te  fíes  de  ella, 

por muy encantadora que te parezca. Sé lo que digo. Es una bruja. 

Primero  Tomás  pensó  que  don  Yago  tenía  alucinaciones  fruto  del  coñac, 

pero en seguida recordó que en esa jornada no había bebido nada. ¿Podría el

alcohol haberle dañado el cerebro? No lo creía. Era imposible. Su raciocinio

era el habitual y su temperamento estaba tan irritado como de costumbre. En

resumen,  seguía  siendo  el  mismo  de  siempre;  exceptuando  la  aparente

sobriedad. Tal vez la falta de coñac lo exacerbaba hasta el punto de ver cosas

que no eran ciertas. 

Aquella joven no parecía tan mala persona. Los sirvientes de aquella casa

hablaban de ella con mucho aprecio. 

«Si en realidad fuera como don Yago insiste en creer, los demás se habrían

dado cuenta, ¿no?». 

De  igual  manera,  la  sola  idea  de  que  don  Diego  quisiera  engañar  a  su

adorada  esposa  era  cuando  menos  absurda,  a  juzgar  por  el  cariño  que  se

profesaban los dos. No, don Yago estaba totalmente equivocado y el tiempo

le haría ver su error. 

—¿A qué hora deseáis que os despierte, señor? 

—Al  amanecer  estará  bien,  Tomás  —contestó,  cerrando  de  golpe  el

maletín  de  cuero  donde  guardaba  los  instrumentos  médicos—.  Que  pases

buena noche. 

—Igualmente, señor. 

Tomás salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad. En silencio, se

prometió indagar sobre la extraña teoría de su amo. Ensimismado como iba, 

no  vio  que  Adela  subía  por  la  escalera,  cargada  con  un  montón  de  ropa

blanca, y chocó con ella justo cuando llegaba al último peldaño. 

La  sujetó  por  los  brazos.  Sus  buenos  reflejos  impidieron  que  la  mujer

cayera  rodando  por  las  escaleras.  La  ropa,  en  cambio,  se  desparramó  por  el

suelo. 

—Mira lo que has hecho —gruñó la criada, desasiéndose. Sus ojos azules

echaban  chispas—.  ¿Acaso  estás  ciego?  Ahora  tendré  que  volver  a

plancharla. ¡Y todo por tu culpa! 

Tomás,  demasiado  enfadado  por  el  descuido,  se  encrespó  en  seguida. 

¿Cómo  se  atrevía  esa  mujer  a  hablarle  así?  Apretó  los  puños  y  se  enderezó

todo lo que pudo. Pese a ello, la mujer seguía siendo más alta que él. 

Nunca como en ese momento le había molestado tanto su falta de estatura. 

Habría dado lo que fuera por ser él quien la mirase desde arriba y no al revés. 

Estaban tan cerca el uno del otro que casi podía contarle las pestañas. Se le

había torcido la cofia y dejaba ver el pelo rubio oscuro, veteado con alguna

que otra cana. Se preguntó qué edad tendría. No aparentaba muchos más de

treinta y cinco; su piel seguía siendo lozana y sonrosada. 

Demasiado lozana y sonrosada, según su opinión. 

—Ha sido un accidente, mujer. Como puedes comprender, no lo he hecho

adrede. Y te he sujetado para evitar que cayeses…

—¿Me estás diciendo que encima debo darte las gracias? —lo interrumpió, 

con los brazos en jarras. 

—No  hace  falta  que  me  las  des,  si  tanto  te  incomoda  —aseveró, 

completamente envarado. 

—Mejor, porque no pienso dártelas. Y ahora, si haces el favor de quitarte

de en medio, podré arreglar todo este desaguisado que has organizado con tu

incompetencia. 

Tomás tragó aire para tranquilizar su mal genio. Ante todo, tenía dignidad. 

El  señor  Bennett  jamás  habría  aprobado  rebajarse  a  discutir  con  una  criada. 

El  viejo  mayordomo  era  la  corrección  personificada  y  él  quería  emularle. 

Apretó los dientes y respiró hondo antes de volver a hablar. 

—Te  repito,  mujer,  que  ha  sido  un  accidente  —barbotó,  aparentando

frialdad. 

Adela, sin mirarle, se limitó a recoger con destreza las prendas esparcidas

por las escaleras. Al terminar alzó la barbilla y, con aire majestuoso, regresó a

la cocina. 

Esa maldita amazona era hermosa por fuera y una arpía por dentro. 

—¡Dios me libre de ella! 
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A  través  de  la  ventana  de  la  habitación  de  invitados,  Micaela  observó  el

amanecer. Esa jornada el sol prometía brillar. A la mortecina luz del alba se

distinguían  las  formas  de  los  muebles  de  roble.  En  el  buen  gusto  con  que

estaba decorada aquella sala se notaba la mano de doña Marina. Aunque aún

no podía apreciarse, las paredes estaban pintadas de un tono verde mar muy

agradable; la colcha blanca era de ganchillo, igual que los visillos que cubrían

los cristales de las ventanas. De los muros colgaban varios óleos de la señora

de la casa. Resultaba una estancia muy agradable. 

—Buenos días, señorita Micaela —saludó Ofelia al entrar en el dormitorio

—. Os traigo agua caliente para que os aseéis. 

—Gracias, Ofelia. —Con un suspiro de resignación, se retiró de la ventana

y procedió a lavarse con el agua de la jofaina. 

La doncella le preparó uno de los vestidos de luto y lo dejó sobre la cama, 

junto  a  las  enaguas,  la  camisola  y  las  medias.  Luego  esperó  a  que  Micaela

hubiera terminado de lavarse y vestirse para trenzarle el cabello. 

—La cocinera ya ha preparado el desayuno. ¿Queréis que os lo suba? 

—No, gracias. Pese a que lo desapruebas, lo tomaré en la cocina —sostuvo

Micaela con una sonrisa cómplice—. Me gusta hablar con la cocinera. Doña

Marina no es tan rígida con las normas como era Millán y lo prefiero así. 

—Tenéis que guardar las formas, señorita… —protestó Ofelia. 

—No tiene ninguna importancia. De verdad. —Le dio una palmadita en la

mejilla—. No pongas  esa cara, Ofelia.  Sabes que siempre  he preferido estar

con la servidumbre. Después de todo, mi madre formaba parte de ella. 

—Lo sé, señorita, pero don Nicolás…

—No  seas  pesada  con  eso.  Voy  a  desayunar  antes  de  que  se  haga  más

tarde. 

Sin prestar atención al gesto de censura de la doncella, se echó una mirada

en  el  espejo  y,  satisfecha,  bajó  a  la  cocina  para  desayunar  un  poco.  Le

esperaba un día de mucho trabajo y debía mantenerse fuerte. 

Desde  antes  de  llegar  a  la  cocina  se  olía  el  aroma  del  tocino  y  el  maíz

tostado. Se le hizo la boca agua. 

—Buenos días, Manuela. ¿Qué tal estás hoy? —preguntó a la cocinera. La

mujer, que ya pasaba de los cincuenta años, tenía problemas respiratorios. 

—Buen día, señorita Micaela. Me siento un poco mejor. El ungüento que

me  aconsejasteis  ha  obrado  milagros  —aseguró  la  mujer  complacida—. 

Espero  que  hayáis  bajado  con  apetito.  He  preparado  unos  torreznos  muy

sabrosos, ya lo veréis. Ahora sentaos ahí, que en seguida os lo sirvo. 

—Seguro que tienes razón. ¿No se ha levantado don Yago? 

—Sí,  y  ya  ha  desayunado.  Está  en  la  cuadra,  preparando  los  caballos;  ha

dejado  dicho  que  vayáis  allí  en  cuanto  estéis  lista  —anunció  Manuela, 

colocando  un  plato  con  tocino  y  talos[4]  delante  de  Micaela—.  Os  he

preparado una cesta con comida por si se os hace tarde. El señor ya se la ha

llevado para sujetarla en la montura. 

—Muchas gracias; eres muy amable. 

—No es nada, señorita, dejad de darle importancia y comed. 

Micaela obedeció a la cocinera y se terminó todo lo que le había servido. 

Se despidió de ella y de Ofelia, que acababa de bajar, cogió su cesta con las

hierbas, ungüentos y demás remedios, que había dejado en la despensa de la

cocina  el  día  anterior,  y  se  dirigió  al  establo  con  andar  resuelto.  Sería

interesante atender a la señora Joaquina con un médico de verdad. Bien sabía

Dios  que  don  Diego  hacía  todo  lo  posible,  pero  no  era  suficiente.  Hoy,  sin

duda,  sería  distinto  y  estaba  deseando  comenzar.  Podría  aprender  mucho  de

don Yago. Solamente tendría que aguantar sus malos modales. 

«No será para tanto…», pensó con una sonrisa en los labios. 

Unos pasos antes de llegar a la puerta del establo, oyó las voces. 

—Deja de darme la lata con ello, Tomás. —Dentro de la cuadra la voz de

don Yago sonaba irritada—. Te digo que es una bruja de la peor especie y no

se hable más. 

«¡Una bruja!». 

La joven sintió que su estómago amenazaba con vomitar todo el desayuno. 

Angustiada, se abrazó a la cesta. ¿Cuándo acabaría todo eso? ¿Cuándo dejaría

de  temer  esas  simples  palabras?  Bien  parecía  que  nunca.  Toda  la  vida

cargaría  con  ese  estigma,  fuera  cierto  o  no.  Que  fuese  don  Yago  quien  la

acusara  lo  hacía  aún  más  doloroso.  Se  suponía  que  él  era  un  hombre

instruido.  Un  hombre  con  una  visión  más  amplia  de  la  vida.  Una  persona

educada en los mejores colegios, con ideas modernas e innovadoras. 

Se  había  equivocado,  no  era  nada  de  eso,  más  bien  al  contrario;  era  un

hombre anclado en el pasado, con los mismos temores que los cavernícolas. 

Un hombre que sería capaz de enviarla a la hoguera sin el menor titubeo por

su parte. ¡La hoguera! Se dobló en dos ante semejante perspectiva. 

—Francamente, señor, creo que estáis equivocado —la defendió el criado

con voz impasible. 

—Deja de quejarte y ve a buscarla —ordenó con brusquedad don Yago—. 

No tenemos todo el día. 

Micaela no podía quedarse más tiempo en esa casa. Ya era hora de volver a

la suya. 

Con un revuelo de faldas, se giró a la cocina a grandes pasos. Ofelia y la

cocinera se extrañaron al verla entrar. 

—Ofelia, mientras estoy fuera recoge nuestros baúles. Regresamos a casa. 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Micaela?  —inquirió  doña  Marina,  que

entraba en ese momento en la cocina—. ¿Te quieres marchar? 

—Sí,  señora.  Ya  he  abusado  demasiado  de  vuestra  hospitalidad.  Ya  va

siendo hora de que vuelva a mi casa —señaló, fingiendo más aplomo del que

sentía. 

Las  palabras  de  don  Yago  seguían  quemando  en  su  cerebro  y  no  se  las

podía sacar de allí. Se mordió los labios. 

—Cariño,  nosotros  estamos  encantados  de  tenerte  aquí…  —afirmó  la

dueña de la casa, con su habitual sinceridad—. Esta casa es muy grande y tu

presencia  es  una  alegría  para  todos.  ¿No  hay  posibilidad  de  que  te  quedes

más tiempo? 

—No, lo siento mucho. Me he dado cuenta de que cuanto más lo demore

peor será. —Agachó la cabeza, incapaz de aguantar la mirada inquisitiva de

doña Marina. 

—¿Ha  sucedido  algo?  —preguntó  la  mujer  con  perspicacia.  Y  ladeó  la

cabeza como un pájaro curioso. 

—No… nada de eso —mintió, sin levantar la vista de las piedras del suelo

—. Es que ya es el momento de marcharme…

—Haz  lo  que  mejor  te  parezca,  Micaela,  por  supuesto.  Pero  si  te  hemos

dado motivos para que te vayas, quisiera que me lo dijeses. 

—Buen día. 

La  llegada  de  Tomás  la  libró  de  contestar;  casi  se  alegró  por  ello.  Casi, 

porque la presencia del criado equivalía a tener que enfrentarse a don Yago. 

—Señorita Micaela, el señor os está esperando —anunció Tomás. 

Micaela  no  habría  podido  jurarlo,  pero  creyó  ver  que  aquel  envarado

hombrecillo le dirigía una trémula sonrisa. 

—Gracias. —Le sonrió a su vez—. Será mejor que me ponga en marcha. 

Hay  visitas  que  hacer…  —Dejó  la  cesta  sobre  la  mesa  para  acercarse  y

abrazar a la señora, que la observaba con detenimiento—. Muchas gracias por

todo, doña Marina. Habéis sido muy buena conmigo. 

Micaela  cerró  los  ojos  para  evitar  que  se  le  escaparan  las  lágrimas  que

estaba  aguantando.  La  señora  de  la  casa  olía  a  rosas,  como  siempre,  y

abrazarla resultaba reconfortante. 

—Vaya,  muchacha.  Soy  yo  quien  debería  darte  las  gracias.  Con  tu

presencia  estos  últimos  días  han  sido  más  llevaderos.  —Correspondió  al

abrazo  y  sorbió  por  la  nariz—.  ¡Ay,  Señor!  Me  has  hecho  llorar  como  una

tonta. Mira que marcharte tan pronto… Espero que vengas a menudo a comer

o a cenar con nosotros —ordenó doña Marina con aire severo, y se secó los

ojos con el dorso de la mano—. Sigo pensando que deberías quedarte. 

Micaela,  con  una  triste  sonrisa,  marchó  hacia  la  cuadra.  Al  llegar  a  la

puerta del establo aspiró para darse valor. No iba a permitir que ese hombre

supiera el daño que le había hecho con sus palabras. 

Con toda la dignidad de que fue capaz, entró en el establo. Varios caballos

sacaron la cabeza de sus casillas y relincharon al verla. Esperaban un poco de

sal, pero a ella, con las prisas, se le había olvidado. 

Don  Yago  estaba  ensillando  un  magnífico  semental,  tan  negro  como  su

ropa y sus pensamientos. 

«Muy  adecuado»,  pensó  Micaela,  apretando  los  puños.  «Lucifer  en

persona». 

Una  verdadera  lástima  que  él  también  fuera  tan  hermoso  como  el  ángel

caído. Bello por fuera, pero horrendo por dentro. 

—¡Por fin! Buenos días. He ensillado vuestro caballo. Abedul, he oído que

se  llama.  —Señaló  al  caballo  tordo  que  mascaba,  impasible.  Si  Micaela  no

hubiera  oído  la  conversación  anterior  con  Tomás,  habría  pensado  que  el

galeno se mostraba cordial. Ahora ya no podía pensarlo—. Su pelaje recuerda

a la corteza blanquecina de ese árbol. 

—No  teníais  que  haberos  molestado,  estoy  acostumbrada  a  hacerlo  yo

misma. —Evitó mirarlo por no traicionarse; estaba segura de que sus ojos la

delatarían—. Pero, de todos modos, muchas gracias; habéis sido muy amable. 

—Casi se atragantó con las palabras. 

—No es nada. ¿Esa es la cesta de vuestras medicinas? 

—Sí. Yo misma la llevaré en mi montura. Me gusta tenerlas cerca. —Que

lo interpretase como le diera la gana. 

—Bien,  ¿por  dónde  empezamos?  —preguntó,  encaramándose  sobre  el

semental. 

«Si  de  veras  fuera  una  bruja,  en  este  momento  lo  habría  hecho  caer  del

rocín». Casi sonrió ante la imagen. 

—¿Quién es el primer paciente? —El tono, un tanto áspero, la devolvió a

la realidad. 

—Tendremos que cruzar el puente de Santa Catalina. El primer caserío que

nos viene de paso es el de los Lecuona. A la señora Joaquina le queda poco

para dar a luz. Este será su segundo parto y espero que llegue a feliz término. 

—Llevó  al  caballo  hasta  el  montadero  y  miró  al  galeno  de  soslayo  antes  de

montar  en  Abedul.  ¿En  qué  estaría  pensando  aquel  farsante?—.  El  señor

Aurelio,  su  esposo,  está  deseando  tener  descendencia.  Si  esta  vez  no  sale

bien…

Micaela  guardó  silencio;  no  estaba  segura  de  que  don  Yago  la  estuviera

escuchando  y,  por  otra  parte,  no  tenía  muchas  ganas  de  agradar  a  aquel

hombre. ¿Por qué se había ofrecido a relevar a su padre, si tanto la odiaba? 

¿No habría sido mejor mantenerse alejado de ella? 

No  quería  pensar  en  ello.  Ya  se  sentía  suficientemente  mal  sin  necesidad

de seguir torturándose con conjeturas sobre los pensamientos o sentimientos

de ese hombre tan…

«¡Basta!», se reprendió. Y se limitó a mirar al frente. 

Fuera de la cuadra el sol estaba subiendo sobre el horizonte con la promesa

de  un  buen  día.  Cabalgaban  en  paralelo  hacia  el  este.  Micaela  dedicó  unos

minutos a agradecer a Dios, como cada día, la jornada que se les brindaba; le

pidió  también  que  le  diera  la  sabiduría  necesaria  para  atender  a  todas  las

personas  que  en  ese  día  se  presentaran  con  dolencias.  Después  rezó  un

padrenuestro y se santiguó. 

—¿Qué hacéis? —preguntó don Yago. 

—Rezo  —respondió  escuetamente.  No  quiso  aclararle  a  quien  dirigía  sus

oraciones,  para  que  se  devanara  los  sesos  pensando  en  ello.  Incapaz  de

dejarlo así, preguntó—: ¿Vos no rezáis? 

—En realidad, no. —Tardó tanto en contestar que Micaela pensó que no lo

haría. 

—Entiendo… —No pudo evitar sentir pena por él; seguramente se sentía

desolado por la muerte de su mujer y del bebé. 

—No, no creo que podáis entender. —Azuzó a su montura. 

«¡Bah! Que se vaya al infierno», murmuró Micaela para sí. 





—¡Por el amor de Dios! ¿En qué estaba pensando mi padre? —tronó don

Millán en su casa de Pamplona, mientras se paseaba inquieto por la biblioteca

—. Solo me faltaba eso. 

—Pensé que lo habíais entendido aquel día, cuando os leí su testamento —

se excusó el abogado—. Vuestro padre tenía en muy alta estima a la señorita

Micaela…

—¡De eso no me cabe la menor duda! Pero legarle esa indecente cantidad

de  dinero  me  parece  excesivo  —apuntó,  deteniéndose  frente  a  la  chimenea. 

Los  troncos  que  ardían  alegremente  no  eran  suficientes  para  calentar  el  frío

que lo atenazaba por dentro. 

—Él lo consideró una dote para cuando contrajera matrimonio…

—Lo  sé,  y  si  no  fuera  por  la  mala  situación  de  mis  finanzas  no  pondría

reparo  alguno  a  ello.  No  obstante,  en  el  presente  caso…  es  imposible. 

Necesito el dinero —admitió de mala gana. Apoyó la frente sobre la repisa de

mármol  de  la  chimenea—.  Debo  mucho  dinero  y  la  providencia  no  ha  sido

benévola conmigo. 

—Mucho  me  temo,  señor,  que  no  podemos  tocar  el  legado  de  vuestro

padre —objetó el abogado con sequedad. 

Millán se incorporó como un resorte. 

—En  cualquier  caso,  Micaela  no  se  ha  casado  y  pueden  pasar  años  hasta

que lo haga. 

—«Si  cumplido  su  vigésimo  quinto  cumpleaños  no  hubiera  contraído

matrimonio,  se  le  hará  entrega  de  la  totalidad  de  la  dote»  —entonó  el

abogado  como  si  lo  estuviera  leyendo  en  ese  momento.  Los  cristales  de  sus

gafas brillaron con el reflejo de las llamas. 

—Aún faltan varios años para que eso ocurra. ¿No podría utilizar parte de

esa  dote  para  pagar  el  crédito  que  mi  padre  contrajo?  Con  la  cosecha  del

próximo verano podría restituir esa cantidad sin problemas… No es menester

que ella se entere. 

Odiaba  tener  que  suplicar:  un  de  Elizalde  no  suplicaba;  pero  en  ese

momento estaba dispuesto a todo. 

—Os repito, señor, que eso está fuera de toda consideración —enunció con

terquedad el abogado, moviendo la cabeza con desaprobación. Se aferró a la

cartera  donde  llevaba  los  papeles,  como  si  temiera  que  se  la  robasen  en

cualquier momento—. Vuestro padre lo dejó establecido así. 

—¡Pardiez! —exclamó, consternado—. Por ahora ella no lo necesita y los

acreedores están empezando a importunar a mi puerta. 

Esa misma mañana, sin ir más lejos, uno de los prestamistas había tenido el

descaro de presentarse exigiendo el dinero que le debía y amenazándole, de

paso, con denunciarle ante el magistrado. 

«¡Vaya verano más desastroso hemos tenido!», se lamentó en silencio. 

Todo había comenzado con el exceso de lluvias en el mes de julio, que le

hizo temer por los campos de trigo. Dos o tres días después de escampar, el

capataz  de  la  finca  le  anunció  que  se  habían  detectado  varios  casos  de

carbunco entre las vacas y que ya habían procedido a enterrar los cadáveres

en cal viva para evitar que se propagase la enfermedad. 

Al final el maldito carbunco acabó diezmando el rebaño de vacas y ovejas. 

Había pensado en vender parte de las reses para cumplir con las deudas, pero

con la enfermedad resultó imposible. Ni siquiera podía vender las pieles, pues

el  carbunco  era  demasiado  contagioso  y  no  se  podía  tocar  a  los  animales

enfermos. 

«Si  fuera  supersticioso,  pensaría  que  soy  víctima  de  un  mal  de  ojo  y

tendría algo a lo que culpar. Lástima que no lo sea», pensó con sarcasmo. 

—Lo siento, don Millán, pero yo no puedo hacer nada más por vos. Si mal

no  recuerdo,  la  protegida  de  vuestro  padre  era  una  muchacha  educada  y  en

absoluto  fea.  Si  me  permitís  un  buen  consejo:  ¿habéis  considerado  la

posibilidad de casaros con ella? 





[4] Talo: pan de maíz aplanado. 
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Ofelia  guardó  el  último  vestido  en  uno  de  los  baúles  de  Micaela.  No  le

gustaba nada tener que regresar a la casa de don Pablo. Si bien era amplia y

bien ubicada intramuros, el hecho de tener el herbolario debajo hablaba a las

claras de la posición de comerciantes de sus moradores. 

Ella  hubiera  preferido  quedarse  en  la  casa-torre  Izaguirre.  Esa  sí  era  casa

de señores. Pese a que doña Marina tenía unas ideas un tanto extrañas en una

dama,  se  le  notaba  a  la  legua  que  lo  era.  Y  se  le  podían  perdonar  sus

excentricidades porque estas no salían de la casa. Por otro lado, su trato con

los criados era en todo momento educado y nada exigente. Tanto la cocinera

como la criada solo tenían buenas palabras para los dueños de la casa. En los

días  que  llevaban  allí,  ella  había  podido  constatar  que  no  mentían.  Sí,  le

apenaba tener que abandonar ese lugar; sobre todo sabiendo que la casa que

había  heredado  Micaela  solo  contaba  con  Petra  y  Dionisio  como  únicos

criados.  Y  como  los  dos  eran  muy  mayores,  ella  vería  desagradablemente

incrementadas sus propias tareas. 

Alcanzó el peine y algunas horquillas para el pelo y las guardó también. Se

miró  en  el  espejo  de  mano  para  comprobar  que  su  pelo  siguiera

impecablemente sujeto en el moño. Así era. Le gustaba presentar una imagen

perfecta.  Una  imagen  acorde  con  la  doncella  de  una  dama.  Cuidaba  de  que

tanto  sus  ropas  como  las  de  Micaela  estuvieran  siempre  limpias  y  bien

planchadas.  De  sobra  sabía  que  a  su  joven  señorita  no  le  importaban  tanto

esas cosas, pero no por ello dejaría de hacerlo. 

Guardó  el  espejo  entre  los  pliegues  de  una  mantilla,  para  que  no  se

rompiera  durante  el  traslado,  y  se  volvió  para  asegurarse  de  que  lo  había

guardado todo. 

No entendía la razón para marcharse de esa manera tan repentina. Si tenía

intención de regresar a su casa, ¿por qué no se lo había dicho antes? 

Con un suspiro de resignación, cerró el baúl y salió a llamar a los mozos de

cuadra para que lo cargaran en el carruaje. 





Media  hora  más  tarde,  a  la  vuelta  de  una  curva,  apareció  el  caserío

Lecuona. Era la típica construcción vasca de tres plantas: estructura de piedra

y  madera,  con  tejado  a  dos  aguas.  Frente  a  la  fachada  principal,  un  enorme

roble daba sombra a la casa. Varias gallinas y un gallo de aspecto majestuoso

picoteaban  por  entre  las  hierbas;  a  lo  lejos  se  oían  los  balidos  de  las  ovejas

que pastaban en un prado cercano; del interior de la casa brotaba algún que

otro  mugido.  Un  hombre  salió  a  recibirles  antes  de  que  tuvieran  tiempo  de

desmontar.  Era  Aurelio  Lecuona.  Aunque  los  años  no  habían  sido  muy

amables con él —aparentaba mucho más que los veintiséis años que tenía—, 

Yago lo reconoció nada más verlo. 

—¡Buen día! —les saludó. 

—Buenos días, señor Aurelio. ¿Cómo están todos en la casa? —preguntó

la bruja, aceptando la ayuda de aquel hombre para bajar del caballo. 

—De  momento,  bien.  Joaquina  está  cansada;  apenas  la  dejamos  que

abandone  la  cama.  —Frunció  el  ceño  con  preocupación—.  No  pasará  nada

malo, ¿verdad? 

Aurelio  estaba  asustado,  era  evidente.  ¿Qué  hombre  no  lo  estaría  en  su

situación? 

—No lo sabemos, pero no tiene por qué pasar nada malo. Relajaos y rezad. 

Venid; os voy a presentar al hijo de don Diego. Él es galeno. —Los ojos del

futuro padre se iluminaron de alegría y de esperanza al acercarse a Yago, que

acababa de desmontar—. El señor Aurelio Lecuona… don Yago Izaguirre. 

—No os preocupéis, doña Micaela —la interrumpió Aurelio—, don Yago

y  yo  ya  nos  conocíamos.  Bueno,  hombre,  por  fin  habéis  conseguido  ser

médico. Aún recuerdo cuando veníais de niño con don Arturo de Gamboa, el

galeno, para ayudarle a pasar consulta. Había oído que estabais en la ciudad, 

pero  que  no  ejercíais.  Debo  decir  que  me  extrañó  mucho  oír  eso.  Antes  de

que  os  marcharais  a  estudiar  sabíais  casi  tanto  como  el  mismísimo  don

Arturo, que Dios lo tenga en su Gloria. 

Yago no quería hablar de ello y optó por cambiar de tema. 

—He oído decir que vais a ser padre. ¿Es cierto eso? 

—Sí. Mas debo deciros que estoy muy asustado… Temo por Joaquina…

Yago  esperaba  poder  darle  buenas  noticias  respecto  al  próximo

alumbramiento; como no estaba en sus manos adivinar el futuro, le dejó sin

respuesta hasta haber reconocido a la señora Joaquina. 

Mientras desataba de la montura el maletín donde llevaba sus instrumentos

médicos,  se  fijó  en  que  la  mujer  hacía  lo  propio  con  su  cesta.  Tomaron  las

riendas de los dos caballos, las ataron en una argolla a la entrada de la casa y

procedieron a entrar en el caserío. Sentía las piernas un tanto temblorosas y

caminaba un tanto envarado por la flojera. No sabía cómo iba a aguantar todo

el día cabalgando de un lado a otro para atender a los pacientes. 

«¡No te quejes tanto!», se recriminó en silencio. «Debes ser fuerte». 

Como  muchos  otros  caseríos  de  la  zona,  este  tenía  la  cuadra  en  la  planta

baja,  separada  de  la  cocina  por  un  tabique  de  piedra  y  madera.  Por  una

ventana,  hecha  para  tal  menester  en  dicha  pared,  asomaban  a  la  cocina  las

cabezas  de  dos  bueyes  que  comían  grano  del  pesebre.  Enfrente  estaba  el

hogar, con el fuego encendido para preparar la comida. Olía a las alubias que

se  cocían  en  un  perol  de  hierro  con  patas.  De  las  vigas  del  techo  colgaban

chorizos, un jamón y varios trozos de tocino, así como ramilletes de hierbas

aromáticas y de condimentos. Una ristra de ajos, otra de maíz y un puñado de

pimientos rojos secos adornaban cada lado de la enorme chimenea. 

Por la escalera, que presumiblemente llevaba a las habitaciones, bajó una

mujer;  Yago  supo  que  era  la  matriarca  de  la  familia  Lecuona.  Vestía  de

negro.  Su  cara,  surcada  de  profundas  arrugas,  denotaba  una  vida  expuesta  a

las inclemencias del tiempo. Probablemente no tendría más de sesenta años, 

pero aparentaba tener veinte más. 

—Buen día, señora Jacinta —saludó la hechicera. 

—Buenos  días,  Micaela.  Veo  que  te  acompaña  el  hijo  de  don  Diego.  —

Volvió  hacia  él  sus  perspicaces  ojos  oscuros—.  Ya  era  hora,  muchacho,  de

que  os  decidierais  a  cumplir  con  vuestra  obligación.  —Alzó  una  ceja  con

autoridad—. Venid y acercaos a esta anciana para que pueda veros bien. 

—Señora Jacinta, estáis tan lejos de ser una anciana que la sola sugerencia

es,  cuando  menos,  graciosa.  —Yago  hizo  una  reverencia  que  la  mujer

aplaudió con entusiasmo, sin percatarse de lo desmañada que le había salido. 

—Mi querido joven, veo que no habéis cambiado nada: seguís siendo tan

adulador  como  siempre.  Cuando  pongáis  un  poco  más  de  carne  sobre  esos

huesos y os dé el aire del campo volveréis a ser un joven apuesto. Seguro que

vuestra madre está preocupada por vuestra mala cara. —Movió la cabeza en

señal de desaprobación—. No, no me miréis como si eso no me concerniera. 

Ser anciana me da algunas ventajas. Pero vamos a dejar de hablar tonterías y

a preocuparnos de las cosas serias. Mi nuera está en cama, esperando traer al

mundo a mi nieto. Os ruego que vayáis y comprobéis que todo está bien. 

—Veo que seguís dando órdenes como siempre, señora Jacinta —apostilló

Yago, ganándose un bufido de la mujer, antes de subir a la habitación. 

Cuando  entraron  en  la  alcoba,  Joaquina  trató  de  incorporarse.  Su  barriga

prominente  resaltaba  bajo  la  colcha  de  la  cama.  Yago  no  la  conocía; 

probablemente  era  de  la  provincia.  Al  acercarse  al  lecho  ella  le  miró  con  el

temor reflejado en su mirada gris. No parecía tener más de veinte años; por

un momento le recordó a su amada Catalina. 

Se obligó a apartar aquella imagen de su mente y a no sucumbir al dolor. 

Luego, apretó los puños repetidas veces; buscaba fuerza y temple para que no

le temblasen las manos. 

—Buen día, señora Joaquina. Soy el galeno Yago Izaguirre. —Sonrió para

tranquilizar  a  la  futura  madre—.  Quisiera  ayudaros  y  me  gustaría  que  me

dejaseis  reconoceros  para  ver  cómo  andan  las  cosas  con  el  bebé…  ¿Es

posible? 

Ella miró a su esposo antes de responder tímidamente:

—Sí, don Yago. 

—Nosotros esperaremos abajo. Tranquilízate, Joaquina; él sabrá qué hacer. 

—La voz suave de su suegra pareció sosegar a la embarazada, que se recostó

en la cama. 

La bruja se adelantó, tomó la mano de la futura madre y le pasó por detrás

de la oreja un mechón rubio que se había soltado de la trenza. Hubo una gran

ternura  en  aquel  simple  acto,  pero  Yago  no  quiso  tomarlo  en  cuenta.  No  se

fiaba de ella. 

—Doña  Micaela,  todo  saldrá  bien,  ¿verdad?  —se  atrevió  a  preguntar

Joaquina. 

—Debemos confiar en que así sea. Ahora no os preocupéis más y tratad de

imaginaros  cómo  será  este  bebé  que  se  mueve  tanto.  —Como  si  quisiera

corroborar ese dato, un pequeño bulto sobresalió del redondo vientre y luego

otro más—. Miradlo, mujer. ¿Qué estará haciendo? 

—No lo sé. Algunos días creo que está machando uvas, por las patadas que

me da; otros, en cambio, pienso que está segando con todas sus fuerzas. 

Las dos mujeres rompieron a reír, olvidadas por un momento del médico, 

que ya se había lavado las manos y las miraba ceñudo. 

Yago carraspeó; las risas cesaron de inmediato. La hija de don Pablo retiró

la sábana y la colcha que cubría a la mujer; le subió el camisón hasta dejar el

vientre descubierto. Volvió a situarse a la cabecera de la cama, sujetando la

mano de Joaquina. 

Yago  notaba  el  temblor  de  los  dedos,  síntoma  inequívoco  de  la  falta  de

alcohol. 

«Daría  lo  que  fuera  por  una  copa  de  coñac»,  pensó,  con  los  dientes

apretados por aquella muestra de debilidad. 

En algún momento del último año se había convertido en un borracho. 

«¡Qué bajo he caído!». 

—¿Sucede algo, don Yago? —indagó Joaquina, incorporándose un poco. 

—No,  nada.  Tengo  las  manos  frías…  —improvisó,  avergonzado  por  la

situación. 

Para confirmar sus palabras se las frotó con brío. Luego colocó una mano

sobre el abdomen de la mujer, fingiendo un sosiego que estaba lejos de sentir; 

lo último que deseaba era que las mujeres se percataran de ello. Durante un

buen rato nadie habló. El galeno la examinó para cerciorarse de que todo iba

en condiciones, y así parecía ser. El bebé ya se había dado la vuelta y tenía la

cabeza  en  el  canal  del  parto.  Estaba  doblemente  satisfecho:  por  un  lado,  no

había evidencias de que hubiera ningún problema y, por otra parte, el temblor

de  sus  manos  era  menos  acusado  cuando  las  ponía  sobre  el  vientre  de  la

paciente. Tal vez el síndrome de abstinencia no sería tan malo como pensaba. 

Levantó la vista para decirle a la mujer que ya podía volver a cubrirse. La

arpía se limitaba a sostener la mano de la parturienta con los ojos puestos en

el  vientre  henchido.  Su  expresión  era  de  total  tranquilidad  y  ternura.  Yago, 

confundido  por  los  sentimientos  que  le  provocaba  esa  estampa,  no  pudo

evitar un carraspeo nervioso. 

La  hechicera  alzó  la  vista  y  sus  miradas  se  cruzaron.  Por  un  momento

ninguno  de  los  dos  habló.  Yago  sintió  que  se  podría  perder  en  las

profundidades  azules  de  aquellos  ojos.  Realmente  eran  extraordinarios.  En

una ocasión había tenido entre los dedos una aguamarina con el mismo color

y  pureza  que  los  ojos  de  la  bruja.  Al  darse  cuenta  apretó  la  mandíbula  y

apartó la vista. 

«¡Maldición!  ¿Acaso  me  está  hechizando?»,  se  preguntó,  asustado.  «¡No

se lo voy a permitir!». 

—Todo parece estar bien —masculló para nadie en particular. Se fijó en la

señora Joaquina, que se acariciaba el vientre con cariño—. Aún falta, pero no

parece haber ningún peligro. 

—Gracias, don Yago. —La mujer cabeceó con una sonrisa. 

La hechicera no dijo nada, entretenida en recoger todas las cosas y arropar

a  la  mujer.  Yago,  mientras  tanto,  se  restregaba  las  manos  en  la  palangana. 

Consternado,  pudo  comprobar  que  le  volvían  a  temblar  como  antes  de

auscultar a Joaquina. Emitió una obscenidad por lo bajo. Al pasarse los dedos

por el pelo, un mechón rebelde cayó sobre la frente, tapándole un ojo; se lo

apartó con impaciencia antes de salir del cuarto. 

Ya  en  la  cocina,  el  galeno  explicó  al  intranquilo  marido  y  a  la  ilusionada

suegra que el alumbramiento no sería en los próximos días. Él calculaba que

pasaría  una  semana,  o  algo  más.  Les  recomendó  que  Joaquina  diera  cortos

paseos. 

Ellos  les  agradecieron  efusivamente  la  ayuda.  La  señora  Jacinta,  con

sorprendente destreza, metió en una cesta una de las gallinas que correteaba

por la puerta y se la entregó a la joven, que permanecía en silenciosa espera

sobre su caballo. 

—Es muy buena ponedora… —Jacinta le palmeó con afecto la mano que

sujetaba las riendas. La gallina sacó la cabeza por un agujero en la tapa y la

movió  como  si  no  quisiera  que  sus  redondos  y  brillantes  ojos  se  perdieran

nada—. Que tengáis un buen día. 

—Gracias —murmuró la hechicera. Y sonrió. 

Sin más demora, se alejaron por el camino. 
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El sol estaba iniciando su ocaso en el horizonte. Ya no quedaban muchas

horas de luz, quizá las suficientes para llegar a las murallas de la ciudad. 

Yago  tenía  la  espalda  destrozada  por  las  muchas  horas  de  cabalgar  de  un

lado  a  otro.  Si  antes  necesitaba  una  copa  de  coñac,  en  ese  momento  habría

matado por ella. La presencia de la bruja y lo que representaba en la vida de

sus  padres  le  impedía  hacerlo.  Debía  evitar  que  se  encontrara  con  Diego. 

Desconocía si ya eran amantes o si, por el contrario, había llegado a tiempo

de impedirlo. Secretamente esperaba esto último, por el bien de su madre. Y

si para eso tenía que mantenerse alejado de la botella, ¡por Dios que lo haría! 

Por suerte, casi todas las visitas programadas estaban hechas. Se dirigían al

caserío  Iribarren,  que  era  la  última.  Se  sentía  satisfecho  por  el  trabajo

realizado,  aunque  en  realidad  no  tenía  derecho  a  sentirse  así.  Hasta  ese

momento había cumplido sin problema el juramento, hecho un año atrás, de

no  volver  a  ejercer  como  galeno.  En  realidad,  la  decisión  de  romperlo  no

tenía  nada  que  ver  con  un  deseo  suyo;  nada  de  eso:  la  culpa  era  de  aquella

bruja del averno. 

«¿Qué rayos ve mi padre en ella?», se preguntó, exasperado. «Tan solo es

una  muchacha  vulgar  y  corriente.  Comparada  con  mi  madre  no  tiene  nada

que hacer». 

No  quiso  recordar  el  modo  en  que  se  amoldaba  el  corpiño  a  las  formas

rotundas de sus pechos. Ni en el vaivén de la cadera al andar. No, mejor no

pensar en ello. 

A  ella  tampoco  le  agradaba  mucho  su  compañía:  apenas  se  habían  dicho

algo  en  todas  las  horas  que  llevaban  juntos.  Incluso  durante  el  rato  en  que

acamparon, para dar buena cuenta de las viandas que la cocinera les pusiera

en la cesta —él se limitó a picotear sin hambre; ella, por el contrario, comió

con  deleite—  el  silencio  reinó  entre  ellos.  Probablemente  se  sentía  molesta

porque no era Diego quien la acompañaba. Que se fastidiase la embaucadora, 

eso le enseñaría a no tratar de seducir a hombres casados. 

Al  moverse  en  la  silla,  inquieto,  quedó  consternado  al  descubrir  que  le

dolía  horriblemente  el  trasero.  Ya  no  recordaba  desde  cuándo  no  montaba; 

menos aún, desde cuándo no se pasaba un día entero a caballo. Despotricando

internamente  contra  su  padre  y  contra  aquella  mala  pécora  por  meterle  en

semejante embrollo, continuó la marcha. 

Quería pensar en lo bueno que era no haber probado ni gota de alcohol. No

le  vendría  nada  mal  para  limpiar  su  saturado  organismo.  Con  el  tiempo  sus

manos volverían a ser tan firmes como antes y ya no le temblarían al menor

esfuerzo,  haciendo  que  se  avergonzara  de  sí  mismo.  Pero  desgraciadamente

no era tan sencillo mantenerse sobrio, los recuerdos asaltaban con saña. 

Los recuerdos… y el remordimiento. 

—¡Señorita Micaela, señorita Micaela! ¡Don Diego! 

—¿Qué  diablos?  —exclamó  Yago,  volviendo  a  la  realidad.  Un  hombre

venía cabalgando frente a ellos. 

—Es el señor Antonio Iribarren —informó la bruja, espoleando su montura

—. Algo ha pasado. 

Yago  la  imitó  y  pusieron  los  caballos  a  galope  por  el  camino.  Más

adelante, cuando se toparon con el jinete, frenaron para poder hablar con él. 

—Es… es mi… hijo. —La voz le salió entrecortada por la fatiga. 

—¿Ezequiel? —preguntó la maga. 

—No… no, es el mayor, Julio. Se… se cayó del carro… y el buey le pisó. 

—¡Dios mío! ¿Cómo está? —indagó. Se la notaba preocupada. 

—Creo que tiene el brazo roto. Le duele mucho…

—En ese caso dejemos las explicaciones para más tarde —sentenció Yago, 

ante la mirada agradecida del asustado padre. 

—Perdonadme,  ¿sois  vos  el  hijo  de  don  Diego?  —Ante  el  cabeceo  de

Yago prosiguió—: No sabéis cuánto me alegro de veros. Vos sí sabréis qué

hacer —aseguró Antonio, contento. Y luego, como percatándose de su error, 

continuó—: Lo siento. Os suplico que me perdonéis, no quise decir que don

Diego no supiera… es solo que… vos, al ser galeno… sabréis más. 

Yago  percibió  el  azoramiento  de  aquel  hombre  y  se  apiado  de  él.  Intuía

que no lo había dicho con malicia, sino con total candidez. 

—No os preocupéis más; ya os he entendido. Gracias. 

Permanecieron  callados  el  resto  del  trayecto,  cada  uno  sumido  en  sus

pensamientos.  El  caserío  Iribarren  estaba  al  otro  lado  de  una  colina,  no

tardaron mucho en llegar. Era un poco más pequeño que el de los Lecuona, 

pero con las mismas características arquitectónicas, típicas de la zona. 

Subieron a la primera planta. El dueño les acompañó hasta el dormitorio de

sus  hijos.  Un  joven  de  unos  quince  años  estaba  postrado  en  su  cama, 

quejándose  de  dolor.  Su  madre,  sentada  a  su  lado,  trataba  de  aliviarlo

acariciándole  la  cara  y  hablándole  con  cariño.  Estaba  pálida  y  parecía  al

borde del llanto. En cuanto les oyó entrar en el cuarto se levantó para suplicar

la ayuda de Yago. 

—Os  ruego  que  estéis  tranquilos;  a  ver  qué  se  puede  hacer  —les  dijo

Yago. La bruja acompañó a los angustiados padres fuera de la habitación. Él

se dirigió al aterrado joven, que lo miraba con los ojos desorbitados—: No te

preocupes, muchacho; seguro que no es nada. Veremos qué puedo hacer por

ti. 

Sin más dilación, un tanto irritado por su mal pulso, procedió a lavarse las

manos  en  el  aguamanil  antes  de  reconocer  al  paciente.  Presentaba  varias

contusiones  en  el  brazo;  la  más  visible  tenía  la  forma  bien  definida  de  las

pezuñas del buey; el hombro estaba en un ángulo extraño con respecto al otro

y el brazo le colgaba inerte. Sin lugar a dudas se le había salido el húmero del

hombro. Tendría que restituirlo a su lugar y eso dolería. Rezaba por tener la

suficiente fuerza y precisión para volver a colocarlo en su sitio sin infligirle

más daño del necesario. 

A punto de pedirle a la arpía que le ayudase a sujetar al muchacho, levantó

la mirada y encontró a la mujer a la cabecera de la cama, con las manos sobre

el  otro  hombro  del  joven,  que  respiraba  con  más  tranquilidad  que  cuando

llegaron. 

—Tengo que colocárselo. 

—Adelante. 

«¿¡Cómo que adelante!?». 

Esa  mujer  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  era  ubicar  de  nuevo  el  brazo.  Si  no

agarraba  con  firmeza  al  chico  sería  imposible.  Respiró  hondo  para

tranquilizarse y no gritar de frustración. Le estaba costando contenerse. 

—Creo que no me he expresado con suficiente claridad —añadió, siseando

entre dientes—. Tenéis que sujetarlo con más fuerza…

—Creedme,  lo  sé  —lo  interrumpió  antes  de  que  terminara  de  hablar;  sus

ojos  azules  echaban  chispas.  Asió  al  paciente  como  Yago  quería—.  Lo

sujetaré  bien  cuando  llegue  el  momento.  Aunque  no  lo  creáis,  soy  fuerte. 

Proceded, por favor. 

«Virgen Santísima, ¿es que esta mujer no entiende nada?», pensó, furioso. 

«Debería llamar al padre para que me ayude. Ella no tendrá fuerza suficiente. 

Es… es demasiado femenina». 

A duras penas se contuvo para no soltar un improperio. Apretó los dientes, 

dispuesto a sujetar él mismo al joven cuando comenzase a forcejear. Iba a ser

un proceso muy doloroso y él no estaba en su mejor momento. 

—Relájate, muchacho —le ordenó. Y le agarró del brazo. 

Cuando  hizo  el  primer  movimiento  para  encajarlo,  el  chaval  comenzó  a

aullar  como  un  loco,  pero  la  joven,  tal  y  como  había  dicho,  logró  sujetarlo

para  que  no  se  hiciera  más  daño.  Yago,  reteniendo  el  aliento,  giró  el  brazo

para  alojarlo  en  su  lugar.  Para  su  total  asombro,  volvió  a  su  sitio  con

facilidad.  Lo  movió  un  poco  para  comprobar  que  estuviera  bien  encajado  y

solo entonces se permitió mirar al muchacho. Se había desvanecido. 

La hechicera se apartó de la cama y comenzó a buscar algo en su cesta de

medicinas. Él, por su parte, sacó una venda de su maletín para inmovilizar el

brazo  del  muchacho  en  cabestrillo.  Tal  vez  debería  disculparse  por  haberle

hablado  antes  de  ese  modo.  Ella  llevaba  razón:  tenía  fuerza  suficiente.  Lo

pensó, pero antes de que pudiera decir nada, la arpía carraspeó. 

—Creo,  si  me  permitís  la  sugerencia,  que  sería  buena  idea  aplicarle  un

ungüento antes de vendárselo —sugirió, al verle con la faja de la mano—. Le

ayudaría  a  mejorar  los  morados  que  le  saldrán  en  el  brazo  y  a  paliar  el

dolor…

Yago la miró a los ojos antes de preguntar, con suspicacia:

—¿Qué lleva ese ungüento? 

—Árnica,  cola  de  caballo,  hierba  de  San  Juan,  romero,  caléndula,  cera  y

aceite  —respondió,  mostrando  con  los  ojos  entrecerrados  el  pote  de  cristal

que tenía en la mano. Al abrirlo el aire se impregnó con el aroma picante de

las plantas—. Es un buen remedio para los dolores y las contusiones. Me lo

enseñó mi madre… —Calló y se llevó la mano a la nuca. Yago pudo ver que

se mordía el labio inferior, inquieta, y en sus ojos aparecía una expresión de

cautela y temor. 

Por unos instantes fue tal su interés por tranquilizarla, asegurándole que no

le estaba acusando de nada, que casi se echó a reír ante lo contradictorio del

asunto;  porque  él,  desde  el  momento  en  que  la  conoció,  la  acusaba  de  eso

mismo. 

—Está  bien,  no  le  vendrá  mal.  —Sacudió  la  cabeza  en  señal  de

contrariedad. Evidentemente, el cansancio le estaba jugando una mala pasada. 

Debía  tener  cuidado  con  esos  ramalazos  de  caballerosidad.  No  sabía  hasta

qué punto esa joven podría hechizarlo—. Si no os importa podríais vendarle

vos misma. Yo iré a ver al otro hermano. ¿Cómo dijisteis que se llamaba? 

—Ezequiel;  tiene  cinco  años,  se  cortó  ayer  con  una  hoz  —contestó

pestañeando, atónita. 

—Bien… gracias. 





Para  cuando  llegaron  a  las  murallas  de  San  Sebastián,  el  sol  empezaba  a

meterse tras el monte Igueldo. La hoguera, en lo alto del cerro, competía con

los últimos rayos de sol. En los astilleros, los esqueletos de las naves rompían

la llanura de la playa. Los carpinteros de ribera ya se habían marchado a sus

casas para descansar de su dura jornada. 

—No hace falta que me acompañéis, don Yago. Desde aquí puedo ir sola

—anunció Micaela. 

—¿Cómo decís? —En su voz se traslucía la confusión. 

—Perdonad,  no  os  lo  había  dicho.  He  decidido  volver  a  mi  casa.  Ya  he

hablado  por  la  mañana  con  vuestra  madre.  Imagino  que  a  estas  horas  mis

cosas ya estarán en casa. Que tengáis una buena noche, don…

—No. —Su tono sonó más firme—. Os acompañaré hasta vuestro hogar. 

—Como deseéis. Aunque os aseguro que no es necesario. 

Cruzaron  los  distintos  desniveles  hasta  alcanzar  la  Puerta  de  Tierra. 

Apenas quedaba gente en la Plaza Vieja. La mayoría ya estaría en sus casas. 

Giraron a la derecha por la calle de Narrica. 

Cabalgaban en silencio, tan solo quebrado por el golpeteo de los cascos de

los  caballos  en  las  calles  casi  desiertas.  Dentro  de  la  ciudad,  donde  los

edificios  restaban  luz,  ya  se  habían  encendido  las  lámparas  de  grasa  de

ballena, instaladas a trechos en las fachadas. A través de las ventanas la luz

salía en forma de rectángulos, bañando el suelo. 

Al  llegar  a  la  casa,  Micaela  desmontó  de  Abedul  tan  agotada  que  dudaba

de poder probar un bocado antes de caer rendida en el lecho. Seguramente era

algo imposible con Petra en casa. Ella la obligaría a comer antes de dejarla ir

a dormir. Suspiró ante la lejanía del descanso. 

—Buenas noches —se despidió el galeno, tocándose el sombrero. 

—Buenas noches, don Yago —murmuró. 

Agarró las riendas del caballo, disponiéndose a entrar; en ese momento la

puerta  se  abrió  con  cautela  y  por  el  quicio  apareció  la  cofia  almidonada  de

Petra.  En  cuanto  la  anciana  descubrió  a  Micaela  su  cara  se  arrugó  en  una

sonrisa de satisfacción y sus ojos oscuros brillaron de alegría antes de salir a

la calle. 

—¡Ah!  Señorita  Micaela,  ya  habéis  llegado,  empezaba  a  preocuparme…

—Miró al acompañante de Micaela, cruzando los brazos bajo su voluminoso

pecho—. Buenas noches, don Yago. Me alegro de que ya hayáis entrado en

razón y estéis dispuesto a cumplir con vuestro deber. No dudo que vuestros

padres estarán muy orgullosos de vos, señor. 

—Buenas,  Petra.  Opino  lo  mismo,  pero…  ¿cómo  es  el  dicho?  ¡Ah!  —

fingió recordar—: A la fuerza ahorcan —recitó el hombre, críptico, antes de

espolear  a  su  montura  para  regresar  a  la  Puerta  de  Tierra  y  partir  a

extramuros. 

Las  dos  mujeres  de  quedaron  mirando  cómo  se  alejaba,  totalmente

perplejas ante la extraña respuesta del galeno. 

—¿Qué  habrá  querido  decir  con  eso?  —inquirió  Petra,  al  entrar  en  la

cuadra. 

—Sinceramente, no tengo la menor idea y tampoco me importa —declaró, 

conduciendo a Abedul a su pesebre—. Es el hombre más extraño que he visto

en mi vida. 

—Bien,  muchacha,  hay  un  rico  estofado  en  el  fuego  y  agua  caliente  para

que  os  deis  un  buen  baño.  Vamos,  vamos.  —Agitó  la  mano  en  el  aire, 

conminándole a obedecer—. Le diré a Dionisio que desensille al caballo. 

Micaela entró en la casa arrastrando los pies. En su habitación, la bañera de

cobre tenía un palmo de agua caliente. Ofelia trasladó poco a poco las ollas

con el resto del agua que se calentaba al fuego. 

—Gracias, Ofelia. Vete a la cama. Me arreglaré yo sola. Que pases buena

noche. 

—Gracias, señorita Micaela. Que durmáis bien —se despidió la doncella. 

Cerró la puerta al salir. 

Una vez sola, Micaela sujetó la larga trenza en lo alto de la cabeza para no

mojarla, no sería capaz de esperar a que estuviera seca para acostarse. Vertió

un poco de aceite de jazmín en el agua y, en cuanto terminó de desnudarse, se

sumergió en la humeante bañera con un suspiro de placer. 

Lo necesitaba. El día había sido agotador en muchos sentidos. 

Comenzó  descubriendo  los  sentimientos  de  don  Yago  respecto  a  ella. 

Conocer  su  impresión  no  hacía  nada  por  mejorar  el  ambiente.  Si  él  la  creía

una bruja y, a tenor de sus palabras, de la peor especie, desde luego iba a ser

un problema trabajar con ese hombre, y más en las condiciones en que él se

encontraba.  Era  evidente  para  cualquiera  que  no  estaba  bien:  su  palidez

enfermiza,  los  temblores,  la  irritabilidad  que  mostraba  en  algunos

momentos…  Pero,  además,  ella  percibía  una  ansiedad  y  un  dolor  que  lo

corroía  por  dentro.  Era  de  suponer  que  la  muerte  de  su  esposa  y  el  bebé  le

hubieran dejado abatido. 

Cada vez que lo miraba podía ver los estragos que el exceso de licor había

hecho  en  su  cuerpo,  la  necesidad  de  beber  para  paliar  los  síntomas  de  la

abstinencia y la rabia por esa debilidad. 

A  pesar  de  las  dolorosas  palabras  escuchadas  de  sus  labios,  esa  mañana

había  sentido  la  necesidad  de  ayudarlo.  Sabía  por  propia  experiencia  cuán

angustiosa  era  la  pérdida  de  un  ser  querido  y  lo  duro  que  era  vivir  con  ese

vacío. 

Durante esa jornada también había descubierto que no todo era frialdad en

él;  había  visto  su  mirada  tierna  —por  un  instante,  eso  sí—  al  notar  que  ella

estaba preocupada por lo que pudiera pensar de ese ungüento y de su madre. 

Tal vez no fuera tan inaguantable como había pensado en un principio. 

«No seas tonta, muchacha», se recriminó. 

Realmente estaba exhausta. Se recostó en la bañera antes de cerrar los ojos. 

Luego jugueteó con las manos por la superficie del agua. El calor le caldeaba

los  huesos;  se  sintió  blanda  y  relajada.  El  olor  a  jazmín,  del  aceite  que  ella

misma preparaba, era muy agradable. Se pasó con morosidad la esponja por

las  piernas,  por  los  brazos,  por  el  cuello,  por  los  pechos…  Los  pezones  se

pusieron  duros  al  contacto.  Micaela  sintió  una  pesadez  en  el  bajo  vientre  y

una  necesidad  desconocida  que  empezaba  a  despertar  con  fuerza  y  que  le

impelía a tocarse. Ahogó una exclamación al tiempo que abría los párpados, 

avergonzada;  imaginaba  un  millar  de  ojos  que  la  observaban  con

desaprobación. 

Estaba sola y nadie la miraba. 

Volvió a cerrar los ojos y la imagen de don Yago se coló en su mente. Vio

sus manos esbeltas, de dedos largos y fuertes, capaces de emplazar un hueso

en su sitio. Recordó cómo había auscultado a la señora Joaquina para saber si

el bebé estaba bien colocado. Al imaginar que esas mismas manos la tocaban

a  ella,  el  calor  que  minutos  antes  se  le  había  instalado  en  el  bajo  vientre  le

irradió por todo el cuerpo. 

Otra vez abrió los párpados, abochornada y excitada a partes iguales. 

«Debo  de  estar  loca.  Sin  duda  el  cansancio  está  haciendo  estragos  en  mi

mente». 

De un salto, salió de la bañera y se secó lo más rápido que pudo. No tardó

nada en estar vestida con el camisón. Pero el deseo que se había despertado

en ella tardó mucho en desaparecer. 

Capítulo 12













Yago, sentado a la mesa del comedor, jugaba con la comida en el plato. No

tenía  hambre  y  hasta  el  olor  de  la  comida  le  daba  náuseas.  Si  no  hubieran

estado  presentes  sus  padres,  habría  dejado  la  cena  intacta.  Sobre  todo  su

madre,  que  insistía  para  que  comiera,  aunque  no  tuviera  apetito.  Ellos  ya  lo

habían hecho a su hora habitual y estaban allí para acompañarle. ¡Maldita la

gracia que le hacía! 

Lo habían interceptado cuando se dirigía al dormitorio, después de dejar a

la  bruja  en  su  casa.  Solo  pensaba  en  acostarse  y  descansar  el  cuerpo

maltrecho. El día vivido a caballo, de un lado para otro, pesaba en cada uno

de  sus  huesos  como  una  losa.  Lo  ideal  hubiera  sido  beberse  una  copa  de

coñac.  Mejor  aún:  tomarse  la  botella  entera  y  tumbarse  de  una  buena  vez, 

pero no podía hacer ni lo uno ni lo otro. 

La perfidia de la bruja le obligaba a mantenerse sobrio y a tener que pasar

por ese tormento. Sujetó con fuerza los cubiertos hasta que los nudillos se le

pusieron blancos. 

—Yago, querido, tienes que comer algo. Pareces un esqueleto andante —

señaló  su  madre,  frunciendo  el  entrecejo—.  Es  un  filete  con  patatas…

Recuerdo lo mucho que te gustaba de niño. Lo he preparado yo misma…

—Te  lo  agradezco  mucho,  madre.  No  tengo  ganas  de  comer.  Estoy

demasiado  cansado  —murmuró  quedo.  Y  evitó  mirarla  para  no  ver  el  gesto

de desilusión que, sin duda, adornaría su cara. 

Removió  las  patatas  por  el  plato,  sin  intención  de  llevarse  ninguna  a  la

boca.  El  mero  hecho  de  pensar  en  hacerlo  le  revolvía  las  tripas.  ¿Cuánto

tiempo más tendría que aguantar hasta poder dejarlo sin ofender a sus padres? 

—Es necesario que comas para recuperarte. Me he dado cuenta de que no

has vuelto a beber y… —declaró Diego satisfecho—. Me alegra saberlo, hijo. 

Y  ver  que  intentas  abandonar  esa  actitud  insana.  —Calló  un  momento  y  lo

miró  con  seriedad—.  Como  médico  sabes  que  hay  que  alimentar  el  cuerpo. 

Debes  comer  algo,  pese  a  la  falta  de  apetito.  Un  poco,  si  quieres,  pero

inténtalo.  De  lo  contrario  cada  vez  estarás  más  débil  y  la  falta  de  licor  será

más acusada. 

—Créeme, padre, lo sé. —Rio sin ganas. 

Yago  se  recostó  en  el  asiento  y  cerró  los  ojos.  Le  daba  vueltas  la

habitación. Estaba tan mareado que le costaba mantenerse erguido en la silla. 

Abrió  los  ojos.  Su  madre  le  miraba  con  un  dejo  de  pena  al  tiempo  que  le

señalaba  el  plato,  esperanzada.  Sintió  un  poso  de  culpabilidad  por  no  poder

darle la satisfacción de verlo comer. Estaba tan hermosa allí sentada, con un

vestido  de  terciopelo  de  un  verde  más  oscuro  que  sus  ojos  y  el  cabello

recogido  en  un  moño,  que  se  preguntó  por  enésima  vez  en  qué  estaría

pensando su padre para engañar a su esposa con una arpía que podría ser su

hija. 

«¡Maldita mujer de los demonios!», pensó irritado. 

Lo  bueno  era  que  ya  no  estaba  en  la  casa.  ¿Qué  la  habría  decidido  a

regresar a la ciudad? No recordaba que el día anterior hubieran dicho nada al

respecto. Pese a todo, era mucho mejor así. No le agradaba saber que estaba

bajo el mismo techo y tan cerca de su padre. 

Tomó  una  patata  frita  para  hacer  ver  a  su  madre  que  él  ponía  todo  de  su

parte  para  comer.  Se  la  llevó  a  la  boca  e  intentó  masticarla  sin  vomitar.  El

sabor del aceite le parecía demasiado fuerte… o quizá fuera la sal. Tragarla

fue un suplicio; cualquiera habría dicho que estaba comiendo vitriolo en lugar

de una inofensiva patata frita. Se ayudó con un sorbo de agua. 

—¿Cómo te ha ido con los pacientes? —indagó su padre—. ¿Cómo está la

señora Joaquina? 

Por un momento, Yago pareció confuso, dejó la copa en la mesa mientras

buscaba algo que decir. Se había quedado con la mente en blanco. Parpadeó, 

furioso. ¿Quién demonios era Joaquina? 

La imagen de la bruja apareció en su cabeza. No quería pensar en ella. Pese

a la intención de alejarla de sus pensamientos, la vio vestida de negro, con la

larga trenza balanceándose a su espalda. Estaba a la cabecera de la cama de…

¡Ah! La cama de Joaquina, la mujer embarazada. 

—No  creo  que  la  criatura  tenga  mucha  prisa  por  nacer.  Tardará  una

semana  o  más,  probablemente  —explicó  al  fin,  satisfecho  de  haber

encontrado la respuesta. 

—¿Has notado algo extraño? —volvió a preguntar Diego. 

—No…  Creo  que  será  un  parto  sin  problemas,  si  todo  sigue  igual  —

declaró, con la mente en otro sitio. 

¡La  bruja!  Debía  tratar  de  enterarse  de  todo  lo  concerniente  a  ella  para

poder  actuar  en  consecuencia.  Tenía  que  saber  si  había  algún  punto  débil, 

algo que pudiera hacer para alejarla de su padre. 

Diego  hizo  una  pregunta.  Yago  no  le  entendió  y  tampoco  se  molestó  en

pedir  que  la  repitiera.  No  quería  responder.  Necesitaba  seguir  rumiando  la

manera de acabar con aquella mujer del demonio. Miró a su padre en silencio

e imaginó que se levantaba y le obligaba a confesar qué era lo que veía en esa

arpía como para engañar a su esposa con ella. 

Sí,  le  gustaría  poder  hacerlo.  Sería  una  manera  de  desfogar  ese  malestar

que  le  aquejaba  cada  rincón  del  cuerpo.  Era  una  lástima  que  se  sintiera  tan

débil. 

Las sienes le latían a un ritmo creciente. ¡Cómo deseaba beber un poco…! 

—Hijo… ¿Me has oído? —indagó Diego, al tiempo que se acodaba en la

mesa. Sus ojos grises lo miraban con intensidad—. Te preguntaba a qué otros

pacientes habéis atendido hoy. 

«¡Maldición!». 

Otra  vez  en  blanco.  No  recordaba  nada.  Empezó  a  sudar  por  el  esfuerzo

que suponía ordenar sus caóticos pensamientos. Metió los dedos por el cuello

de la camisa para despegarla un poco de la garganta. Le apretaba demasiado. 

Intentó desatarse el cuello para poder respirar mejor. No quería dar muestras

de debilidad; ni siquiera ante sus padres. 

«¡Por todos los demonios!». 

Una  vez  más,  la  imagen  de  la  perversa  hechicera  se  filtró  en  su  mente  y, 

con  ella,  las  imágenes  de  toda  la  gente  con  la  que  había  estado  ese  día:  el

muchacho del brazo dislocado, el anciano de las toses, la niña con la sarna, el

hombre de la muela en mal estado…

Poco  a  poco  le  llegaron  retazos  de  lo  sucedido  ese  día  y  los  pudo  ir

desgranando con mayor o menor precisión. Nunca le había sucedido eso. Se

jactaba de tener muy buena memoria. 

«¡Santo Dios!», pensó irritado. «Parezco un anciano, por lo que me cuesta

recordar». 

Se pasó la mano por la cara y notó la humedad que le cubría el rostro. En

realidad,  se  encontraba  muy  mal.  La  cabeza  se  le  iba  y  venía  como  si  diera

vueltas. Debería hacer algo. 

Adela,  la  criada,  entró  en  ese  momento  con  una  bandeja.  Cargaba  una

tetera y tres tazas, que dejó en la mesa frente a cada uno de ellos. Luego se

llevó el plato que Yago apartaba. 

—Micaela  es  una  muchacha  muy  especial…  —comenzó  su  madre, 

mientras  repartía  la  infusión  en  cada  taza—.  Supongo  que  te  habrás  dado

cuenta. 

¡La bruja otra vez! Miró a su padre. Si esperaba ver en él algún signo de

vergüenza  por  su  infidelidad,  se  llevó  una  decepción.  Diego  se  limitaba  a

cabecear complacido, como un padre orgulloso. Desde luego, cabía admirarle

la sangre fría de fingirse lo que no era. 

Sintió  que  se  le  revolvían  las  tripas  ante  semejante  hipocresía.  ¿Cómo

había podido cambiar tanto? Siempre lo había visto como un hombre honesto

y  justo.  Nunca  se  imaginó  que  pudiera  ser  infiel  a  su  esposa.  ¡Jamás!  Se

contuvo para no apretar los puños. 

—¿No lo crees así, Yago? —insistió Marina, ajena al malestar de su hijo. 

Pese al embotamiento que reinaba en su cabeza, comprendió que ese era el

momento preciso para intentar averiguar más cosas sobre esa mujer. 

«Si quieres derrotar a tu enemigo, comienza por conocerlo». 

—Sí  —murmuró,  con  la  vista  fija  en  el  color  ambarino  de  la  infusión, 

como si a fuerza de tanto mirarlo lograra transmutarlo en coñac. 

«¡Dios! Cómo necesito una copa». 

—Fue una pena que su madre tuviera que abandonar la ciudad de aquella

manera —se condolió Marina—. Según don Pablo y la propia Micaela, doña

Juliana  era  muy  mañosa  tratando  dolencias.  Con  el  tacto  identificaba  la

procedencia de la enfermedad y en algunos casos la curaba con sus manos o

con los remedios que conocía; en otros, cuando la enfermedad era incurable, 

la aliviaba. 

—Por lo tanto, tenían razón quienes la acusaron de bruja…

—No  seas  cínico,  hijo  —lo  amonestó  su  madre,  con  la  taza  a  medio

camino de los labios; la dejó bruscamente sobre el platillo—. ¿Acaso no has

aprendido  nada  en  estos  años?  —Lo  miró  con  tal  desilusión  que  Yago  se

sintió como un niño reprendido—. Me decepciona que pienses así, hijo. Hay

mucha  gente  que  está  bendecida  con  un  don  y  que  puede  curar  o  aliviar  el

sufrimiento  de  las  personas.  Gentes  de  todas  épocas  han  utilizado  ese  don

para  ayudar  a  todo  el  que  lo  necesitase…  Estoy  segura  de  que  doña  Juliana

hizo  lo  mismo.  Por  eso  me  exaspera  que  tuviera  que  huir  del  lado  de  su

esposo por la maledicencia de unos pocos fanáticos religiosos. 

Tomó un sorbo de la infusión y miró a su hijo antes de seguir hablando. 

—Micaela  perdió  la  posibilidad  de  estar  con  su  padre.  Y  cuando  al  fin

llega  a  conocerlo,  solo  ha  podido  disfrutar  de  su  compañía  por  un  período

muy  corto.  Es  una  buena  muchacha  y  yo  la  tengo  en  muy  alta  estima.  Y

puedo añadir que tu padre opina lo mismo… ¿No es cierto, Diego? —Miró a

su esposo, confiada. 

—Por supuesto, Sirena —aseguró el hombre. 

«¡Habrase visto semejante desfachatez!». Yago apretó los dientes. Deseaba

zarandear a su traicionero padre hasta hacerle entrar en razones. 

Le  costaba  creer  lo  que  estaba  sucediendo.  De  no  haberles  visto  con  sus

propios  ojos,  nunca  lo  hubiera  creído.  Le  envenenaba  la  sangre  ver  la

hipocresía que desplegaba. Si no salía de allí cuanto antes acabaría gritando

de rabia. 

—Creo  que  me  voy  a  la  cama.  Si  me  disculpáis…  —masculló  con

esfuerzo. Y se levantó de la silla con brusquedad. 

Las  paredes  del  comedor  parecieron  acercarse  y  alejarse  ante  los  ojos  de

Yago, que hubo de agarrarse al borde de la mesa para no perder el equilibrio. 

La  camisa  se  le  pegó  al  cuerpo,  húmeda  de  una  súbita  transpiración.  El

corazón  le  latía  a  un  ritmo  frenético.  Por  delante  de  los  ojos  le  bailoteaban

manchas negras, como un enjambre de moscas. 

Estaba a punto de perder el conocimiento. 

Trató de serenarse y de respirar con normalidad. Lo último que deseaba era

desmayarse delante de sus padres. Tenía su orgullo. 

Era lo único que le quedaba. 

A fuerza de voluntad, logró enderezarse e inclinar la cabeza en un gesto de

despedida, antes de salir de allí con paso inseguro. 

—Que duermas bien, hijo mío. 

La  voz  de  su  madre,  repentinamente  entristecida,  fue  para  él  como  una

patada en el estómago. 

Apretó los dientes para no sentir. Se concentró en poner un pie delante del

otro y seguir caminando para no derrumbarse por completo. Porque entonces

se arrastraría a los pies de su madre para pedirle la llave de la bodega y poder

ahogarse en el coñac que, bien lo sabía, descansaba en el sótano. 





—Me  resulta  penoso  verlo  en  ese  estado  tan  horrendo  —declaró  Marina, 

cuando su hijo salió del comedor. 

Se  frotó  las  sienes,  angustiada  por  no  saber  cómo  ayudarle.  Era  evidente

que su hijo estaba pasando por muy malos momentos. ¿Qué podía hacer ella? 

—Al  menos  ha  dejado  de  beber.  Eso  es  bueno.  Tardará  en  recuperarse, 

pero al final lo conseguirá. Siempre fue un niño muy voluntarioso —recordó

Diego.  Y  se  levantó  a  mirar  por  la  ventana  la  oscuridad  de  la  noche—. 

¿Recuerdas con qué ganas aceptó venir a esta época? Otro se habría asustado

al saber las diferencias, la falta de comodidades o de medios, comparados con

el  siglo  XXI;  sin  embargo,  él  no.  Asumió  el  cambio  sin  problemas  y  sin

quejas. 

—Es  cierto  —convino  ella.  Se  llevó  la  taza  a  los  labios.  La  infusión  se

había  enfriado  y  no  la  reconfortó  como  hubiera  querido.  Dejó  la  taza  a  un

lado—. ¿Te acuerdas de sus ansias por aprenderlo todo? Volvía locos a don

Pablo  y  don  Arturo  con  sus  preguntas  sobre  plantas  curativas.  ¡Y  cuando

supo que debería aprender latín si quería comprender lo que estaba escrito en

los  libros!  Se  puso  a  ello  con  tanto  ímpetu  que  los  dos  me  volvíais  loca

cuando practicabais hablar de esa manera. 

Los dos rompieron a reír, recordando aquellos años con añoranza. 

—Nunca pensé que terminaría así… —suspiró, melancólica, y se llevó la

mano al cuello. 

—Créeme, Sirena: yo tampoco —admitió, regresando a la mesa. En vez de

sentarse, se limitó a pasar el dedo por los bordados del mantel—. Espero que

volver a su trabajo le ayude a reponerse. 

—Me pregunto si ahora se arrepentirá de vivir en este siglo. 

La mirada gris de su marido se endureció y lo vio apretar la mandíbula. 

—No lo sé y me aterra pensar que sea así. Lo noto tan esquivo… A veces

me  da  la  sensación  de  que  me  odia.  ¿Crees  que  me  echa  la  culpa  de  su

situación? Si el aire de tu época no me hubiera resultado tan nocivo, o si me

hubiera  acostumbrado  al  estrés,  los  ruidos  y  el  enorme  cambio,  no  nos

habríamos visto obligados a regresar aquí y… Catalina y la niña…

—No te atormentes. Reconozco que el aire de San Sebastián del siglo XXI, 

aun siendo una ciudad pequeña, no era tan sano y tan limpio como lo es en

este.  Que  fuera  tan  dañino  para  ti…  Sé  que  es  más  fácil  acostumbrarse  a  la

vida más tranquila y sin prisas de aquí que a la locura estresante de mi siglo. 

Tú  no  tienes  la  culpa.  En  realidad,  fue  él  quien  se  escapó  para  venir  a  esta

época y nos obligó a seguirlo. Él tomó la decisión por nosotros. Y en cuanto a

Catalina… y a nuestra nieta… —Suspiró con pena y se levantó para abrazar a

su marido—. Tampoco tienes nada que ver. No debes torturarte pensando lo

contrario. 

—Gracias,  mi  amor.  —La  rodeó  con  los  brazos  y  apoyó  la  barbilla  en  la

cabeza  de  su  esposa—.  Espero  que  se  le  pase  pronto  y  que  vuelva  a  ser  el

mismo de antes…

Marina negó con la cabeza y se apartó para mirar a Diego, entristecida. A

la luz de las velas su cabello parecía entretejido con hilos de plata. 

—Nunca  podrá  volver  a  serlo,  Diego.  Su  mujer  y  su  hijita  han  muerto. 

Después  de  eso  nada  es  igual.  Debe  de  estar  deshecho  por  dentro  —musitó

Marina. 

—Desde luego. —Se pasó los dedos por el pelo con desánimo—. Daría lo

que fuera para poder ayudarle. 





Llevaba  un  rato  en  la  cama  tratando  infructuosamente  de  dormir;  sin

embargo, tanto su cuerpo como su mente se negaban a relajarse lo suficiente

para permitirlo. Cambió de postura, cada vez más nervioso e irascible. 

Yago siempre había llevado una especie de diario donde anotaba la fecha y

los  nombres  de  los  pacientes  que  atendía,  así  como  las  dolencias  que

presentaban. Era un recurso para comprobar diagnósticos y tratamientos. 

Una hora antes se había levantado de la cama para intentarlo. El resultado

había sido desastroso; era tal la convulsión de sus manos que apenas acertaba

a introducir la pluma en el tintero y, cuando lo lograba, su caligrafía semejaba

un grupo de hormigas en procesión entre manchas de tinta. Ya no era capaz

de escribir en el diario. Entre el temblor incesante de sus manos y las lagunas

que presentaba su mente, sería una tarea harto difícil. Era un despojo trémulo

e  inservible.  Si  no  hubiera  estado  tan  resuelto  a  evitar  que  su  padre  fuese

infiel  con  la  maldita  bruja,  se  habría  bebido  una  botella  de  coñac  de  una

sentada y al infierno con todo. 

—¡No! —Se sujetó la cabeza, presa de un dolor nauseabundo—. No puedo

volver  a  beber  hasta  que  no  les  separe  —masculló,  con  la  mandíbula  tan

crispada que temía que se pudiera partir de un momento a otro. 

El  muy  ladino  de  su  padre  no  había  preguntado  en  ningún  momento  por

ella,  por  la  bruja,  como  si  no  quisiera  dar  pábulo  a  sospechas.  Yago  esperó

pacientemente a que se interesase por la hechicera, pero había sido su madre

quien finalmente preguntó. 

No recordaba mucho de esa conversación. Su memoria se asemejaba a un

queso de Gruyère: más agujeros que otra cosa. 

Lo único que recordaba era la quemazón de la bilis en su estómago y una

asfixiante rabia. 

Se  había  ido  a  acostar  con  la  esperanza  de  dormir  en  cuanto  su  cabeza

tocase la almohada. ¡Pobre iluso! En ese momento, horas después, continuaba

despierto  y  más  nervioso  a  cada  minuto.  No  mejoraba  en  nada  su  ánimo  el

saber que esos desagradables síntomas de abstinencia desaparecerían con solo

bajar a la bodega y beber una copa del estupendo licor de su padre. 

—Si quieres tener éxito en la empresa tendrás que controlarte —se obligó

a  recordar,  con  una  sonrisa  que  pretendía  ser  sardónica,  aunque  no  fue  sino

una mueca en su rostro desmejorado. 

Al  hundir  otra  vez  la  cabeza  en  la  almohada  e  intentar  relajarse  volvió  a

pensar en la muchacha. Recordó a la perfección el primer día en el carruaje, 

cuando  terminó  sentada  en  su  regazo.  Sus  formas,  demasiado  femeninas  y

redondeadas para su… ¿gusto? ¿Para su paz mental? 

«No te engañes», pensó. «Definitivamente, tiene un cuerpo capaz de tentar

a un santo». 

Para evitar seguir pensando en esa bruja conjuró la imagen angelical de su

difunta esposa. 

Capítulo 13













Micaela despertó al amanecer. Había dormido bien y se sentía descansada. 

Estaba contenta de volver a estar allí: en su cama, en su casa. 

Sin esperar a Ofelia, se levantó de la cama. Antes de abrir la ventana para

ventilar  el  cuarto  se  lavó  concienzudamente,  se  puso  un  vestido  negro  y  se

hizo la trenza. Luego bajó a desayunar a la cocina. No tenía muchas ganas de

comer;  no  obstante,  Petra  se  negaría  a  que  comenzase  a  trabajar  en  los

preparados con el estómago vacío. Sonrió al pensar en ello. Para Petra nunca

sería  otra  cosa  que  la  niña  que  huyó  con  su  madre  tantos  años  antes.  En

algunos momentos la propia Micaela seguía sintiéndose tan perdida como en

aquellos días. De no ser por el cariño y la compañía que le brindaban Ofelia, 

Petra  y  Dionisio  o  doña  Marina,  Clara  y  don  Diego,  se  habría  sentido

terriblemente sola. 

Se  alegraba  de  que  don  Yago  hubiera  vuelto  a  casa  de  su  familia.  Sus

padres  habían  estado  tremendamente  intranquilos  y  preocupados  por  su

ausencia, además de por la falta de noticias. Lo triste era en las condiciones

que había retornado. El día anterior no bebió, al menos no delante de ella, y si

lo  hizo  a  escondidas,  no  en  las  cantidades  a  las  que  se  había  acostumbrado. 

La  falta  del  licor  se  evidenciaba  en  sus  ademanes.  Las  manos  le  temblaban

tanto que era penoso observarlo. A menudo se le notaba indeciso y confuso. 

Bajo  la  sequedad  con  que  se  conducía,  ella  percibía  soledad,  desolación, 

culpabilidad, ira, rabia, odio… y se condolía por él. 

«Será mejor que dejes de pensar en ese hombre», se recriminó, sonrojada

al recordar el baño de la noche anterior. «No te conviene. Y ya sabes lo que

opina él de ti». 

En la cocina trajinaba Petra, con su habitual soltura y destreza. El aire olía

a  chocolate  y  a  pan  recién  hecho.  Se  le  hizo  la  boca  agua  de  anticipación. 

Nada como un olor delicioso para que el apetito regrese de golpe. 

—Buen día, Petra. 

—Buen  día  nos  dé  Dios,  señora.  —Le  dedicó  una  sonrisa  bonachona,  al

tiempo que colocaba un tazón de humeante chocolate sobre la mesa—. Lo he

tenido junto al fuego para mantenerlo caliente. 

Con las manos nudosas y manchadas por la vejez enlazadas en la cintura, 

la anciana esperó a que empezase a tomar el desayuno. 

—Gracias, Petra; huele de maravilla y está tan espeso como a mí me gusta. 

Micaela tomó un pedazo de pan, aún caliente del horno, para mojarlo en el

chocolate,  y  se  sentó  a  la  mesa  con  su  apetito  asombrosamente  redivivo.  Se

llevó el primer trozo a la boca y, sin pretenderlo, emitió un suspiro de placer

ante  el  delicioso  sabor.  Aunque  su  figura  curvilínea  pudiera  indicar  lo

contrario,  era  una  persona  más  bien  frugal,  pero  debía  reconocer  que  sentía

debilidad por el chocolate y el pan recién horneado. 

Siguió comiendo con deleite, ante la mirada aprobatoria de Petra. 

Instantes  antes  de  que  terminara  su  desayuno,  llamaron  a  la  puerta  con

insistencia. Petra salió a abrir sin perder tiempo, limpiándose las manos en el

delantal.  No  tardó  en  regresar  a  la  cocina  acompañada  de  un  niño  de  edad

indefinida entre los cinco y los ocho años; el cabello alborotado, demasiado

largo y tan sucio como el resto de su escuálida persona, le cubría los ojos. Se

lo  apartó  con  un  ademán  rápido  y  escudriñó  la  estancia,  al  tiempo  que

olfateaba con total falta de modales. 

— Pos  sí  que   güele  bien  por  aquí  —masculló  el  niño.  Y  se  frotó  la  nariz

con la manga de la chaqueta—. ¿No hay  na  pa’ mí? 

—Muchacho, ¿dónde están tus modales? —lo amonestó Petra. Y le dio un

coscorrón. 

—¡Ay! ¿ Pos qué he dicho? —protestó el niño, con las manos en la cabeza

para protegerse de más golpes, si estos llegaban. 

La criada, con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido, volvió a alzar la

mano con intenciones claras. 

—¿Tienes hambre? —preguntó Micaela con presteza, para evitar que Petra

volviera a pegarle. 

— Pos sí, doña. Tengo la panza tan vacía que hasta hace eco. —El golfillo

soltó una carcajada y dejó a la vista los huecos de varios dientes. 

—Petra, haz el favor de poner un tazón de chocolate a este niño. —Sonrió

ante el desparpajo del recién llegado. 

—De niño  na de  na, doña. Tengo siete años —barbotó, con la barbilla bien

alta. 

Micaela tosió, en un esfuerzo de no romper a reír, para no ofenderlo. 

La  anciana  le  sirvió  el  chocolate  con  una  buena  rebanada  de  pan  y  lo

colocó  en  la  mesa  con  un  golpe  seco,  al  tiempo  que  sorbía  por  la  nariz  con

aire  ofendido.  El  jovencito  se  lanzó  a  comerlo  con  la  cara  casi  metida  en  el

tazón, ante el estupor de las dos mujeres, que se miraron sin saber qué decir. 

Durante  un  rato  no  se  oyó  en  la  cocina  más  sonido  que  el  del  golfillo

comiendo  a  toda  velocidad,  mientras  miraba  a  diestro  y  siniestro  como  si

temiese que alguien se acercara a robarle aquel manjar. 

No tardó en tener el tazón vacío y tan limpio como si ya estuviera fregado. 

Un eructo sonoro puso punto y final a esa manera de engullir sin pausa. Petra

alzó la mano para volver a darle un coscorrón. Micaela se la sujetó antes de

que cumpliera su objetivo. La criada chasqueó la lengua. Era evidente que no

compartía esa permisividad y, a su manera, quería enseñarle buenos modales

al chiquillo. La curandera se limitó a negar con la cabeza mientras la criada

sorbía por la nariz con enfado. 

—Muy bien, ¿qué te trae por aquí? —preguntó Micaela, sin hacer caso a la

mujer. 

—Una  de  las  muchachas…   ta  pariendo,  doña  —masculló  el  niño.  Y  se

escarbó las posibles migas de pan que le hubieran quedado entre los dientes. 

—Pequeño  golfo  mal  educado,  ¿por  qué  no  lo  has  dicho  antes?  —Petra, 

con los brazos en jarras, echaba chispas por los ojos—. ¿No te da vergüenza

que una mujer esté así mientras tú te zampas el chocolate sin decir nada? 

—Es  que  olía   mu  bien…  —se  disculpó  el  jovencito,  con  una  sonrisa  de

pícaro—. Ella solo tiene que empujar  pa que salga. 

La  curandera  se  fue  en  seguida  a  preparar  su  cesta  de  remedios.  Debía

añadir  algunas  cosas  que  se  le  habían  terminado  el  día  anterior.  Desde  el

consultorio  podía  oír  la  voz  indignada  de  Petra,  que  seguía  amonestando  al

chiquillo y le amenazaba con escaldarle las orejas por decir semejantes cosas. 





Yago  se  levantó  de  la  cama  y,  completamente  desnudo,  fue  derecho  al

aguamanil  para  vomitar.  Las  náuseas  le  sacudían  el  cuerpo  con  violencia. 

Terminó  arrodillado  en  el  suelo,  sin  fuerzas  para  incorporarse.  Sentía  la

quemazón de los ácidos estomacales al pasar por la garganta. Para mantener

la  calma  y  no  marearse  aún  más,  se  agarró  al  mueble  con  ambas  manos. 

Temía perder el conocimiento de un momento a otro. 

Puso todo su empeño en incorporarse, aferrado al palanganero de madera. 

Sentía frío; le temblaba todo el cuerpo. Tenía la peor resaca de su vida y solo

un  trago  volvería  a  poner  las  cosas  en  orden.  Barrió  la  habitación  con  la

mirada, buscando la botella de coñac. Al no verla estuvo a punto de llamar a

gritos a Tomás para reñirle por su olvido. Al abrir la boca recordó su decisión

de  mantenerse  sobrio  y  la  volvió  a  cerrar,  no  sin  antes  soltar  varios

improperios capaces de sonrojar a un marinero. 

No  era  la  resaca,  sino  la  ausencia  de  licor  en  su  sangre  lo  que  le  hacía

sentirse  tan  mal.  Notaba  la  lengua  pastosa  y  la  necesidad  de  beber  era  tan

grande como la de respirar. Se echó agua en la cara para despejarse hasta que

comenzó a gotearle del pelo. Al levantar la mirada se topó con los ojos grises

de un loco, que lo miraban a través del espejo del mueble. 

«¡Santo  Dios!  No  puedo  ser  yo…»,  pensó,  asustado  por  la  imagen  que  le

devolvía  la  superficie  azogada.  No  era  de  extrañar  que  su  madre  se

desmayara al verlo. ¡Era un espectro! 

Se llevó las manos a la cara. El desconocido se tocó también; aquellos ojos

hundidos parecieron brillar con demencia, como si se burlaran de él. Varios

mechones húmedos le tapaban la frente y le goteaban sobre la cara. El pelo, 

libre  de  la  cinta  con  la  que  se  lo  sujetaba  a  la  nuca,  caía  desordenado  y  le

rozaba los hombros. La barba de un día le ensombrecía la mandíbula; parecía

un delincuente de la peor calaña. 

Asqueado  con  su  aspecto,  se  alejó  del  mueble  dando  traspiés.  Bajo  la

alfombra,  una  de  las  maderas  del  suelo  chirrió  al  pisarla.  Yago  se  detuvo  y

apoyó el pie para volver a escuchar el crujido de la madera. Se dejó caer de

rodillas y, una vez controlado el mareo, retiró la alfombra. Para quien no lo

supiera  de  antemano,  no  vería  nada  extraño  en  el  entarimado,  pero  él

encontró en seguida la pieza que estaba suelta. 

De niño ese era su escondite secreto. Lo había descubierto a los doce años, 

cuando  llegaron  a  vivir  allí  desde  el  futuro.  Sacó  la  pieza  con  esfuerzo  y

metió  la  mano  en  el  hueco.  Sus  trémulos  dedos  tantearon  el  contorno  de  un

libro a través de la tela que lo cubría. 

«Sigue aquí», pensó, satisfecho. Con dificultad volvió a colocar la madera

y la alfombra en su lugar. «Sería peligroso que lo encontraran». 

Casi a gatas se acercó a la cama y se tumbó en ella, demasiado tembloroso

para  hacer  otra  cosa.  La  transpiración  le  había  humedecido  el  cuerpo;  lo

notaba  pegajoso  y  frío.  Pese  a  la  tiritona  consiguió  taparse  con  la  sábana. 

Aunque  el  simple  lienzo  no  era  suficiente  para  calentarlo,  él  estaba

excesivamente cansado para taparse con nada más. 

La  cabeza  le  dolía  una  barbaridad;  si  cerraba  los  ojos  era  igual  que  estar

tumbado en un barco a la deriva en un mar embravecido. Con los brazos en

cruz, se aferró al colchón como si de veras temiese caer de la cama. 

Se  sentía  morir;  por  un  momento  se  alegró  de  eso.  Morir  era  preferible  a

ese sufrimiento. Y al morir cabía la posibilidad de reunirse con Catalina y el

bebé…  Podría  pedirle  perdón  por  todo  lo  que  le  había  hecho.  Podría

disculparse… por el dolor que le había causado…

—Catalina, mi amor… perdóname —sollozó con amargura. 

El  deseo  de  volver  a  ahogarse  en  coñac  era  demasiado  tentador  para

abstenerse  de  cumplirlo.  Necesitaba  olvidarse  de  todo.  Perderse  en  la

inconsciencia y no pensar. 

A punto de llamar a Tomás recordó a su madre. Le bastó imaginar el dolor

que  supondría  para  ella  descubrir  la  infidelidad  de  su  marido  para  volver  a

cerrar la boca. 

—¡Por  todos  los  demonios!  —Trató  de  ponerse  de  costado  para  ver  si  el

mareo  remitía  un  poco—.  Si  consigo  salir  de  esta  mataré  a  mi  padre

lentamente. 

Capítulo 14













Micaela, con el chal por la cabeza para resguardarse de la lluvia que había

empezado a caer, seguía al jovenzuelo por las calles mojadas. El niño, ajeno a

la lluvia, se sacudía de vez en cuando como si fuera un perro para quitarse el

agua  del  cabello.  Caminaba  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  raída

chaqueta, sin importarle pisar los charcos que encontraba a su paso. 

No tardaron en llegar a un edificio en la calle del Frente del Muelle, cerca

de  la  Puerta  de  Mar.  Era  una  casa  de  citas  bastante  frecuentada.  La  taberna

del  piso  inferior  tenía  las  puertas  abiertas  y,  a  juzgar  por  los  ruidos  de  la

escoba al barrer el suelo de piedra, alguien se afanaba en la limpieza. El olor

a cerveza y a sidra llegaba hasta la calle. 

En las casas de alrededor se oían las risas de los chiquillos y las voces de

sus  madres  que  los  reprendían.  Varios  niños,  sentados  en  los  portales, 

miraban  caer  la  lluvia  esperando  que  escampase  para  seguir  jugando.  Un

perro,  que  dormitaba  protegido  bajo  un  alero,  echó  a  correr  en  cuanto  se

acercaron al portal. 

Micaela  sonrió  a  los  niños.  Ellos  le  correspondieron  con  una  ancha  y

desdentada sonrisa. 

—Venga, doña, no os paréis ahora que casi hemos  llegao —la instó el niño

con un empujón. Luego se metió en el portal donde un momento antes había

estado el perro. 

Subieron  tres  tramos  de  escaleras.  A  la  puerta  de  la  habitación,  varias

mujeres en ropa interior se apiñaban bajo el dintel y cuchicheaban entre ellas. 

—Apartaos, chicas, que ya ha  llegao la partera —anunció el niño. Y le dio

una palmada a una de ellas en el trasero, con total desparpajo. 

La  muchacha  intentó  arrearle  un  cachete  y  el  chiquillo  lo  esquivó  con

pericia. 

—Te  he  dicho  mil  veces  que  no  me  toques  el  culo  —dijo,  ofendida.  El

niño le sacó la lengua. 

Las otras jóvenes se apartaron de inmediato, sin quitar ojo a Micaela, que

entró  en  la  alcoba  tras  saludarlas  con  una  inclinación  de  cabeza.  La

habitación, iluminada por varias velas, era pequeña y austera. Una cama con

barrotes  de  hierro  deslustrados,  una  mesilla  con  arañazos  en  la  madera,  una

palangana  desportillada  y  un  pequeño  armario.  Las  paredes  pedían  a  gritos

una nueva mano de cal y el suelo otra de cera. La ventana era muy pequeña y

dejaba  pasar  muy  poca  luz.  Olía  a  sudor  rancio  junto  a  una  mezcla  de

perfumes demasiado intensos para un lugar tan estrecho. 

Una  mujer  de  cierta  edad,  con  una  bata  de  encaje  sobre  el  camisón  —

Micaela dedujo que era la dueña del burdel—, atendía a una joven sentada en

la silla de partos al lado de la cama. 

—Bueno,  cielo,  ya  ha  llegado  la  comadrona  —explicó  la  dueña  a  la


parturienta,  que  resoplaba,  con  el  vientre  henchido.  Luego  se  volvió  a

Micaela.  Los  polvos  del  maquillaje  acentuaban  las  arrugas  de  su  rostro

cansado—.  Ya  está  la  cabeza  a  punto  de  salir.  Será  mejor  que  ahora  sigáis

vos…

—¿Desde cuándo está así? 

—Desde  el  amanecer.  Ya  ha  empezado  a  empujar  —aclaró  la  dueña, 

mientras  se  enderezaba  con  dificultad—.  Es  su  primer  hijo.  No  está

acostumbrada a parir. 

Sin  pérdida  de  tiempo  la  curandera  se  lavó  las  manos  en  el  aguamanil. 

Mientras  se  preguntaba  cuántos  hijos  habría  tenido  la  dueña  del  burdel,  se

acercó a la joven. La futura madre la miró con una mezcla de agradecimiento

y temor. 

—No tengas miedo. Dentro de un rato tendrás a tu bebé en los brazos. —

Micaela  trató  de  tranquilizarla  al  tiempo  que  le  subía  hasta  las  caderas  el

camisón, sucio y desgastado. En efecto: ya se veía una coronilla oscura entre

las piernas. De momento todo parecía ir bien. 

La muchacha se limitó a cabecear, incapaz, al parecer, de decir nada. Una

contracción le endureció el vientre y empezó a pujar para sacar a la criatura. 

—Sí,  así,  muy  bien.  Empuja  con  fuerza  —la  animó  Micaela,  mientras

sujetaba la cabeza del bebé para ayudarle a salir—. No te pares ahora, sigue

empujando, venga, sigue…

Por  un  instante  asomó  la  carita  contraída  por  el  esfuerzo,  pero  volvió  a

meterse. Habría que esperar a la siguiente contracción para que terminara de

salir. 

La parturienta estaba jadeando por el esfuerzo y se agarraba a los costados

de la silla. Tenía la piel muy blanca y salpicada de pecas del color del óxido. 

No parecía muy mayor; probablemente era más joven que la propia Micaela. 

El cabello, de un rojo encendido, estaba apelmazado y el sudor se lo pegaba

al cráneo. Los verdes ojos enrojecidos la miraban dilatados de miedo. 

Le sonrió para tranquilizarla; en ese momento un grito de dolor escapó de

los  trémulos  labios  de  la  joven.  Micaela  se  concentró  en  ayudar  al  bebé  a

salir,  mientras  instaba  a  la  madre  a  empujar  con  fuerza.  La  carita  volvió  a

asomar, así como el resto de la cabeza, cubierta de una mata de pelusilla roja. 

En  ese  momento  vio  el  cordón  umbilical  que  le  circundaba  el  cuello  cual

bufanda azul. 

«¡Dios mío! Debo darme prisa», pensó con nerviosismo. Por su mente pasó

la imagen de doña Dorotea y su hijo. 

A  pesar  de  que  de  momento  la  piel  del  bebé  no  presentaba  signos  de

asfixia,  si  se  demoraban  no  tardaría  en  tenerlos.  Al  intentar  desenrollarlo

descubrió que el cordón no era lo suficientemente largo; debería salir el resto

del cuerpo para poder hacerlo. 

A  su  espalda  oyó  a  una  de  las  chicas  soltar  un  sonido  estrangulado

mientras la dueña del burdel se limitaba a chasquear la lengua sin entusiasmo. 

Micaela  las  ignoró,  dispuesta  a  prestar  atención  solo  a  lo  que  tenía  entre

manos. 

—Debes  empujar  más,  ya  ha  salido  la  cabeza…  —precisó,  girando  a  la

criatura  para  colocar  los  hombros  en  el  lugar  adecuado  para  el

alumbramiento. 

—Ya…  no…  puedo…  empujar…  más…  Estoy  cansada  —protestó  la

parturienta con un hilo de voz. 

—Lo imagino, pero es necesario… Solo un poco más —suplicó Micaela, 

sin quitar ojo de la carita—. Vamos, mujer. ¡Empuja! —la apremió. 

Con un grito largo y agónico, la mujer empujó con todas sus fuerzas y el

bebé resbaló con suavidad por el canal del parto a las manos de la curandera. 

—¡Es  una  niña!  —anunció  una  de  las  jóvenes  que  se  había  acercado  a  la

cama. 

Con toda la rapidez de que fue capaz, Micaela desenrolló el cordón antes

de  depositar  a  la  niña  sobre  unos  trapos  en  el  suelo  y  lo  preparaba  para

cortarlo. 

—Está  muerta  —informó  rotundamente  la  dueña  del  burdel—.  Quizá  sea

mejor así…

—¡No!  —El  grito  angustiado  de  la  madre  resonó  en  la  alcoba—.  Haced

algo, señora. ¡Por favor! No… quiero… que muera…

—¡Por todos los santos! —murmuraron las chicas, desde la puerta. 

Al momento estalló un pandemónium de llantos. Las jóvenes se abrazaban

entre  lamentos.  La  dueña  de  la  casa  trató  de  calmarlas,  sin  mucho  éxito.  La

madre, por su parte, intentaba incorporarse para ver a su hijita, con los ojos

anegados de lágrimas. 

—¡Basta,  muchachas!  —gritó  la  dueña—.  ¡He  dicho  que  basta!  ¡Dejad

ahora mismo de berrear! 

Los  llantos  subieron  de  tono.  Aquello  era  una  locura.  A  su  espalda, 

Micaela oyó un bofetón y luego, como por ensalmo, los lloros se redujeron a

tenues hipidos. 

Al tocar el pecho de la niña descubrió que, si bien no respiraba, el corazón

aún le latía. ¡Había esperanza! 

«Debo hacer algo». 

—No,  no  está  muerta.  Aún  le  late  el  corazón  —aseguró  Micaela  con

presteza. Le limpió la nariz y la boca de los restos del alumbramiento y, sin

pensar en nada más, tomó aire para insuflárselo al bebé por la boquita. 

—¿Qué  estáis  haciendo?  —preguntó  la  madame,  escandalizada.  Se  hizo

silencio en la habitación. 

No  tenía  tiempo  para  responder  y,  de  haberlo  dispuesto,  tampoco  habría

sabido. Desconocía la utilidad que pudiera tener lo que estaba haciendo, pero

algo la empujaba a obrar así y no se iba a parar en buscar el motivo. 

—¿Qué… qué le estáis haciendo a mi niña? —preguntó la madre, mirando

asustada desde la silla de partos. 

Micaela  siguió  insuflando  aire  al  bebé,  sin  hacer  caso  de  las  preguntas. 

Vigilaba que el pecho diminuto subiera al entrarle aire en los pulmones. 

—¡Contestad! ¿Qué le estáis haciendo al bebé? —insistió la mujer mayor

con voz estridente—. ¡Está muerta! No hay nada que…

Como  respuesta,  el  bebé  emitió  una  especie  de  tos.  Durante  un  instante

todo quedó en silencio, hasta que el llanto de la recién nacida llenó el cuarto. 

Las jóvenes empezaron a dar palmas y a reír con regocijo. Y otra vez explotó

la algarabía, esta vez de gritos y risas. 

—¡Ha sido un milagro, señorita! —estalló una de ellas. 

—¡Sí, sí! —corearon las demás, abrazándose alborozadas. 

—No,  no  lo  ha  sido  —rectificó  Micaela—.  Se  había  quedado

momentáneamente sin respiración. —Sin mirar a nadie, procedió a limpiar a

la niña—. Solo he soplado para que le entrara aire. 

No  quería  que  pensasen  que  había  hecho  algo  extraordinario.  Exhalar

dentro de la boca de la criatura había sido pura intuición y, sorpresivamente, 

había  funcionado.  Pero  no  deseaba  que  trascendiera.  Era  una  lástima  que

hubiera tantos testigos de lo sucedido. 

«Mejor no pensar ahora en ello». 

—Felicidades. Tienes una niña preciosa —murmuró, colocando a la recién

nacida en los brazos de la madre, que lloraba, exhausta. 

—Gracias, señorita —susurró la mujer con una sonrisa trémula—. Sois un

ángel. 

—Nada más lejos. No ha sido nada —murmuró, aturdida—. Aún no hemos

acabado…

Necesitaba terminar con el parto y comprobar que se había expulsado todo. 

Uno de los mayores peligros era dejar dentro algún trozo de la placenta, pues

terminaría pudriéndose y matando a la madre. 

Las  jóvenes  comenzaron  a  alborotar  alrededor  de  la  recién  nacida  y  de  la

joven. Sugerían posibles nombres entre risas de alegría. Micaela permaneció

ajena a todo ello, concentrada en comprobar las piezas para asegurarse de que

estaban todas. Una vez satisfecha, ayudó a lavar a la madre y a trasladarla a la

cama. 

La  dueña  salió  del  dormitorio.  Cuando  volvió,  minutos  después,  el  parto

había finalizado. Traía una bolsa de monedas en la mano. 

—Por vuestro trabajo, señora —dijo al entregársela a Micaela. 

—Gracias.  —La  curandera  sonrió—.  Volveré  para  ver  qué  tal  siguen. 

Mandad  llamarme,  si  me  necesitan…  —sugirió,  antes  de  girarse  para

marchar. 

—Perdonad,  señorita…  —llamó  la  flamante  madre—.  ¿Cuál  es  vuestro

nombre? 

—Micaela. 

—Mi  hija  llevará  vuestro  nombre,  señorita  —declaró  desde  la  cama,  con

una sonrisa. 

—Gracias —murmuró, conmovida, y partió en silencio. 





Yago abrió los ojos. La luz oscilante de una vela iluminaba la habitación. 

Le ardía la garganta y le costaba tragar su propia saliva. 

—Veo que ya estamos despiertos. —La voz de Tomás sonó cerca de él. Al

momento  el  hombrecillo  estuvo  a  su  lado,  acomodando  la  ropa  de  cama—. 

Iré a buscaros algo para tomar. 

—No te molestes. No quiero nada —farfulló—. ¿Qué hora es? 

—Medianoche, señor. 

¿No se había levantado en todo el día? Eso no podía ser… Debía impedir

que su padre…

—Ayúdame a levantarme, yo solo no puedo. 

Al  sentir  las  manos  frías  del  ayuda  de  cámara  se  estremeció  sin  poderlo

evitar.  Hasta  ese  momento  no  se  había  dado  cuenta  del  frío  que  tenía.  Le

castañeteaban los dientes y la cabeza le latía como si tuviera vida propia. No

podía  levantarse.  Aunque  la  vida  le  fuera  en  ello,  no  tenía  fuerzas  para

hacerlo. 

—No… puedo… —balbuceó con los ojos cerrados. 

Una arcada le convulsionó por entero. A esta siguieron otras más, pero no

pudo echar nada. 

En  realidad,  se  estaba  muriendo.  No  había  otra  explicación.  Aquello  era

una agonía de la peor especie. 

«¿No habías deseado la muerte durante estos últimos meses? Pues aquí la

tienes». 

Debió  de  quedarse  dormido,  pues  se  despertó  al  sentir  que  alguien  le

colocaba un paño húmedo en la frente. Abrió los ojos con dificultad; notaba

los párpados pesados y arenosos. 

Su  madre  estaba  a  su  lado.  Una  bata  gruesa,  abotonada  hasta  el  cuello, 

cubría su camisón. Llevaba el pelo trenzado y las líneas de preocupación en

su  rostro  eran  más  visibles  que  nunca.  Sintió  pena  por  ella  y  lamentó  ser  el

causante de esa ansiedad. 

—Veo que te has despertado. ¿Cómo te encuentras? —preguntó Marina en

un susurro. Notó su caricia por la mejilla. 

—Como  si  me  hubiera  pasado  por  encima  una  manada  de  elefantes  —

consiguió articular. 

—Deberías tomar algo…

—No puedo. Pensar en comer o beber me da náuseas —admitió—. Vete a

la cama, madre. Estás cansada. 

Marina esbozó una cariñosa sonrisa, con los ojos humedecidos. 

—Dentro de un rato. Primero te prepararé una infusión. 

Antes  de  que  pudiera  impedirlo,  su  madre  salió  del  dormitorio.  Cerró  los

ojos, repentinamente exhausto. 

—¿Cómo estás, hijo? —La voz de su padre lo despertó. Estaba sentado en

la cama y le apartaba el pelo de la cara igual que en aquellos primeros meses, 

después de conocerlo. 

En aquel tiempo se había despertado en infinidad de ocasiones al sentir la

presencia tranquilizadora de su padre en el dormitorio. Generalmente, Diego

se sentaba en la cama y le acariciaba el pelo. Otras veces se limitaba a verlo

dormir.  Cuando  le  preguntaba  por  qué  lo  hacía,  su  padre  se  encogía  de

hombros y replicaba que le costaba hacerse a la idea de que tenía un hijo, que

temía estar soñando y pudiera desaparecer al abrir los ojos. 

¡Cuánto lo había idolatrado entonces! 

—No  tan  bien  como  me  gustaría,  padre  —contestó  sin  mirarle, 

repentinamente molesto. 

Diego pestañeó, extrañado por el tono. 

—Tu madre está en la cocina. La tienes muy preocupada…

—¡Qué conveniente para ti! —murmuró con sarcasmo—. Que se preocupe

por otras cosas, para que no se percate de lo que realmente está sucediendo a

su alrededor. 

Su  padre  se  echó  para  atrás  como  si  le  hubiera  golpeado  y  frunció  el

entrecejo. 

—No  sé  a  qué  te  refieres,  pero  te  recomiendo  que  guardes  las  formas  —

recomendó,  pétreo  el  semblante—.  Ante  todo,  soy  tu  padre  y  me  debes  un

respeto…

—¿Acaso  tú  respetas  a  los  demás?  —le  interrumpió  con  rabia,  los  ojos

clavados en él. 

Su  padre  se  levantó  de  la  cama,  mirándolo  con  una  mezcla  de  censura  y

confusión.  Por  la  camisa  abierta  en  el  pecho  y  fuera  de  las  calzas,  Yago

dedujo que estaba a punto de irse a la cama. 

—Si  tienes  algo  que  reprocharme,  me  lo  dices  con  claridad,  para  que  te

entienda. No me gustan esas incomprensibles acusaciones veladas —dijo, con

los  brazos  en  jarras.  Pese  a  la  edad,  le  seguía  pareciendo  tan  colosal  como

cuando era pequeño—. Puedo entender que el exceso de licor y el dolor por

lo  sucedido  te  nublen  el  entendimiento;  sin  embargo,  no  consentiré  que  me

hables en ese tono. No creo merecerlo. 

—Bien  sabes  a  qué  me  refiero…  —se  oyó  mascullar,  dolorido  por  la

traición. 

—¡Por  todos  los  demonios  del  infierno!  —barbotó  Diego  colérico—.  ¿Es

que tanto coñac te ha deshecho el cerebro? —Se pasó la mano por el pelo y

se  le  deshizo  la  coleta.  Una  cascada  de  cabello  entrecano  le  cubrió

parcialmente la cara. Se lo retiró de un manotazo—. No sé de qué me acusas. 

—Inspiró con los ojos cerrados—. Créeme, me gustaría saberlo —continuó, 

más  tranquilo—.  Voy  a  pensar  que  esto  es  fruto  de  excesivas  libaciones  y

que, en cuanto tu cuerpo se libere de ello, empezarás a razonar. Por lo tanto, 

no lo tendré en cuenta. 

—Muy loable de tu parte —se mofó. 

—Suficiente. —La voz de Diego destilaba frialdad. A juzgar por el modo

en  que  apretaba  los  puños  contra  la  cadera,  era  evidente  que  se  estaba

conteniendo.  Yago  no  pudo  por  menos  que  admirarlo—.  Nunca  he  hecho

nada para obtener ese trato de tu parte. Desde que supe de tu existencia me he

desvivido  por  ser  un  buen  padre  para  ti.  No  creo  ser  merecedor  de  este

comportamiento y no voy a consentirlo. 

—Debo  decir,  padre,  que,  si  no  supiera  la  verdad,  pensaría  que  eres  ese

dechado  de  honestidad  del  que  haces  gala  —señaló,  aparentando  una

indiferencia que no sentía. 

Le dolía el alma por esas palabras que, aun sabiéndolas hirientes, no podía

evitar. Su padre debió de percibir alguna nota de vacilación en su voz, pues

añadió:

—Sé que no eres tú quien habla… pero entiende una cosa, muchacho… —

Diego  se  agachó  hasta  que  las  caras  casi  se  tocaban—.  Te  recomiendo  que

dejes  de  provocarme  sin  motivos…  o  ¡juro  por  Dios  que  te  devolveré  la

sobriedad a golpes! Y con ella la cordura. 

Con esas palabras se enderezó, se dio media vuelta y salió de la habitación

a grandes zancadas, sin mirar atrás. 

Yago quedó unos minutos mirando la puerta por donde se había marchado

su  padre.  Por  un  momento  se  arrepintió  de  esas  acusaciones  y  de  haberle

hablado con tan poco respeto. Si no lo hubiera visto con sus propios ojos ni

les hubiera oído, aquello le habría parecido imposible. Siempre había tenido a

su  padre  por  una  persona  honesta  y  la  infidelidad  le  parecía  absurda  en  un

hombre como él. 

«Yo los vi, estoy seguro», se dijo a sí mismo. «Estaban abrazados». 

Se puso el antebrazo sobre los ojos y los cerró, angustiado por esa imagen. 

Cuando volvió a abrirlos, Catalina estaba de pie junto a la cama. 

Yago se quedó quieto, incapaz de respirar siquiera. 

Vestida  con  el  hábito  de  novicia  que  quiso  llevar  en  cuanto  enfermó,  lo

miraba  sin  reproches.  Por  una  vez,  no  había  miedo  ni  horror  en  su  mirada. 

Solo  serenidad,  la  misma  que  cuando  la  conociera,  tres  años  antes,  allá  en

Cádiz.  La  misma  que  fue  perdiendo  con  el  paso  de  los  días,  desde  la  boda. 

Llevaba  el  cabello  oculto  por  el  velo,  pero  imaginó  que  seguiría  brillando

como un rayo de sol. 

—Catalina… —susurró muy quedo. 

Quería pedirle clemencia, postrarse a sus pies y rogarle que le perdonara. 

No  podía  seguir  viviendo  con  esa  carga,  con  ese  remordimiento.  Solo  el

temor a verla desaparecer al oír su voz le hizo permanecer inmóvil como una

estatua. Rezando para que no se fuera. Rogando que le hablara. 

Ella,  en  cambio,  continuó  silenciosa,  las  manos  ocultas  en  las  mangas

amplias del hábito. 

Intentó  no  parpadear.  Lo  intentó  con  todas  sus  fuerzas,  pero  los  ojos  le

escocían demasiado y terminó por cerrarlos un instante. 

Al  abrirlos,  la  habitación  estaba  vacía.  Miró  hacia  todos  lados  con  la

esperanza de encontrarla. Ya no estaba. El vacío casi le arrancó un sollozo de

angustia. Apretó los dientes con rabia, con remordimientos. Se llevó otra vez

el antebrazo a la cara y lo apoyó contra los ojos. Se sentía avergonzado por lo

que  había  hecho  y  habría  dado  lo  que  fuera  por  poder  cambiarlo.  Lo  que

fuera. 

—Catalina,  vuelve…  necesito  hablar  contigo…  —clamó  por  fin—.  Por

favor… vuelve. 

Capítulo 15













Tomás  salió  del  cuarto  de  don  Yago  sin  hacer  ruido  para  no  despertarlo. 

Creía que así le sería más fácil recuperarse de la falta de licor. 

Rezaba para que su señor lograse desprenderse de la dependencia y pudiera

hacer  una  vida  normal.  Como  antes  de  fallecer  doña  Catalina  y  la  pequeña. 

Como antes de buscar el olvido en el fondo de un vaso y en el color ambarino

del coñac. 

Un tanto ensimismado, bajó las escaleras y se dirigió a la cocina con paso

decidido. 

Había  sido  obra  de  la  Providencia  que  el  capitán  Bengoa  estuviera  aquel

día por Sevilla. Gracias a eso, regresar a San Sebastián había resultado mucho

más sencillo. La situación allí se estaba haciendo insostenible. Había faltado

a  una  de  las  normas  del  señor  Bennett:  «Cuidar  del  señor  y  anticiparse  a

cualquier problema o peligro que lo amenace». 

Notó que chocaba con algo blando y extendió los brazos para asir aquello

con lo que había chocado, fuera lo que fuese. 

—¡Maldito patán! —La voz de Adela resonó por el pasillo. 

Tomás gimió por dentro. Otra vez no. De todas las personas que había en

la  casa,  tenía  que  chocar  precisamente  con  la  más  insoportable  de  todas.  La

soltó de inmediato. Ella estuvo a punto de perder el equilibrio y él la ayudó a

enderezarse. 

—Primero  tratas  de  tirarme  por  las  escaleras  y  ahora  me  empujas  sin

miramientos —dijo, completamente enfadada—. ¿Acaso quieres matarme? 

«No sabes cuánto», pensó, enfadado consigo mismo. 

—Lo siento. No te he visto —admitió en cambio. 

—Claro  que  no  me  has  visto.  Si  te  dignaras  a  bajar  la  mirada  de  vez  en

cuando, en lugar de ir mirando siempre por encima de esa nariz ganchuda que

el diablo te ha dado, no te chocarías con nada. 

«Señor, dadme paciencia». 

—Mujer, te he sujetado para que no te cayeras. ¿Qué más quieres? Ha sido

un accidente —se defendió con los ojos encendidos. Luego se estiró la levita

con gesto brusco—. Tengo cosas mejores que hacer que andar empujando a

las criadas. 

Esa  mujer  conseguía  sacarlo  de  sus  casillas.  Nunca,  jamás,  nadie  había

logrado  eso.  Estaba  orgulloso  de  su  paciencia  y  aguante,  que  ni  las

borracheras  de  don  Yago  habían  logrado  minar.  Que  esa  amazona  llegase  a

salirse  con  la  suya  era  más  de  lo  que  podía  soportar.  Con  una  mirada  de

profundo desdén, se enderezó y entró en la cocina sin decir nada más. 

«El señor Bennett no lo habría hecho mejor». 





—Debéis  beberlo  —ordenó  la  bruja.  Y  le  llevó  la  taza  a  los  labios  para

obligarlo. 

Yago intentó zafarse, pero la mala pécora obstinada no le dio tregua hasta

que él terminó dando un sorbo a la infusión. Estaba tan amarga como la hiel. 

«¿Por  qué  será  que  no  me  sorprende?»,  pensó,  rabioso.  Con  la  mirada

clavada en ella, siguió bebiendo para que lo dejara en paz. 

Era de día. La luz del sol que se colaba por las ventanas abiertas le hería

los ojos. Estaba agotado y solo quería dormir. Se recostó, dispuesto a ignorar

a la mujer. 

—Muy bien, señor. Esto ayudará a limpiaros la sangre —proclamó ella con

satisfacción,  mientras  dejaba  la  taza  vacía  en  la  mesilla—.  He  dejado  dicho

en  la  cocina  que  os  preparen  esta  mezcla  varias  veces  al  día.  Para  que  el

cuerpo se recupere debéis beber a menudo. Sería bueno que tomaseis caldos, 

comidas ligeras…

—No  quiero  tomar  nada,  gracias  —barbotó,  molesto,  siguiéndola  con  la

mirada—. ¡Por todos los demonios, no soy un inválido! Y os recuerdo que yo

sé muy bien qué debo tomar y qué no. 

Ella murmuró algo. «Permitidme que lo dude», creyó oír Yago. Frunció el

ceño y clavó los ojos en ella. 

La joven, lejos de amilanarse, lo miró sin decir nada mientras lo arropaba

con  presteza.  Hasta  él  llegó  un  suave  aroma  a  jazmín;  se  descubrió

aspirándolo  con  deleite.  Al  darse  cuenta  aguantó  el  aliento,  indignado

consigo mismo. 

«Por muy agradable a la vista que parezca, no olvides que es una bruja», se

recordó. 

Ella,  ajena  al  malestar  del  paciente,  se  enderezó  y  unió  las  manos  en  la

cintura con una serena sonrisa. Como siempre, vestía de negro de la cabeza a

los  pies.  Su  vestido  era  de  corte  sencillo  y  favorecedor.  Demasiado

favorecedor.  Aquello  no  le  gustó  ni  pizca.  Una  cruz  de  plata,  colgada  del

cuello por un lazo de terciopelo, pendía cerca del nacimiento de sus pechos. 

No pudo evitar el pensamiento de que no estaba mal dotada y eso le molestó

aún más. Habría debido ser fea, horrible, contrahecha… Lo que fuera, con tal

de que su padre no se fijase en ella. Y, ya puestos, ningún hombre. Él, menos

que nadie. 

—¿Por  qué  habéis  venido?  —masculló,  disgustado  por  la  presencia  de  la

bruja en la casa, que no era buena señal. 

Ella lo miró un instante; su leve parpadeo dejó en claro que la pregunta la

había desconcertado. 

—Vuestra madre me ha mandado llamar —puntualizó, sin acobardarse—. 

Estaba  muy  preocupada  por  vos…  Parece  que  anoche  empeorasteis.  —Se

llevó la mano a la nuca. 

Yago había descubierto que lo hacía cada vez que estaba nerviosa por algo. 

Apartó  la  mirada  y  guardó  silencio.  Siguió  el  bordado  del  embozo  con  la

vista,  para  no  tener  que  mirarla.  Bajo  las  sábanas  apretó  los  puños.  ¡Santo

Dios! ¿Su madre  había presenciado su  estallido emocional después  de ver a

Catalina?  Sí,  era  lo  más  probable,  y  se  habría  asustado.  Sintió  vergüenza. 

Pero que la maldita hechicera lo supiera era doblemente humillante. Rechinó

los  dientes  y  clavó  los  ojos  en  la  sábana  como  si  pudiera  desintegrarla  a

fuerza de mirar. 

—Sé que habéis dejado de beber… —comenzó ella con su voz suave—. Y

en estos casos es posible que haya visiones…

—Lo sé, señora, soy médico —masculló, enfadado consigo mismo. 

Al  pasarse  la  mano  por  el  pecho  recordó  que  estaba  desnudo.  Pensó  en

cubrirse mejor para que ella no le viera. Luego, casi sin reconsiderarlo, llegó

a la conclusión de que no era una muchacha soltera como las demás: era una

hechicera  que  trataba  de  seducir  a  un  hombre  casado  y,  por  añadidura,  lo

bastante mayor como para ser su padre. 

Sacó los brazos y se enderezó en la cama. La sábana resbaló por el torso y

lo dejó al descubierto. Sin tomarse la molestia de cubrirse, se encaró con ella. 

Le  sorprendió  profundamente  el  rubor  que  se  extendió  por  el  rostro  y  el

escote de la muchacha. No se lo esperaba. Ella debía de estar fingiendo. No

podía ser de otro modo. 

—¿Dónde está mi madre? 

—Se…  se  fue  a  acostar  cuando  yo  he  llegado.  Vuestro  padre  ha  ido  a

visitar  a  los  arrendatarios  —explicó  la  bruja,  con  los  ojos  bajos.  Parecía

avergonzada. Como si quisiera confirmar su nerviosismo, se llevó la mano a

la nuca—. Se… será mejor que me vaya para que podáis asearos. Avisaré en

la cocina que os preparen algo de comida. 

—No  os  toméis  esa  molestia.  Estoy  seguro  de  que  la  prepararan  sin

necesidad  de  vuestra  solicitud  —contestó  con  sequedad.  Había  querido

molestarla y esos aires de inocente que se estaba dando no le gustaban nada. 

Los dos sabían que ella no era ninguna cándida joven y ese sonrojo no venía

a cuento. ¡Ojalá se marchara de una vez! Lo estaba haciendo sentir culpable

por su comportamiento tan poco caballeroso. 

La curandera asintió sin mirarle. Al volverse para salir, sus faldas —o tal

vez  fueron  sus  enaguas—  crujieron.  Para  Yago  fue  un  sonido  demasiado

sugerente;  frunció  el  ceño,  disgustado  porque  esa  mujer  pudiera  provocar

unas emociones que él creía enterradas junto a su mujer y su hija. 

¡Por todos los santos! 

—Espero que vuestra salud mejore, señor —murmuró la bruja con la mano

en  el  picaporte,  lista  para  cerrar  la  puerta  tras  ella—.  Vuestros  padres  están

muy preocupados por vos. Para ellos, igual que para cualquier padre, es muy

duro encontrar a un hijo en las presentes… circunstancias —remachó, antes

de salir con paso majestuoso y cerrar la puerta suavemente. 

Yago  se  quedó  mirando  la  puerta  con  ira.  ¿Cómo  se  atrevía  esa  bruja  del

averno  a  hablarle  así?  ¿Tan  segura  tenía  su  posición  en  esa  casa  como  para

tomarse semejantes libertades? 

Debía  hacer  algo  lo  antes  posible.  Lo  primero  era  recuperarse  para  poder

darle una lección. No consentiría que le tratase con esa condescendencia. Si

pensaba  que  iba  a  liarse  con  su  padre,  destrozar  la  vida  de  su  madre  y

avergonzarlo a él, estaba muy equivocada. No se lo permitiría. 

Antes  de  nada,  debía  levantarse  de  esa  cama.  No  era  un  inválido.  Con

presteza  se  incorporó,  retiró  la  sábana  e  intentó  sacar  las  piernas  fuera  del

lecho. La cabeza comenzó a darle vueltas y hubo de tumbarse de nuevo. 

Frustrado por su debilidad, golpeó el colchón. 

¡Por todos los demonios! No iba a ser tan fácil. 





Micaela,  al  lado  de  la  puerta  cerrada,  apoyó  la  espalda  contra  la  pared. 

Tratando de ralentizar el ritmo de su respiración, se llevó la mano al pecho. 

Su  corazón  latía  desaforadamente  y  no  necesitaba  tocarse  las  mejillas  para

saber que las tendría al rojo vivo. Miró al techo, con la cabeza apoyada en la

pared. Como entre las vigas oscuras no halló tranquilidad, cerró los ojos. 

Su mente, traicionera, conjuró la imagen de don Yago. Concretamente, del

torso musculoso y cubierto de vello negro. ¡Santo Dios! Pese a estar postrado

en  una  cama,  desmejorado  y  con  los  efectos  de  la  abstinencia,  ese  hombre

seguía siendo demasiado atractivo para su paz mental. 

A  pesar  de  su  ocupación,  ella  no  había  tenido  ocasión  de  ver  muchos

hombres desnudos. Y desde luego, ninguno con un cuerpo tan bien formado

como el del galeno. Con cada movimiento y de una manera casi hipnótica se

le marcaban los músculos bajo la piel morena de los brazos. Las manos eran

grandes, de dedos largos y diestros. Ella había podido verlos en acción unos

días  antes,  cuando  fueron  a  atender  a  los  enfermos,  pero  esa  mañana,  en

contraste  con  la  blancura  de  la  sábana,  eran  demasiado  atrayentes  y

fomentaban mil fantasías. Por la cara y el resto del cuerpo se le extendió un

rubor más intenso. 

Se preguntó qué se sentiría al pasar las manos por el pecho de ese hombre. 

¿El vello sería suave o áspero? 

«¡Por  el  amor  de  Dios!»,  se  recriminó  en  silencio;  casi  dio  un  salto  para

separarse de la pared y empezar a bajar las escaleras, como si le persiguieran

los demonios. 

Sin duda había perdido el juicio, puesto que era capaz de pensar esas cosas. 

Don  Yago  no  le  tenía  ningún  aprecio,  más  bien  lo  contrario:  la  odiaba. 

Desconocía  sus  motivos.  Por  un  momento  deseó  subir  y  preguntárselo  de

buenas a primeras, pero eso era sencillamente imposible. No solo porque una

señorita  no  hacía  esas  cosas  —ya  era  toda  una  trasgresión  entrar  en  el

dormitorio  de  un  soltero—,  sino  porque  no  deseaba  estar  tan  cerca  de  él, 

sabiendo además que, bajo la ropa de cama, estaba desnudo. 

Otra vez su mente se llenó de imágenes…

—¡Pardiez, mujer! La ropa de mi señor la llevo yo. 

—Pues llévala de una vez. Hombrecillo pomposo. 

Las voces de Tomás y de Adela se abrieron paso en su cabeza y la sacaron

de su ensoñación. Se les oía hablar bajo la escalera y parecían enfadados. Un

momento  después  subía  Tomás,  cargado  con  la  ropa  de  su  señor,  recién

planchada.  Llevaba  el  ceño  tan  fruncido  como  el  de  don  Yago.  Quizá  fuera

algo contagioso. 

—Buen día, señorita Micaela. —Se detuvo al llegar a su altura e inclinó la

cabeza, suavizando el semblante. 

—Buen día, Tomás —saludó, aún nerviosa. Notaba las mejillas ardientes. 

—Señorita…  si  no  es  demasiado  atrevimiento  por  mi  parte…  quisiera

saber cómo está mi señor. 

—Muy  gua…  —soltó  sin  pensar  y  se  ruborizó  hasta  la  raíz  del  pelo—. 

Quiero…  quiero  decir  que…  que  está  mejor  —rectificó  a  la  carrera, 

profundamente avergonzada. Se llevó la mano a la nuca—. Sería conveniente

que empezase a tomar algo ligero… para reponerse antes. 

El criado esbozó una sonrisa. 

—Dejadlo de mi cuenta, señorita. Trataré de obligarlo a comer…

—Bien… voy a la cocina para decírselo a la cocinera —dijo Micaela, sin

mirarlo—. Que tengas un buen día —añadió, ya bajando. 

—Igualmente, señorita Micaela. 

La entrada de la casa estaba vacía. Con paso seguro se dirigió a la cocina, 

de donde salía un agradable aroma a guisado de carne. Manuela, la cocinera, 

trajinaba por la estancia preparando la comida del día. En cuanto la oyó entrar

se  volvió  con  una  sonrisa  y  se  limpió  las  manos  en  el  delantal.  Sus  ojillos

oscuros brillaban de alegría. 

—Buenos días. ¿Qué tal está el señor esta mañana? —preguntó, ansiosa. 

—Parece  que  mejora,  pero  aún  no  está  curado  y  debe  reponer  fuerzas  —

respondió  la  joven,  más  tranquila—.  Precisamente  venía  para  pedirte  que  le

hagas caldo. Imagino que todavía no podrá comer nada y es conveniente que

empiece a meter algo de sustancia para que se vaya acostumbrando. 

—Eso  lo  hago  en  seguida.  Precisamente  esta  mañana  he  matado  una

gallina vieja que será muy buena para hacerlo —dijo la cocinera, satisfecha. 

Doña  Marina  entró  en  la  cocina.  Llevaba  un  vestido  de  brocado  marrón

que  daba  a  su  cabello  un  tono  más  rojizo  que  de  costumbre.  En  lo

pronunciado  de  las  ojeras  se  le  notaba  el  cansancio.  Al  ver  a  Micaela,  su

semblante se alegró como por ensalmo. 

—¡Ay, mi querida niña! —Se acercó y le tendió las manos—. Gracias por

venir, ¿cómo se encuentra mi hijo? 

—Creo que empieza a mejorar —aseguró, dándole un apretón de manos—. 

Ya se ha tomado una infusión. Cuando me he ido parecía estar bien. Manuela

le va a preparar algo que le llene el estómago. Si don Yago empieza a comer, 

no tardará en recuperarse. 

—No sabes cuánto me alegra oírte decir eso, querida. —Soltó las manos de

la joven y se volvió, turbada—. Anoche me asusté mucho al oírle hablar con

su mujer… Pensé que se estaba muriendo… o que había perdido el juicio…

—Suspiró  acongojada,  con  las  palmas  en  las  mejillas—.  Ahora  me  siento

mejor. 

—Sentaos,  doña  Marina.  —Micaela  esperó  hasta  que  la  dueña  de  la  casa

tomara asiento a la mesa—. No creo que don Yago esté perdiendo el juicio —

aclaró, contundente, y se sentó a su vez—. El exceso de licor puede llevar a

tener  visiones…  Estoy  segura  de  que  cuando  su  cuerpo  se  limpie  dejará  de

tenerlas y volverá a ser el de antes…

—Eso quisiera. Pero mucho me temo que, tras la muerte de su esposa y de

su hijita, será algo muy difícil —vaticinó doña Marina con tristeza. Se llevó

un  pañuelo  a  los  ojos—.  Quiero  pensar  que  ya  ha  empezado  a  recuperarse; 

por lo menos ha dejado de beber. Eso es un paso, ¿no crees? —preguntó. La

esperanza brillaba en sus verdes ojos. 

—Por supuesto que sí, señora. 

—Es  un  buen  muchacho.  Siempre  lo  fue.  —La  mirada  de  la  señora  de  la

casa se perdió a lo lejos—. Nos dijo que había jurado no volver a ejercer de

galeno.  Te  aseguro  que  me  quedé  de  piedra.  ¡Siempre  había  querido  ser

médico! —exclamó asombrada—. Luego él mismo se ofreció a acompañarte. 

No  sé  la  razón  de  ese  cambio  tan  drástico,  pero  me  inclino  a  pensar  que  tú

tienes  mucho  que  ver…  —murmuró,  en  tono  conspirador.  Dio  palmaditas

sobre la rodilla de la joven a través de la tela negra del vestido. 

—No, nada de eso, señora —se apresuró a aclarar, sonrojada hasta la raíz

del  pelo.  Se  levantó  y  bajó  la  mirada  al  suelo—.  Don  Yago  no  me  tiene

ningún  aprecio.  Os  aseguro  que  no  es  por  mí  por  quien  ha  cambiado  de

opinión. Os lo garantizo. 

—¡Ah! 

Esa  respuesta  de  la  señora,  tan  simple,  le  hizo  levantar  la  vista.  Doña

Marina tenía los ojos entrecerrados en actitud pensativa. Continuó en silencio

por un rato, dándose golpecitos en los labios con un dedo. Micaela receló en

seguida  de  esa  actitud.  ¿En  qué  estaría  pensando  la  buena  mujer?  A  juzgar

por la leve sonrisa que asomaba a sus labios, casi prefería no saberlo. 

—Bien,  muchacha.  ¿Te  quedarás  a  comer  con  nosotros?  —inquirió  doña

Marina  con  total  tranquilidad,  como  si  esos  minutos  de  meditación  la

hubieran dejado más  sosegada. Se levantó  con presteza y  acarició la mejilla

de la joven—. Mi esposo no tardará en llegar. Estará encantado de tenerte con

nosotros. ¿Qué dices? 

—Será un honor, señora —dijo la curandera con sinceridad. 





Yago  había  conseguido  levantarse  sin  morir  en  el  intento.  Tras  lavarse  y

ser  afeitado  por  Tomás,  se  sentía  casi  una  persona.  Si  conseguía  que  las

manos  le  dejasen  de  temblar,  que  cesaran  los  sudores,  que  el  estómago  no

saltara  como  si  fuera  a  salirse  por  la  boca  y  que  el  corazón  le  latiera  más

despacio… entonces podría decir que se encontraba mejor. 

Aun así, no estaba peor y ya era algo positivo, dentro de su pésimo estado. 

Con los dientes apretados por la impotencia, dejó que Tomás le abotonase

el chaleco negro, pues él era incapaz de hacerlo. Intentó ponerse la casaca él

solo;  para  cuando  lo  consiguió  estaba  tan  débil  como  un  cachorro  y  tan

sudoroso como si hubiera estado corriendo. Solo su fuerza de voluntad y su

orgullo  le  impidieron  sentarse  en  la  cama  para  recuperarse.  En  cambio,  se

conformó  con  aferrarse  del  lavamanos,  con  la  cabeza  gacha  y  los  ojos

fuertemente cerrados. 

«¡Santo Dios! Estoy tan débil como un bebé», pensó malhumorado. 

Una vez remitido el mareo, levantó la cabeza para mirarse en el espejo del

mueble  y  estiró  la  comisura  de  los  labios  en  un  remedo  de  sonrisa.  Si  bien

seguía  pareciendo  un  espectro,  esta  vez  tenía  mejor  aspecto  que  la  vez

anterior. Se estiró los puños de la camisa. Se pasó la mano por el pelo, que le

caía desordenado por la cara, para apartárselo y peinarlo un poco. 

No estaba mal. Aunque había visto cadáveres con mejor apariencia. 

Si  Tomás  no  le  hubiera  dicho  que  la  bruja  iba  a  quedarse  a  comer  en  la

casa, él se habría quedado en la cama, pero tal y como estaban las cosas no se

atrevía  a  dejar  que  esa  buscona  merodease  alrededor  de  su  padre.  Era

necesario impedir que tratase de seducirle con su fingida inocencia. 

Debía reconocer que el rubor de la curandera le había pillado por sorpresa. 

Nunca  habría  imaginado  que  una  joven,  acostumbrada  a  tratar  enfermos  y

dispuesta a seducir a un hombre casado, pudiera sonrojarse de esa manera por

verle el torso desnudo. Desde luego, si conseguía ruborizarse a conveniencia

era muy buena actriz. 

Decididamente era una mujer muy peligrosa. 

—Creo mi deber anunciaros que me siento muy orgulloso de vos, señor —

dijo Tomás con su habitual pomposidad, mientras le cepillaba enérgicamente

los hombros de la casaca—. Sé lo mucho que nos cuesta mantenernos sobrios

y es muy loable vuestra fuerza de voluntad. 

—Tengo una misión que cumplir, Tomás. En cuanto lo consiga…

—No  me  digáis  que  tenéis  pensado  volver  a  beber  como  un  marinero  de

permiso, señor —inquirió el hombrecillo, escandalizado, con el cepillo en el

aire. 

—Ya veremos… y, en cualquier caso, no es algo que a ti te concierna —

sentenció, la mirada fría como el acero clavada en los ojos oscuros del criado. 

Luego caminó hasta la puerta con paso contenido. 

—No creo que doña Marina lo consienta… —murmuró Tomás por lo bajo, 

sin mostrar ningún temor. Guardó el cepillo en un cajón con un golpe seco. 

—¿Qué has dicho? —Yago se volvió a medias. 

—Nada,  señor.  Os  deseo  un  buen  día.  —Se  acercó  a  su  lado,  hizo  una

reverencia y le abrió la puerta. 

—Tomás, no juegues con fuego. Aun estando en baja forma, puedo hacer

de  tu  vida  un  infierno  —lo  amenazó,  al  pasar  por  su  lado  para  salir  del

dormitorio. 

—No  lo  dudo,  señor.  Pero  recordad  que  yo  elegí  seguir  con  vos,  por  lo

tanto,  vuestras  amenazas  ni  me  asustan  ni  me  preocupan  —declaró  con

impasibilidad, antes de cerrar la puerta tras Yago. 

«¡Puñetero  hombrecillo  pomposo  y  enclenque!».  Se  volvió  con  el  ceño

fruncido  y  clavó  la  mirada  en  la  puerta.  Luego,  con  una  sonrisa  de

complacencia, se giró y se preparó para bajar las escaleras. 

El mareo lo pilló desprevenido; hubo de agarrarse de la barandilla para no

caer. 

A su alrededor flotaban puntitos negros. Se aferró al pasamanos con fuerza

y trató de respirar hondo. No quería rodar por las escaleras. 

Se  concentró  en  las  vetas  de  la  madera  de  los  peldaños.  En  el  dibujo  del

entelado de las paredes. En los quinqués que las adornaban y que por la tarde

alguien encendería para alumbrar el pasillo. 

Poco  a  poco,  el  mareo  fue  remitiendo.  Se  le  aclaró  la  visión.  Con  un

suspiro  de  alivio  y  sin  soltar  la  barandilla,  comenzó  a  bajar  los  escalones. 

Despacio. Uno a uno. 





El cuarto de la posada no era muy elegante. A decir verdad, era poco más

que  una  celda  de  monje  con  paredes  encaladas,  una  cama  con  colchón  de

paja,  una  desvencijada  mesita  de  noche  y  un  aguamanil  desportillado  en

varios sitios. El único ventanuco daba a la calle de La Trinidad; desde allí se

podía  ver,  además  de  la  susodicha  calle,  un  buen  trozo  de  cielo  azul  y  los

tejados de las casas de enfrente. 

Millán suspiró con cansancio. No podía permitirse nada más. Sus exiguas

monedas no le iban a durar mucho tiempo, era necesario economizar todo lo

posible. 

Había llegado a San Sebastián esa misma mañana, cabalgando hasta por la

noche para despistar a los acreedores. Estaba seguro de haberlo conseguido, 

pero  no  se  hacía  ilusiones.  Aquellos  antiguos  soldados,  contratados  por  su

principal  fiador,  eran  como  perros  sabuesos  y  no  pararían  hasta  dar  con  él. 

Esperaba  que,  para  entonces,  él  ya  estuviera  en  posición  de  pagar  hasta  el

último maravedí de lo que debía. 

«¡Que eso se cumpla!». 

Tras meditarlo largamente, había llegado a la conclusión de que el consejo

del  abogado  era  el  más  acertado,  dadas  las  circunstancias,  casarse  con

Micaela era necesario en grado sumo. 

Se  dejó  caer  en  la  cama,  haciendo  chirriar  las  cuerdas  que  sujetaban  el

colchón a la estructura de madera. Desesperado, se pasó la mano por la cara. 

Nunca había pensado que las cosas se podrían torcer tanto. No le consolaba

saber que varios vecinos suyos habían corrido la misma suerte y se veían en

un aprieto similar. No, no le consolaba, en absoluto. 

Debía  hablar  con  Micaela  lo  antes  posible.  Era  necesario  que  aceptara

casarse con él. De ella dependía el sustento de la casa de Elizalde. Él no iba a

dejar que los acreedores se quedasen con la casa que había pertenecido a su

familia por más de un siglo. 

«Cuanto antes la convenza, antes podremos regresar y poner en orden las

cuentas». 

Capítulo 16













—Entonces, ¿cuándo crees que empezaréis a comerciar con Venezuela? —

indagó Marina, mientras esperaban a que sirvieran la comida—. Ya hace un

año que se creó la Compañía[5] y aún no ha empezado a operar…

—Lo  sé,  Sirena  —admitió  Diego,  tamborileando  con  los  dedos  en  el

mantel—.  Imagino  que  ya  no  tardaremos  mucho.  Por  lo  menos  se  ha

conseguido  quitar  el  monopolio  a  los  ingleses  y  a  los  franceses.  No  te

preocupes. Tarde o temprano se mandarán barcos para el comercio. 

—Se  me  está  haciendo  larga  la  espera  —entonó  Clara,  poniendo  cara  de

frustración—. Tengo ganas de ver qué traen de las Indias. 

—Ten paciencia, princesa. —Diego le guiñó un ojo. 

—Mi  padre  me  dijo  que  tenía  la  esperanza  de  que  fuera  bien.  Desde  el

tratado  de  Utrecht,  los  pescadores  no  han  podido  volver  a  pescar  en

Terranova  y  el  mercado  se  ha  resentido  mucho  —apuntó  Micaela—.  La

Compañía puede ser algo bueno para Guipúzcoa. Si funciona bien harán falta

barcos,  capitanes,  marineros…  Los  carpinteros  de  ribera  y  los  calafates

tendrán  más  trabajo.  —Asintió  con  la  cabeza—.  Creo  que  generará  mucho

empleo. 

—No  lo  dudes,  pequeña.  Será  beneficioso,  tanto  para  las  gentes  de  la

ciudad como de la provincia —vaticinó Diego, satisfecho. 

Los cuatro guardaron silencio. Estaban sentados a la mesa en el comedor. 

La luz del sol penetraba a través de los vidrios emplomados de las ventanas e

iluminaba la estancia, caldeada por el fuego. Poner chimeneas en la mayoría

de  las  habitaciones  había  sido  una  de  las  primeras  reformas  que  llevaron  a

cabo en la casa-torre, cuando regresaron para vivir allí. Acostumbrada Marina

a las comodidades del siglo XXI, la casa de los antepasados de su esposo era

demasiado inhóspita para vivir en ella sin algún tipo de mejora. 

Por  suerte,  no  había  hecho  falta  mucha  persuasión  para  que  Diego

accediera a ello, puesto que, después de pasar él mismo unas semanas en el

siglo XXI, estaba deseando aplicar algunas de esas comodidades en su casa. 

Era  una  lástima  que  aún  no  hubieran  conseguido  agua  corriente,  aunque  no

dudaba de que, tarde o temprano, su marido lograría idear un modo. Mientras

tanto, debían conformarse con acarrear cubos de agua caliente para llenar la

bañera. 

—Buenos días. 

El  saludo  de  Yago  la  devolvió  al  presente.  No  podía  creer  que  su  hijo

estuviera allí, de pie bajo el dintel de la puerta. No después de haberlo visto

tan mal la noche anterior. Se levantó con presteza para dirigirse a él con los

brazos extendidos. 

Yago  esbozó  una  sonrisa  un  tanto  ladeada  antes  de  acercarse  a  su  madre. 

Marina  lo  abrazó,  feliz  de  que  se  hubiera  levantado,  y  se  puso  de  puntillas

para  besarlo.  Él  se  agachó  para  presentarle  las  mejillas,  como  tantas  otras

veces. Era su niño y no se resistió a acariciarle la cara. 

Estaba  pálido.  Un  mechón  negro  le  cayó  por  la  frente  y  le  tapó  un  ojo

inyectado en sangre. Marina, con una sonrisa tierna, se lo apartó con cariño. 

Lo  vio  apretar  los  párpados,  el  rictus  tenso  de  su  mandíbula  era  demasiado

obvio  para  pasarlo  por  alto:  su  hijo  sufría.  A  ella  se  le  llenaron  los  ojos  de

lágrimas  al  recordar  por  cuántas  amarguras  había  pasado  Yago,  pero  sorbió

por la nariz y las alejó con celeridad. 

Él no necesitaba sus lágrimas, sino su apoyo. 

«¿Qué lo ha obligado a salir de la cama cuando se siente tan mal?». 

—No  sabía  que  ibas  a  bajar  a  comer  con  nosotros.  En  seguida  mandaré

poner  un  cubierto  para  ti.  ¡Cómo  me  alegro  de  que  estés  aquí,  hijo!  —dijo, 

sincera—. Ven, siéntate, aún estás débil…

—Ven,  ven  a  mi  lado,  Yago  —le  pidió  su  hermana.  Dio  unas  palmaditas

en  el  asiento  de  la  silla  vecina—.  Hace  tanto  tiempo  que  no  comemos

juntos…

—Clara,  deja  que  tu  hermano  se  siente  donde  le  apetezca  —dijo  Marina, 

mientras se acercaba a su propia silla. 

— Ama,  pero  yo  quiero  que  se  siente  conmigo…  —protestó  Clara  con  un

mohín; sonrió, satisfecha, al ver que su hermano le guiñaba un ojo. 

—Adela,  haz  el  favor  de  añadir  otro  cubierto  —solicitó  Diego  desde  la

cabecera  de  la  mesa.  Luego  miró  a  su  hijo—.  Me  satisface  ver  que  vas

mejorando. 

—No lo dudo, padre —contestó Yago, críptico. 

Marina frunció el ceño, confundida. Le sorprendió ver el modo en que su

esposo  apretaba  la  mandíbula.  Sin  duda,  Diego  se  sentía  molesto;  más  que

eso,  a  juzgar  por  el  brillo  de  sus  ojos,  estaba  furioso.  No  entendía  qué  les

estaba pasando a esos dos. Siempre se habían llevado muy bien. 

Decidió  interrogar  a  su  marido  en  cuanto  fuera  posible.  Ese  no  era  buen

momento.  Se  giró  para  mirar  a  Yago,  que  ya  se  había  sentado  al  lado  de

Clara. 

—¿Cómo te sientes, hijo? —preguntó, para suavizar el ambiente. 

—Voy tirando, madre —respondió, colocándose la servilleta en el regazo

—. Imagino que mejor que ayer, pero peor que mañana. 

—¿Te ha sentado bien el remedio de Micaela? —Clara estaba expectante

—. Es muy buena herbolaria. Yo quiero aprender tanto como ella —declaró

con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Digamos  que  no  me  ha  sentado  mal…  —se  limitó  a  murmurar  Yago, 

clavando la mirada en la curandera. 

Clara parpadeó, confundida por las palabras de su hermano. 

—No seas impertinente, hijo —le amonestó Marina—. Micaela es nuestra

invitada  y  se  ha  molestado  en  preparar  algo  para  aliviarte.  Lo  menos  que

puedes hacer es estar agradecido. —Empezaba a irritarse, tenía la sensación

de que estaba sucediendo algo y ella no era partícipe—. No te hemos educado

así. 

—Está  bien,  madre.  Siento  mucho  haberme  portado  mal.  —La  sonrisa

ladeada  de  su  hijo  la  ablandó  un  poco.  Lo  vio  mirar  a  la  joven—.  Doña

Micaela, os pido perdón por mis malos modales. 

—No os preocupéis, estáis disculpado —dijo Micaela, casi sin mirarlo. 

Marina frunció el ceño, pensativa. 

«¿Qué les pasa a estos dos?». 

Micaela  le  había  dicho,  un  rato  antes,  que  Yago  no  le  tenía  aprecio;  a

juzgar por el modo en que su hijo se comportaba, bien podía ser cierto. 

Por otro lado, estaba el juramento roto de no volver a ser médico. Y ahora

había bajado a comer cuando era evidente que no se encontraba bien. 

No, decididamente, Micaela estaba en el centro de todos esos cambios. 

Conteniendo una sonrisa radiante, esperó a que Adela trajese la comida. 

 



—Micaela,  ¿irás  mañana  a  hacer  las  visitas  por  los  caseríos?  —preguntó

Diego—.  Yago  me  dijo  que  la  señora  Joaquina  aún  tardaría  en  dar  a  luz, 

pero…

—Sí. Creo que será bueno comprobar que todo está bien. Es posible que se

le  adelante  y  no  quiero  correr  riesgos  —aseguró  la  curandera,  tras  beber  un

sorbo de vino. 

Yago  tragó  saliva.  Imaginó  que  era  él  quién  bebía  de  esa  copa.  Podía

recordar con total nitidez el sabor del vino que su padre traía desde Logroño:

aquella mezcla de fruta oscura, madera, incluso cacao. Suspiró de frustración. 

Aún  no  podía  beber  nada  que  no  fuera  agua.  Si  lo  probaba,  temía  volver  a

caer  en  la  tentación  de  ahogar  sus  penas  en  licor.  No  podía  permitirse  ese

desahogo;  no  por  el  momento.  No  hasta  que  no  hubiera  puesto  a  esa

codiciosa en su sitio. 

Vio que su padre cabeceaba con aprobación ante la respuesta de la bruja y

apretó los dientes. 

Ya habían terminado de comer. Más bien, ellos habían terminado, mientras

él  tomaba  sin  ganas  el  caldo  que  le  habían  servido;  luego  se  dedicó  a

juguetear  con  la  comida,  sin  apenas  probar  bocado.  Ensimismado  en  sus

recuerdos, se perdió gran parte de la conversación que sus padres mantenían

con  la  curandera.  Por  mucho  que  intentaba  seguirles,  su  mente  se  iba  por

otros derroteros y era imposible. 

En  ese  momento  seguían  hablando.  Ya  había  vuelto  a  perder  el  hilo.  Se

frotó la frente. Tenía que prestar más atención. 

—… y al final la niña respiró —dijo la curandera. 

—Tuviste muy buena idea, pequeña. Sin lugar a dudas, le salvaste la vida

—aseguró su padre; ante la mirada aprobatoria de Marina, palmeó la mano de

la joven por encima de la mesa. 

Yago sintió que le ardía el estómago; se enderezó en la silla. Era hora de

abrir los ojos y poner freno a aquella locura. Si su madre estaba ciega, él no

lo  estaba.  No  iba  a  permitir  que  esos  dos  hicieran  de  las  suyas  bajo  sus

narices. No, si él podía impedirlo. 

¡Por Dios, si hasta su hermana estaba presente! 

—¿No crees, Yago, que Micaela tuvo una inspiración al hacer aquello? —

le preguntó su madre. 

—Perdón, madre, me temo que no estaba prestando atención —se disculpó

entre dientes. 

—Micaela nos contaba que tuvo que hacer el boca a boca…

—¿ Boca a boca? —interrumpió la curandera, extrañada—. Qué expresión

más  curiosa,  señora.  Jamás  la  había  oído.  Aunque  debo  decir  que  se  ajusta

mucho a lo que sucedió —terminó, cabeceando con asentimiento. 

—Sí… bien… —tartamudeó Marina, consciente de que había hablado sin

pensar—. Me ha salido sin más… No le des importancia. 

Yago  observó  el  sonrojo  de  su  madre.  Pese  a  los  dieciséis  años

transcurridos  desde  que  había  vuelto  a  ese  siglo,  su  madre  seguía  teniendo

expresiones  que  no  correspondían  a  esa  época.  Generalmente  se  controlaba

mucho para no decir nada que pudiera interpretarse mal o ser incomprensible. 

Para bajar la guardia de ese modo debía de confiar mucho en la bruja. 

—¿A quién? —indagó, intrigado. 

—Era la hija de… de una prostituta… —aclaró la curandera, con el rostro

encarnado y la mirada fija en el mantel—. Nació con el cordón enrollado en

el cuello. 

—He de decir que tuvisteis muy buenos reflejos —murmuró, sinceramente

sorprendido—.  A  pocas  personas  se  les  habría  ocurrido  soplar  dentro  de  la

boca de un recién nacido. Como bien dice mi madre, vuestra inspiración fue

todo un acierto. 

La  bruja  alzó  la  cabeza;  sus  ojos,  abiertos  de  par  en  par,  expresaban

confusión. 

Yago sintió una punzada en el estómago y se quedó momentáneamente sin

aire.  A  la  luz  que  se  filtraba  entre  los  cristales  emplomados,  los  ojos  de  la

curandera se veían del azul del cielo estival. Profundos e insondables. Pensó

que un hombre podría perderse en ellos. De hecho, él ya se estaba perdiendo. 

Y no por primera vez. 

La cruz de plata capturaba la luz y emitía destellos con cada inspiración de

la joven. No se había fijado en que su piel fuera tan cremosa que dieran ganas

de  tocarla.  Ni  que  los  labios  entreabiertos  pudieran  ser  tan  apetecibles.  Ni

que…

Consternado  por  el  derrotero  que  estaban  tomando  sus  pensamientos, 

apretó  la  mandíbula  y  clavó,  con  frialdad,  la  mirada  en  ella.  ¿En  qué

demonios estaba pensando? Esa mujer era una buscona sin escrúpulos. 

Por mucho que le sorprendiera su aparente entrega a los pacientes de toda

índole y posición, seguía siendo la mujer que haría sufrir a su madre. 

«Jamás lo consentiré», pensó con determinación. 

—… mañana iré contigo —terminó Diego—. No conviene que vayas sola. 

«Otra  vez  me  he  perdido  lo  que  estaban  diciendo»,  pensó  Yago;  con  un

suspiro de resignación, se recostó en la silla. 

—Os  lo  agradezco  mucho,  don  Diego  —susurró  la  bruja—.  No  creo  que

nos  demoremos  mucho,  pues,  salvo  la  señora  Joaquina  y  los  hermanos

Iribarren, el resto parece que está bien. Al menos no han dado aviso. 

—Saldremos por la mañana, así aprovechamos las horas del día —explicó

Diego, con una sonrisa. 

—¿Puedo  acompañaros?  —preguntó  Clara,  esperanzada—.  Tengo  ganas

de aprender…

—No.  —La  negativa  salió  de  los  labios  de  Yago  antes  de  que  tuviera

tiempo  de  pensarlo  siquiera.  Los  cuatro  lo  miraron,  extrañados.  ¿Qué

problema  había  con  que  su  hermana  fuera  con  ellos?  Con  ella  delante  no

podrían llevar a cabo su vergonzosa relación. Era el remedio perfecto—. No

hace falta que vayas tú, padre. Creo que podré aguantar sin dificultades. —Sí, 

hubiera sido el remedio perfecto. Salvo que, para su consternación, él quería

ir con la bruja. 

—Pero… —empezó a protestar la jovencita. 

—Pero  aún  no  estás  bien  —dijo  su  padre  a  la  vez—.  No  creo  que  sea  lo

más acertado…

«Claro que no. Sobre todo si quieres pasar unas horas con la bruja», pensó

Yago, rabioso. 

—Podré arreglármelas, padre. No es necesario que te molestes —dijo con

sequedad, más decidido que nunca—. Me interesa saber cómo va el embarazo

de la señora Joaquina y…

—Tu padre tiene razón, hijo, no estás en condiciones de ponerte a cabalgar

por  el  monte.  —La  voz  de  Marina  sonó  preocupada—.  Espera  unos  días  a

reponerte del todo. 

¿Pero es que su madre no se daba cuenta? ¿Tan ciega estaba? 

—Te  agradezco  esa  preocupación,  madre,  aunque  no  es  necesaria.  —La

miró de medio lado antes de continuar—: Estoy bien. Si no bien del todo, sí

lo suficiente como para cumplir con mis obligaciones de galeno. Y como ha

dicho doña Micaela… no nos demoraremos mucho. 

Al  entrar  Adela  con  el  servicio  de  té  guardaron  silencio.  Ella  dejó  la

bandeja  en  la  mesa.  Esperaron  hasta  que  la  criada  salió  del  comedor  para

continuar con la conversación. 

—Bien,  si  tú  quieres  ir,  no  me  opongo  —empezó  su  padre,  con  los  ojos

clavados  en  él—.  Considero  que  aún  es  pronto.  Lo  más  razonable  es  que  te

quedases algún día más para descansar. 

«Y mientras tanto os dejo a vosotros solos. ¡Ni lo sueñes!». 

Marina comenzó a servir la infusión en las tazas; las repartió entre ellos. 

—Mañana estaré mejor. No os preocupéis. —Se volvió a la curandera, que

escuchaba sin decir nada—. ¿Tenéis inconveniente en que os acompañe? 

—No,  claro  que  no.  Si  os  consideráis…  recuperado…  —balbuceó  con  la

taza a medio camino de la boca—. Me alegra saber que queréis cumplir con

vuestra obligación. Es muy loable de vuestra parte. 

Yago  apretó  los  puños  bajo  la  mesa.  Contó  hasta  diez  y  después  hasta

veinte  para  no  contestar.  Él  no  deseaba  seguir  siendo  galeno.  No  quería

visitar  pacientes  ni  preocuparse  por  las  dolencias  de  nadie.  Quería  que  le

dejasen en paz. De no ser por las maquinaciones de una bruja sin escrúpulos, 

él no se vería en ese aprieto. 

—En  ese  caso  iré  a  supervisar  la  molienda  del  maíz  —avisó  Diego, 

satisfecho—.  Parece  que  este  año  hemos  tenido  una  buena  cosecha,  los

arrendatarios están muy contentos. 

Adela volvió a entrar en el comedor. 

—Un  caballero  pregunta  por  don  Yago  —anunció  la  criada;  le  entregaba

una tarjeta de visita. 

El galeno le dio las gracias y le dio la vuelta a la tarjeta para ver quién se la

enviaba. 

Parpadeó  varias  veces  para  asegurarse  de  que  no  era  una  jugada  de  su

mente, de que en verdad era ese el nombre escrito en la cartulina. 

En efecto, no había duda. 

—Es  de  Marcos,  el  hermano  de  Catalina,  mi  esposa  —murmuró, 

consternado. 

—¿Tu cuñado? —Marina se tocó la frente, confusa—. Adela, hazle pasar, 

por favor. 

—No es necesario, madre. Le puedo atender en la biblioteca…

—Nada  de  eso,  hijo  —se  apresuró  a  decir—.  Es  parte  de  tu  familia. 

Quisiera conocerle. 

Yago asintió, resignado, y se preparó para reencontrarse con Marcos. 

 



[5] Se refiere a la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas. 
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Micaela  bebió  de  su  taza,  contenta  de  que  la  tarjeta  hubiera  cambiado  el

tema de conversación. Fuera lo que fuese aquello que le ocurría a don Yago, 

era demasiado evidente que a ella no le guardaba ninguna simpatía. Más bien

al contrario. 

Por eso había sido una sorpresa que fuera capaz de alabar su actuación del

día  anterior  con  la  recién  nacida.  Incluso  pensó  que  no  le  había  oído  bien

puesto que, hasta ese momento, solo había tenido para ella palabras hirientes. 

Pero no, al parecer, esas las había dicho con sinceridad. ¡Qué hombre más

extraño! 

No  entendía  su  postura.  ¿Por  qué  deseaba  acompañarla,  si  no  parecía

tenerle  ninguna  estima?  ¿No  habría  sido  más  lógico  dejar  que  don  Diego

fuera con ella? 

«Desde luego, no hay quien lo entienda». 

La  criada  entró  en  el  comedor,  seguida  por  el  joven  más  apuesto  que

hubiera visto en su vida. Si Micaela hubiera querido poner cara a los ángeles, 

sin duda, esa habría sido la del recién llegado. 

No  aparentaba  más  de  veintitrés  o  veinticuatro  años.  Era  alto,  si  no  tanto

como  don  Diego  o  su  hijo,  sí  más  de  lo  corriente.  Llevaba  el  pelo  rubio

oscuro  atado  en  la  nuca;  ojos  del  azul  de  las  flores  de  achicoria,  una  nariz

aristocrática  y  una  boca  de  sonrisa  fácil  completaban  su  rostro  agraciado. 

Bajo la capa de viaje llevaba una casaca de paño verde, calzas grises y camisa

blanca. Una espada ropera a la cadera terminaba su atuendo. A juzgar por lo

impoluto de sus prendas, era evidente su preocupación por el vestir. 

El joven entró, se quitó el tricornio e hizo una reverencia con donaire, ante

el  silencio  de  los  comensales.  Micaela  parpadeó  para  salir  del  trance  y

observó  a  los  demás.  Los  dueños  de  la  casa  miraban  intrigados  al  recién

llegado;  Clara  tenía  la  boca  abierta  en  un  mudo  «oh»;  don  Yago, 

extrañamente, no parecía nada contento con la presencia de su cuñado. 

—Buen  día  tengan  vuestras  mercedes…  —empezó  el  joven,  con  deje

andaluz. 

—Bienvenido,  Marcos  —lo  interrumpió  don  Yago.  Se  levantó  con

presteza. 

Si no lo hubiera estado mirando, ella no se habría dado cuenta del modo en

que se aferró, primero a la mesa y luego al respaldo de la silla, para no perder

el  equilibrio.  ¡Qué  hombre  más  tozudo!  Habría  debido  quedarse  en  la  cama

hasta  reponerse  del  todo.  Definitivamente,  no  estaba  recuperado  para  hacer

las visitas. 

—No te esperaba. Suponía que estabas en Madrid… —señaló el galeno. 

Micaela creyó detectar una mezcla de tristeza y dolor en su mirada. 

—Y lo estaba, mi querido Yago. Pero al enterarme de que habías regresado

a tu casa… decidí hacerte una visita —aclaró el joven. Lo miró con timidez, 

sin  atreverse  a  acercarse  a  él  para  saludarlo  de  otro  modo.  Don  Yago,  en

cambio, apretó los dientes y dirigió su vista a las llamas de la chimenea, sin

separarse de la silla donde seguía agarrado con fuerza. 

Doña Marina carraspeó con suavidad para llamar la atención de su hijo. Él

la  miró  como  si  estuviera  a  mucha  distancia  de  allí;  al  final  pareció

comprender lo que esperaba su madre de él. 

—Marcos,  permíteme  que  te  presente  a  mis  padres…  —Señaló  a  los

dueños de la casa, que se habían acercado hasta ellos—. Don Diego y doña

Marina… Don Marcos de Molina y Alcázar; era hermano de… mi esposa. 

—Encantado  de  conocer,  por  fin,  a  vuestras  mercedes  —habló  el  recién

llegado  con  una  sonrisa  amable—.  Yago  hablaba  con  mucho  cariño  de

vuestro esposo y de vos, doña Marina. 

—Lo  mismo  os  digo.  Aunque,  últimamente,  mi  hijo  apenas  nos  había

referido nada sobre vos —murmuró ella, clavando los ojos en el susodicho. 

Micaela observó los puños apretados del galeno. ¿Qué sucedía? 

—No  se  lo  reprochéis  a  Yago.  Debo  decir  que  en  los  últimos  tiempos  no

gozaba del favor ni de mi familia ni tampoco del de vuestro hijo —aclaró don

Marcos, con evidente pesar—. Supe de la muerte de mi padre, de mi hermana

y… de la niña. 

El  semblante  del  joven  se  entristeció.  Luego  miró  subrepticiamente  a  su

cuñado. 

—Os  acompañamos  en  el  sentimiento,  don  Marcos.  Ha  sido  un  duro

golpe…  —dijo  don  Diego—.  Nosotros  nos  enteramos  hace  unos  días. 

Durante el último año no hemos sabido nada de Yago…

—Yo  tampoco  —contestó  con  sequedad.  Después,  como  si  se  hubiera

dado  cuenta  de  su  falta  de  tacto,  se  aclaró  la  voz  antes  de  continuar—:  En

cuanto  supe  que  estaba  aquí,  decidí  venir  para  conocer  de  primera  mano  lo

ocurrido a mi familia y presentarle mis condolencias. 

Doña Marina cabeceó, satisfecha por las palabras del joven, y le puso una

mano en el antebrazo como una muestra de consuelo. 

—Me alegro de que hayáis venido. Vamos, don Marcos, quiero presentaros

a una amiga muy querida. 

La  joven  se  levantó  para  ser  presentada.  Los  miraba  acercarse  con

serenidad. 

—Don Marcos… doña Micaela de Alzate. Es como una hija para nosotros. 

—El cariño estaba patente en cada una de sus palabras. 

—Es  un  placer  conoceros,  señorita.  —Se  inclinó  en  una  reverencia  antes

de dedicarle una sonrisa sincera. 

—El placer es mío, señor —atinó a decir Micaela, perdida en aquellos ojos

azules. 

Realmente  era  un  hombre  en  extremo  apuesto.  No  le  extrañaría  que  las

mujeres fueran suspirando por él. 

Por raro que pareciera, se dio cuenta de que, pese a ser tan atractivo, no la

conmovía tanto como el galeno. Tal vez fuera por ser poco mayor que ella o

porque en esos ojos azules había mucha pena escondida; lo cierto era que le

inspiraba más sentimientos de protección que otra cosa. 

—Veo,  por  vuestro  atuendo,  que  estáis  de  luto…  —Las  palabras  de  don

Marcos la sacaron de sus pensamientos. 

—Sí  —dijo,  sorprendida  por  sus  palabras—.  En  los  últimos  años  han

muerto tres personas muy queridas para mí —declaró con la miraba baja. 

—Permitidme, entonces, que os exprese mi más sincero pésame. 

—Gracias —contestó con una inclinación de cabeza—. Lo mismo os digo. 

El  recién  llegado  se  volvió  para  que  le  presentasen  a  Clara.  La  jovencita

tenía las mejillas arreboladas, los ojos le brillaban como luciérnagas. 

—Y Clara, nuestra hija pequeña —presentó doña Marina. 

—Puedo ver que esta jovencita se convertirá en toda una belleza. Sin duda, 

doña  Marina,  ha  heredado  vuestros  bellos  ojos  —manifestó  el  joven  con

galantería. 

El  rostro  de  Clara  se  puso  del  color  de  los  tomates  maduros,  de  puro

placer. La señora de la casa se limitó a carraspear, pero el brillo de su mirada

decía  que  le  había  gustado  el  piropo  de  don  Marcos.  Sin  duda,  el  recién

llegado dominaba el arte de agradar a las personas. En especial a las mujeres. 

—Será mejor que nos sentemos todos. ¿Habéis comido ya, don Marcos? —

preguntó doña Marina, antes de regresar a su asiento. 

—Sí, muchas gracias, doña Marina. He tomado un refrigerio en una de las

posadas de San Sebastián. 

—Me  gustaría  que  aceptaseis  alojaros  en  nuestra  casa  mientras

permanezcáis en la ciudad —solicitó la dueña—. Después de todo, sois de la

familia…

—Por  supuesto,  don  Marcos.  Estaríamos  encantados  de  que  os  quedaseis

con  nosotros  —aseguró  don  Diego  con  una  sonrisa—.  Hay  sitio  de  sobra  y

sería un placer contar con vuestra compañía. 

La sonrisa de Clara podría haber iluminado toda la habitación. El galeno, 

por el contrario, se limitó a fruncir el ceño, perdido en sus pensamientos. Por

lo  visto,  la  llegada  de  su  cuñado  no  le  había  gustado  nada.  Aunque,  bien

pensado,  ¿habría  algo  que  le  agradase  a  ese  hombre?  Hasta  ese  momento, 

pensó Micaela, no le había visto reír. 

La sonrisa de medio lado que le había dedicado a su madre al entrar en el

comedor  no  había  llegado  a  sus  ojos.  Sospechaba  que,  si  alguna  vez  había

sonreído, ya no recordaba cómo. 

Con  un  suspiro,  apartó  de  su  mente  las  reflexiones  sobre  el  galeno.  Se

dedicaría a disfrutar de la sobremesa con sus anfitriones y el recién llegado. 
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Para Yago amaneció demasiado pronto. La luz mortecina que entraba por

la ventana anunciaba el nuevo día. Permaneció un rato más en la cama, pese a

ser la hora de levantarse. Le dolía todo el cuerpo, como si le hubiera pasado

por encima un carro lleno de piedras. Había quedado en recoger a la bruja en

su casa para visitar a la mujer embarazada y al muchacho del brazo roto. Aún

tenía tiempo. 

Recordó la llegada de su cuñado, la tarde anterior. Sin duda había sido el

entrometido  de  Tomás  quien  le  informara  a  Marcos  que  estaban  en  San

Sebastián.  El  maldito  criado  merecía  que  le  retorciera  ese  cuello  escuálido. 

Siempre metiendo la nariz en los asuntos de los demás. 

No quería ver a Marcos. Habían coincidido por última vez en la víspera de

su boda con Catalina y no acabaron en buenos términos. A decir verdad, poco

faltó para que cruzaran aceros al amanecer. 

La  inminencia  de  la  boda  impidió  que  llegaran  a  más  y  Marcos  optó  por

marcharse a Madrid. No habían vuelto a verse hasta la tarde anterior, ni Yago

había sabido nada de él. Hubiera preferido que ese reencuentro no se hubiera

producido  jamás,  pero  el  entrometimiento  de  su  criado  lo  había  hecho

imposible. 

Salió  de  la  cama  mascullando  un  improperio.  Desnudo  y  dando  traspiés, 

llegó hasta el palanganero y se miró en el espejo. Si bien la imagen reflejada

seguía  pareciendo  la  de  un  espectro,  al  menos  no  se  vio  peor  que  de

costumbre.  Las  ojeras  eran  menos  pronunciadas  y  los  ojos  ya  no  tenían  ese

brillo  febril  de  días  atrás.  Seguro  que  lo  peor  ya  había  pasado.  Estaba

recuperándose, pronto su malestar sería historia. 

Con  manos  temblorosas,  cogió  la  jarra  y  procedió  a  llenar  la  palangana

para  lavarse.  El  agua  fresca  lo  espabiló  en  seguida  y  casi  consiguió  que  se

sintiera mejor. 

—Buen  día,  señor.  Veo  que  ya  nos  hemos  levantado  —comentó  Tomás, 

con su habitual pomposidad. 

—Buen día —masculló escuetamente. Procedió a vestirse despacio. 

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó con solicitud. 

Esta  vez  Yago  no  se  molestó  en  responderle  y,  tras  ponerse  una  camisa

blanca,  continuó  con  las  calzas  negras.  Pese  al  temblor  de  las  manos,  era  el

primer día en que conseguía vestirse solo. Y eso era todo un logro. Estiró una

de las comisuras a modo de sonrisa. 

Sí, se sentía bien. 

Sentado en la cama, se calzó las botas altas de cuero negro. Una vez hecho

eso, alcanzó el chaleco oscuro que descansaba en el respaldo de una silla y se

lo puso. ¡Buen Dios, se sentía casi humano otra vez! 

Tomás se aclaró la garganta, al tiempo que se enderezaba aún más, si cabe. 

—Don Marcos me ha pedido que le ayude con sus ropas… Quisiera saber

si estáis de acuerdo, señor —indagó el hombrecillo—. No creo que me lleve

mucho tiempo y…

—No  hay  ningún  problema,  Tomás  —lo  interrumpió  Yago;  se  dirigió  al

aguamanil—.  Atiende  a  Marcos.  Seguro  que  disfrutas  mucho  más  con  sus

trajes que con los míos. 

—He  podido  comprobar  que  a  don  Marcos  le  sigue  gustando  vestir  a  la

moda.  Siempre  es  un  aliciente  salir  de  los  colores  austeros…  —murmuró, 

cepillando la casaca negra de su patrón. 

—Mientras no trates de convencerme de que amplíe mi vestuario con esos

colores  brillantes  que  llegan  de  Francia,  puedes  hacer  lo  que  gustes  —

sentenció Yago, anudándose la corbata frente al espejo. 

—Gracias, señor. Lo tendré en cuenta. —Le pasó la casaca—. Aunque no

os vendría mal salir de estos colores deprimentes. 

—¿Olvidas  que  estoy  de  luto?  —preguntó,  con  filo  en  la  voz.  Lo  miró  a

través del espejo. 

—Señor, si me permitís que os recuerde —empezó el ayuda de cámara sin

amilanarse—,  ya  ha  pasado  algo  más  de  un  año…  don  Marcos  se  lo  ha

quitado…

Yago  aspiró  antes  de  volverse,  con  cuidado  de  no  marearse,  y  clavó  sus

acerados ojos en el criado. 

—No  me  hables  de  Marcos.  Agradece  que  no  te  despelleje  vivo  por

haberle  notificado  dónde  estaba.  Sabes  que  no  deseaba  volver  a  verlo. 

—«Que me duele verlo», pensó con sufrimiento. 

El hombrecillo bajó la mirada. 

—Recordé, señor, la amistad que os unía con él…

—No  quiero  saber  nada  de  tus  motivos  para  avisarle  —volvió  a

interrumpirlo con sequedad. 

—… y como os he dicho, ha pasado más de un año…

—Créeme,  viejo  metomentodo,  sé  de  sobra  cuánto  tiempo  ha  pasado.  He

estado  borracho,  pero  no  he  perdido  la  cabeza  —siseó,  molesto;  luego  le

clavó la mirada—. Para mí es como si hubiera ocurrido ayer mismo. Espero

que  te  haya  quedado  claro.  Ahora  déjame  en  paz  y  ve  a  ver  si  el  desayuno

está preparado. 

—Como gustéis —dijo Tomás. Continuó murmurando mientras cruzaba el

dormitorio. Una madera  del suelo crujió  al pisarla; el  hombre entrecerró los

ojos, pensativo—. Siempre a vuestro servicio, señor. 

Yago, de pronto cansado y arrepentido de tratar así a su ayuda de cámara, 

se pasó la mano por el pelo. Se acercó a la ventana y la abrió, para que el aire

fresco ventilara la habitación. La lluvia caía con suavidad, tiñéndolo todo de

gris. Un día acorde con su estado de ánimo, pensó. 

Era  cierto  lo  que  le  había  dicho  a  Tomás.  Para  él  seguía  siendo  como  si

hubiera ocurrido el día anterior. No podía olvidarse de Catalina ni de la niña a

la que casi no había tenido tiempo de querer. Le remordía la conciencia por

su mal comportamiento con su esposa. 

Por su falta de control. 

Se había equivocado tanto…

No le cabía ninguna duda de que solo él era culpable de aquellas muertes. 

La  presencia  de  Marcos  en  la  casa  no  haría  más  que  recordárselo.  Se

parecía tanto a su hermana que quitaba el aliento. Verlo, el día anterior, había

sido como recibir un puñetazo en el estómago. 

«Dios, ¿cómo he podido olvidar que eran gemelos?». 

Marcos  era  la  versión  masculina  de  su  hermana.  Cuando  estaban  juntos

parecían dos ángeles bajados del cielo. Frustrado por los recuerdos, golpeó el

marco  de  la  ventana  y  se  hirió  los  nudillos.  Lanzó  un  improperio  y,  con  un

gesto de dolor, se lamió los arañazos. 

Tras  peinarse  el  pelo  negro  con  los  dedos,  sin  molestarse  siquiera  en

comprobar el efecto en el espejo, cogió la bolsa con los útiles de su profesión

para bajar a la cocina a por su desayuno. 

La  cocinera  lo  esperaba  con  un  tazón  de  chocolate  y  varias  rebanadas  de

pan  para  untar.  En  realidad,  no  tenía  hambre,  pero  debía  empezar  a  comer

para recuperar fuerzas. Si quería impedir que la bruja…

Ya  era  hora  de  pensar  un  plan  de  acción  para  alejarla  de  su  padre. 

Acompañarla por los caseríos era buena idea; sin embargo, no creía que eso

fuera suficiente. Si ella estaba empeñada en liarse con Diego…

Lo mejor sería ceñirse a su primera opción: seducirla. Si lograba que ella

cambiase  su  objetivo,  evitaría  el  sufrimiento  a  su  madre  y  se  solucionaría

todo. 

Era indiscutible que no había empezado con buen pie. En ningún momento

ocultó  su  animadversión  hacia  ella  cuando  estaban  solos.  Eso,  desde  luego, 

tendría que cambiar. Era imposible conquistar a nadie ni con palabras duras

ni con miradas peores. Debía evitar todo eso y hacer lo contrario. 

«Todo sea por una buena causa», recapacitó, apretando los puños. 

El  dolor  de  los  nudillos  de  la  mano  derecha  le  hizo  aspirar  entre  dientes. 

Marcos. Ese era otro tema a corregir. 

Flexionó los dedos varias veces y se dispuso a desayunar, antes de que la

rabia y el dolor le quitasen las ganas. 

¡Ojalá Marcos se marchase pronto! 

Su instinto adormecido le previno que no sería así. 





Micaela  esperaba  en  el  cuarto  de  la  trastienda,  donde  preparaba  los

ungüentos  y  destilaba  los  extractos,  a  que  don  Yago  pasase  a  buscarla.  Esa

mañana  no  podría  abrir  el  herbolario.  Los  habitantes  de  la  ciudad  ya  se

habían  acostumbrado  a  que  algunos  días  la  tienda  permaneciera  cerrada

porque ella estaba visitando enfermos. 

Ya  había  ordenado  en  la  cesta  las  hierbas,  los  ungüentos  y  las  cosas  que

pudiera necesitar para las visitas de esa jornada. No quería reconocerlo, pero

se  sentía  expectante  por  saber  cómo  iba  a  resultar  el  día  junto  a  don  Yago. 

Desde la tarde anterior no dejaba de pensar en el extraño comportamiento del

galeno con su cuñado. Se moría de ganas por saber qué había ocurrido entre

ellos para ese reencuentro tan frío. Aunque dudaba mucho de que él fuera a

contárselo. 

«Sería más fácil que una piedra hablase», pensó con desencanto. 

Era un hombre exasperante y con él nunca sabía a qué atenerse. ¿Quizá por

eso la atraía tanto? No podía evitarlo, por mucho que le hubiera gustado. Si

seguía por esos derroteros podría salir mal parada. Desde luego, la atracción

no era recíproca. Salvo por algunos comentarios, que habían tenido el poder

de  confundirla,  era  evidente  que  don  Yago  no  la  consideraba  digna  de  su

aprecio. Más bien lo contrario. Por eso le extrañaba que quisiera acompañarla

en las visitas por los caseríos. 

No dejaba de darle vueltas a eso y no le encontraba sentido. ¿Acaso temía

que pudiera hacer mal a los enfermos? ¿Seguía tomándola por una bruja? 

Se  estremeció  de  aprensión;  luego  trató  de  alejar  los  malos  pensamientos

de  su  cabeza.  Aún  recordaba  el  terror  en  la  mirada  de  su  madre  cuando

alguien mencionaba algo que tuviera que ver con el tema de la brujería. Ella

sentía el mismo temor. Pese a que habían pasado más de cien años desde el

Proceso de Logroño y las brujas de Zugarramurdi, en el que cincuenta y tres

personas fueron quemadas en la hoguera, el miedo y la superstición estaban

demasiado  arraigados  como  para  no  temer  que  pudiera  volver  a  producirse

algo parecido. 

Con un suspiro de tristeza al pensar en su madre, apretó los labios para no

llorar.  A  ella  no  le  habría  gustado  verla  triste.  Siempre  había  hecho  todo  lo

posible  para  que  creciera  alegre  y  sin  trabas.  De  no  ser  porque  la  oía  llorar

por  la  noche,  hubiera  pensado  que  su  madre  era  feliz  en  su  nueva  vida,  en

casa de don Nicolás. No obstante, y a juzgar por lo que le contara en la carta, 

no era cierto: echaba en falta a su esposo y, de no haber sido por el terror a

verse  condenada  por  brujería,  habría  regresado  a  su  lado  sin  pérdida  de

tiempo. Micaela estaba convencida de eso. 

Cerró la cesta y la dejó sobre la mesa hasta que la necesitara. Ya le había

pedido al marido de Petra que le ensillase a Abedul; solo quedaba esperar a

que viniera don Yago. 

Dejó que la mirada vagase por el cuarto. Era de planta rectangular, no muy

grande. En una de las paredes más estrechas, una ventana daba luz para poder

trabajar con comodidad. Enfrente, la puerta que llevaba al pasillo de la casa. 

Las  dos  paredes  más  largas  estaban  cubiertas,  desde  el  suelo  al  techo,  con

estantes  de  madera  para  albergar  las  botellas  de  vidrio  oscuro  donde  se

guardaban  los  aceites  medicinales,  las  tinturas  de  plantas  con  sus  rótulos

correspondientes y cajas de madera con el nombre en latín de las plantas que

contenían. 

Por  el  hueco  de  una  de  esas  dos  paredes,  cubierto  con  una  cortina  de

terciopelo verde, se accedía a la tienda. 

Bajo  la  ventana,  las  distintas  ollas,  embudos,  cucharones,  lienzos  para

colar  o  tapar  los  preparados,  los  morteros  de  piedra…  todo  recogido  y

ordenado, como le gustaba a su padre. La certeza de que ya no lo vería más

fue tan intensa que se abrazó a sí misma para consolarse. 

Era  terrible  haber  ignorado  su  existencia  por  tanto  tiempo  para  que,  una

vez  juntos  de  nuevo,  compartieran  tan  solo  un  puñado  de  meses.  Lo  echaba

en falta. En dos años se había quedado sin madre, sin don Nicolás, que había

sido como un padre, y sin su padre verdadero. Demasiadas muertes. 

Se pasó la mano por la nuca y, con un suspiro, se encaminó a su dormitorio

del  piso  superior.  Quería  coger  su  capa  de  lana  más  gruesa.  El  día  se  había

levantado lluvioso y esa capa la protegería del agua y del frío. 

Ofelia,  que  estaba  sacudiendo  una  alfombra  por  la  ventana  con

movimientos vigorosos, se asustó al volverse y verla en el cuarto. 

—Ay, señorita, no os he oído entrar. —Se llevó la mano al pecho. 

—Lo siento, Ofelia. Solo venía a por mi capa. Creo que hoy la necesitaré. 

—Seguro  que  sí.  Hace  un  día  para  quedarse  en  casa,  no  para  andar

vagando  por  el  monte  —murmuró  en  tono  de  reproche.  Volvió  a  colocar  la

alfombra en el suelo. 

—No voy a vagar por el monte, Ofelia —aseguró con paciencia, mientras

cogía  la  capa  del  arcón—.  Sabes  que  debo  atender  a  varias  personas.  Don

Yago me acompañará. 

Ofelia  se  llevó  las  manos  a  la  cintura  y  la  miró  con  franca  ansiedad.  Sus

ojos oscuros reflejaban lo poco que le gustaba esa situación y lo mucho que

le disgustaba el comportamiento de Micaela. 

—Pero señorita, no está bien que hagáis eso. Don Nicolás se esmeró para

que os convirtierais en una dama educada, no para que cabalgaseis por ahí de

un lado para otro, ni para que vendierais plantas como una vulgar mercadera

—le reprochó la doncella con enfado. Micaela suspiró, molesta—. ¿Por qué

no regresamos a Pamplona? Estoy segura de que don Millán os aceptaría en

su casa. 

«Mucho  me  temo  que  no  será  así»,  pensó  Micaela.  Se  abrazó  a  la  capa

doblada. 

No  le  había  contado  a  su  doncella  lo  de  la  propuesta  de  matrimonio;  no

parecía importante que ella se enterase, puesto que la había rechazado. En ese

momento estuvo tentada de contárselo, luego lo pensó mejor y decidió dejar

las cosas como estaban. 

—No volveré a Pamplona. Esta es mi casa. Me la legó mi padre y me gusta

lo que hago aquí. Creo que soy de utilidad. —La miró con seriedad a los ojos; 

quería hacerle entender, de una vez por todas, que había tomado una decisión

y que no la cambiaría—. ¿No entiendes que no puedo volver a Pamplona? No

estaría bien que viviese a expensas de Millán, ni que compartiera su casa sin

estar  casados  o  sin  que  nos  una  algún  tipo  de  parentesco.  Y,  sobre  todo,  no

deseo  estar  bajo  la  mirada  inquisitiva  de  una  dueña  que  me  tenga  tan

controlada como si yo no fuera más que una criatura. 

—Me  parece  que  os  estáis  equivocando  al  permanecer  aquí  —insistió

Ofelia—. Pensaba que, al morir vuestro padre, os marcharíais de este lugar. 

Micaela suspiró de frustración, su doncella no pararía de insistir en el tema

y ella quería que las cosas, por fin, quedasen zanjadas. 

—Te tengo mucho aprecio, no quiero que te sientas obligada a permanecer

conmigo.  Millán  quiso  que  me  acompañaras  y  estoy  satisfecha  con  tu

presencia  aquí,  pero  si  deseas  regresar  a  su  casa…  lo  comprenderé

perfectamente. 

Los ojos de la criada se abrieron como los de una lechuza asustada. 

—No… no… desde luego que no quiero volver. Prefiero seguir con vos —

declaró, al parecer consternada por su ofrecimiento—. Es solo que…

—En ese caso, Ofelia, te agradecería que no sigas poniendo en entredicho

mis  decisiones  —solicitó  con  autoridad—.  Ya  lo  hemos  hablado  en  otras

ocasiones  y  en  cada  una  de  ellas  te  he  dado  mi  opinión  al  respecto.  Espero

que la aceptes de una vez por todas. 

La  doncella,  con  la  cabeza  gacha,  se  fijó  en  el  entramado  de  madera  del

suelo. 

—Que tengáis un buen día, señorita —murmuró al fin, levantando la vista. 

Luego esbozó una sonrisa triste. 

—Gracias, Ofelia, lo mismo te deseo. 

Bajó  las  escaleras.  Antes  de  dirigirse  a  la  cocina,  colgó  la  capa  en  el

perchero de la trastienda. 

Petra  bregaba  como  siempre.  Había  estado  amasando  para  hacer  pan  y

llevaba  los  antebrazos  cubiertos  de  harina  hasta  los  codos.  Varios  cabellos

plateados se escapaban del pañuelo con el que se cubría la cabeza. Absorta en

la  tarea  como  estaba,  no  se  dio  cuenta  de  que  Micaela  la  observaba  bajo  el

dintel de la puerta. 

La  anciana  terminó  de  modelar  la  última  porción  de  masa  con  forma  de

hogaza  y  la  añadió  al  resto  que  ya  descansaba  dentro  de  la  artesa.  Cerró  la

tapa y lo dejó para que la masa fuera leudando antes de meterla en el horno. 

Cuando regresara de visitar a los enfermos, la casa olería a pan recién hecho. 

Una delicia. Solo de pensarlo a Micaela se le hizo la boca agua. 

—Tenéis la misma expresión que cuando erais niña y vuestra madre y yo

amasábamos —aseguró Petra, mientras se limpiaba la harina—. Veo que os

sigue gustando el pan. 

—¿Hay algo tan sabroso como el pan caliente? —preguntó, suspirando de

placer—. De verdad, Petra. Nada comparable a eso. 

—No  debéis  preocuparos,  a  vuestro  regreso  os  estará  esperando.  —La

anciana sonrió con picardía. 

—Deberías  haber  esperado  para  que  te  ayudase  a  amasar.  Es  mucho

trabajo para ti…

—Nada  de  eso,  señorita.  —Petra  chasqueó  la  lengua  con  indignación—. 

Estoy  muy  fuerte  y  puedo  hacer  estas  tareas  sin  problemas.  ¿Pensáis  acaso

que ya estoy demasiado vieja para eso? 

La había ofendido. Se apresuró a aclarar las cosas:

—No, claro que no, Petra. Simplemente, conmigo aquí no es necesario que

cargues tú con todas las faenas. 

—Me  lo  habéis  dicho  muchas  veces,  señorita,  y  aún  no  ha  llegado  el

momento de que sea necesaria vuestra ayuda. 

Un  golpe  en  la  puerta  de  entrada  evitó  que  Micaela  dijera  nada  más. 

Sacudió la cabeza, molesta por la interrupción; luego salió a abrir. 

Don  Yago  estaba  en  la  entrada.  Las  riendas  del  caballo  sujetas  con  una

mano, mientras apoyaba la otra en el marco de la puerta, con aire indolente. 

Micaela  no  pudo  evitar  que  se  le  acelerase  el  corazón;  se  llevó  la  mano  al

pecho,  como  si  de  esa  manera  pudiera  calmarlo.  Al  darse  cuenta  de  lo  que

hacía, bajó la mano en el acto y la apretó en un puño a la altura de la cadera. 

No  debía  permitir  que  la  mera  visión  de  ese  hombre  la  afectase  de  esa

manera. 

Él  vestía  de  negro  de  la  cabeza  a  los  pies.  La  camisa  y  la  corbata  blanca

eran el contrapunto a tanta oscuridad. El aire fresco y húmedo de la mañana

hacía  ondear  el  borde  de  la  capa  a  la  altura  de  los  tobillos  y  rozaba  con  el

movimiento  las  botas  altas,  lustradas  como  un  espejo.  Tenía  mejor  color  de

cara que el día anterior; sin duda se estaba recuperando. Sus ojos acerados la

miraron  de  arriba  abajo.  ¿Era  aprobación  lo  que  veía  en  su  mirada?  No, 

seguramente eran imaginaciones suyas. 

El hombre no sonrió. ¡No fuera a ser que se le resquebrajase la cara si lo

hacía! Se limitó a mirarla por debajo de las cejas. 

—Buen día, ¿estáis preparada? —Su voz profunda le hizo cosquillas en el

estómago. 

—Sí…  Solo  me  queda  coger  la  capa  y  la  cesta.  Si  sois  tan  amable  de

esperar un instante… —solicitó con amabilidad. 

Él se limitó a inclinar la cabeza con aquiescencia. Se quitó el sombrero y lo

sacudió repetidamente contra su pierna para quitarle las gotas de lluvia que se

le habían adherido. El pelo, oscuro como el carbón, se le alborotó con el aire, 

varios mechones le cayeron sobre la frente. Micaela se agarró a la falda para

no  colocárselos  ella  misma,  recriminándose  en  silencio  esa  falta  de  control. 

Don Yago, ajeno al sentir de la muchacha, se los peinó con los dedos antes de

volver a ponerse el tricornio. 

Realmente era un hombre atractivo. Atractivo y peligroso. 

Micaela, deseosa de hacer algo para no seguir admirando al galeno, regresó

al consultorio, recogió la capa oscura y se la puso con destreza. Con la cesta

colgada  del  brazo,  pasó  por  la  cocina  para  despedirse  de  Petra  y  salir  a  la

cuadra a por Abedul, que agitaba las crines con ganas de trotar. 

A la puerta la esperaba su acompañante, a caballo. 

—Quizá  no  deberíais  salir  aún.  No  estáis  repuesto  del  todo  y  un

enfriamiento…

Él se volvió a mirarla y alzó una ceja. 

—Señora,  os  recuerdo  que  soy  lo  bastante  adulto  como  para  saber  lo  que

me  conviene.  —Había  frialdad  en  sus  ojos—.  Dejad  los  consejos  para  los

pacientes. 

La  joven,  fastidiada  por  la  repuesta  tan  desagradable,  se  mordió  el  labio

para no contestarle que él también era su paciente. ¡Qué hombre tan odioso! 

Con  un  suspiro,  azuzó  a  Abedul.  El  semblante  con  que  él  la  seguía  era  tan

serio que habría podido cortar la leche. 

«¿Cuándo aprenderé a mantener la boca cerrada?», se recriminó. «Si quiere

enfermar, es su problema». 

Capítulo 19













Ofelia,  desde  la  ventana  del  dormitorio  de  Micaela,  los  vio  marchar.  La

decepción era patente en su rostro. Nunca habría pensado que la joven fuera a

cambiar tanto. 

Consideraba  que  Micaela  no  se  estaba  conduciendo  como  debía  hacerlo

una dama. Desde la llegada a San Sebastián parecía haber olvidado todas las

enseñanzas  de  don  Nicolás.  La  culpa  de  todo  la  había  tenido  su  padre. 

Obviamente,  don  Pablo  estaba  acostumbrado  a  vivir  solo.  La  llegada  de  su

hija  fue  una  alegría  para  él,  de  eso  no  cabía  duda  alguna,  pero  nunca  supo

manejar ni la exuberancia ni el temperamento de ella. 

A  su  lado  Micaela  hizo  lo  que  siempre  había  querido:  atender  a  los

enfermos y aprender todo lo referente a las hierbas medicinales. Y su padre, 

lejos de prohibirlo, se lo había consentido. Hasta lo había fomentado. 

Ahora, sin la figura de don Pablo, Micaela pretendía seguir los pasos de su

padre:  dedicarse  a  la  venta  en  el  herbolario  y  a  tratar  a  los  enfermos  de

intramuros y de los caseríos circundantes. 

Tal vez nunca  debió marcharse de  Pamplona. Ofelia había  nacido allí,  en

las  tierras  de  los  Elizalde,  hija  de  la  lavandera  de  la  familia  y  un  mozo  de

cuadra.  Siempre  había  pensado  que  su  futuro  estaba  en  aquel  lugar,  aunque

no  le  gustasen  nada  las  tareas  que  le  imponían.  Por  eso,  cuando  la

ascendieron  a  doncella  se  le  abrió  un  mundo  nuevo.  Podía  vivir  en  la  casa

grande;  tenía  su  propia  habitación,  aunque  pequeña,  fría  en  invierno  y

calurosa en verano. 

Y lo más importante de todo: estaba cerca de don Millán. Eso era lo mejor. 

No  recordaba  cuándo  empezó  a  interesarle  el  hijo  de  los  dueños.  Tal  vez  al

regresar él, acabados sus estudios en Madrid. Lo cierto era que un buen día se

descubrió  enamorada  de  don  Millán;  procuraba  verlo  a  la  menor  ocasión, 

cosa difícil, siendo la hija de la lavandera y sin vivir en la misma casa. 

Sonrió al recordar su empeño en ser ella quien le lavase la ropa. Era todo

un rito: primero se la llevaba a la nariz para absorber el olor,  su olor. Luego la

lavaba con todo el cuidado; sabía que esas prendas habían tocado su piel. 

Más tarde, cuando ya era doncella, echaba de menos el lavarle la ropa, pero

al menos tenía la posibilidad de verlo todos los días, de oír su voz. 

Antes  de  marcharse  de  Pamplona  había  robado  uno  de  sus  pañuelos  para

guardarlo de recuerdo. Por las noches lo sacaba de su escondite y fantaseaba

con don Millán. Imaginaba que era su esposa. Que vivían en la casa. Nunca

se  lo  había  contado  a  nadie.  Era  su  secreto.  Un  sueño  infantil  e  irrealizable

que no podía evitar. 

—Deja de soñar —se reprendió con tristeza, mientras terminaba de limpiar

la habitación—. Es difícil que lo vuelvas a ver. 

Volver a la casa de Elizalde estaba fuera de toda posibilidad. Sin una mujer

a  quien  servir,  ella  volvería  a  la  lavandería  con  su  madre.  Y  no  estaba

dispuesta a bajar de jerarquía. 

Tal  vez  debería  haber  consentido  los  avances  de  don  Millán.  Cerró  los

ojos, reviviendo las dos ocasiones en que la había besado, unos días antes de

partir  hacia  San  Sebastián.  Quizá  habría  debido  olvidar  su  recato  y

aprovechar la situación. 

—Basta:  no  sirve  de  nada  lamentar  lo  que  pudo  haber  sido  —musitó  con

desprecio. 

Era  necesario  convencer  a  Micaela  de  que  desistiese  de  ese

comportamiento. Claro que debería hacerlo de manera sutil para no provocar

su enfado. Se tocó el pelo para asegurarse de que estaba todo en su sitio. Ya

de otro ánimo, siguió con las tareas. 





La  lluvia  caía  sin  atisbo  de  que  fuera  a  dejar  de  hacerlo  en  las  próximas

horas.  Las  nubes  densas  y  plomizas  lo  cubrían  todo,  desde  el  mar  hasta  los

picos de las Peñas de Aya y más allá. El sonido de las gotas que caían sobre

las hojas de los árboles, las piedras o los múltiples charcos que jalonaban el

camino, producía un sonido relajante. Olía a tierra mojada, a musgo y a sal. 

Lo había echado de menos. 

Yago  cerró  los  ojos,  en  un  intento  de  apreciar  mejor  esos  olores.  En

seguida  le  llegó  el  recuerdo  de  aquella  ocasión  en  la  que  había  cabalgado

junto  a  su  padre  para  ir  a  la  herrería.  Entonces  también  llovía  y  el  agua  les

empapó por completo. A ninguno de los dos les importó. Le iban a hacer su

primera  espada;  se  sentía  tan  exultante  que  a  punto  estuvo  de  caer  en  la

fragua,  de  tantas  ganas  como  tenía  de  ver  trabajar  al  herrero.  Casi  sonrió  al

recordar. 

En aquel entonces su padre era para él un gigante. Una especie de héroe a

quien  emular.  Y  habría  seguido  siéndolo  si  esa  bruja  no  se  hubiera

entrometido,  tentándolo  con  su  voluptuoso  cuerpo  hechicero,  para  apartarlo

de su madre. 

A  veces  le  costaba  creer  que  su  padre  hubiera  cambiado  tanto.  No

concordaba con su forma de ser o de ver la vida. 

Lo había conocido al cumplir los doce años, aquel verano de 2007. 

Aún  recordaba  con  total  nitidez  la  sorpresa  al  conocerle.  Sorpresa  que  se

convirtió  en  orgullo  cuando  lo  fue  tratando.  Era  el  mejor  padre  que  hubiera

podido desear. Como un héroe de película de carne y hueso. 

Al principio no sabía nada de él, de dónde venía o dónde había estado esos

doce  años,  y,  tanto  su  madre  como  él,  fueron  muy  parcos  a  la  hora  de

explicarle  esas  cosas.  Cuando  se  hizo  evidente  que  a  Diego  la  polución  del

aire le afectaba muchísimo y el ajetreo, el estrés o los ruidos de aquella época

le  hacía  complicado  su  estancia  allí,  les  oyó  hablar  de  ello.  Pese  a  que  lo

hacían cuando lo creían dormido, él les escuchaba ávido por saber qué estaba

ocurriendo. 

De ese modo se enteró de la sorprendente verdad. Una verdad fantástica y

llena de aventuras. 

Oyó muchas veces las suplicas de su madre para que regresara a su tiempo

antes  de  que  enfermase.  Y  la  misma  cantidad  de  veces  a  su  padre  asegurar

que jamás se iría sin ellos. Que deseaba compartir la vida con su mujer y su

hijo y que, si enfermaba, pues mala suerte. O que elegía pasar el tiempo que

le  quedase  de  vida  a  su  lado,  pues  una  vida  sin  ellos  no  merecería  la  pena

vivirla. 

¿Podía ese hombre haber cambiado tanto? Una parte de él le decía que no, 

pero la otra le recordaba el abrazo visto, las palabras oídas…

Sacudió la cabeza para alejar esos pensamientos. El caserío de los Lecuona

apareció  tras  una  curva.  Yago  se  colocó  mejor  en  la  silla  y  miró  a  la

curandera,  que  cabalgaba  a  su  lado  en  completo  silencio.  La  capucha  le

cubría  la  cabeza  para  protegerla  de  la  lluvia  persistente.  ¿En  qué  estaría

pensando esa mujer? 

Su  plan  de  seducirla  era  más  complejo  de  lo  que  hubiera  pensado.  Le

costaba mirarla sin ponerse a la defensiva. 

«Si quieres tener éxito debes olvidarlo», se dijo en silencio. 

Llevaba  tanto  tiempo  sin  seducir  a  una  mujer  que  ya  no  sabía  cómo

hacerlo. Más le valía pensar en algo antes de que fuera demasiado tarde. 





—¿Qué os sucede a Yago y a ti? —indagó su esposa sin rodeos, al entrar

en  el  invernadero.  Diego  apartó  la  vista  de   La  Gaceta  de  Madrid  y  la  miró

con las cejas alzadas—. No te hagas el sorprendido. Os he visto anoche, entre

los dos se podía cortar el aire. 

—No  lo  sé,  Sirena;  de  verdad  —dijo  con  franqueza.  Dejó  el  periódico

sobre la mesa de al lado y se recostó en el sillón de mimbre—. La otra noche, 

cuando  entré  en  su  dormitorio,  me  acusó  de  no  respetar  a  nadie.  Y, 

sinceramente, no sé a qué se refiere. 

Lo había pensado detenidamente, sin dar con el problema. Y estaba seguro

de que había alguno, de lo contrario, Yago no se comportaría así con él. 

—Cuando llegó no me parecía que te guardase ningún rencor… —sugirió

su esposa. Con una uña se dio golpecitos en los dientes delanteros. Las gotas

de lluvia que tenía prendidas en el pelo capturaron la luz. 

—A mí tampoco, pero ahora no parece ser así. —Alisó distraídamente las

páginas  del  diario—.  ¿Crees  que  el  licor  ha  podido  nublarle  el  cerebro?  —

Dejó  la  pregunta  en  el  aire—.  No,  desde  luego  que  no  —se  contestó  él

mismo, tras meditarlo. 

—No digas eso. Aún no he olvidado la cara de angustia que tenía mientras

llamaba  a  su  esposa,  como  si  estuviera  con  él  en  el  dormitorio.  —La  vio

estremecerse  y  abrazarse  a  sí  misma—.  Pensaba  que…  La  verdad,  no  sé  lo

que pensaba. Verlo así me impactó demasiado. 

—Ven…

Marina,  al  parecer  sin  oírle,  empezó  otra  vez  a  darse  golpecitos  en  los

dientes mientras pensaba. Ese aire preocupado no le restaba hermosura. Cada

día daba gracias por haberla encontrado aún soltera cuando fue a buscarla, al

acabar  la  guerra  de  sucesión.  En  esos  trece  años  podría  haberse  casado. 

Podría haber estado enamorada de otro. Podría… Pero no había sido así; ella

estaba soltera y seguía amándolo. ¡Por todos los demonios del averno! Si eso

no era para estarle agradecido al Señor…

Sí,  sin  lugar  a  dudas  estaba  satisfecho  con  su  vida  y,  de  no  ser  por  la

reciente  tirantez  de  Yago,  podría  decirse  que  tenía  todo  lo  que  un  hombre

podía desear. 

La lluvia golpeaba el tejado de vidrio del invernadero y se escurría por los

costados, emborronando el paisaje exterior. 

Miró  a  su  esposa,  que  fruncía  el  ceño,  pensativa,  y  no  pudo  menos  que

tratar de provocarla. 

—Sirena,  deja  de  pensar  lo  que  quiera  que  estés  pensando.  Te  salen  unas

arrugas  muy  poco  favorecedoras  —detalló,  con  una  sonrisa  pícara  en  los

labios. 

—¿Qué?  —La  cara  de  Marina  reflejaba  sorpresa—.  ¿Te  has  mirado  tú

últimamente en el espejo? —replicó, tras recuperarse. 

Su esposa había picado…

—Umm,  sí…  —Diego  se  pasó  la  mano  por  la  barbilla—.  ¿No  crees  que

esté cada día más atractivo? —aventuró con picardía. 

La  cara  de  sorpresa  de  Marina  se  había  cambiado  rápidamente  en  otra  de

indignación. Sus ojos verdes llameaban. Cada vez estaba más hermosa. 

—¿Insinúas  que  solo  yo  me  estoy  haciendo  vieja?  —La  vio  acortar,  con

aire beligerante, la distancia que los separaba. 

No había duda de que había mordido el anzuelo. 

—Bueno, querida, no se te ve más joven cada día, ¿no crees? —Alzó una

ceja. 

La tenía al alcance de la mano, pero aguardó a que ella volviera a hablar. 

—Eres un bellaco cruel y taima…

Diego no la dejó terminar. Le cogió la mano y, con un movimiento rápido, 

tiró  de  ella  hasta  que  su  esposa  terminó  sentada  en  su  regazo.  Precisamente

donde la había querido tener desde el principio. 

Ella  lo  miró,  echando  chispas  por  los  ojos.  Pataleaba  para  desasirse, 

lanzando  manotazos  a  diestro  y  siniestro.  Sus  mejillas  arreboladas  y  sus

labios entreabiertos eran toda una provocación que él no iba a desaprovechar. 

La  sujetó  por  la  nuca  y  puso  una  pierna  sobre  las  de  ella  para  evitar  que

siguiera forcejeando. 

—¿Qué  estás  haciendo?  —preguntó  ella,  indignada—.  No  tengo  tiempo

para esto. Aún no he encontrado ama de…

—¡Qué  fácil  es  hacerte  enfadar,  mi  amor!  —murmuró  antes  de  darle  un

ardiente beso. 

El  forcejeo  fue  perdiendo  intensidad  según  aumentaba  la  pasión  entre

ambos. Marina participó activamente en ese beso. 

La edad no había restado pasión a su sirena, pensó él, satisfecho. 

Ella  le  introdujo  una  mano  por  la  pechera  de  la  camisa  y  la  enredó  en  el

vello  del  pecho,  haciendo  que  se  le  escapara  un  gemido.  Luego  le  soltó  la

coleta para hundir la mano en su pelo. 

Diego  separó  los  labios  de  los  de  su  esposa  para  mirarla  a  los  ojos.  Los

tenía  casi  negros  y  somnolientos.  La  besó  en  la  comisura  de  la  boca,  en  la

mandíbula, el cuello, el escote…

¿Es que nunca se iba a cansar de ella? 

«No. ¡Jamás!». 

—¡Ah!  Perdón…  —La  voz  masculina  rompió  el  encanto;  los  dos  se

separaron como un resorte. 

Capítulo 20













Don  Marcos,  visiblemente  azorado,  estaba  de  pie  a  la  puerta  del

invernadero,  vestido  de  manera  impecable.  Era  la  imagen  del  joven  apuesto

que  toda  jovencita  quisiera  para  sí.  La  lluvia  apenas  le  había  salpicado  la

ropa. Marina se dio cuenta de que llovía con menos intensidad. 

Como se sintiera la cara completamente roja, bajó la cabeza para no mirar

al  recién  llegado.  Quiso  levantarse  del  regazo  de  su  marido,  pero  Diego  la

sujetó por el talle para impedírselo, al tiempo que la apretaba contra él para

que notara la razón de esa orden. 

—Os ruego que me perdonéis… Doña Marina, don Diego —murmuró don

Marcos,  los  ojos  clavados  en  la  gravilla  del  suelo—.  Adela  me  dijo  que

podría  encontrar  a  vuestras  mercedes  aquí  y  no  pensé…  Quiero  decir  que

no… Simplemente quería saludaros. 

—No os preocupéis, don Marcos —habló Diego, fingiendo tranquilidad. 

Aunque  su  marido  era  demasiado  respetuoso  para  hacérselo  notar  a  un

invitado,  Marina  estaba  segura  de  que  esa  interrupción  le  había  molestado

tanto como a ella. 

Se  levantó  con  un  movimiento  bastante  desenvuelto,  dadas  las

circunstancias. Como si el hecho de sentarse en el regazo de su marido fuera

algo  del  todo  normal  y  acorde  con  las  buenas  maneras.  Trató  de  alisarse  la

falda,  arrugada  sin  remedio;  al  ver  que  era  imposible  levantó  la  mirada  al

recién llegado. Confiaba en que su rostro no siguiera tan encarnado como una

amapola. 

—¿Qué tal habéis dormido, don Marcos? —Demasiado tarde se dio cuenta

de  que  ese  tipo  de  preguntas  no  se  hacían  a  un  hombre  que  no  fuera  su

marido o hijo. 

—¿Dormido? Bien. Muy bien, señora. Os agradezco la invitación. 

—Nada de eso. Sois de la familia. Es lo menos que podía hacer. 

Mientras Diego se ponía en pie y se colocaba bien la casaca, evitó mirarlo

para  no  volver  a  sonrojarse.  ¡Demonios!  Se  sentía  como  una  niña  pillada  in

fraganti. 

—Os  lo  agradezco  de  igual  manera,  doña  Marina,  y  estaría  satisfecho  si

dejaseis  a  un  lado  la  formalidad  y  me  llamaseis,  simplemente,  Marcos  —

formuló con una sonrisa devastadora. 

Ese joven iba a hacer estragos en el corazón de las muchachas de la ciudad. 

—Está  bien,  Marcos.  Siendo  así,  podéis  hacer  lo  mismo  en  nuestro  caso. 

—El joven hizo una reverencia fluida y elegante—. No os quedéis ahí, pasad

y sentaos. —Le señaló el banco de hierro forjado y las sillas de mimbre. 

—Perdonad que sea tan franco —comenzó Diego, una vez que se hubieron

sentado—. Convendréis con nosotros en que la situación así lo requiere. Nos

distéis a entender que no gozabais de la aprobación de vuestra familia y, por

el comportamiento de nuestro hijo, tampoco del suyo. 

El joven cabeceó con tristeza. 

—Mucho me temo, señor, que tenéis toda la razón. Tanto mi padre como

Yago estaban resentidos conmigo —confirmó, sin entrar en detalles. 

—¿Puedo  preguntar  la  razón  de  dicho  resentimiento?  —indagó  Marina, 

acomodando la falda para que no se arrugara todavía más con el sillón. 

—Siento  tener  que  deciros,  señora,  que  eso  deberíais  preguntárselo  a

vuestro hijo —alegó con seriedad—. No sé si puedo hablar de ello y no me

gustaría deteriorar aún más mi relación con Yago. 

—Lo comprendo… —murmuró Marina, desilusionada. 

Había esperado que Marcos pudiera aclarar un poco las cosas, pero por lo

visto no sería así. Se apretó las manos en el regazo. 

—Lamento  defraudaros,  señora…  Os  ruego  que  consideréis  mi  situación

—formuló con delicadeza. 

Sí,  ella  la  comprendía,  aunque  no  la  impidiera  dejar  de  sentirse

decepcionada. 

—Bien, al menos podréis decirnos cómo supisteis que Yago se encontraba

aquí —indagó Diego, sin rodeos. 

—Sí,  por  supuesto.  Tomás  me  escribió  cuando  ya  estaban  en  el  barco  y

listos  para  zarpar.  Me  contó  el  estado  en  que  se  encontraba  Yago  y  me

solicitó ayuda. Estaba muy preocupado por su señor. 

—¿No  habíais  sabido  nada  de  ellos  en  el  último  año?  —se  atrevió  a

preguntar Marina. 

—No.  Tomás  me  escribió  para  contarme  la  tragedia.  Y  cuando  viajé  a

Cádiz  para  visitar  a  Yago…  ellos  se  habían  marchado  de  allí  —declaró  con

desazón—.  Durante  días  pregunté  a  los  vecinos,  pero  nadie  supo  decirme

nada.  Por  lo  visto  habían  salido  de  madrugada  sin  dejar  dicho  adónde  iban. 

No  volví  a  saber  nada  hasta  que  recibí  la  carta  de  Tomás  desde  Sevilla. 

Ignoraba que estuvieran en esa ciudad. 

—Sinceramente, me hubiera gustado que nos pudierais aclarar algo sobre

lo ocurrido durante estos meses —declaró Marina, con un suspiro. 

—Os  recomiendo  que  preguntéis  al  propio  Yago.  Creedme,  señora,  yo

intentaré hacerlo a la menor oportunidad. 

Los tres se quedaron en silencio. 

Marina  aprovechó  para  observar  al  invitado.  Marcos  tendría, 

aproximadamente,  unos  veintitrés  o  veinticuatro  años  y  parecía  un  joven

educado y cordial. Se preguntó qué habría pasado entre ellos. 

—¿A qué os dedicáis? —preguntó por curiosidad. 

—Soy  abogado,  señora  —contestó,  con  una  sonrisa  que  embelleció  aún

más sus facciones. 

—¿No os habéis casado? —Le extrañaba que no lo hubiera hecho todavía. 

—No,  señora.  —Violentamente  sonrojado,  se  acomodó  por  fuera  de  la

casaca los puños de la camisa, adornados con volantes de encaje. 

—¿No habéis encontrado a la mujer ideal? 

El joven pareció pensarlo un instante antes de hablar:

—A decir verdad, señora, no la he buscado. Será lo que deba ser. 

—Muy  buena  filosofía,  me  atrevo  a  decir,  querido  joven.  —Cabeceó

Marina con aprobación. 

—Tened cuidado, Marcos, si no queréis que mi esposa os busque una. —

Diego  acarició  con  ternura  la  cara  de  Marina—.  Creo  que  empieza  a  tener

alma de casamentera. 

La mujer lo fulminó con la mirada. 

—Querido, me parece que te confundes. La casamentera de la familia era

la tía Úrsula. Que Dios la tenga en su gloria —puntualizó. 

—Es  cierto,  Sirena.  Puedo  dar  fe  de  ello  —proclamó  Diego  con

satisfacción—.  A  nosotros  nos  ha  ido  bien,  ¿no  es  cierto?  —Entrelazó  las

manos con las de su esposa. 

—Sí. Nos ha ido bien. La echo de menos —musitó Marina con tristeza. 

En el silencio que siguió se oyeron voces airadas. 

—¿Qué son esas voces? —preguntó Diego, el ceño fruncido. 

Marcos carraspeó para aclararse la garganta antes de hablar. 

—Me temo que no es de mi incumbencia, señora, pero no puedo dejar de

deciros que, hace un rato, al pasar por la cocina, he encontrado a Tomás y a la

criada… Adela, creo que se llama, discutiendo acaloradamente. Me sorprende

mucho  eso  viniendo  de  Tomás,  que  es,  de  por  sí,  un  hombre  muy  serio  y

circunspecto.  Me  atrevo  a  decir  que  esas  voces  son  ellos,  que  siguen

discutiendo. 

—¡Madre  mía!  —exclamó  Marina,  preocupada—.  Necesito  urgentemente

un  ama  de  llaves.  Iré  a  ver  qué  sucede  —dijo,  antes  de  salir  disparada  a  la

cocina. 





—Todo  parece  seguir  como  la  vez  anterior.  Si  no  hay  novedad,  el

alumbramiento se retrasará unos días —anunció el galeno, con cierta ternura. 

Luego  procedió  a  lavarse  las  manos  en  el  aguamanil—.  Es  conveniente

pasear por la habitación para propiciar el parto. 

Desde la cama, la señora Joaquina lo miró llena de confianza y esbozó una

tímida sonrisa, al tiempo que se acariciaba la voluminosa barriga por encima

de la ropa de cama. 

Yago sintió la conocida y casi olvidada satisfacción de ser útil, de ayudar a

los demás. Demonios, para eso mismo había estudiado medicina. 

Al  recordar  su  juramento,  una  punzada  de  culpabilidad  empañó  esa

complacencia. 

—Así  lo  haré,  señor.  Estoy  tan  contenta,  doña  Micaela…  —La  señora

Joaquina miró a la bruja, los ojos brillantes de felicidad—. No dejo de pensar

en tenerlo en mis brazos…

—Así debe ser. Todo saldrá bien. —La curandera la arropó con la sábana y

colocó el embozo con afecto—. Antes de que os deis cuenta, estará llorando y

pidiendo alimento. 

—Ojalá  sea  así,  señora  —musitó.  Luego  miró  a  su  esposo,  que  esperaba

junto a la puerta—. Ya queda menos…

El  señor  Aurelio,  que  entraba  en  el  dormitorio,  se  limitó  a  asentir  con

timidez y se sentó en la cama, junto a su joven esposa. Con movimientos algo

torpes, le colocó la almohada y acomodó la trenza dorada sobre el hombro de

la  mujer.  Su  ansiedad  era  bien  visible  para  todo  aquel  que  lo  mirase.  De

alguna  manera,  su  preocupación  por  el  bienestar  de  ella  resultaba

conmovedora. La imagen le retrotrajo al año anterior, cuando él mismo, con

igual dedicación, se ocupaba de la comodidad de Catalina. 

Sacudió la cabeza para alejar aquellos recuerdos. 

—Si hay alguna novedad, mandad recado —aconsejó Yago, al tiempo que

se secaba las manos. 

—Tened por seguro de que así lo haremos —aseguró Aurelio, con firmeza

—. No queremos correr riesgos…

—No os preocupéis, Aurelio, todo parece estar bien. No tiene por qué ser

de otro modo. 

—Dios os oiga, señor —barbotó el hombre, visiblemente aliviado. 

Yago se limitó a saludar con la cabeza antes de salir del dormitorio y bajar

a la cocina. 

Les había dicho la verdad: no esperaba que las cosas se torcieran. 

La bruja salió tras él. 

En  la  cocina,  la  señora  Jacinta,  la  matriarca  de  la  casa,  se  afanaba

removiendo  el  guiso  del  puchero  que  colgaba  sobre  las  llamas  de  la

chimenea.  Olía  de  maravilla  y  él  sintió  hambre  por  primera  vez  en  muchos

días. La sensación estuvo a punto de hacerle sonreír. 

—¿Qué  tal  está  mi  nuera?  —preguntó  la  anciana  en  cuanto  lo  vio.  Se

enderezó con las manos en la cintura para aliviar la espalda. 

—Bien, no creo que el alumbramiento tenga lugar en los próximos seis o

siete  días.  Todo  parece  ir  sin  problemas  —informó.  Se  pasó  la  mano  por  el

pelo para acomodar unos mechones rebeldes. 

—¡Alabado sea el Señor! —La señora Jacinta unió las manos en el pecho

como si estuviera rezando—. No sabéis cuánto me alegra oíros decir eso. He

rezado tanto para que nazca bien…

Sobre  sus  cabezas  se  oyó  con  nitidez  un  coro  de  maullidos.  Los  tres

miraron al techo. 

—Es la gata, parió hace unas semanas en la buhardilla —reveló la anciana. 

—¿Podría ver a los gatitos? —preguntó la hechicera con regocijo infantil. 

—Sí,  claro.  Habrá  que  tener  cuidado  con  la  gata.  —La  señora  Jacinta  se

limpió las manos en el delantal y comenzó a subir las escaleras—. Ahora está

muy protectora. 

—Tendré cuidado —musitó la curandera, indudablemente ansiosa por ver

a la camada. 

Yago  subió  tras  ellas,  incapaz  de  esperar  abajo  y  quedarse  sin  ver  a  los

gatitos. 

En  un  rincón  del  desván,  encima  de  un  cesto  con  sacos  de  arpillera,  una

gata  blanca  y  negra,  tumbada  de  costado,  se  dedicaba  a  amamantar  a  los

cinco gatitos. La imagen, tan enternecedora, arrancó una sonrisa a Yago. A su

lado,  la  bruja  inspiró  y  dio  unos  pasos  con  cautela  para  acercarse  a  los

mininos.  En  vista  de  que  la  gata  no  le  dedicaba  más  que  una  mirada  de

interés,  se  acercó  un  poco  más.  Luego,  antes  de  reducir  la  distancia,  esperó

otra vez. Solo cuando la minina no dio visos de prestarle más atención que la

de pura curiosidad, se atrevió a dar el último paso. 

La señora Jacinta estuvo a punto de advertirle que la madre podría tomarse

a mal la intromisión, pero cuando quiso hablar la joven ya estaba arrodillada, 

acariciando a la gata, que se había puesto en pie y frotaba la cabeza contra su

pierna. 

Yago estaba asombrado. 

—Si  no  lo  veo,  no  lo  creo  —musitó  la  anciana,  aturdida,  mientras  se

santiguaba—. Hasta ahora solo dejaba que me acercara yo…

Él no contestó, se limitaba a mirar el cuadro que representaba la muchacha

con  la  gata  en  el  regazo  y  los  cinco  gatitos  luchando  por  subirse  también. 

Tres  eran  como  la  madre,  blancos  y  negros,  otro  era  casi  blanco,  salvo  por

unas  manchas  negras  en  las  patitas;  el  último  era  negro  del  todo.  Una

preciosidad  de  ojos  verdes  que  había  alcanzado  las  cintas  del  corpiño  de  la

joven y se dedicaba a mordisquearlas con sus dientes diminutos. 

—Estoy  esperando  a  que  venga  el  buhonero  para  que  se  deshaga  de  ese

negro.  Yo  no  me  he  atrevido  a  hacerlo,  con  Joaquina  a  punto  de  parir…  —

apuntó  la  anciana,  en  voz  baja—.  No  quisiera  tentar  al  diablo.  —Formó  un

par de cuernos con el índice y meñique de cada mano. 

La curandera, espantada, se volvió a mirar a la anciana. 

—¿Pensáis sacrificarlo? —quiso saber la joven. Casi se incorporó. La gata

maulló,  indignada  con  el  trato,  mirando  a  la  joven  con  ojos  acusadores.  La

muchacha  le  volvió  a  pasar  la  mano  por  el  lomo,  la  minina,  con  el  cuerpo

arqueado  y  el  rabo  apuntando  al  techo,  ronroneó  satisfecha.  Mientras,  el

negro  continuaba  aferrado  fuertemente  al  corpiño  con  sus  finas  garras,  sin

dejar  de  mordisquear  el  cordón—.  ¡Pero  si  es  una  preciosidad!  No  podéis

hacer eso. —Lo cogió para mirarlo a los ojos, el gatito miaba, mostrando una

lengua  diminuta.  Acercó  su  cara  a  la  cabeza  del  animal  y  se  restregó  con

suavidad.  Casi  al  instante  el  pequeño  comenzó  a  ronronear,  imitando  el

movimiento. 

Yago, cautivado por el afecto con que trataba al minino, no podía apartar la


mirada; era sorprendente la facilidad con que este lo aceptaba y, por encima

de  todo,  el  hecho  de  que  la  madre  tolerara  esas  libertades  con  uno  de  sus

cachorros. 

—Es  un  gato  del  diablo.  Dicen  que  son  brujas  transformadas…  no  es

conveniente  tenerlo  en  casa.  —La  anciana  se  santiguó  repetidas  veces.  Su

cabeza negaba con obstinación. 

—Solo  son  supersticiones  absurdas.  No  es  más  que  un  animalito…  —La

joven pasó un dedo por el cuello del animal y este se retorció, extasiado por

la  caricia—.  Es  una  criatura  tan  bonita…  —Calló  un  momento  y  frunció  el

ceño, como si sopesase alguna cuestión—. No hace falta que lo sacrifiquéis. 

Me lo quedo yo, lo llevaré a mi casa. 

La  anciana  aspiró  entre  dientes  mientras  sacudía  la  cabeza  con

desaprobación. El pelo canoso se escapó del pañuelo. Yago, para no reír, se

mordió  el  interior  de  la  boca.  Con  la  cara  arrugada  y  el  rictus  de  enfado,  la

buena  mujer  se  parecía  a  las  brujas  de  los  cuentos  que  le  leía  su  madre  de

niño. En cambio, continuó en silencio, atento a la discusión entre las mujeres. 

—Eso no es bueno, muchacha. De todos es sabido que los gatos negros dan

mala  suerte.  Hazme  caso,  lo  mejor  es  librarse  de  él  —formuló  la  matriarca, 

con los brazos cruzados—. En cuanto pase el buhonero le diré que se lo lleve. 

Da mal fario deshacerse de los gatos. Y si son negros, aún más. 

La curandera seguía acariciando al animalito. 

—No  hace  falta,  de  verdad,  señora  Jacinta.  Yo  me  lo  llevo  —repitió, 

sujetando al minino, que se había encaramado a su hombro—. Es tan tierno…

No  puedo  permitir  que  lo  sacrifiquéis  simplemente  porque  tiene  el  pelaje

negro. Él no tiene la culpa de eso. 

Yago  seguía  callado,  confundido  por  la  vehemencia  con  la  que  la  bruja

protegía al pequeño felino. No habría esperado eso. La consideraba… Bueno, 

ya no sabía qué pensar de ella, esa era la verdad. Tampoco quería reflexionar

sobre ello. No era el momento. 

—Por favor, señora Jacinta —suplicó ella. 

—Ese gato te traerá problemas, muchacha. Escucha lo que te digo, un gato

no  es  buena  cosa,  y  si  es  negro…  —La  anciana  sacudió  las  manos  como  si

quisiera  que  le  apartasen  al  animalito  de  su  vista—.  Puedes  hacer  lo  que

quieras,  jovencita,  espero  que  no  te  arrepientas  de  esta  decisión  tan

disparatada —bufó, ofendida. 

—Estoy  convencida  de  que  no  será  así,  señora  Jacinta.  —La  curandera

acarició al gatito con deleite, encantada, al parecer, de haberlo salvado de una

muerte segura. 

El galeno la vio levantarse con cuidado para no molestar a la madre ni al

resto de la camada. El gatito negro estaba acurrucado entre sus manos, como

si supiera que allí estaba seguro. ¿Como si supiera? ¿Desde cuándo los gatos

tenían ese tipo de pensamientos? 

«Sin duda, la falta de licor te está reblandeciendo los sesos», se reprochó. 

«A este paso, dentro de poco pensarás que ella es un ángel, no una bruja que

quiere seducir a un hombre casado». 

«Demasiado tarde», pensó con disgusto. «Ya no sé qué creer». 

La  curandera  se  aflojó  las  cuerdas  del  corpiño  y,  con  mucho  cuidado, 

guardó dentro al minino negro. Yago no pudo evitar tensarse ante la imagen

de la joven con el corpiño medio desatado. Era perturbadora y le disgustaba

lo que le provocaba en su interior. Apartó la vista con brusquedad y, por un

momento, se le fue la cabeza. Cerró los ojos hasta que la amenaza de mareo

cedió del todo. 

—No dejo de pensar que estás cometiendo un error, Micaela —protestó la

anciana,  retorciéndose  las  manos  en  el  delantal—.  Deberías  dejar  que  el

buhonero…

—Por  favor,  no  me  pidáis  eso,  señora  Jacinta.  Ya  no  sería  capaz  de

desprenderme  de  él  —sostuvo  la  joven,  con  ojos  lastimeros;  luego  puso  la

mano sobre la diminuta cabeza que asomaba por el escote—. No dejaré que

le pase nada malo —aseguró, satisfecha. 

—Bah, muchacha. Lo que me preocupa no es que le pase algo al animal, 

sino  a  ti  —Chasqueó  la  lengua—.  Don  Yago,  deberíais  hacerla  entrar  en

razón —señaló, molesta. 

—¿Yo? —graznó, sorprendido de que le metieran en eso. 

—Sí,  vos.  Hacedle  ver  que  está  equivocada  y  que  no  es  bueno  que  se

quede con él. 

Yago, incomodado por las circunstancias, miró a la bruja y se sorprendió al

ver  que  ella  alzaba  la  barbilla  con  aire  desafiante.  Desde  luego,  la  joven  no

iba  a  ceder  a  las  demandas  de  la  matriarca  del  caserío  y,  llegado  el  caso, 

tampoco a las suyas. ¿No sería un buen momento para congraciarse con ella y

comenzar su propósito de seducirla? 

Por otro lado, a él también le gustaban los gatos y le parecía un crimen que

acabasen con ellos. 

—Creo, señora Jacinta, que poco puedo hacer yo a ese respecto —acertó a

decir, ante la mirada furibunda de la anciana—. Y realmente, ¿qué mal puede

hacer un animalito tan pequeño? 

—¡Jóvenes! No tienen ni una pizca de sensatez en el cuerpo —protestó la

mujer,  mientras  se  encaminaba  a  las  escaleras—.  Dios  quiera  que  no

tengamos que lamentarlo. Dios no lo quiera. 

La sonrisa de sincero agradecimiento de la joven fue como un mazazo que

le dejó aturdido. ¡Por todos los santos! ¡Sí que era hermosa! 

Con  un  gesto  brusco,  siguió  a  la  señora  Jacinta  para  no  ponerse  en

evidencia frente a la curandera. 
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El herbolario estaba cerrado. Millán frunció el ceño y llamó a la puerta de

la casa. Un instante después apareció Ofelia y se quedó parpadeando como un

búho,  sin  decir  nada.  Había  olvidado  que  la  mujer  solía  actuar  así  en  su

presencia. 

La  lluvia  caía  inclemente  y  lo  estaba  mojando.  No  le  quedaban  más  que

tres trajes; los restantes, con gran dolor de su corazón, los había vendido para

costearse  la  estancia  en  San  Sebastián;  no  podía  permitirse  que  la  lluvia

echase  a  perder  el  que  llevaba  puesto.  Sin  esperar  más,  avanzó  un  paso;  la

doncella se apartó, aturdida, para dejarlo pasar. Él se quitó el sombrero y lo

sacudió  enérgicamente  para  quitarle  el  exceso  de  agua.  Miles  de  gotas

salieron despedidas y motearon el suelo de piedra. 

—Buen  día,  Ofelia  —saludó  cordial,  una  vez  dentro—.  ¿Se  encuentra  la

señorita Micaela en casa? 

—No… no está en este momento… don Millán —articuló, pálida, con las

manos unidas en la cintura—. Se marchó esta mañana…

—¿Que  se  ha  marchado?  ¿Adónde?  —inquirió,  confuso.  Solo  le  faltaba

que hubiera emprendido un viaje. 

—Veréis,  don  Millán,  la  señorita  Micaela  visita  a  los  enfermos  de  los

caseríos  de  los  alrededores  —murmuró  la  mujer.  Empezaba  a  volverle  el

color. 

—Veo que sigue haciendo lo que no debe —masculló Millán. Se mordió el

interior de la mejilla para tranquilizarse. Era necesario mostrarse paciente—. 

¿Sabes si tardará mucho? 

—Siento deciros que no lo sé —contestó Ofelia, estrujando la falda. 

—Bien,  en  ese  caso,  dile  que  he  venido  a  visitarla  y  que  espero  verla

pronto. 

—Así lo haré, don Millán —aseguró la doncella, las mejillas al rojo vivo. 

Sin decir nada más, Millán se colocó el sombrero y volvió a la calle. Fuera, 

la lluvia seguía cayendo sin visos de escampar. Si el tiempo iba a continuar

así, debería hacerse con una capa que lo protegiera del agua, de lo contrario, 

sus ropas no aguantarían. Con las prisas no había podido traer a su ayuda de

cámara  y  dudaba  mucho  que  el  posadero,  o  sus  sirvientes,  tuvieran  la  más

mínima  noción  de  cómo  tratar  unas  prendas  tan  costosas.  La  compra  de  la

capa se hacía imprescindible. 

«¡Rediez!  Otro  gasto  que  no  puedo  permitirme»,  pensó,  caminando  a

grandes  zancadas  por  el  centro  de  la  calle,  con  cuidado  de  esquivar  los

charcos del suelo. «¿Qué más puede empeorar?». 





Adela planchaba en la cocina, con la cara arrebolada y murmurando entre

dientes.  Pasaba  una  y  otra  vez  la  plancha  de  hierro  por  la  tela  de  lo  que

parecía  ser  una  de  las  camisas  de  Diego.  Había  empezado  a  trabajar  en  la

casa-torre cuando Diego heredó la casa y allí seguía desde entonces. Era una

mujer de carácter fuerte, trabajadora como la que más. Y hasta ese momento

nunca había tenido una palabra más alta que otra con ninguna persona de la

casa. Por eso era de lo más extraño que Marcos la hubiera oído discutir con

Tomás. 

Había nacido en Pasajes de San Juan. Su familia se dedicaba a la pesca y

sus hermanas eran bateleras en el puerto de Pasajes. 

—Creo, Adela, que si continúas planchando el mismo sitio terminarás por

desgastar el tejido —notificó Marina, al entrar en la cocina. 

—¡Ay!  Lo  siento  mucho,  señora  —se  disculpó  la  criada,  ruborizándose

aún más—. Me he descuidado…

—Ya lo veo… ¿te sucede algo? —indagó, mientras se acercaba a la mujer

—. Puedes decirme lo que sea; sabes que te escucharé. 

Adela permaneció tanto tiempo en silencio que parecía como si no fuera a

decir  nada  más.  Varios  mechones  se  le  habían  escapado  del  pañuelo  y  le

revoloteaban alrededor de la cara con cada movimiento. 

—Es  ese  pomposo  hombrecillo  del  demonio  —masculló  al  fin.  Dejó  la

plancha en un trípode sobre las brasas para que se calentase. 

—¿Hombrecillo? Te refieres a Tomás —sugirió Marina. 

—Sí,  señora  —admitió  Adela.  Tomó  la  plancha  de  nuevo,  comprobó  con

el  dedo  húmedo  en  saliva  que  estuviera  a  la  temperatura  ideal  y  continuó

planchando—. ¿A quién, si no? 

—¿Qué pasa con él? ¿Te ha molestado? 

—Me ofende su sola presencia, señora. Desde el momento en que llegó. 

Aquello no pintaba fácil, pensó Marina. 

—¿Qué ha hecho para molestarte tanto? Parece un hombre serio y…

—¡Ja! ¿Puedo hablaros con franqueza, señora? —preguntó con la plancha

en el aire. 

—Por supuesto, Adela; para eso estoy intentando hablar contigo. 

La  criada  asintió  con  la  cabeza.  Luego  volvió  a  dejar  la  plancha  sobre  el

trípode,  tomó  otra  camisa  del  montón  de  ropa  que  tenía  para  planchar  y

comenzó a colocarla sobre la mesa. 

—La primera vez que me vio empezó a gritarme como si él fuera un gran

señor y yo un excremento de gallina. —Alisaba con movimientos enérgicos y

precisos—.  Hace  unos  días  tropezó  conmigo  en  la  escalera  y  casi  caigo

rodando. Toda la ropa blanca que llevaba en los brazos para guardar terminó

en el suelo. Me tocó plancharla de nuevo. 

—Imagino que no lo haría a propósito… —tanteó Marina. 

—Eso mismo dijo él —murmuró como si no lo creyera—. Ayer mismo me

empujó en el pasillo, cuando acababa de salir de la cocina. Menos mal que no

llevaba nada peligroso en las manos…

—No te vería…

—Claro que no —bufó con desprecio—. Siempre va con esa nariz enorme

tan alta que es imposible que vea lo que tiene delante. 

Marina  se  llevó  la  mano  a  la  frente,  preocupada  por  lo  que  estaba

sucediendo  en  su  casa.  Nunca  se  había  enfrentado  a  dos  personas  que

parecieran llevarse tan mal. 

—Hablaré  con  Tomás.  De  todos  modos,  quiero  que  hagas  el  esfuerzo  de

aceptarlo  en  la  casa.  Seguro  que,  si  dejas  a  un  lado  esa  animadversión, 

descubrirás que es un buen hombre. 

—Permitidme  el  atrevimiento,  señora,  pero  lo  dudo  mucho  —aseguró

Adela, rotunda. 

—Siquiera inténtalo. 

—Está  bien,  señora.  Lo  intentaré.  —Adela  sacudió  la  cabeza,  no  muy

convencida. 

La dueña de la casa esperó a salir de la cocina para resoplar, desesperada. 

Ahora  tendría  que  hablar  con  Tomás  para  saber  qué  pensaba  él  de  la

situación. 

Esperaba que fuera más tolerante que Adela, de lo contrario, entre los dos

iban a convertir la casa en un campo de batalla. Y ella no podía consentirlo. 

—¡Ojalá  encuentre  pronto  una  ama  de  llaves!  De  lo  contrario,  terminaré

volviéndome loca —murmuró, agobiada. 





La  estaba  esperando  sentada  en  el  escaño,  al  lado  de  la  puerta.  Le  dolían

las manos de tanto retorcérselas. 

«¡Santo  Dios!  Él  está  aquí»,  pensó  Ofelia,  incapaz  de  estarse  quieta  un

momento.  Si  hubiera  estado  sola  en  la  casa  se  habría  puesto  a  bailar  de

alegría. Con Petra rondando por allí, eso era imposible. No quería sentir esa

mirada de conmiseración que la anciana le dedicaba cada vez que reprendía a

Micaela por su pérdida de modales. Petra no le gustaba y era evidente que, a

la vieja criada, ella tampoco. 

Las horas pasadas desde que don Millán visitara la casa se le habían hecho

eternas. No veía el momento de contárselo a Micaela. 

Imaginaba  que  don  Millán  la  persuadiría  para  que  regresasen  con  él  a

Pamplona. Él sería capaz de lograrlo. 

«¡Dios mío! Qué guapo estaba», suspiró, soñadora. 

Nada  más  marcharse  don  Millán,  había  corrido  a  comprobar  que  tuviera

cada cabello en su sitio y que su ropa estuviera en perfecto estado, sin arrugas

ni  manchas.  Satisfecha  de  su  imagen,  se  había  permitido  reprenderse  por

comportarse  como  una  niña  tonta,  pero  el  rubor  de  sus  mejillas  delataba  la

felicidad  que  la  encendía  por  dentro.  Esta  vez  el  señor  no  había  intentado

nada con ella; eso, de algún modo, la defraudó. 

Oyó  a  Micaela  saludar  a  Petra  en  la  cocina.  En  otra  ocasión  le  habría

indignado  que  entrara  nuevamente  por  la  cuadra,  en  vez  de  hacerlo  por  la

puerta  principal  y  dejar  que  el  marido  de  Petra  se  hiciera  cargo  del  caballo, 

pero ese día ni siquiera eso pudo amargarle el semblante. De pie, esperó con

impaciencia  a  que  fuera  a  dejar  la  cesta  con  las  hierbas  a  la  trastienda,  para

contarle la buena nueva. 

—Buenas tardes, señorita Micaela —la saludó en cuanto salió de la cocina. 

—¿Qué  haces  a  oscuras  al  lado  de  la  puerta?  —inquirió  Micaela, 

sorprendida—. Me has asustado. 

—Lo  siento,  no  me  había  dado  cuenta  de  que  había  oscurecido.  Quería

hablar  con  vos,  señorita  —empezó,  tratando  de  acompasar  su  respiración

agitada—. Hoy ha venido don Millán a visitaros. 

—¿Millán está en San Sebastián? —inquirió con extrañeza. 

—Sí, señorita. Le ha disgustado saber que no os encontrabais en casa y que

habíais salido a atender enfermos…

—Sí, lo imagino. A él nunca le gustó que lo hiciera —declaró Micaela, con

una mueca y sin una pizca de arrepentimiento. 

—Si  me  lo  permitís,  señorita.  No  deberíais  hacerlo.  No  es  propio  de  una

dama…

—No empieces otra vez, Ofelia —la interrumpió con contundencia. Se oyó

un maullido de entre las ropas de la joven. 

—¿Qué es eso? —inquirió la doncella, escandalizada. 

—¡Ay, Ofelia! No es más que un gatito —explicó, mientras lo sacaba del

corpiño—. ¿No es precioso? 

Ofelia  no  pudo  evitar  quedarse  mirando  con  horror  al  pequeño  minino. 

Nunca  le  habían  gustado  los  gatos.  Eran  unas  alimañas  que  disfrutaban

tumbándose  sobre  la  ropa  puesta  a  blanquear  o  colgándose  de  las  sábanas

recién  tendidas.  Por  no  hablar  de  cuando  esperaban,  pacientemente,  a  que

terminaras  de  planchar  la  ropa  para  acomodarse  encima,  ensuciándola  y

arruinando todo el trabajo. 

—No  lo  mires  con  tanto  desagrado,  Ofelia  —protestó  Micaela,  con  una

sonrisa—.  Es  un  encanto  de  animalito.  Ya  verás  que  terminas  tomándole

cariño. 

—Lo dudo, señorita. Los gatos y yo no nos llevamos bien —aclaró con un

suspiro. 

Micaela fue escaleras arriba, hacia las habitaciones. 

—Tendré que buscarte un nombre, pequeñuelo. 

—«Alimaña del averno», sería uno bueno —masculló Ofelia por lo bajo. 
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En la trastienda del herbolario, Micaela molió, con el almirez de piedra, un

puñado de plantas secas para preparar ungüentos y guardó el polvo resultante

en uno de los albarelos que guardaba para ese fin. Tomó otro puñado y volvió

a machacarlas con el pomo del mortero. Era el último puñado de la cantidad a

moler esa tarde. 

El aire estaba impregnado del olor de flores de lavanda que había puesto a

macerar en aceite. Era un buen remedio contra el dolor de oídos y la gente lo

demandaba mucho. 

Nigra,  el  gatito  negro,  dormitaba  cerca  del  brasero  sobre  un  saco  de

arpillera.  Se  había  adaptado  muy  bien  a  la  casa  y  en  tan  solo  siete  días  ya

campaba a sus anchas. Le había colgado del cuello una campanita para oírle, 

pues aún era tan pequeño que temía pisarle a cada paso. El minino levantó la

cabeza  y  la  miró.  Como,  al  parecer,  la  joven  no  estaba  haciendo  nada

atractivo  para  él,  volvió  a  apoyar  la  cabeza  en  las  patitas  delanteras  y  cerró

los impresionantes ojos verdes con un suspiro gatuno. 

Micaela  se  limpió  de  las  manos  el  polvo  de  las  plantas  molidas;  antes  de

que se le acabasen debía preparar ungüento para quemaduras y para favorecer

la expulsión de mucosidades del pecho. Tenía la manteca de cerdo y la cera

de abejas en el perol donde iba a preparar la mixtura. Vertió en él manzanilla

y caléndula. La mezcla resultante sería un buen remedio para abrasiones. Al

agacharse  para  dejar  la  olla  junto  al  brasero,  el  gatito  saltó  asustado, 

maullando, molesto por ver interrumpido su sueño. Con el lomo erizado aún, 

caminó de costado hasta esconderse bajo una silla, desde donde la miró con

ojos de reproche. 

—Vaya,  Nigra,  no  iba  a  hacerte  nada  —murmuró  Micaela  con  suavidad, 

mientras  tapaba  el  perol  con  un  lienzo  limpio.  Luego  dejó  que  la  grasa  y  la

cera se fueran fundiendo al calor—. Tendrás que acostumbrarte a estas cosas, 

muchacho. 

En  la  tienda  se  oyó  la  campanilla  que  anunciaba  la  entrada  de  un  cliente. 

Se sacudió las manos en el delantal antes de salir de la trastienda. 

En  ese  momento  entraba  don  Yago.  La  ráfaga  de  aire  que  penetró  en  el

herbolario hizo que los ramos de plantas que colgaban de las vigas oscilaran, 

emitiendo un leve susurro. El galeno se apresuró a cerrar la puerta. Vestía de

negro,  como  siempre.  El  aire  húmedo  le  había  alborotado  el  pelo  que

escapaba  por  debajo  del  tricornio.  Su  aspecto  era  mejor  que  jornadas  atrás, 

pese  a  no  estar  repuesto  del  todo.  Su  cara  no  estaba  tan  demacrada  y

macilenta; probablemente hasta había ganado algo de peso. La joven, para su

vergüenza, cada vez lo veía más atractivo. 

—Buen día. 

Las  palabras  del  hombre  no  le  parecieron  tan  desdeñosas  como  en  los

primeros días. Incluso su ceño no estaba tan fruncido. Tal vez había dejado a

un lado la belicosidad junto con la fiebre. 

—Buen día, don Yago —contestó, sonriendo. 

Al  momento,  él  demudó  el  semblante  y  sobre  el  puente  de  la  nariz  se  le

formaron  dos  arrugas  paralelas.  Los  ojos  grises,  fríos  como  el  mar  en

invierno.  No,  era  evidente  que  no  había  cambiado.  El  semblante  de  ese

hombre variaba tanto como la orilla de la playa al contacto con las olas. 

—¿Han  preguntado  por  mí?  —inquirió  con  sequedad,  mirándola  por

debajo de sus cejas negras. 

—No,  aún  no  —anunció  en  el  mismo  tono;  si  ese  hombre  quería  seguir

siendo desagradable, ella también podía—. Vuelvo dentro. Si queréis pasar…

Regresó  a  la  trastienda  sin  esperar  respuesta  y  se  agachó  junto  al  brasero

para comprobar cómo estaba la mezcla del perol. El aroma de la manteca y la

cera, que habían empezado a fundirse, llenó sus fosas nasales. Una vez que el

calor hubiera sacado la esencia de las plantas y estas se hubieran disuelto con

los otros ingredientes, lo dejaría reposar allí durante todo un día para, después

de  colarlo,  retirar  las  plantas  y  las  impurezas  que  pudieran  haber.  Para

terminar, una vez tibia, ya podría verter la mezcla en cajitas de madera para

su comercialización. 

Tratando  de  no  hacer  caso  de  aquel  hombre,  que  parecía  ocupar  toda  la

puerta  con  su  presencia,  tapó  la  olla  y  salió  por  la  otra  puerta  para  ir  a  la

cocina. Tenía en el fuego otra olla con más sebo y cera virgen; a esas horas

ya estaría lo bastante caliente para comenzar el preparado. 

La  cocina  estaba  desierta,  Petra  habría  ido  a  la  compra.  Después  de

verificar que el aceite y la cera ya estuvieran disueltos, cogió la olla con un

par  de  paños  para  llevarla  a  la  trastienda.  Pesaba  más  de  lo  que  había

supuesto. Quizá la había llenado demasiado. 

«Hay  muchas  personas  acatarradas  e  incluso  con  gripe»,  pensó.  «Todo  el

ungüento que haga será bien recibido». 

—Dejad que os ayude. —Don Yago le quitó la olla a la vez que anunciaba

su propósito—. ¿Dónde queréis que la deje? 

—Sobre la mesa, si no os importa —atinó a contestar Micaela, sorprendida

por el gesto del galeno. 

—Deberíais haberme avisado. Está tan llena que se os hubiera podido caer

encima —gruñó el hombre, y se pasó la mano por el pelo—. ¿Para qué es? 

—No  soy  tan  torpe,  señor  —masculló,  enojada  por  la  indirecta.  Luego

aspiró  antes  de  continuar  hablando—.  Será  ungüento  para  ablandar  las

mucosidades del… pecho —terminó, un tanto sonrojada. 

—No  era  mi  intención  llamaros  torpe,  simplemente  constataba  un  hecho. 

—Bajo las cejas la mirada ya no era tan fría—. ¿Necesitáis ayuda? 

—No, gracias. Solo tengo que esperar a que se vaya enfriando para añadir

unas gotas de los aceites de eucalipto, tomillo, espliego y romero. 

—Umm,  recuerdo  que  esa  mezcla  la  hacía  vuestro  padre  y  daba  muy

buenos resultados —murmuró don Yago con aprobación. 

—Desde  luego  que  sí.  Se  la  enseñó  mi  madre  —reveló,  sin  poderse

contener—. Él mismo me lo dijo. 

El galeno iba a decir algo, pero en ese momento sonó la campanilla de la

puerta y Micaela salió a la tienda. 

Un  rato  más  tarde,  don  Yago  atendía  a  la  señora  Juana,  que  continuaba

sentada  en  silencio,  con  la  cabeza  baja  y  sin  emitir  ninguna  queja,  pese  al

dolor que debía de sentir. Tenía en la mano izquierda una quemadura enorme, 

de  muy  mal  aspecto.  En  algunas  zonas  la  piel  había  desaparecido,  en  otras

estaba ampollada. 

Micaela  tomó  el  frasco  del  ungüento  para  quemaduras  de  la  trastienda

antes de que el galeno se lo pidiera. 

—Gracias —murmuró don Yago cuando se lo entregó. 

Por un momento los dedos de ambos se tocaron y fue como un chispazo. 

Los  dos  se  miraron,  un  tanto  confusos.  Micaela  se  alejó  hasta  el  mostrador, 

aparentando que nada había sucedido, que el roce no la había afectado. Por su

parte, don Yago se volvió a la paciente, con el ceño más fruncido que nunca. 

—¿Cómo  decís  que  os  habéis  hecho  esta  quemadura?  —indagó,  mientras

le aplicaba el ungüento con mucha delicadeza. 

En  la  semana  que  llevaba  pasando  consulta,  ella  se  había  dado  cuenta  de

que el galeno era muy bueno en su trabajo y que trataba a todos los pacientes

con  mucho  tacto  y  atención.  También,  una  vez  superados  los  efectos  de  la

falta de licor, se mostraba de lo más agradable. A veces, incluso con ella. Y

eso era toda una novedad. Después de la manera en que la había tratado desde

que se conocieron, ese era un buen cambio. Claro que no siempre era así. El

humor del médico rolaba como el viento y no siempre se podía prever de qué

lado soplaría. 

Dejó  a  un  lado  los  pensamientos  sobre  el  galeno  para  concentrarse  en

escuchar la respuesta de la mujer. No le gustaba nada el aspecto de esa mano. 

—Yo…  yo…  metí  la  mano  en  el  caldero…  —La  señora  Juana  calló  un

instante,  con  su  joven  rostro  crispado  por  el  dolor.  Los  ojos  oscuros, 

empañados por las lágrimas que no se atrevía a verter—. Estaba… lavando la

ropa y sin querer… metí la mano en el caldero de agua hirviendo —terminó

con la mirada baja. 

Micaela  inspiró  al  imaginarse  el  espantoso  dolor  que  habría  sentido,  no

pudo  evitar  preocuparse  por  la  muchacha.  En  los  meses  que  llevaba  en  la

ciudad  la  había  atendido  varias  veces  por  golpes  accidentales,  caídas  o

magulladuras. No estaba segura, pero sospechaba que la paciente no era tan

torpe como trataba de hacerles creer y, simplemente, ocultaba que su marido

la maltrataba. 

—Desde  luego,  tuvisteis  que  estar  mucho  tiempo  con  la  mano  en  el  agua

para  que  os  hiciera  estas  heridas  —sospechó  el  galeno,  con  el  entrecejo

fruncido. 

Micaela  empezó  a  comprender  que  él  tampoco  creía  la  versión  de  la

paciente, sobre todo, al verle subir la manga del vestido de la joven con dedos

diestros. 

En  el  antebrazo,  cerca  del  codo,  las  marcas  violáceas  de  unos  dedos

destacaban  en  la  piel  pálida  de  la  señora  Juana.  Sin  duda  alguna,  alguien  la

había  obligado  a  meter  la  mano  en  el  agua.  La  persona  más  probable:  su

marido, ya que era con quien convivía. 

¿Qué le puede pasar por la cabeza a alguien capaz de hacerle algo así a su

esposa? 

Estaba indignada. 

—¿Tenéis el ungüento de árnica? —preguntó don Yago, casi entre dientes. 

Ella  se  lo  tendió  de  inmediato  y  le  vio  aplicárselo  a  los  moretones—. 

Presumo  que  ha  sido  vuestro  esposo  quien  os  ha  hecho  esto  —le  dijo  a  la

paciente. 

La  señora  Juana,  asustada,  abrió  los  ojos  y  en  seguida  los  bajó.  Era  muy

joven,  probablemente  no  llegaría  a  los  diecinueve  años.  Desconocía  cómo

había sido antes de casarse, pero ahora no era más que una mujer asustadiza. 

—¿Él os ha hecho esto? —insistió don Yago. 

—No quería hacerlo…  de verdad que  no… fue un  accidente —recalcó la

joven, la cabeza gacha—. Mi esposo me quiere mucho. Yo soy muy torpe…

—No es cariño lo que demuestra esa herida —señaló Micaela, incapaz de

contenerse; los puños, apretados en los costados de la cadera. 

—Él me quiere mucho —repitió la paciente, en voz baja. 

—¿Tenéis  padres  o  hermanos  que  pudieran  hablar  con  él?  —preguntó  el

hombre, dispuesto a ayudarla. 

—¿Por  qué  deberían  hablar  con  él?  —Los  ojos  oscuros  de  la  joven

brillaban, febriles—. Es mi esposo y…

—Y  puede  pegaros  siempre  que  le  venga  en  gana  —terminó  don  Yago, 

desapasionadamente. Parecía estar constatando un hecho. 

Con  un  suspiro  de  renuncia,  tendió  a  la  señora  Juana  el  frasco  con  el

ungüento  para  quemaduras,  que  ella  guardó  con  mucho  cuidado  en  la

faltriquera. 

—Debéis  aplicároslo  varias  veces  al  día  y,  hasta  que  no  se  cicatrice  la

herida, sería conveniente que no os mojaseis la mano —explicó con el rictus

tenso—. Necesitaréis que alguien os ayude con la casa…

—No hace falta… yo… yo me arreglaré. 

—No lo entendéis, señora. La herida es tan grave que cabe la posibilidad

de  que  se  emponzoñe  —masculló.  La  muchacha  se  encogió  de  miedo  en  el

asiento—. ¡Santo Dios! —barbotó, separándose de la paciente, que ahora lo

miraba espantada. Don Yago suspiró, con las manos en la cadera; luego bajó

la  cabeza  y  miró  a  la  muchacha  de  medio  lado—.  No  quiero  asustaros, 

señora, pero hacedme caso: cuidad de esa mano —le ordenó con voz suave. 

La  señora  Juana  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza  y  salió  de  la  consulta. 

Micaela la siguió. 

—Señora,  es  cierto  que  si  no  os  cuidáis  esa  mano…  —empezó  la

curandera.  La  joven  asintió  y  se  llevó  la  mano  al  pecho,  como  si  quisiera

protegerla—. Yo puedo ir a ayudaros…

—Muchas…  muchas  gracias,  pero  no.  No  tendré  problemas  para

arreglármelas sola. 

—Pese  a  ello  —Micaela  le  puso  la  mano  en  el  brazo  con  suavidad—,  si

cambiáis de opinión o necesitáis ayuda… no dudéis en avisarme —se ofreció

—. Él no tiene ningún derecho a trataros tan mal…

—Muchas gracias, doña Micaela, sois muy amable. —La paciente sacudió

la cabeza y sonrió, con las mejillas encendidas por la turbación. Un instante

después caminaba con mesura hacia su casa, extramuros de la ciudad. 

—¿Cuántas  veces  ha  venido  en  esas  condiciones?  —preguntó  el  galeno, 

visiblemente cansado, cuando ella entró en la tienda. 

—Una  vez  al  mes  o  cada  dos  meses…  Creo  que  cada  vez  va  a  más  —

informó Micaela, apretando los puños—. No sé por qué le está haciendo eso. 

—Vaya uno a saberlo… Cualquier excusa es buena. 

—El día menos pensado se descuidará y terminará matándola —vaticinó la

curandera, angustiada—. ¿No podríamos hacer algo? 

El  galeno,  sin  decir  nada,  se  dedicó  a  limpiar  los  utensilios  antes  de

guardarlos  en  su  maletín.  El  pelo  oscuro  le  caía  por  la  frente,  tapándole  un

ojo. Tenía los labios apretados y un músculo temblaba en su mejilla. Una vez

que todo estuvo guardado en su sitio, levantó la mirada a las vigas del techo, 

luego cerró los ojos. 

—No creo que sirva de nada que hable con él. Lo más probable es que sea

aún peor para su esposa. Creerá que ella nos lo ha venido contando…

—¡Pero  si  nos  quedamos  de  brazos  cruzados  terminará  por  matarla!  —

clamó  ella,  incapaz  de  quedarse  quieta—.  Intenté  que  mi  padre  hablase  con

él…

—Supongo que don Pablo se negó en redondo. —No fue una pregunta. 

—No  quiso  meterse  en  problemas.  Me  dijo  que  él  era  su  esposo  y  que

nadie podría inmiscuirse entre ellos. 

—Es así. Desgraciadamente, lo es. 

—Ya habéis visto cómo tiene la mano… Con sinceridad, dudo mucho que

no termine emponzoñándose —anticipó, apenada—. Él no le va a ayudar. Ni

tampoco permitirá que nadie la ayude. 

—Esperemos, entonces, que se obre el milagro. 

—¿Y  ya  está?  —Estaba  demasiado  enfadada  para  dejarlo  estar—.  ¿Nos

sentaremos a esperar a que le haga algo peor? 

—No  sé  qué  pretendéis,  señorita  —articuló  entre  dientes,  los  ojos  grises

clavados en ella—. Si lo que deseáis es que yo hable con ese hombre, eso no

va a suceder. 

—En  ese  caso,  lo  haré  yo  —aseguró,  terca.  Estaba  cansada  de  curar  las

heridas  de  esa  mujer  para  que  días  o  semanas  más  tarde  volviera  con  otras

nuevas. 

—No haréis nada de eso, ¿me habéis oído? —La mano del médico apresó

el brazo de Micaela como una tenaza—. Contestad. 

—Os he oído, pero…

Notaba el calor de la mano masculina que traspasaba el tejido de su blusa. 

No le estaba haciendo daño, simplemente se limitaba a sujetarla por el codo. 

—No hay pero que valga. Si tan importante es… iré yo mismo —claudicó. 

La soltó y se llevó la mano al pelo para retirarse los mechones que le caían

por la frente—. Mañana hablaré con el marido. Solo espero que no sea peor

el remedio. 

—Os acompañaré… —empezó ella. 

—¡No! Y esa es mi última palabra. 

Su mirada era tan fiera que Micaela no se atrevió a contradecirle. Al fin y

al  cabo,  él  iba  a  hablar.  Y  tal  vez  hiciera  entrar  en  razones  al  marido  de  la

señora  Juana  para  que  dejara  de  utilizar  a  su  esposa  como  el  saco  de  los

golpes. Ojalá. 
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Yago  se  colocó  mejor  en  la  silla  de  montar  y  continuó  cabalgando  sin

prisas rumbo a su casa. La semana se le había ido entre visitar a los enfermos

y pasar consulta en la tienda de la curandera. La gente de la ciudad le había

aceptado  como  nuevo  galeno  sin  demasiados  problemas.  Algunos  le  veían

algo joven para ejercer ese oficio, pero la gran mayoría no ponía reparos en

que les atendiese. 

No  sabía  qué  pensar  de  la  herbolaria.  En  esos  días  había  descubierto  que

era una muchacha de recursos y con una extensa sabiduría sobre hierbas. En

cambio, sus conocimientos sobre el interior del cuerpo humano eran más bien

escasos.  Según  ella  misma  decía,  eran  los  que  le  habían  transmitido

oralmente sus padres, que no tenían ningún libro sobre el tema. 

La joven se había ganado el cariño de los pacientes con el trato amable que

dedicaba a cada uno. Hasta él parecía haber sucumbido a ese encanto, puesto

que le costaba trabajo creer que fuera capaz de querer seducir a su padre. Si

bien era indiscutible que les había visto juntos, también era cierto que aquella

fue la primera y única vez. 

Por otro lado, el comportamiento de su padre y de la curandera no daba pie

a sospechar nada ilícito. Cuando ella cenaba en la casa-torre, su trato siempre

era  del  todo  irreprochable.  Eso  le  había  llevado  a  olvidar  el  tema  de  la

seducción. No consideraba que fuera necesario, pero eso no era motivo para

que confiase plenamente en ella. Aún no. 

Se  miró  la  mano  al  recordar  el  momento  en  que  sus  dedos  se  habían

tocado.  Había  sido  como  una  pequeña  descarga  eléctrica  que  lo  hizo  sentir

confuso.  ¿Qué  era  lo  que  había  sucedido?  En  realidad,  no  quería  indagar

mucho,  pues  temía  encontrar  la  respuesta.  En  las  últimas  jornadas  se  había

encontrado muchas veces pensando en la muchacha. Demasiadas veces, para

su  paz  mental.  Tantas,  que  temía  estar  olvidando  el  rostro  de  su  amada  y

difunta esposa. 

Tenía grabada en la mente la sonrisa de agradecimiento que le dedicara la

semana anterior, cuando él no puso objeciones a que se llevara al gatito. En

más de una ocasión se había descubierto pensando en lo mucho que desearía

que ella le volviera a sonreír así. 

«Tienes que sacártela de la cabeza», se ordenó. 

Luego  estaba  esa  terquedad  que  parecía  innata  en  la  curandera  y  que  lo

llevaba a tomar decisiones, en muchos casos, contrarias a las que en principio

había pensado. 

Como  esa  misma  tarde.  Él  consideraba  que  hablar  con  el  marido  de  la

señora  Juana  era  contraproducente.  Desde  luego,  no  estaba  de  acuerdo  con

esa  violencia  gratuita,  pero  en  los  tiempos  que  corrían  era  poco  lo  que  se

podía  hacer.  Ninguna  ley  amparaba  a  las  esposas  de  lo  que  sus  maridos

quisieran hacerles. 

Un  ruido  de  aceros  que  entrechocaban  le  sacó  de  esas  cavilaciones.  Por

instinto se llevó la mano a la cadera para tomar la espada, sin hallarla. Hasta

ese  momento  no  la  había  echado  en  falta.  A  decir  verdad,  ya  no  recordaba

desde  cuándo  no  la  llevaba  encima.  Probablemente,  Tomás,  por  precaución, 

la  había  escondido  al  hacerse  evidente  que  ya  no  estaba  en  condiciones  de

manejarla. Puesto que corría el riesgo de herir a alguien o —y eso era lo más

vergonzoso— de tropezar con ella. 

La  ausencia  del  arma  le  hizo  comprender  lo  mal  que  había  estado.  Se

abochornó  de  no  haber  tenido  la  fortaleza  de  aceptar  lo  ocurrido  con  su

esposa y su hija recién nacida. 

Después  de  todo,  él  se  lo  había  buscado  y  era  preciso  pagar  por  ello.  La

bebida solo había sido una manera de eludir el castigo y la culpa. La salida de

un cobarde. 

«¡Santo Dios! ¿En qué me he convertido?». 

Al  otro  lado  de  la  casa  continuaba  la  lucha.  Giró  en  la  esquina  con

precaución,  por  lo  que  pudiera  encontrarse.  Como  el  ruido  aumentaba, 

aunque los contendientes aún no estaban a la vista, azuzó al caballo a seguir

hasta llegar a la parte trasera del caserón. 

La carcajada de Diego reverberó en el aire fresco de la tarde, seguida por

otra de Marcos. 

Abandonada  toda  precaución,  se  adelantó  hasta  llegar  al  jardín  trasero, 

donde  su  padre  y  su  cuñado,  con  las  espadas  apuntando  al  suelo,  se

palmeaban la espalda como dos camaradas. Las camisas exhibían marcas allí

donde el sudor había mojado el lino. Las mejillas, rojas por el esfuerzo. Así, 

como por el pelo alborotado por el viento y la sonrisa de satisfacción que les

cruzaba la cara, parecían dos niños disfrutando del juego. 

Era preciso reconocer que la escena le provocaba una sensación incómoda, 

nada  agradable.  Le  recordaba  los  tiempos  en  que  competía  con  su  padre  y

ambos terminaban del mismo modo: satisfechos y jadeantes. Tal vez por eso

el saludo le salió algo irritado. 

—Buenas tardes, hijo —exclamó cordialmente Diego, sin hacer caso de su

expresión  airada—.  Hacía  tiempo  que  no  disfrutaba  tanto  de  una  buena

competición de esgrima. 

—Tenéis un brazo de hierro, don Diego —se quejó Marcos, en broma—. 

Buenas tardes, Yago. ¿Quieres unirte a la fiesta? 

Por  un  momento  estuvo  tentado.  Los  dedos  le  hormigueaban  de

anticipación.  Llevaba  demasiados  meses  sin  practicar  y  notaba  el  brazo  —

más bien el cuerpo entero—, falto de ejercicio. Tarde o temprano tendría que

empezar  a  entrenarse,  si  no  quería  parecer  un  anciano  antes  de  tiempo.  Sin

embargo, ese no era buen momento. 

—En otra oportunidad. Ahora estoy cansado… —Azuzó al caballo con las

rodillas—. Que tengáis buena tarde. 

—¿Recuerdas las veces que practicábamos, tú y yo, en casa de mi padre? 

—preguntó Marcos, mientras se acercaba en un par de zancadas para sujetar

las  riendas.  El  cabello  rubio,  húmedo  por  el  sudor,  se  le  pegaba  a  la  frente. 

Los ojos le brillaban, llenos de satisfacción. 

Yago, sin decir nada, se limitó a mirarlo desde arriba. 

—Llevo  una  semana  aquí,  Yago  —susurró,  para  que  solo  él  lo  oyera—. 

Tarde o temprano tendremos que hablar de lo que sucedió. 

—Ya sabes lo que sucedió. Supongo que Tomás te habrá puesto al día. 

Marcos negó con la cabeza. 

—No  es  lo  mismo.  Quiero  saber  qué  fue  lo  que  pasó  —solicitó, 

contundente—. He esperado a que tú me lo dijeras por propia voluntad, pero

si te muestras tan terco…

—¿Piensas obligarme, querido cuñado? —inquirió Yago con sorna, desde

lo alto del caballo. 

Marcos  no  se  dejó  amilanar  y  clavó  los  ojos  azules  en  él.  Unos  ojos  casi

idénticos a los de Catalina. Yago apretó la mandíbula. 

—Si no me dejas otra alternativa, sí —contestó Marcos, al fin. 

Yago  suspiró,  su  cuñado  no  cesaría  hasta  tener  todas  las  respuestas. 

Negarse solo era postergar lo inevitable. 

—Está bien. Sube a mi habitación y hablaremos. 

—Dame tiempo para asearme —replicó Marcos, serio. 

El galeno le vio saludar a Diego y entrar en la casa. 

—¿Cómo han ido las cosas en la tienda? —preguntó su padre, acercándose

a él. 

—Bien.  Salvo  algunos  casos  de  gripe  y  una  joven  con  la  mano  quemada, 

no hay nada reseñable. 

—No subestimes la gripe, a veces hace estragos —afirmó Diego, mientras

acariciaba el cuello del caballo—. ¿Quién es la joven de la quemadura? 

—La señora Juana. Creo que su esposo la maltrata. 

—Algunos  hombres  creen  que  tienen  esa  prerrogativa  y  no  dudan  en

practicarla —masculló Diego,  disgustado. El rocín  le tocó el  hombro con el

testuz para llamarle la atención—. Eres un mimoso, Ébano; mira que te gusta

que te rasquen —dijo al caballo, antes de darle gusto. 

—La curandera quiere que hable con el marido —tanteó Yago, y observó a

su padre con atención. 

—No  es  de  extrañar.  Si  tu  madre  llegara  a  enterarse,  no  dudes  que  me

obligaría  a  ir  a  «hablar»  con  ese  hombre  —reseñó,  con  una  mueca  de

complacencia—. ¿Cuándo piensas ir a verlo? 

Al parecer, la mención de la bruja no le afectaba en absoluto. 

«¿De  qué  te  sorprendes?»,  se  recordó  Yago.  «Salvo  por  lo  de  aquel  día, 

nunca te ha dado pie para sospechar nada». 

—Mañana. Pondré como excusa que quiero examinar la mano a la mujer. 

—¿Quieres que te acompañe? —se ofreció Diego, de inmediato. 

—No, gracias, padre. Será mejor que vaya solo. No conviene que se sienta

amenazado. Pero… te lo agradezco —musitó sinceramente. 

—Tienes razón, hijo —admitió Diego, y puso una mano sobre la rodilla de

Yago—. No te lo había dicho, pero quiero que sepas que tanto tu madre como

yo  estamos  muy  orgullosos  de  que  seas  el  nuevo  médico  de  la  ciudad.  —

Calló un instante. Sus ojos grises lo miraban con expectación y, ciertamente, 

con  orgullo.  El  corazón  de  Yago  dio  un  vuelco—.  Don  Pablo  siempre

hablaba de cuando regresases para atender a los enfermos. ¿Piensas quedarte? 

No  lo  había  pensado,  esa  era  la  verdad.  Si  en  un  principio  se  sentía

obligado a pasar consulta para evitar que su padre pasara más tiempo con la

bruja,  pasados  esos  días  ya  no  sabía  qué  pensar.  Por  un  lado,  estaba  el

juramento, pronunciado a la muerte de su esposa, de no volver a practicar la

medicina. Por el otro, la necesidad de ser útil, de hacer aquello para lo que se

había preparado durante años y que lo llenaba de satisfacción. 

—Aún no lo sé —respondió con franqueza. 

—Bien,  hijo.  —Asintió  con  la  cabeza—.  Sé  que,  llegado  el  momento, 

elegirás sabiamente. —Luego le dio una palmadita cariñosa en la rodilla y se

alejó. 

Por  un  momento,  Yago  sintió  la  tentación  de  llamarlo  para  preguntarle

abiertamente si había algo entre él y la curandera, pero lo pensó mejor e hizo

que Ébano continuara la marcha hacia las cuadras. Su cuñado no tardaría en

subir a pedir unas explicaciones que él no estaba muy seguro de querer darle. 





Ofelia  se  sentía  frustrada,  pues  ese  gatito  del  demonio  había  vuelto  a

manchar  las  sábanas  que  ella  guardaba  en  el  armario.  El  muy  ladino  había

conseguido entrar y trepar hasta ellas para tumbarse a dormir. Ahora estaban

llenas de sus huellas y pelos negros. No le quedaba más remedio que volver a

lavarlas. 

Bajó al patio, con las sábanas en los brazos, y las introdujo en el enorme

caldero  de  la  ropa,  lleno  de  agua  del  pozo.  Después  de  poner  debajo  unas

ramas, las prendió fuego. Una vez echado el jabón, subió a un taburete, desde

donde le sería más fácil remover la ropa con un remo viejo. 

Un  rato  después  tenía  la  cara  y  el  pelo  humedecidos  por  el  vapor.  El

ejercicio,  unido  al  calor  que  desprendía  el  caldero,  la  hizo  sudar.  Para

distraerse  pensaba  en  don  Millán,  era  la  mejor  medicina.  Ese  hombre  le

arrancaba una sonrisa hasta en las peores circunstancias. 

Unos  días  antes  había  vuelto  por  la  casa,  con  idénticos  resultados  que  la

primera  vez:  Micaela  no  estaba.  Su  semblante,  nada  complacido,  era

demasiado  elocuente,  aun  cuando  no  abriera  la  boca  para  quejarse.  Habían

podido  hablar  un  momento,  así  pudo  contarle  que  don  Pablo,  el  padre  de

Micaela,  había  fallecido  hacía  un  mes  y  medio.  Y  era  impensable,  desde

luego; sin embargo, hubiera jurado que la noticia parecía alegrarle. 

Con un gesto de remordimiento por haber pensado mal del pamplonés, se

dispuso a aclarar las sábanas. 





Tomás  estaba  colocando  la  ropa  limpia  en  los  arcones  del  dormitorio. 

Mientras don Yago terminaba de lavarse, tendría tiempo de bajar las botas y

quitarles  las  marcas  de  los  estribos  con  un  buen  betunado.  Le  agradaba  ese

empleo,  sobre  todo  ahora  que  el  amo  había  dejado  de  beber  y  ya  no

necesitaba  cuidarse  de  los  proyectiles  que  le  arrojaba  de  vez  en  cuando. 

Estaba  contento.  Para  sentirse  casi  feliz  solo  faltaba  que  esa  Adela  de  los

demonios  le  tratase  con  algo  más  de  respeto.  Solo  porque  era  la  criada

principal se creía con derecho a mirarle por encima del hombro. 

«No sabe a quién se está enfrentando», pensó con altanería. «Tuve un buen

maestro. El señor Bennett sabía comportarse en toda ocasión y me transmitió

sus conocimientos». 

—Tomás. —La voz de don Yago le devolvió a la realidad—. ¿Dónde está

mi espada? 

El criado lo miró, sorprendido por la pregunta. Hacía muchos meses que la

había guardado para evitar un «accidente» y ya no esperaba que se la pidiera. 

El  galeno,  ajeno  al  desconcierto  del  hombrecillo,  continuó  remetiéndose  la

camisa en la cinturilla de las calzas. 

—¿Tomás? 

—En  el  arcón,  señor.  —La  apresurada  respuesta  sonó  a  graznido—. 

¿Deseáis  que  os  la  prepare  para  volver  a  llevarla?  —preguntó,  más

recuperado. 

—Sí. Creo que ya va siendo hora de que empiece a practicar. 

—Desde luego, señor. Nada me complacerá tanto como veros otra vez en

plena forma. 

Casi con ceremonia, sacó del arcón el acero, protegido por un lienzo, y le

quitó  la  envoltura  para  tendérsela  al  médico.  Don  Yago  la  cogió  por  la

empuñadura. 

Conforme  la  desenvainaba  fue  admirando,  con  una  tibia  sonrisa,  los

grabados de la hoja. 

—La  he  limpiado  de  cuando  en  cuando,  para  evitar  que  se  oxidase  —se

obligó a admitir Tomás. 

—Está  en  perfecto  estado,  gracias.  ¿Cuánto  tiempo  esperaste  para

quitármela? —preguntó el galeno, mientras pasaba una mano reverente por el

filo de la hoja. 

—Habíamos  pasado  un  mes  completamente…  —Calló,  con  las  mejillas

coloradas. 

—Borracho.  Puedes  decirlo,  hombre.  No  te  voy  a  morder  —murmuró

Yago con una mueca—. Esa ha sido la realidad durante todo un año. 

El  criado  le  vio  bajar  la  mirada,  pero  no  antes  de  que  la  vergüenza  le

ensombreciera el semblante. 

—Para  entonces  se  nos  acabó  el  coñac  y  no  quisimos  aceptar  que  ya  era

hora  de  dejar  de  beber  —declaró  Tomás  con  su  habitual  afectación—. 

Amenazasteis  con  ensartarme  en  esa  espada  si  no  iba  lo  antes  posible  a

comprar  coñac.  Así  que  cumplí  con  vuestras  órdenes  y,  en  cuanto  os

dormisteis, os escondí la espada. Y desde entonces la he tenido guardada. El

señor  Bennett  me  enseñó  que  un  buen  sirviente  debe  poseer  la  admirable

cualidad de evitar cualquier posible desastre. Eso es lo que intento hacer cada

día, señor, cuidar de que nada os ponga en peligro. 

—Muchas gracias. Tu admirado señor Bennett estaba en lo cierto. Gracias, 

Tomás.  Hiciste  bien  —alabó  don  Yago,  con  una  sonrisa  de  satisfacción—. 

No estaba en condiciones de llevarla encima. Podría haberte herido…

—La  falta  de  espada,  señor,  no  os  impidió  intentarlo.  —Tomás  le  señaló

una  cicatriz  perlada,  no  más  grande  que  una  uña,  en  lo  alto  de  la  cabeza—. 

Esto  me  quedó  la  primera  vez  que  me  lanzasteis  un  vaso  de  peltre.  En

adelante he estado más atento. 

Era  verdad.  Los  accesos  de  mal  humor  de  su  amo  le  habían  obligado  a

mantenerse en forma para esquivar proyectiles de todo tipo. De no ser por el

aprecio  que  le  tenía,  no  habría  aguantado  tanto  tiempo.  Ahora  no  se

arrepentía de la jugarreta con la que lo había traído a San Sebastián. «Si me

volviera a encontrar en la misma situación, haría lo mismo». 

—Lo  siento,  Tomás.  Desconocía  que…  —En  el  tono  de  don  Yago  se

traslucía  el  pesar—.  Me  he  comportado  de  una  manera  abominable.  No  sé

cómo has podido aguantarme tanto tiempo. 

—No os preocupéis, señor —pronunció, sincero—. Nunca más llegasteis a

acertar, aprendí a estar con los cinco sentidos bien afilados. 

Los toques en la puerta pusieron fin a la conversación. 

—Será Marcos —vaticinó don Yago. 

Tomás le vio ceñirse la espada a la cadera; por primera vez parecía casi el

mismo  que  antes  de  enviudar.  Pronto  no  haría  falta  velar  por  él.  Podría

relajarse, sabiendo que no cometería ninguna imprudencia fruto del licor, que

ya habría recuperado su antigua destreza y equilibrio. 

«No te engañes, sabes que cuidar de tu señor es parte de tus obligaciones», 

se reprochó. «Has de estar atento para solventar cualquier problema». 

Capítulo 24













Tal  y  como  había  dicho  Yago,  Marcos  estaba  al  otro  lado  de  la  puerta, 

recién  lavado  y  con  el  pelo  húmedo  mojando  la  casaca  de  terciopelo  azul

pavo real. El galeno no podía impedir que el corazón le diera un vuelco cada

vez que lo veía. El recuerdo de Catalina le asaltaba de improviso, lo dejaba

sin fuerzas. ¡Dios, cómo se parecían! 

—Pasa y siéntate, Marcos. —Le señaló un sillón y él se sentó en otro. 

—Veo que has sacado tu espada. Me complacerá mucho volver a practicar

contigo —formuló el joven, antes de sentarse. 

—Mucho  me  temo  que  estoy  oxidado.  En  estos  momentos  no  soy  rival

para ti —soltó con una media sonrisa—. Primero deberé ponerme al día. Mi

espada está en mejores condiciones que yo. 

—No  te  costará  mucho.  Siempre  has  sido  muy  buen  espadachín.  —La

alabanza parecía sincera. 

—¿Quieres  que  Tomás  suba  algo?  —Estaba  un  tanto  azorado  por  esas

palabras, que no creía merecer. 

—No, gracias. Tu madre no tardará en avisarnos para la cena. 

—En ese caso, señor, si no os importa, me retiraré a la cocina —notificó el

criado con una reverencia. 

—Sí,  puedes  irte,  Tomás.  —Yago  se  mantuvo  en  silencio  hasta  que  la

puerta se hubo cerrado con un chasquido. Luego, con los codos apoyados en

los  brazos  del  sillón,  miró  a  su  cuñado  por  encima  de  las  yemas  unidas—. 

¿Qué quieres saber? —preguntó, repentinamente triste. 

—¿Qué sucedió con mi padre y mi hermana? 

Yago suspiró. Había llegado el momento de hablar. 

—Hubo un brote de tifus en la ciudad. Tu padre se contagió y murió unos

días  después  —murmuró  con  los  ojos  cerrados—.  Catalina  no  tardó  en

contagiarse también y se puso de parto. La niña… murió a las pocas horas de

nacer.  Tu  hermana  la  siguió  al  día  siguiente.  —El  nudo  en  la  garganta  le

impidió  seguir  hablando.  Se  frotó  la  frente  con  las  manos,  buscando  las

palabras—. Tomás y varias criadas también enfermaron. El único que resistió

a  la  enfermedad,  al  parecer,  fui  yo.  —Soltó  una  carcajada  amarga—.  ¡Qué

desastre  de  médico!  No  supe  cómo  curar  a  mi  esposa.  Se  me  murió  en  los

brazos. 

—Tú mismo has dicho que estaba debilitada por el parto. No podrías hacer

nada —aseguró Marcos. 

«No estoy tan seguro», pensó él. 

—Si no hubiera estado embarazada…

—Se  habría  contagiado  igualmente  —afirmó  Marcos,  con  su  habitual

pragmatismo. 

El galeno que había en él confirmó las palabras de su cuñado. Sí, era muy

fácil  que  hubiera  enfermado,  aunque  tal  vez  se  habría  restablecido.  Como

Tomás, que pudo sobrevivir. 

—Me  he  acordado  mucho  de  lo  que  me  dijiste  la  víspera  de  mi  boda.  —

Yago le miró con tristeza—. Tenías razón. 

Una sombra cruzó la mirada azul del andaluz. Al momento desapareció en

un parpadeo. 

—Olvida  eso,  Yago.  No  tiene  importancia.  ¿Por  qué  te  marchaste?  ¿Por

qué no te quedaste a vivir en la casa? 

—Allí me asfixiaba. No quería enfrentarme contigo. Sabía que en cuanto te

enteraras regresarías a Cádiz y… No estaba preparado para enfrentarme a ti. 

Tampoco  podía  convivir  con  los  fantasmas  de  tu  padre,  de  Catalina,  de  la

niña. Yo les había matado —argumentó Yago, con la voz ronca. 

—Perdona  que  te  diga,  eso  es  una  soberana  estupidez  —profirió  Marcos, 

los ojos tan fríos como el pedernal—. Tú no mataste a nadie. 

Yago hizo un gesto negativo y comenzó a quitarse la espada. Luego la dejó

cuidadosamente en el suelo, a un lado del sillón. El metal tocó la madera con

un chasquido. 

—Nunca  debí  casarme  con  Catalina  —admitió,  dolorido—.  Me  lo

advertiste.  Me  dijiste  que  ella  no  estaba  preparada  para  el  matrimonio.  —

Cerró los ojos con fuerza y descargó el puño contra el brazo del sillón—. Fui

un necio. Y encima me enfadé contigo. 

Había sido de lo más injusto. Marcos era su mejor amigo, el hermano de la

mujer que amaba. Recordó, avergonzado, que no había hecho nada por evitar

que su suegro, al enterarse de lo que había dicho su hijo, le prohibiera asistir

a la boda y prácticamente lo echara de casa. Le había vuelto la espalda, solo

porque  no  le  gustaban  esas  palabras.  Por  temor  a  que  fueran  proféticas.  Tal

como luego fueron. 

—Tú… tenías razón en todo. Te acusé de estar celoso. 

—Ya  no  tiene  importancia…  —murmuró  Marcos.  Se  miraba  los  dedos, 

sonrojado. 

—Sí  que  la  tiene,  Marcos.  Después  de  eso  ya  no  regresaste  a  Cádiz.  No

volviste a hablar con tu padre o con tu hermana. Te acusé sin razón. Tal vez

el celoso era yo. Os queríais mucho, quizá tenía miedo de que, contigo cerca, 

ella nunca me quisiera. Después comprendí que habría dado igual. —Su voz

no disimulaba la pesadumbre. 

—No te preocupes por ello. Aunque no les veía, me mantuve en contacto. 

Les  escribí  y  ellos  me  respondieron  —precisó  sin  rencor—.  Como  te  he

dicho, ya no tiene importancia. Me preocupabas tú. No sabía nada de ti. Los

vecinos solo pudieron decirme que habías desaparecido con Tomás. ¿Dónde

estuviste  todos  esos  meses?  Te  busqué,  pero  no  logré  dar  contigo  ni  con

alguien que te hubiera visto. 

—Sinceramente,  no  lo  sé  con  seguridad  —bufó  Yago.  Reseguía  con  el

dedo una costura del sillón, para no mirar a su cuñado—. Íbamos de posada

en  posada.  Por  lo  visto,  los  dueños  no  aguantaban  mis  malos  modos  por

mucho tiempo. —Notó que el rubor le cubría la cara—. Pese a que Tomás no

dejaba  de  marearme  para  que  regresásemos  a  Cádiz  o  para  que  viniéramos

aquí,  yo  me  oponía.  Si  no  me  hubiera  drogado  para  subirme  al  barco,  aún

estaría dando tumbos. 

—Francamente,  me  alegra  que  Tomás  se  tomase  esas  libertades  y  me

avisara de que os instalaríais aquí. Me estaba volviendo loco de preocupación

—confesó Marcos, ceñudo. 

—Yo también me alegro. —Era sincero. 

Marcos, con un carraspeo, paseó la mirada por la habitación como si no se

atreviera a mirarlo. 

—¿Fuiste… fuiste feliz en el matrimonio? —preguntó, los ojos fijos en la

ventana. 

—¿Feliz? —Lo pensó un instante—. Traté de serlo…

—¿Y mi hermana? —Los ojos vagaron hasta la espada que descansaba en

el suelo. 

Yago guardó silencio.  Sabía la respuesta.  ¡Vaya si la  sabía! Pero ¿decirla

en voz alta? No. Era muy duro admitirlo. 

«Marcos se merece la verdad», pensó. 

—No lo creo —admitió al fin—. Hubiera preferido seguir en el convento. 

Yo esperaba que el nacimiento de nuestra hija le diera esa felicidad que yo no

pude…

Recordó los primeros días de matrimonio, cuando se hizo evidente que él

nunca  sería  capaz  de  hacerla  feliz.  La  angustia  de  saber  que  jamás  sería

dichosa a su lado. 

Había  hecho  todo  lo  posible.  Lo  intentó  de  verdad.  Menos  admitir  que  lo

único  que  hubiera  podido  devolver  la  alegría  a  su  joven  esposa  habría  sido

regresar con las monjas y hacer la vida contemplativa que añoraba. ¿Por qué

no se lo permitió? ¿Por qué se obcecó en retenerla a su lado? Si no lo hubiera

hecho, tal vez aún estaría viva. 

Durante un tiempo trató de ser un buen marido para ella. Quiso plegarse a

su deseo de vivir en completo celibato. Y casi lo consiguió. Casi. 

—Seguro que, de haber vivido, habría sido así. 

—¿Cómo?  —preguntó  Yago,  confundido.  Había  perdido  el  hilo  del

diálogo. 

—Que  la  niña  le  hubiera  dado  mucha  felicidad  —explicó  Marcos;  se

levantó  del  sillón—.  No  he  venido  para  echarte  nada  en  cara,  Yago.  —Se

acercó a su cuñado para darle unas palmaditas tímidas en el hombro—. Solo

he  venido  porque  estaba  preocupado  por  ti.  Sé  que  hiciste  lo  imposible  por

salvarlos. Nadie lo hubiera hecho mejor que tú. No estaba en tu mano, así que

deja de torturarte. 

—Gracias —graznó, conmovido por las palabras de su cuñado. Después de

levantarse lo estrechó en un abrazo fraternal. 

Notó  el  temblor  de  Marcos  y  se  separó,  desconcertado.  Su  blanca  piel

estaba  de  un  rojo  encendido.  Así,  con  la  mirada  clavada  en  el  suelo,  era  la

imagen  de  la  turbación.  Por  un  momento  el  parecido  con  Catalina  fue  tan

abrumador que se le aflojaron las rodillas. 

—Nos… nos vemos en la cena —articuló Marcos antes de salir. 

Yago  no  intentó  detenerlo.  No  tenía  fuerzas  para  ello.  Era  una  desgracia

que Catalina y Marcos hubieran sido gemelos. 

Lo  vio  marchar  con  una  mezcla  de  alivio  y  de  pena.  Se  alegraba  de  que

hubieran  hablado.  Él  conocía  el  carácter  de  su  hermana  y  le  había  puesto

sobre aviso. 

Recogió la espada del suelo y fue a colgarla del perchero que había detrás

de  la  puerta.  Sin  darse  cuenta  pisó  sobre  la  madera  que  estaba  suelta  y  el

crujido inconfundible le recordó lo que tenía escondido. 





Habían pasado siete días. Era hora de volver a visitar a Micaela… y ojalá

esa vez sí estuviera en casa. A esas horas de la tarde ninguna mujer decente

andaba por la calle. 

El herbolario estaba cerrado, pero se veía la luz de la trastienda a través de

los vidrios emplomados del escaparate. Llamó con los nudillos en el cristal, 

sin dejar de mirar al interior. Micaela asomó por la cortina que separaba los

dos ambientes y sonrió al verlo. A grandes pasos —impropios de una dama, 

según pudo constatar Millán, un tanto molesto—, la joven corrió a abrirle la

puerta y casi se lanzó a sus brazos. 

—¡Qué  ganas  tenía  de  verte,  Millán!  —exclamó  con  una  sonrisa,  al

separarse de él—. Desde que Ofelia me dijo que estabas en la ciudad no he

dejado de pensar en ti. ¿Cómo es que has venido? Estás más delgado, ¿acaso

no comes bien? 

La  mantuvo  a  una  distancia  decorosa.  Estaban  frente  a  la  cristalera  del

escaparate.  ¡Por  Dios,  si  cualquiera  podría  verlos!  No  quería  que  nadie

tuviera nada que reprochar a su futura esposa. 

—Quería  visitarte.  Saber  cómo  estabas…  —anunció,  aparentando

tranquilidad—. Siento mucho lo de tu padre. Ofelia me lo ha contado…

Millán notó cómo a ella se le ensombrecía la mirada. 

—Gracias.  Me  cuesta  mucho  aceptar  que  ya  no  está  aquí.  Han  sido  dos

pérdidas  muy  importantes  en  estos  últimos  meses.  Aún  echo  en  falta  a  don

Nicolás —murmuró con los ojos humedecidos—. ¿Cómo estás tú? 

Aunque  estuvo  tentado  de  contarle  la  situación  tan  deplorable  en  que  se

encontraba,  el  orgullo  se  lo  impidió.  Un  orgullo  que  no  tenía  razón  de  ser, 

pues  él  no  tenía  la  culpa  del  estado  de  sus  finanzas.  Había  sido  la  mala

gestión de su padre, unida a un clima catastrófico, lo que le había llevado a

deber tanto dinero. Aun así, no se lo dijo. ¿De qué hubiera servido? No eran

cosas  que  se  comentaran  con  las  mujeres.  Ellas  no  tenían  cabeza  para  la

economía. 

—En realidad, quería saber si tu salud era buena y…

—Claro que sí, ¿por qué no? Sabes que no he estado enferma en mi vida. 

—…  qué  tal  te  iba  la  vida  en  este  lugar  —continuó,  como  si  ella  no  le

hubiera interrumpido; se mordió el interior de la mejilla para no reprenderla

por  esa  mala  costumbre.  Le  haría  cambiar  ese  hábito  en  breve—.  Sin  ti  la

casa ha estado muy silenciosa —terminó, sin faltar a la verdad. 

Ella lo miró, comprensiva, con aquellos ojos azules tan brillantes. Pese al

luto riguroso que llevaba, se podía decir que estaba hermosa. 

Más  de  seis  meses  atrás,  al  proponerle  matrimonio,  lo  había  hecho

obligado por las buenas maneras y el decoro. Ahora se veía en la necesidad

de  hacerlo  por  dinero.  En  realidad:   su  dinero,  ya  que  su  padre  nunca  debió

dejarle  una  cantidad  tan  obscena  a  una  joven  que  no  era  de  la  familia.  Esa

herencia era suya. Le pertenecía por ley. 

Debería haber observado mejor a su padre. Era evidente que en los últimos

años había perdido la cabeza. Primero, por el préstamo para la siembra, algo

que no hubiera sido necesario. Al menos él lo veía así. Seguro que se podría

haber estudiado otro cultivo que no requiriera tal cantidad de dinero. Y luego, 

con  el  legado  para  Micaela.  De  no  conocerla,  hubiera  pensado  que  ella  era

una  arpía  calculadora,  que  había  engatusado  a  un  anciano.  Mas  no  lo  era. 

Siempre había sido demasiado honesta. 

—Yo también me he acordado de vosotros. Ofelia me ha dado la lata para

que  regresásemos  a  Pamplona.  —La  voz  de  la  muchacha  le  sacó  de  sus

meditaciones. 

—¿Ah,  sí?  —inquirió,  interesado.  Era  bueno  saber  que  la  criada  no  era

muy feliz en San Sebastián. Nunca venía mal una buena aliada. 

—Sí,  pero  yo  no  quiero  irme  de  aquí.  Tengo  la  tienda  que  me  legó  mi

padre y…

—¡Pardiez!  —juró,  al  sentir  que  algo  se  le  clavaba  en  la  pantorrilla.  Un

gatito,  negro  como  el  carbón,  trataba  de  trepar  por  su  pierna  y  en  el  intento

estaba  destrozando  sus  medias.  ¡Sus  mejores  medias!—.  ¡Demonio  de  gato! 

—bramó, sacudiendo la pierna con la esperanza de que la oscura alimaña se

soltase de sus prendas. 

—Nigra, no seas malo —le regañó la muchacha. Se agachó para coger al

minino,  cuidando  de  desenganchar  las  zarpas  de  la  seda  para  que  no  las

hiciera jirones—. No te muevas, Millán, para que pueda soltarlo. 

—¿No  me  digas  que  este  engendro  del  diablo  es  tuyo?  —preguntó,  entre

dientes.  Aquello  no  podía  estar  pasando.  Sus  mejores  medias,  echadas  a

perder. 

—Ay,  lo  siento  mucho,  Millán.  Temo  que  te  ha  hecho  un  agujero  en  la

media. Si me dejas, te la coseré y apenas se notará el remiendo. Nigra es muy

pequeño y aún no sabe comportarse —comentó, conteniendo las risas. 

—Algunas  personas  tampoco  —masculló.  La  mandíbula  tan  tensa  que

podría hacerse añicos. 

—¿Qué has dicho? —inquirió ella, con sorpresa. 

—Nada,  que  me  han  costado  poco.  Las  medias,  digo  —improvisó  a  la

carrera—.  No  te  preocupes  por  ellas,  tengo  más  —mintió,  y  esbozó  una

sonrisa  que  esperaba  convenciera  a  la  joven.  Por  dentro  luchaba  por

contenerse  para  no  agarrar  al  maldito  animal  y  retorcerle  el  pescuezo. 

Puñetero gato del demonio. 

Micaela, ajena a esos pensamientos tan destructivos, sonrió con sinceridad

y acarició al minino, que cerró los ojos, satisfecho. 

—Dime  que  te  quedarás  a  cenar  conmigo.  No  cumplo  con  menos  que

invitarte.  —Le  dio  unas  palmaditas  en  el  brazo.  Luego  dejó  al  minino  en  el

suelo—. Voy a cerrar la puerta del herbolario y le diré a Petra que ponga un

cubierto más. 

Con movimientos eficientes, la joven puso el cerrojo a la puerta y le invitó

a salir de la tienda por una puerta adyacente. Enlazó el brazo al suyo, antes de

acompañarle hasta el comedor. A sus espaldas, el gatito se dedicó a perseguir

su propio rabo. 

La estancia estaba vacía. En la gran mesa central no había nada más que un

par de candelabros de plata sobre un paño con encajes. Era evidente que no se

utilizaba a menudo, pues olía levemente a cerrado. No pudo evitar fruncir la

nariz con repulsión. 

—No suelo hacer uso de él. Como en la cocina. Ay, Millán, no pongas esa

cara.  Me  parece  una  soberana  tontería  comer  sola  en  esta  habitación  —se

justificó,  sin  perder  la  sonrisa—.  Anda,  espérame  aquí,  que  voy  a  avisar  a

Petra. 

Millán  se  quedó  mirando  la  puerta  por  donde  acababa  de  salir  Micaela. 

Estaba  anonadado  por  la  forma  de  vida  de  la  joven.  Era  evidente  que

necesitaba  la  dirección  de  un  hombre.  En  cuanto  se  casasen,  ya  podría  ir

olvidándose de atender a ningún paciente y más aún de ejercer el comercio. 

Tendría que comportarse como una dama. Él jamás consentiría que su esposa

se  dedicase  a  tareas  tan  poco  elegantes  como  esas.  Las  mujeres  de  Elizalde

nunca  habían  trabajado  en  nada  y  él  velaría  por  que  siguiera  siendo  así.  El

bordado sería una actividad lo bastante entretenida para ella. 

—Buenas  noches,  don  Millán  —saludó  Ofelia  al  entrar,  tan  sonrojada

como  las  veces  anteriores—.  La  señorita  me  ha  pedido  que  ponga  la  mesa

para la cena. 

—Adelante, mujer —ordenó, con la mirada clavada en ella. 

Ofelia sacó de un armario un mantel blanco y un par de servilletas a juego. 

Con eficiencia, extendió el mantel sobre la mesa y alisó las arrugas hasta que

quedó impecable; luego regresó al armario para coger los platos, las copas y

los  cubiertos.  Se  movía  con  agilidad.  El  vestido  gris  oscuro  dejaba  entrever

un cuerpo delgado. Como a él le gustaba. 

La criada se dio cuenta de que la estaba mirando y su rubor se intensificó. 

Sí, definitivamente, era una mujer muy apetecible. No pudo sino imaginar lo

que  sería  retozar  con  ella.  Bien  sabía  Dios  que  llevaba  bastante  tiempo  sin

estar  con  una  mujer.  Su  amante  le  había  dejado  al  enterarse  de  que  ya  no

podría  costearle  sus  caprichos  y  desde  entonces  debía  conformarse  con

satisfacerse en solitario. 

Millán  la  miraba  hacer  sin  dejar  de  pensar.  Tal  vez  no  estaría  de  más

granjearse  la  confianza  de  Ofelia  para  llegar  hasta  su  ama.  Hasta  los  santos

sabían  que  Micaela  era  un  tanto  terca,  y  hacerla  entrar  en  razón  podría

hacérsele difícil. 

—Me  ha  dicho  Micaela  que  le  has  aconsejado  volver  a  Pamplona  —

comenzó con suavidad—. ¿No te gusta esta ciudad? 

—No…  no  es  eso,  don  Millán.  Esta  ciudad  es  muy  bonita  y  me  gusta  el

mar, pero… no sé si debería deciros esto, señor…

—Puedes hablar con total libertad, Ofelia —aseguró él, intrigado. 

—El caso es que… no creo que…

—Bien,  pues  ya  está  todo  solucionado  —anunció  Micaela  al  regresar  al

comedor. 

¡Qué oportuna! 

El sonrojo de la criada se intensificó. Millán la vio salir a toda prisa de la

estancia. 

La  dueña  de  la  casa  se  había  quitado  el  delantal.  Su  vestido  negro  no

ocultaba sus rotundas formas femeninas. Tenía un cuerpo muy agradable. No

tan  excitante  como  el  de  la  criada,  desde  luego,  pero  tampoco  sería  un

sacrificio  tener  que  casarse  con  ella.  Tal  vez  consiguiera  que  adelgazase  un

poco.  Se  acercó  con  presteza  y  le  retiró  la  silla  de  la  cabecera  para  que  se

sentara. 

—Muchas gracias, Millán. Espero que lo que ha cocinado Petra sea de tu

agrado.  Mucho  me  temo  que  mis  gustos  son  muy  sencillos  y…  Pero  te

prometo que, la próxima vez, la cocinera te preparará un menú digno de un

rey. 

—No te preocupes. Lo que haya hecho estará bien. 

«Si  supieras  la  bazofia  que  me  he  visto  obligado  a  comer  en  los  últimos

tiempos…», pensó con desagrado. «Todo eso está a punto de acabar». 

En ese momento el gatito negro entró en la habitación y se subió al regazo

de Micaela. Dio varias vueltas en él, se enroscó y se quedó dormido con total

tranquilidad. Millán no pudo evitar mirarlo con desagrado. 

—Recuerdo  que  no  te  gustan  los  gatos  —entonó  la  joven,  pasando  una

mano  por  el  pelaje  negro  del  animalito—.  Nigra  me  hace  compañía  en  la

tienda…

—No  deberías  trabajar  aquí  —se  vio  obligado  a  decir  él—.  No  es  propio

de una dama. No veo la necesidad de ello. Mi padre se estará revolviendo en

su tumba —aseguró con sequedad, y apoyó la mano en la empuñadura de su

espada con indolencia—. ¿Acaso tu padre no te dejó en buena posición? 

Ofelia entró con una sopera humeante y procedió a servir los platos. 

—Sí, claro, aunque yo prefiero seguir llevando el herbolario. Me siento útil

y ayudo a la gente —pronunció con calma, una vez que la criada hubo salido

—. Siento mucho que no lo veas del mismo modo. 

Millán  notó  que  a  ella  no  le  había  gustado  que  le  censurase  su  forma  de

vida y, para no enojarla, optó por dar marcha atrás. No le convenía eso. Debía

seducirla, no enfadarla. 

—La sopa está exquisita, Micaela. Puedes felicitar a la cocinera —aseguró

él, sincero. 

—¡Ah! Petra cocina como los ángeles. 

Se  oyeron  unos  golpes  insistentes  en  la  puerta  de  entrada.  Instantes

después,  Ofelia  volvió  al  comedor,  seguida  por  un  hombre  con  el  sombrero

de la mano. 

—Perdonad que os moleste, doña Micaela, pero mi esposa está a punto de

dar  a  luz  y…  —comenzó  el  hombre,  nervioso—.  He  venido  antes  de  que

cerrasen las puertas de las murallas…

—No  hay  problema,  señor  Aurelio.  Ahora  mismo  voy  con  vos.  —Se

volvió a Millán—. Lo siento mucho, pero he de irme. 

Micaela  retiró  al  gatito  de  su  regazo.  Luego,  sin  dar  tiempo  a  Millán  a

protestar  ni  a  ninguna  otra  cosa,  salió  del  comedor.  Él  la  oyó  trajinar  en  la

tienda. Al momento se cerró la puerta principal. La condenada se había ido, 

dejándole plantado. 

«¡Dios mío! Esto es peor de lo que me imaginaba», pensó, escandalizado

por la actitud de la joven. 





Ofelia parpadeó, confundida por la marcha de Micaela. Al darse cuenta de

que don Millán y ella estaban solos en el comedor se sonrojó furiosamente. 

Ese  hombre  siempre  conseguía  hacerla  sentir  como  una  tonta.  Tal  vez  no

era más que eso, una tonta, por enamorarse de quien no debía. A todas luces, 

era un amor imposible y no correspondido. 

—Antes  has  estado  a  punto  de  decirme  algo…  ¿qué  era?  —preguntó  el

hombre. 

—Yo…  yo…  —Carraspeó,  nerviosa.  Luego  tomó  aire  para  serenarse  y

continuó—: No era nada importante. 

—¿Estás  segura?  —inquirió  el  navarro,  con  los  ojos  entrecerrados—. 

Antes me ha parecido que era todo lo contrario. 

—Lo siento mucho, señor, si os he hecho creer algo así. Os aseguro que no

tiene la menor importancia. —Se retorció el delantal. 

—En ese caso no tendrás ningún inconveniente en contarlo. 

—Es  que,  señor…  yo  no  creo  que  debiera  deciros  esto…  —balbuceó, 

consternada. 

—Ofelia,  sabes  que  te  tengo  aprecio.  Nos  conocemos  de  toda  la  vida  y

sabes  que  puedes  confiar  en  mí  —puntualizó  don  Millán,  con  voz  suave. 

Apoyó una mano sobre las de la mujer. 

La criada tuvo que hacer grandes esfuerzos para no derretirse allí mismo, 

en el suelo del comedor. La estaba tocando. ¡Que los santos se apiadaran de

ella! Podía sentir el calor de esa mano sobre las suyas heladas. Cerró los ojos

para  deleitarse  con  el  contacto.  Necesitaba  sentirlo  para  poder  rememorarlo

después, para poder saborearlo cada vez que quisiera. 

—Cuéntamelo, Ofelia —susurró, persuasivo. 

—Yo… yo… por favor, don Millán, no me pidáis eso… no puedo decirlo. 

Sería desleal con la señorita —murmuró, sin mirarlo a los ojos—. Lo siento

mucho. 

Antes de arrepentirse, se giró y salió a toda prisa del comedor. Necesitaba

separarse lo más posible de ese hombre. Temía hablar más de la cuenta. Su

lealtad estaba con Micaela, por mucho que desaprobase su actitud. 

Apoyada al otro lado de la puerta, se llevó la mano a la cara y suspiró al

sentir el leve aroma de la piel de don Millán. 

—Ofelia,  comprendo  tu  dilema.  —Las  palabras  de  don  Millán  la

sobresaltaron. La había seguido—. Crees que le debes lealtad, lo sé, pero su

actitud no es merecedora de ese gesto por tu parte. 

—Yo…  —No  sabía  qué  decir.  Deseaba  confesar  todo  su  malestar,  su

desilusión. 

Sintió los dedos del hombre en su mejilla y hubo de apoyarse en la pared

para  no  desmayarse  de  la  impresión.  Notaba  que  su  corazón  latía  a  la

velocidad de un caballo desbocado. 

—Sé  que  eres  muy  inteligente,  Ofelia  —murmuró,  tan  cerca  de  ella  que

hasta podía sentir su aliento acariciarle la cara—. Siempre lo he pensado —

añadió antes de besarla. 

«Virgen María». 

La  estaba  besando  y  ella  se  derretía  por  dentro.  Cómo  había  añorado

aquellos labios. Se dejó llevar. 

—Por  favor,  cuéntame  lo  que  te  molesta  de  Micaela.  Para  mí  es  muy

importante —oyó que le decía don Millán, rozándole los labios. La magia se

esfumó. 

No se lo podía decir. Se separó de él como un resorte. Apretó las manos, 

entrelazadas  en  la  cintura,  para  darse  fuerza  y  no  sucumbir  a  su  pedido. 

Aunque no podía hacerlo, a la vez lo estaba deseando. 

—No puedo, lo siento… —musitó, antes de escapar a la cocina. 

Capítulo 25













El  caserío  de  la  señora  Juana  estaba  en  el  arrabal  de  San  Martín, 

extramuros de la ciudad. Ya desde lejos, bajo el sol del mediodía, se veía algo

descuidado  y  falto  de  atención;  conforme  se  iba  acercando  el  deterioro  se

hacía  más  que  evidente.  Era  una  estructura  de  dos  plantas  con  una  cuadra

anexa.  El  tejado,  algo  hundido,  precisaba  que  apuntalaran  una  de  las  vigas

antes  de  que  cediese  del  todo.  El  camino  de  entrada  estaba  lleno  de  malas

hierbas. Media docena de gallinas algo desplumadas picoteaban por el suelo. 

Un perro pastor, medio famélico, comenzó a ladrar y llegó corriendo hasta las

patas  de  Ébano,  que  corcoveó  nervioso.  Yago  le  palmeó  el  cuello  para

tranquilizarlo. 

Se  detuvo  a  esperar  que  el  dueño  del  caserío  saliese  a  ver  quién  había

llegado. El perro seguía ladrando como un poseso alrededor de las patas del

caballo. 

—Calla de una vez, chucho del diablo. —La voz provenía del interior de la

cuadra. 

Una piedra impactó contra el lomo del can que, con un aullido lastimero, 

se alejó con el rabo entre las patas. 

Yago  apretó  los  dientes.  No  le  gustaba  ese  tipo  de  violencia  gratuita  con

los animales. Después de todo, el perro estaba haciendo su trabajo. 

Fijó la vista en la puerta de la cuadra. Un hombre de pequeña estatura, con

una hoz en la mano, se perfilaba contra el interior oscuro. Lo vio caminar con

seguridad, sin molestarse en espantar a las gallinas, hasta que solo unos pasos

lo separaron de la cabeza negra de Ébano. Se metió la hoz en la faja que ceñía

sus  pantalones  de  sarga  negra  y  puso  los  brazos  en  jarras.  Tendría  unos

cuarenta  años;  la  cara,  curtida  por  la  intemperie  y  un  cuerpo  fornido, 

acostumbrado  al  trabajo  del  campo.  No  llevaba  sombrero;  el  pelo,  oscuro  y

algo sucio, le caía a ambos lados de la cara como una cortina. 

—Buen día. ¿Quién sois y qué queréis? —preguntó con aspereza. Sus ojos

oscuros lo miraban bajo unas cejas negras y abundantes. Era evidente que no

le gustaban las visitas. 

—Buen día. Soy Yago Izaguirre, el galeno de la ciudad. —Bajó del caballo

con  movimientos  precisos.  Se  alegró  de  no  sentir  el  más  mínimo  mareo.  Se

estaba recuperando. 

El  hombre  le  repasó  con  la  mirada  de  arriba  abajo,  rascándose  con

indolencia la barba de dos días. 

—¿A qué habéis venido? No recuerdo que haya mandado llamar al médico

—masculló, secamente. 

Yago, ignorando la indirecta, acarició el cuello lustroso de Ébano. 

—Me he tomado la libertad de venir a visitar a vuestra esposa. 

—Pues os habéis tomado demasiada —le interrumpió, el ceño fruncido. 

El galeno apretó los dientes por esa falta de consideración hacia la mujer. 

—La quemadura de su mano es lo bastante grave como para no pasarla por

alto —continuó, ignorando la cara de malas pulgas que tenía su interlocutor. 

—Hoy está mejor. 

—Permitidme que lo dude… —espetó el galeno, sarcástico. 

—No sé a qué viene tanto alarmismo —rezongó el hombre. La mano sobre

la empuñadura de su hoz en una clara advertencia. 

Yago  se  sintió  confortado  al  notar  el  conocido  peso  de  la  espada  en  la

cadera izquierda. Pese a estar en baja forma, se consideraba suficientemente

rehecho  como  para  poder  plantarle  cara  a  las  bravuconadas  de  aquel  sujeto

malencarado. 

—Yo  solo  sé  lo  que  ayer  vi  en  el  consultorio.  Y  es  difícil  que  hoy  esté

mejor. Os lo aseguro. 

—Será mejor que os guardéis vuestras dudas y regreséis por donde habéis

venido.  Aquí  no  se  os  necesita  —declaró  el  hombre,  sacando  la  hoz  con  un

movimiento diestro. 

Yago se mantuvo en su sitio, sin aparentar ningún temor. 

—No  he  venido  para  enfrentarme  con  vos,  sino  para  atender  a  vuestra

esposa —precisó, tranquilo—. Os prevengo de que, si no se le cura bien esa

quemadura, podría perder el brazo o algo peor. 

—Y yo os digo que os marchéis de mis tierras antes de que me enfade o…

algo peor —imitó con una mueca—. No quiero volver a veros por aquí. 

Era evidente que no podía convencer a aquel hombre. Toda su insistencia

no serviría para nada. Frustrado por la situación, volvió a montar en Ébano y

se encasquetó mejor el sombrero. 

—Os ruego, si sentís algún aprecio por vuestra esposa, que le apliquéis el

ungüento para las quemaduras que le di ayer. Y procurad que no haga ningún

trabajo hasta que se le cicatrice. 

El dueño de la casa sacudió la mano, despreciando las palabras del galeno. 

—Solo es una simple quemadura. Puede seguir haciendo sus tareas como

siempre. Si no fuera tan torpe…

Desde  la  montura,  Yago  clavó  la  mirada  en  aquel  ser  repugnante  y  se

contuvo  para  no  explicarle,  muy  gráficamente,  cómo  sería  sentir  esa

quemadura  en  su  propia  piel.  No  podía  hacer  nada  de  eso,  pues  la  ley  lo

amparaba, estaba en sus tierras y la joven era su mujer. 

Apretó los dientes y volvió grupas para regresar a la ciudad. No soportaba

seguir un momento más cerca de aquel maldito gusano. 

Según cabalgaba, sin prisa, notaba la mirada del hombre clavada entre sus

omóplatos. 

«Os  ruego,  Señor,  que  mi  visita  no  haya  empeorado  la  situación  de  la

señora Juana», rezó. 

Ya había pasado la hora de la comida y el camino estaba muy transitado en

ambos sentidos. Se unió a la caravana que se dirigía a la Puerta de Tierra. 

Tenía  que  ver  a  la  curandera.  Quería  enseñarle  algo  que  solo  ella

apreciaría.  Se  le  había  ocurrido  la  noche  anterior,  después  de  que  Marcos

saliera  de  su  dormitorio,  y  consideraba  que  a  doña  Micaela  le  vendría  bien

verlo. Le ayudaría a ampliar conocimientos sobre anatomía. Le parecía muy

triste que ella supiera tan poco sobre el tema. 

Tocó  las  alforjas  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  el  libro  seguía  allí. 

Claro que estaba, no lo había perdido de vista ni un solo instante. No era para

menos. Podría ser peligroso que cayera en malas manos. 

Sin duda, sus padres, de haber sabido que lo llevaba consigo dieciséis años

atrás, cuando se metió en el confesionario para pasar del siglo XXI al XVIII, 

no le habrían permitido conservarlo. Era peligroso. 

En su defensa podía alegar que era un regalo del cardiólogo Alex Goena, 

uno de los mejores amigos de su madre y casi un padre para él, durante sus

primeros años de vida. Le habría costado desprenderse de ese ejemplar, más

aún cuando su mayor ilusión era convertirse en médico. 

Espoleó  a  Ébano  para  que  adelantase  a  varios  carros.  No  aguantaba  las

ganas de ver qué cara pondría la curandera cuando le enseñara el libro. 





Marcos  dejó  que  el  caballo  alcanzara  el  galope  por  la  playa.  Necesitaba

despejarse.  Había  pasado  una  noche  infernal,  plagada  de  sueños  de  lo  más

inoportunos. 

Creía haber madurado lo suficiente para que eso no le ocurriera, pero por

lo visto no era así. Se preguntó si alguna vez llegaría a dormir sin soñar. Sin

tener  esas  imágenes  que  le  torturaban,  que  le  dejaban  el  cuerpo  exhausto  y

anhelante de algo que nunca podría tener. 

«¡Pardiez! De no ser por estas circunstancias, jamás habría venido», pensó

con dolor. 

No sabía cuánto tiempo tardarían en volver a manifestarse los signos de la

enfermedad. Lo más sensato era marcharse antes de que Yago lo descubriera. 

Él  era  la  última  persona  a  quien  se  lo  habría  dicho.  Pretendía  evitarle  el

sufrimiento de saber que no podría curarle. 

—El  muy  tonto  se  culparía,  tal  como  lo  hace  ahora  con  mi  hermana  —

murmuró, compungido. 

El viento fresco de la mañana le arrancó el tricornio de la cabeza. Varios

mechones  rubios  revolotearon  ante  sus  ojos.  Tiró  de  las  riendas  y  obligó  al

caballo  a  dar  la  vuelta.  Al  apearse,  unos  pasos  más  adelante,  las  botas  se

hundieron en la arena húmeda. El sombrero yacía boca arriba, cerca del agua. 

Se  agachó  a  cogerlo  y  lo  sacudió  con  vigor  para  desprender  la  arena.  Un

pequeño cangrejo salió despedido y se alejó caminando de costado, dejando

diminutas  huellas  en  la  playa.  Una  gaviota  se  lanzó  en  picado  antes  de

alejarse con él en el pico. 

Marcos notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—¡Por Dios bendito! —masculló, consternado, al tiempo que se pasaba el

dorso  de  la  mano  enguantada  para  secarlas.  Se  estaba  volviendo  demasiado

sensible  con  la  muerte.  Soltó  una  carcajada  amarga—.  Tengo  motivos  para

estarlo. 

El galeno de Madrid no había sabido decirle cuánto tiempo le quedaba ni

cuándo  se  volverían  a  manifestar  los  signos  de  la  enfermedad.  Se  había

limitado a mirarlo con misericordia y a describirle la larga lista de síntomas. 

Se enorgullecía de haber aguantado con estoicismo frente al viejo médico. Al

salir  de  la  consulta,  por  el  contrario,  se  permitió  perder  la  compostura  y

vomitar  en  un  callejón  como  un  vulgar  borracho.  Cuando  llegó  a  su  casa, 

agotado y tembloroso, le entregaron la carta de Tomás donde le comunicaba

que  se  embarcaba  para  San  Sebastián  con  Yago  y  le  imploraba  ayuda  para

rescatarlo del licor. 

Viajar  a  la  ciudad  guipuzcoana  no  había  sido  una  decisión  fácil.  Llevaba

más de dos años sin hablar con su cuñado. Un año atrás había llorado, en la

soledad de su vivienda madrileña, la muerte de su padre, de su hermana y de

una  sobrina  a  la  que  ya  nunca  conocería.  En  cuanto  supo  la  noticia  había

regresado  a  Cádiz,  pero  encontró  vacía  la  casa  de  su  padre.  Los  había

buscado sin resultado. Necesitaba verlos, conocer lo sucedido con su familia. 

En cambio, al saber la suerte que iba a correr…

En un principio descartó la idea de ir a San Sebastián. Temía que Yago se

diera cuenta de su enfermedad. Quería ahorrarle y ahorrarse la desesperación

de  ver  que  nada  se  podía  hacer.  Por  Yago,  porque,  en  calidad  de  galeno, 

sufriría lo indecible al verse impotente ante el destino. Por él mismo, porque

lo último que deseaba era la compasión o la conmiseración de su cuñado. 

Para su desgracia, Yago se había convertido en su único familiar vivo y, de

alguna manera, necesitaba verlo por última vez

—¿Cuánto  tiempo  más  podré  seguir  aquí?  —se  preguntó,  mientras

montaba—. Solo Dios lo sabe. 





Tomás  estaba  más  que  harto  de  la  maldita  valquiria.  El  día  anterior,  a  la

hora de cenar, había llegado al extremo de servirle los trozos más raquíticos. 

Y por si eso fuera poco, ante su protesta se atrevió a decir que un hombre de

su tamaño no necesitaba mucha comida. 

—Le retorcería el cuello —murmuró, mientras cepillaba con ímpetu una de

las casacas de don Yago. 

Esa mujer era como un dolor de barriga. Lo peor de todo era que no podía

dejar  de  pensar  en  ella.  Por  mucho  que  le  desagradasen  sus  comentarios

hirientes  y  sus  malos  modos  para  con  él,  su  mente  volvía  una  y  otra  vez  a

ella. 

Y  es  que,  en  verdad,  pese  a  su  manera  de  tratarlo,  era  una  mujer  muy

hermosa. 

«Hermosa y perversa», pensó con una mueca. «Mala combinación». 

Colgó la casaca dentro del armario y continuó con el chaleco. 

Para  entretenerse  empezó  a  recordar  los  puntos  del  Decálogo  del

mayordomo que el señor Bennett insistía en hacerle aprender. No quería que

se le olvidasen, tenía el anhelo secreto de poder compartirlo con alguien, con

algún aprendiz. 

«¡Qué tonterías dices! Ni siquiera eres mayordomo…». 

Estaba  convencido  de  que  algún  día  lo  sería.  Después  de  todo,  don  Yago

era  joven  y  podría  volver  a  casarse.  Solo  esperaba  que,  cuando  lo  hiciera, 

supiera elegir mejor que la primera vez. 

—«La integridad es la característica fundamental de un buen mayordomo»

—empezó a recitar—. «No hablar mal de los señores ni de los huéspedes de

la casa. Ante todo: lealtad…». 

Capítulo 26













Micaela cabalgaba al paso, siguiendo la estela de los que deseaban entrar

en la ciudad. Por delante de ella, a varios carros y carretas de distancia, vio el

porte  inconfundible  de  don  Yago  montado  sobre   Ébano.  Sin  pensarlo, 

espoleó a Abedul para que los alcanzase. Tenía ganas de hablar con el galeno. 

De contarle cómo había ido el parto de la señora Joaquina. 

«¿A quién quieres engañar? Explicarle lo del parto solo es una excusa para

estar con él», se reprochó con un mohín. 

No  podría  explicar  el  porqué  de  ese  cambio.  Del  mismo  modo  que

tampoco entendía el comportamiento del propio galeno, tan diferente. Si bien

lo  seguía  considerando  una  persona  seca  y  poco  comunicativa,  no  podía

evitar  sentirse  atraída  por  él.  Presentía  que,  bajo  esa  fachada  de  aparente

frialdad,  había  un  ser  amable  que  se  preocupaba  por  los  demás.  El  trato

brindado a la señora Juana lo corroboraba. 

«Una lástima que no seas tú el objeto de esa amabilidad». 

Lo  alcanzó  nada  más  cruzar  la  puerta  del  hornabeque  y  antes  de  pasar  el

segundo puente hacia la Puerta de Tierra. 

—Buen día, don Yago —lo saludó con una sonrisa. 

El galeno parpadeó al verla llegar, confundido, pero se recuperó al instante

y se quitó el sombrero en un saludo caballeresco. 

—Buen  día,  doña  Micaela;  precisamente  ahora  iba  a  vuestra  casa. 

Desconocía que hubierais salido. 

«¿De  verdad  ha  pronunciado  mi  nombre?»,  se  asombró.  Si  no  se

equivocaba, era la primera vez. 

Ese día el semblante del galeno no era tan serio como en otras ocasiones. A

decir verdad, parecía contento de verla. Toda una sorpresa. Y muy placentera, 

además. 

«¿Don  Yago  contento  de  verme?»,  se  preguntó  en  silencio.  «Sin  duda  el

cansancio te hace ver cosas que no son». 

—Ayer, al atardecer, la señora Joaquina se puso de parto y me vinieron a

buscar. 

El hombre se giró en su montura para mirarla con preocupación. 

—¿Ha ido todo bien? ¿Ha habido algún problema? —preguntó—. Les dije

que me avisaran…

—No querrían molestaros. Sí, ya sé que os habíais ofrecido, pero sin duda

prefirieron esperar a que fuera necesario —le explicó Micaela, al ver que él

iba a protestar—. Ha ido todo muy bien. Un poco largo, eso sí —admitió con

cansancio—.  Bien  parecía  como  si  no  se  decidiera  a  salir.  —Sonrió  al

recordar—.  La  niña  tiene  unos  pulmones  capaces  de  levantar  el  tejado  con

sus llantos. La familia Lecuona está feliz. 

—Me alegra saber que no ha habido ninguna complicación. Les haré una

visita más tarde o tal vez mañana. 

—Sin  duda  os  lo  agradecerán.  Siempre  es  bueno  contar  con  el  punto  de

vista de un galeno. Al fin y al cabo, yo solo soy una herbolaria. 

—No  digáis  eso  —la  amonestó  con  celeridad—.  Considero  que  los

conocimientos  que  tenéis  sobre  plantas  son  muy  amplios,  variados  y,  ante

todo, sabios —enumeró, con los ojos clavados en ella. 

Si en lugar de ir al paso hubieran ido al trote, Micaela se habría caído del

caballo. Tal fue la enorme impresión que le causaron las palabras del médico. 

No se las esperaba. Desde luego que no. Aquello era completamente nuevo y

asombroso. Se llevó la mano a la nuca y jugueteó con un rizo. 

—Bien… gracias —atinó a decir, completamente anonadada—. No sé qué

decir. Admito que me habéis dejado sin palabras. 

—No  tenéis  que  decir  nada,  señorita  —barbotó,  mirando  al  frente.  En  su

mejilla se tensó un músculo—. Me he limitado a exponer la verdad —añadió, 

secamente. 

Micaela,  ruborizada  hasta  la  raíz  del  pelo,  bajó  la  cabeza  y  se  dedicó  a

acomodar sus faldas sobre la montura. No sabía qué pensar de aquel hombre. 

¿Quién lo entendía? 

Lo  miró  subrepticiamente  varias  veces,  para  ver  si  lograba  descifrar  sus

pensamientos.  Su  rostro  parecía  tallado  en  piedra  y  era  tan  expresivo  como

ese material. Cabalgaba con la vista al frente y tan tieso en su montura como

si fuese un general desfilando ante las tropas. 

Cerca  del  herbolario,  en  la  calle  de  Narrica,  vio  a  la  prostituta  a  la  que

había ayudado a dar a luz. La meretriz, al verla, se acercó hasta ella y alzó la

mirada.  Unas  profundas  ojeras  le  bordeaban  los  ojos  y  parecía  al  borde  del

desfallecimiento. Su cabello rojizo estaba deslustrado. Mecía a su bebé, que

lloraba. 

Frenaron las monturas para hablar con ella. 

—Buen  día,  doña  Micaela.  Perdonad  el  atrevimiento,  pero  mi  niña  está

enferma.  No  sabía  a  quién  recurrir…  —contó  de  corrido,  con  los  ojos

angustiados,  por  encima  del  llanto  de  su  hija—.  No  sé  qué  le  pasa,  pero  no

duerme. Cada vez que come empieza a llorar y no para. La señora ha dicho

que,  si  sigue  así,  tendré  que  abandonar  su  casa.  Dice  que  ahuyenta  a  los

clientes. 

—Lo  siento  mucho  —se  condolió  Micaela.  Rebuscó  en  su  cesta  de

medicinas hasta dar con lo que necesitaba. Eran varios paquetes de papel—. 

Por el modo en que llora, yo diría que tu hija tiene cólicos. ¿No lo creéis así, 

don Yago? —Lo miró, esperando la respuesta. 

—Opino igual que vos —contestó al punto, y se frotó la frente como si no

se decidiera a hacer o decir algo—. Es algo muy común en los recién nacidos

—murmuró al fin. Con un suspiro de derrota, se apeó del caballo de un salto

—. Permíteme que lo compruebe. 

Extendió  los  brazos  frente  a  la  madre  para  que  le  dejase  coger  al  lloroso

bebé. La joven se lo entregó y don Yago lo acunó con destreza. Micaela, al

verle pasar con ternura un dedo por la mejilla de la niña, sintió que el corazón

le  daba  un  vuelco.  De  pronto  tomó  conciencia  del  dolor  que  podría  estar

experimentando  ese  hombre  al  tener  en  brazos  a  un  bebé,  cuando  el  suyo

había fallecido. ¿Se estaría preguntando por qué esa niña sí y su hija no? 

Él, ajeno a esos pensamientos, procedió a retirar la mantilla que lo cubría

para  tocar  la  barriguita  de  la  niña  por  encima  de  los  pañales.  Al  parecer, 

satisfecho  con  la  palpación,  procedió  a  masajear  en  círculos,  durante  un

momento,  el  diminuto  abdomen.  Luego  se  puso  al  bebé  contra  el  hombro

para  darle  suaves  palmadas  en  la  espalda.  Un  instante  después,  un  eructo

infantil  resonó  en  la  calle  y  la  niña  dejó  de  llorar  como  por  ensalmo.  Sus

ojitos  azulados  parpadeaban  a  la  luz  de  la  mañana,  abrió  la  boca  en  un

bostezo desdentado y soltó un pequeño suspiro de satisfacción. 

Micaela la miró con incredulidad. Si bien conocía el efecto de las plantas

que  le  había  buscado  en  su  cesta,  más  allá  del  nacimiento,  tenía  muy  poca

experiencia con los bebés. 

—Creo  que,  por  el  momento,  ya  se  le  ha  pasado  —declaró  él.  Su  tierna

sonrisa estuvo a punto de hacer estragos en el organismo de la curandera—. 

No tiene nada malo. Procura frotarle con suavidad la barriga después de cada

toma. A algunos bebés les cuesta más expulsar los aires. —Un ruido húmedo, 

seguido de un olor bastante revelador, salió de entre los pañales—. Me parece

que esta señorita se ha aliviado en más de un sentido —anunció, riendo por lo

bajo. 

—¡Ay! Lo siento mucho, señor —se disculpó la meretriz, tan roja como la

grana. Tomó a su hijita en brazos—. ¿Os ha manchado? 

—No,  mujer,  puedes  estar  tranquila  —aseguró  Yago,  mostrándole  las

manos para que viera que estaban limpias. 

La  meretriz  miró  a  uno  y  otro  con  esperanza.  Luego  fijó  la  vista  en  el

galeno.  Sus  ojos  verdes  expresaban  la  adoración  que  sentía  por  él  en  ese

instante.  Probablemente,  en  toda  su  vida  pocos  hombres  la  habrían  tratado

como el médico y no se lo creía del todo. 

Micaela  sintió  pena  por  el  tipo  de  vida  de  esa  muchacha,  que  vendía  su

cuerpo para subsistir. Podría haberse deshecho del bebé, aun antes de nacer. 

Le constaba que una curandera, a unas leguas de la ciudad, hacía ese tipo de

cosas. Pero había llevado el embarazo a término. 

Aún  recordaba  la  mirada  con  que  le  había  rogado  que  salvase  a  su  hija, 

temiendo que hubiera muerto. Estaba segura de que muchas mujeres, en sus

mismas  circunstancias,  habrían  abandonado  al  bebé  a  la  puerta  de  un

convento para no verse en la tesitura de tener que criarlo. Sin duda, esa joven

era una persona con mucho valor. 

Para no seguir pensando en eso, le fue entregando los paquetes de hierbas. 

—Toma.  Esto  es  hinojo,  manzanilla  y  tila.  Lo  mezclas  todo  y  haces  una

infusión.  Le  das  varias  cucharaditas  a  tu  niña  después  de  cada  toma.  Verás

qué pronto se le pasa. 

—¿Tenéis  melisa  en  vuestra  cesta?  —preguntó  el  hombre,  mientras

montaba—.  Le  ayudaría  a  tranquilizar  los  nervios  de  la  barriga.  Algunos

bebés están demasiado ansiosos por comer, tanto que se le forman espasmos

en la tripa. 

Micaela cabeceó con aprobación. No lo había pensado, pero el galeno tenía

razón. Volvió a buscar en su cesta hasta que encontró un poco de melisa. Se

la entregó a la madre. 

—No, no tienes que pagarme nada —le aseguró, al ver que ella se llevaba

la mano a la faltriquera. 

La prostituta alzó la cabeza para mirarla a los ojos con fiero orgullo. 

—No  necesito  limosnas,  señora.  —Sus  ojos  verdes  echaban  chispas—. 

Tengo dinero para pagaros…

—No  es  una  limosna  —la  interrumpió  Micaela,  al  ver  que  ella  había

interpretado  mal  su  oferta—.  Perdona  si  te  he  hecho  creer  eso.  Guarda  tu

dinero,  lo  necesitarás  para  sacar  adelante  a  tu  hijita.  Considéralo  un  regalo. 

No es nada vergonzoso. 

La meretriz la miró con suspicacia y agachó la cabeza, cuando la levantó

tenía los ojos sospechosamente húmedos. 

—Gracias, señora. Sois muy amable. Y gracias a vos, señor. 

—No  es  nada  —apostilló  Micaela,  sonriendo—.  Anda,  ve  a  ver  si  la

mezcla ayuda a tu bebé. 

La prostituta hizo una reverencia y se marchó, caminando con otro ánimo. 

Micaela deseaba que el preparado le hiciera efecto con rapidez para que la

niña pudiera descansar sin dolores de barriga. Espoleó al caballo para recorrer

el último tramo hasta la cuadra de su casa. 

—Es una niña preciosa, ¿verdad? —preguntó, por llenar el silencio. 

—Sí, lo es. 

—Espero que corra mejor destino que su madre. 

—Le  será  muy  difícil,  viviendo  en  una  casa  de  citas  —argumentó  el

galeno, con mirada sombría—. Veo que no os molesta atender a una mujer de

dudosa reputación ante la mirada de cualquiera que pase por la calle. 

—¿Me  estáis  diciendo,  acaso,  que  debería  dejar  que  esa  niñita  siga

sufriendo  solo  porque  su  madre  no  es  una  dama  virtuosa?  —preguntó  con

acritud. ¿Por qué clase de persona la estaba tomando? 

—Desde luego que no. Pero no deja de sorprenderme que no os importe lo

que puedan opinar las buenas gentes de la ciudad —formuló con una sonrisa. 

Se bajó del caballo para abrir la puerta de la cuadra. La mantuvo abierta hasta

que ella pasó montada en Abedul, luego condujo a Ébano de las riendas hasta

el  interior  y  dejó  que  la  puerta  se  cerrase—.  En  verdad  me  alegra  ver  que

anteponéis el bienestar del paciente a las opiniones de los demás. 

—¿Acaso vos no habéis hecho lo mismo? —preguntó, más tranquila al ver

que él no le reprochaba nada. 

Micaela soltó las riendas y se dispuso a bajar. 

—Por supuesto que sí. Esperad, permitidme que os ayude. —El galeno se

acercó con presteza para ayudarla a desmontar. 

Ella le puso las manos sobre los hombros, pero al sentir que las manos del

médico  le  rodeaban  la  cintura  tuvo  que  dominar  el  estremecimiento  que  le

recorría  la  espalda.  Con  la  mirada  clavada  en  sus  ojos  grises,  dejó  que  la

bajara de la silla hasta que sus pies tocaron el suelo de piedra de la cuadra. 

Permanecieron  de  ese  modo,  casi  abrazados,  más  tiempo  del  necesario. 

Ajenos a los caballos que resoplaban ante la vista del pesebre y la perspectiva

de que les retirasen las sillas. 

Micaela seguía perdida en aquellos ojos grises, que se habían oscurecido y

parecían dos pozos negros. Su corazón latía desaforado y notaba las rodillas

tan flojas como las de una anciana. Tomó conciencia de la enorme altura del

médico  y  de  lo  pequeña  que  parecía  a  su  lado.  Se  sentía  en  las  nubes,  tan

bien, que no quería separarse de ese hombre. 

La  mirada  del  galeno  descendió  de  sus  ojos  hasta  los  labios,  que

comenzaron a hormiguear ante la perspectiva del beso. Lo deseaba. Sin darse

cuenta, miró los labios cincelados de don Yago y casi se derritió por dentro al

ver que esa boca se acercaba con intenciones claras. 

«Dios  mío»,  pensó,  con  los  dedos  apretados  a  los  duros  músculos  del

hombre. 

Estaba a punto de cerrar los ojos cuando él se detuvo a medio camino. Lo

vio  titubear  un  instante.  Luego  se  separó  de  ella  con  celeridad  y  le  dio  la

espalda para coger las riendas de Ébano. 

Micaela, sonrojada y con el cuerpo excitado, dejó caer los brazos a ambos

lados del cuerpo. Se agarró a la falda para que no le temblasen las manos. De

pronto notaba en sí misma un vacío que antes no estaba allí. 

—Será… será mejor que regrese a mi casa. Si me disculpáis… —murmuró

él con voz tensa, sin mirarla. 

Antes  de  que  ella  fuera  capaz  de  articular  alguna  palabra,  Yago  ya  había

salido con su caballo al trote detrás de él. 

—Dios  mío  —repitió,  y  apoyó  la  espalda  contra  uno  de  los  pilares  de  la

cuadra. 

Le  faltaba  el  aire  y  respiraba  como  si  hubiera  estado  corriendo.  ¿Qué

hubiera  pasado  si  don  Yago  no  se  hubiese  separado  de  ella?  ¿Se  habrían

besado o todo eran imaginaciones suyas? 

—Virgen  santa.  Él  está  enamorado  de  su  difunta  esposa.  ¿Qué  demonios

estoy pensando? —se recriminó, avergonzada por haberlo pensado, siquiera. 

—Señorita  Micaela.  Ya  habéis  vuelto.  Dejad  que  atienda  a  Abedul  y

marchaos a descansar. —La voz del marido de Petra, que se acercaba por el

patio, la sacó de su estupor. 

—Gracias,  Dionisio  —musitó.  Entró  en  la  casa.  Estaba  exhausta  y

profundamente  abochornada  por  lo  que  pudiera  pensar  don  Yago  de  ella. 

Quizá no había sido él quien se acercara a besarla. Tal vez había sido ella…

«¿Qué debe de haber pensado de mí? ¡Qué vergüenza!». 





Yago  era  incapaz  de  dormir.  La  noche  iba  pasando  sin  que  lograra

conciliar  el  sueño.  La  imagen  de  Micaela,  la  sensación  de  tenerla  entre  los

brazos,  era  tan  persistente  que,  si  cerraba  los  ojos,  era  como  volver  a  estar

con ella. 

¿Qué  demonios  le  había  pasado  el  día  anterior?  ¿Cómo  había  podido

perder el control de ese modo? 

No lo sabía. 

Recordaba con especial nitidez el momento en que lo saludó. La sorpresa

inicial, al verla llegar desde extramuros. Lo hermosa que estaba, pese a haber

pasado toda la noche y parte de la mañana atendiendo a la señora Joaquina. 

La sonrisa de satisfacción por el hecho de que el parto se hubiera desarrollado

sin  más  problemas  que  la  lentitud.  O  el  sonrojo  cuando  él  alabó  sus

conocimientos sobre plantas medicinales. 

De  alguna  manera,  todos  esos  detalles  conspiraron  para  que  se  le

despertase  el  deseo  de  besarla.  Ayudarla  a  desmontar  y  sentir  sus  manos  en

los hombros no ayudó en nada a que ese deseo se apagase. Había hecho un

esfuerzo  sobrehumano  para  apartarse  de  la  figura  voluptuosa  y  tentadora  de

Micaela, para no dejar que resbalase pegada a su cuerpo, mientras la bajaba

del caballo. 

¡Santo Dios! Se sentía hechizado por aquella piel cremosa y satinada; por

aquellos  ojos  limpios,  tan  azules  como  el  cielo  veraniego,  que  lo  habían

mirado  con…  ¿anhelo?  ¿Había  querido  ella  que  la  besara?  ¿Había  sentido

también esa necesidad? 

«No digas tonterías», bufó. 

Se levantó del lecho para acercarse hasta la ventana. Abrió las protecciones

y  retiró  con  la  mano  el  vaho  de  uno  de  los  cristales.  Allí  fuera,  la  luna

creciente  iluminaba  un  cielo  tachonado  de  estrellas,  tiñendo  la  tierra  con  su

fulgor azulado. La hierba, las maderas de las cercas, las piedras del suelo de

la  entrada,  todo  estaba  cubierto  con  el  manto  blanco  de  la  helada.  Cerró  las

contraventanas para evitar que el frío se colara en la habitación y regresó a la

cama. 

Tenía que intentar dormir, había quedado en volver a practicar esgrima con

Marcos  al  día  siguiente.  Ya  era  malo  empezar  después  de  tanto  tiempo  sin

utilizar  la  espada,  como  para  añadirle  la  falta  de  sueño.  Tenía  ganas  de

emprenderlo, no solo por la evidente necesidad de mantener la destreza, sino

por pasar más tiempo con su cuñado. 

La  tarde  anterior  Marcos  había  estado  un  tanto  taciturno.  Aunque  fue

cordial  y  encantador  como  siempre,  sus  ojos  no  reflejaban  la  alegría  que

trataba de expresar con las palabras. 

Le preocupaba, quería averiguar qué lo afligía, por si podía ayudarlo. Pero

antes debía dormir. 

Colocó las manos bajo la nuca y cerró los ojos. Al momento se vio inmerso

en las profundidades azules de unos ojos como el cielo de agosto. 

Capítulo 27













Micaela se limpió con un trapo el polvo de las manos, antes de envolver la

mezcla que acababa de preparar. Don Matías, el párroco de la iglesia de San

Vicente,  observaba  todo  el  proceso  con  la  satisfacción  pintada  en  su

rubicundo rostro, plagado de arrugas. 

—Hace  quince  años  que  tu  padre  me  recetó  esta  mezcla.  Me  dijo  que  le

vendría  muy  bien  a  mis  digestiones  y  así  ha  sido.  —Se  palmeó  el  vientre

prominente.  Varios  mechones  blancos  flotaban  bajo  el  bonete—.  Un  buen

hombre,  tu  padre.  Me  acuerdo  mucho  de  él.  Era  mi  pareja  para  el  juego  de

pelota. ¡Qué buenos partidos ganamos! 

—Le  gustaba  mucho  jugar  en  el  frontón…  —recordó  Micaela  con

añoranza—.  Luego,  durante  dos  días,  apenas  podía  hacer  nada  con  la  mano

derecha. Se le hinchaba tanto que casi no podía cerrarla. 

Tocó la madera del mostrador, imaginando que era la mano callosa de su

padre.  Casi  podía  rememorar  la  aspereza  de  su  piel  después  de  recolectar

plantas  para  el  herbolario.  O  la  hinchazón  y  el  agarrotamiento  tras  haber

jugado en el frontón. 

—Es cierto, muchacha. Pero es que él tenía una derecha prodigiosa, no se

le escapaba ninguna pelota. ¡Ay! —El grito del clérigo espantó a Nigra, que

trataba de subirse por su pierna; se alejó con el lomo arqueado y un bufido de

enojo. La campanita colgada de su cuello tintineaba a cada paso—. ¿Qué es

eso? 

—Solo es un gatito, don Matías —aseguró Micaela; se agachó para coger

al minino—. Es muy pequeño y travieso. Pero es adorable. 

El  anciano  comprobó  que  las  medias  de  seda  no  habían  sufrido  ningún

daño y se fijó en el animalito, que se lamía con tranquilidad. 

—¿Ese es el gato que te trajiste de la casa de la señora Jacinta? Ella misma

me lo dijo. Deberías haber dejado que se lo llevase el buhonero. No es bueno

tener un animal de ese color en la casa —aseveró el cura, mirando al minino

por  debajo  de  sus  pobladas  y  blancas  cejas—.  Dan  mala  suerte  a  quien  los

tiene  y  dicen  que  son  criaturas  del…  —Formó  dos  pares  de  cuernos  con

ambas manos antes de susurrar—: Diablo. 

—Eso  no  son  más  que  supercherías,  don  Matías.  Solo  es  un  animalito  —

justificó. El felino se dejó acariciar y ronroneó con deleite—. ¿Veis? Es una

preciosidad. ¿Qué mal puede haber en una criatura así? 

El párroco negó con la cabeza y frunció el ceño con disgusto. 

—Hazme  caso,  muchacha,  deshazte  de  él.  Solo  te  traerá  problemas  —

vaticinó,  antes  de  coger  el  paquete  con  la  mezcla  de  plantas  y  dejar  unas

monedas  en  el  mostrador—.  Si  no  deseas  sacrificarlo,  déjalo  extramuros  y

que sea lo que Dios quiera. 

—Pero  morirá  sin  remedio,  don  Matías  —suplicó  con  vehemencia—. 

Estamos  en  noviembre  y  por  las  noches  hace  frío…  Es  muy  pequeño  para

sobrevivir. 

—Haz  lo  que  quieras,  muchacha.  Luego  no  te  sorprendas  si  te  trae

consecuencias nefastas —censuró. Le hizo la señal de la cruz antes de salir de

la tienda. 

—No hagas caso, Nigra, no te voy a abandonar en la calle —le aseguró al

gatito, que maulló como si comprendiera. 

Al  sonar  de  nuevo  la  campana  de  la  puerta,  se  preparó  para  atender  al

próximo cliente. 





El  momento  que  tanto  temía  ya  había  llegado.  Dos  días  antes  solo  tenía

unos granitos en el pecho, ahora el sarpullido le cubría todo el torso y parte

de la espalda. Marcos se miró en el espejo de su cuarto para comprobar hasta

dónde llegaba la erupción. Tensó la mandíbula. 

«Probablemente, mañana tendré más». 

Se dio la vuelta para no ver su imagen reflejada y se puso la camisa antes

de  que  llegara  Tomás.  Era  necesario  ocultarle  su  estado,  de  lo  contrario

correría a contárselo a su señor. Y ya se imaginaba lo que sucedería después. 

Precisamente  eso  era  lo  que  quería  evitar  a  toda  costa.  Lo  que  menos

necesitaba  era  el  sentido  de  culpabilidad  de  Yago  o  su  enfado  por  no  poder

hacer nada. 

Con la camisa atada no se le veían las lesiones en la piel. El viejo galeno le

había advertido que ese sarpullido se extendería hasta la palma de las manos

y la planta de los pies. Giró las manos para cerciorarse. 

No, aún no había rastro de granos o heridas que pudieran delatarlo. 

El médico también le había hablado de la cura con sales de mercurio o con

inhalación de vapores del mismo metal. Desconocía dónde podría obtener ese

tratamiento. Y la persona que le podía ayudar era la única a la que no se lo

podía pedir. 

—Es tan trágico que dan ganas de reír —bufó, en el fondo asustado. 

Tal  vez  doña  Micaela  pudiera  ayudarle.  Ella  regentaba  el  herbolario. 

Confiaba  en  que  le  guardase  el  secreto.  En  las  pocas  veces  que  habían

hablado, la discreción parecía ser parte de ella. 

Más  animado,  terminó  de  vestirse  para  ir  al  herbolario.  Cuanto  antes

consiguiera ese tratamiento…

«No  te  engañes.  No  existe  cura  para  esto»,  pensó,  abatido.  «Jamás  debí

juntarme con aquellos soldados». 





—¡Oh,  es  Nigra!  —exclamó  Clara  al  entrar  en  la  tienda.  Y  corrió  para

acariciarlo—. Hola, precioso. 

—Buen día, doña Micaela. Clara, demuestra que tienes buenos modales —

dijo don Yago, que entraba tras su hermana. 

—Buen  día,  don  Yago…  No  os  preocupéis  por  Clara.  No  tiene  la  menor

importancia —aseguró la curandera con una sonrisa tranquila, sin levantar la

vista del gatito. 

Yago  hubiera  deseado  que  ella  lo  mirase  para  poder  verle  los  ojos  e

imaginar qué estaría pensando. Por lo visto, no iba a ser así. 

Había pasado una semana desde aquella escena en la cuadra. En todo ese

tiempo, Yago apenas le había hablado. La actitud tranquila de ella le inducía

a pensar que aquel día ni siquiera se había percatado de que fuera a besarla. 

¿Sería posible que no se hubiera dado cuenta? Reconocía que era ingenuo al

pensarlo;  sin  embargo,  esperaba  que  fuera  así.  Bastante  tenía  con  haber

perdido  por  momentos  la  cabeza  como  para  que  ella  lo  supiera.  Era

demasiado vergonzoso. 

Se  limitaba  a  pasar  consulta  y  poco  más.  Había  restringido  al  máximo  su

permanencia en la tienda. Temía volver a sentir esa necesidad abrumadora de

besarla, si pasaba mucho más tiempo allí. 

Sin duda estaba hechizado. No podía entenderlo de otro modo. 

Él amaba a su esposa, la había amado desde el primer momento en que sus

ojos se posaron en ella. ¿Cómo podía sentirse atraído por otra mujer? 

Empero  se  sentía  así.  No  veía  el  momento  de  ir  al  herbolario  y,  cuando

estaba allí, se pasaba el rato mirando a escondidas a aquella joven. A veces

era como retroceder en el tiempo, volver a tener quince años y espiar a la hija

de uno de los arrendatarios de su padre, con la esperanza de que reparase en

él. 

«Tengo veintiocho años, ¡por Dios! No soy un jovenzuelo granujiento con

el  cuerpo  repleto  de  deseos  insatisfechos»,  se  reprendió  con  los  dientes

apretados. 

No lo era, aunque se sentía igual. 

Ese día, como los anteriores, había resuelto traer a su hermana para evitar

incorrectos  impulsos  y  para  llenar  los  silencios  que  parecían  crepitar  entre

doña Micaela y él. 

Clara se sentó en el escaño que se apoyaba en la pared y colocó a Nigra en

su regazo. El minino dio un par de vueltas sobre las piernas de la jovencita y

se tumbó con un suspiro gatuno. 

Doña Micaela se volvió hacia él; la tela del vestido o las enaguas emitieron

un  frufrú  demasiado  insinuante.  No  pudo  evitar  fijarse  en  lo  bien  que  le

sentaba  aquel  vestido,  pese  a  ser  negro.  El  escote  cuadrado  remarcaba  la

blancura nacarada de la piel de la joven y realzaba las formas de su generoso

busto.  En  seguida  apartó  la  vista,  lo  último  que  quería  era  que  lo  pillase

mirando  donde  no  convenía.  Se  concentró  en  un  punto  por  encima  de  la

cabeza de la curandera. 

—Perdonad, don Yago, he olvidado cogeros la capa —anunció ella. Y se

acercó para hacerse cargo de la prenda. 

Por debajo del olor a plantas secas, la joven olía a jazmín. Un aroma suave

como  la  primavera.  Cerró  los  ojos  para  apreciar  la  fragancia  y  apretó  los

dientes por esa muestra de debilidad. Si continuaba haciendo eso terminaría

por quedarse sin muelas. 

Debía  quitarse  a  la  curandera  de  la  cabeza.  Arrancarla  de  cuajo  antes  de

que se le metiera en la sangre y ya no hubiera solución. 

El  estremecimiento  que  notó  cuando  los  dedos  de  los  dos  se  rozaron  por

encima de la capa, le advirtió que ya era demasiado tarde para eso. Sin darse

cuenta,  cerró  la  mano  en  un  puño  como  si  quisiera  guardar  su  tacto.  Al

percatarse la abrió repetidas veces y masculló por lo bajo. 

Ella,  al  parecer  ajena  a  su  malestar,  se  llevó  la  capa  a  la  trastienda.  La

sensación  de  abandono  lo  pilló  por  sorpresa  y  tuvo  que  tragarse  un

improperio.  Tras  sacar  de  sus  alforjas  el  cuaderno  de  notas,  comenzó  a

repasar  lo  que  tenía  apuntado.  Cualquier  cosa  para  dejar  de  pensar  en  ella. 

Para apartarla de sus pensamientos. 

Ya  iba  siendo  hora  de  que  buscase  un  lugar  donde  situar  su  consulta  de

médico. Estaba claro que doña Micaela había perdido todo interés en su padre


—si alguna vez lo tuvo— y ya no era necesario que pasara más tiempo allí. 

Diego ocupaba sus días en visitar a los arrendatarios, llevar la contabilidad o

reunirse  con  los  prohombres  y  las  autoridades  locales,  por  lo  que  era  difícil

que visitase el herbolario. 

No  había  buscado  todavía  el  consultorio,  pues  hacerlo  equivaldría  a

asentarse definitivamente en San Sebastián y eso aún no lo tenía decidido. Ni

siquiera si se dedicaría a llevar un consultorio médico. Se pasó la mano por la

frente  y  trató  de  concentrarse  en  el  cuaderno,  rezando  para  que  viniesen

muchos  pacientes  y  así  poder  tener  la  mente  ocupada  en  otra  cosa  que  no

fuera el olor o el tacto de esa mujer de ojos tan azules que podrías perderte en

ellos. 

El cuaderno se abrió por la hoja donde tenía apuntado el caso de la señora

Juana.  Frunció  el  ceño  al  recordar  que  no  la  había  vuelto  a  ver  desde  que

fuera a visitarla, una semana atrás. Desconocía el estado de la quemadura y si

había seguido aplicándose el ungüento, tal y como le recomendaron. 

«Luego  me  pasaré  por  su  casa»,  se  dijo,  malhumorado  por  haberse

olvidado de la pobre mujer. Tenía que poner fin a ese ensimismamiento con

la curandera. 





Clara,  sin  soltar  al  gatito,  que  se  dejaba  acunar  como  un  bebé,  siguió  a

doña  Micaela  hasta  la  trastienda  para  ayudarla.  Le  gustaba  el  olor  de  las

plantas, pero lo que más le gustaba era destilar la esencia de las flores. En su

cabeza  las  juntaba  para  crear  aromas  únicos  y  armoniosos.  Cada  vez  estaba

más convencida de que le gustaría crear perfumes. 

Cuando se lo contó a Micaela, ella prometió ayudarla en esa tarea. Hasta le

enseñó  un  libro  que  estaba  ilustrando,  con  las  distintas  plantas  y  sus

propiedades terapéuticas. Ella también podría hacer el suyo, le dijo, pero con

flores aromáticas, para crear su propio vademécum de fragancias. 

Estaba deseando empezar a dibujar y pintar las flores en el libro en blanco

que  le  había  comprado  su  padre.  Debería  esperar  a  la  primavera,  ya  que  en

esa fecha apenas había flores que dibujar. 

Mientras  tanto,  aprendería  a  distinguirlas,  el  momento  adecuado  para

recolectarlas  o  destilarlas.  Luego  llegaría  el  turno  de  experimentar  con  los

distintos aromas…

«Cuánto tengo que aprender», pensó, ilusionada. 

Su hermano atendía a alguien en la tienda. En los últimos días había estado

muy extraño. Distraído y silencioso. Con la mente en otra parte. 

Primero pensó que había vuelto a beber, pero por suerte esa no era la razón

de  su  extraño  talante.  Después  de  observarle  durante  esa  semana,  estaba

segura de que su hermano estaba enamorado de Micaela. En varias ocasiones

lo había pillado mirándola, cuando pensaba que nadie le prestaba atención. 

Sí, también era verdad que siempre la había mirado, la diferencia estaba en

que  antes  lo  hacía  por  debajo  de  sus  cejas,  como  si  quisiera  fulminarla,  y

ahora su mirada era más suave. 

«Sí, definitivamente, está enamorado», concluyó con satisfacción. 

Ella conocía bien lo que era estar enamorada. Del mismo modo que sabía

lo  que  era  no  ser  correspondida.  Era  una  suerte  que  hubiera  heredado  la

terquedad de su padre y de su madre, no pararía hasta conseguir que el objeto

de su amor le correspondiera. 

Dejó en el suelo a Nigra, que se estiró antes de recorrer el cuarto, buscando

un lugar donde volver a tumbarse. Micaela salió a la tienda, cargada con un

montón de haces de romero seco para colgar de las vigas. La planta perfumó

la estancia con su aroma picante. 

Recorrió el lugar con la mirada. En uno de los estantes descansaba el libro

de  la  curandera.  Sus  tapas  de  cuero  teñido  de  azul  lo  hacían  bien  visible. 

Clara se sentó con él para repasar las ilustraciones. 

Ocupando  la  página  entera,  la  herbolaria  había  pintado  con  acuarela  cada

planta en todo su esplendor. El más mínimo detalle estaba allí representado, 

incluso  la  forma  de  las  raíces.  Era  evidente  que  Micaela  dibujaba  y  pintaba

extraordinariamente. 

Bajo la ilustración, el nombre en latín y los distintos nombres comunes por

los que se conocía esa planta. A un lado, sus características, medidas, época

de floración, de recolección y dónde se podría encontrar. Y, por último, sus

cualidades medicinales. 

Era  un  trabajo  arduo,  que  Micaela  había  empezado  a  sugerencia  de  don

Pablo. Aún le faltaba mucho para terminarlo. El suyo sería más sencillo, pues

solo incluiría plantas y flores con propiedades aromáticas para la perfumería. 

Una voz conocida se coló por la cortina hasta la trastienda. Clara sintió que

su  corazón  se  saltaba  un  latido  para  continuar,  más  tarde,  con  un  ritmo

creciente. 

«¡Marcos!». 

Estaba  en  la  tienda,  hablando  con  Yago  y  con  Micaela.  Sin  pérdida  de

tiempo,  dejó  el  libro  en  la  mesa  y  se  pasó  una  mano  por  el  pelo. 

Desgraciadamente,  el  vestido  que  llevaba  no  era  muy  favorecedor.  Tendría

que convencer a su madre de que dejase de hacerle vestidos tan infantiles y

cambiara su guardarropa por algo más adecuado a su edad. Era imposible que

Marcos  la  mirase  como  a  una  mujer  si  vestía  como  una  niña.  Más  decidida

que  nunca  a  cambiar  esa  situación,  cruzó  la  cortina  que  separaba  las  dos

estancias. 

—Buen día, don Marcos —saludó, con el corazón retumbante. Convencida

de que todos podían oírlo. 

Él palideció un poco, pero de pronto recuperó el color. Fue tan rápido que

Clara creyó haberlo imaginado y lo olvidó de inmediato. 

—Buen día, señorita Clara —saludó él con una reverencia. 

Bajo  su  capa  llevaba  una  casaca  y  un  calzón  de  color  gris  perla,  medias

blancas de seda y una camisa con volantes de encaje. El atuendo realzaba su

atractivo.  Ella  comprendió  que,  si  no  hablaba,  pronto  empezaría  a  suspirar

como una tonta. 

—Qué extraño, vos por aquí… —inquirió. 

—Bien…  yo…  necesitaba  un  poco  de  polvos  dentífricos  —afirmó  el

hombre, tras titubear un poco—. Acabo de descubrir que se me han acabado. 

—Se hace evidente que necesitáis una esposa…

—Clara, deja de ser tan descarada. —La voz de su hermano cortó el resto

de la frase. 

«¡Ah! ¿Por qué mi hermano tiene que ser tan aguafiestas?», pensó con un

mohín. 

Capítulo 28













Un rato más tarde, Marcos cabalgaba con Clara por la orilla de la playa en

dirección a la casa-torre Izaguirre. En el bolsillo de su casaca, el innecesario

paquete  de  polvos  dentífricos,  que  le  pesaba  como  una  piedra,  parecía  estar

mofándose de él. 

Nada  más  entrar  en  el  herbolario  había  sabido  que  la  visita  iba  a  ser

infructuosa,  Yago  estaba  allí.  Y  lo  que  era  peor:  Clara  también.  Había

pensado  sincerarse  con  su  cuñado,  pese  a  todo,  cuando  vio  a  la  niña. 

Definitivamente, no podía decir nada delante de ella. No se le había ocurrido

otra  cosa  que  pedir  polvos  dentífricos  para  justificar  su  presencia.  ¡Pobre

idiota! Ahora tendría que volver en otro momento. 

«¡Como si me sobraran!», pensó en silencio. 

El tiempo jugaba en su contra. 

—Estáis  muy  callado,  don  Marcos.  —La  voz  de  Clara  le  sacó  de  sus

aciagos  pensamientos—.  Y  si  me  permitís  decíroslo,  un  poco  pálido.  No  os

estaréis poniendo enfermo, ¿verdad? 

—Perdonad. Hoy me he levantado un tanto cansado —se justificó; luego la

miró con una sonrisa. 

Clara era una jovencita encantadora y presentía que, con los años, sería una

mujer espectacular. En cuanto terminase de desarrollarse, tanto Diego como

su hijo tendrían una legión de admiradores con los que lidiar. Lo cierto es que

no les envidiaba esa situación. 

Como  su  hermana  Catalina  había  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  el

convento, ni su padre ni él tuvieron que preocuparse mucho por los posibles

pretendientes. En realidad, Yago fue el único. 

—Tendréis que hablar con mi hermano, él sabrá qué os aqueja —aseguró

ella.  En  sus  hermosos  ojos  verdes  se  leía  preocupación—.  ¿Sabéis  que  está

enamorado de Micaela? —comentó. Bajó la mirada mientras se acomodaba la

falda sobre la montura. 

—¿Qué os hace pensar tal cosa? —preguntó, desconcertado. 

—Solo  hay  que  ver  cómo  la  mira  —confirmó  con  los  ojos  risueños—

Pensaba que ya os habríais percatado…

Sin  darse  cuenta,  tiró  de  las  riendas  de  su  caballo  al  tiempo  que  le

taloneaba. El animal corcoveó, confundido por esas órdenes contradictorias. 

Marcos le dio unas palmaditas en el cuello para tranquilizarlo. 

—¿Percatarme…? —inquirió, tratando de no evidenciar preocupación. 

—Os he visto mirarlo y siempre estáis pendiente de sus palabras. 

—Es  mi  cuñado.  Además,  durante  mucho  tiempo  fue  mi  mejor  amigo  —

apostilló  con  rotundidad—.  Le  considero  una  persona  inteligente.  Alguien  a

quien emular. 

—Sí, me imaginaba que sería eso —apuntó con candidez—. Mi hermano

es un hombre muy especial. Lo quiero mucho. Confieso que cuando regresó

estaba muy preocupada por él. No se parecía en nada a mi hermano. Era un

desconocido malhumorado y cínico. Menos mal que dejó de beber… No creo

que quisierais emularlo en ese estado —apuntó entre risas. 

—Supongo que no —aclaró más tranquilo. 

Continuaron cabalgando en silencio. Un viento frío levantaba la arena de la

playa y removía las pocas hojas que quedaban en los árboles. En lo alto del

monte Igueldo, el fuego de la linterna señalizaba a los navíos su posición. Las

bandadas  de  gaviotas  regresaban  a  sus  nidos  en  tierra,  en  medio  de  una

algarabía de gritos estridentes. 

La yegua torda de la muchacha agitó las crines con nerviosismo y giró las

orejas  para  buscar  el  origen  de  la  bulla.  Clara  la  tranquilizó  con  unas

palmaditas  y  un  chasqueo  de  lengua.  Luego  se  colocó  mejor  la  capa  para

paliar el frío del viento. 

—¿Me permitís preguntar por qué no os habéis casado? 

La pregunta de la joven, tan directa, lo desconcertó y tardó un instante en

contestar:

—Aún puedo esperar…

La  muchacha  miró  al  frente  con  ojos  soñadores.  Sí,  definitivamente,  su

padre y su hermano se verían en serios aprietos para controlar a la cantidad de

pretendientes que pronto empezarían a rondar por la casa-torre. 

—¿Sabéis que en algunos pueblos las mujeres se casan a mi edad? Me lo

ha dicho mi padre. 

—Sí,  lo  sé.  Aunque  no  creo  que  sea  lo  más  adecuado  —declaró  con  una

sonrisa—.  A  vos  os  quedan  algunos  años  para  casaros.  Aún  sois  casi  una

niña. 

—¡No  lo  soy!  —barbotó,  enfadada.  Los  ojos  le  echaban  chispas  de

indignación—. Si quisiera me podría casar ahora mismo. 

—Perdonad el atrevimiento, pero dudo que vuestro padre lo consintiese —

vaticinó, comprensivo. 

—Sí, si es con el marido apropiado. Estoy segura de que, si fuerais vos, no

pondría  ninguna  objeción  —terminó  ella,  con  la  cara  sonrojada.  Y  miró  al

horizonte con la cabeza baja. 

—Simplemente,  me  despellejaría  vivo  y  vuestro  hermano  me

descuartizaría  con  lentitud  —murmuró  sin  pensar.  ¿La  muchacha  se  creía

enamorada  de  él?  Si  era  así,  debía  quitarle  ese  interés  de  cuajo,  de  lo

contrario  la  situación  no  les  llevaría  a  nada  bueno.  Por  otro  lado,  era

necesario ser delicado para no abochornarla ni herirla con sus palabras. A esa

edad se era muy vulnerable—. Mi querida señorita, estoy muy lejos de ser el

pretendiente adecuado para vos…

—Yo sería una buena esposa… —lo interrumpió Clara con un susurro. La

mirada  fija  en  las  orejas  de  su  yegua.  Se  la  veía  azorada,  pero  eso  no  le

impedía continuar con el tema. Por lo visto, era tan tozuda y valiente como su

hermano. 

—No  lo  pongo  en  duda.  Envidio  al  hombre  que  se  case  con  vos  —

manifestó con sinceridad. 

La muchacha sonrió de oreja a oreja, como si eso fuera lo que necesitaba

oír, y espoleó a la yegua. 

—¡Echemos  una  carrera!  El  albéitar[6]  le  aseguró  a  mi  padre  que  esta

yegua era muy veloz. Comprobémoslo. 

Marcos sacudió la cabeza; mucho temía que ella hubiera interpretado mal

sus palabras, pero lo dejó estar por el momento. Sin pérdida de tiempo, hincó

los talones. Su caballo emprendió el galope por la arena, en pos de la montura

de  la  muchacha.  Por  unos  momentos  se  olvidó  de  la  enfermedad  y  de  que, 

tarde  o  temprano,  debería  irse  para  que  nadie  descubriera  su  secreto. 

Arrebatado por la velocidad, cerró los ojos un instante. Al abrirlos descubrió

que Clara ya le había sacado mucha ventaja y galopaba como si fuera a alzar

el  vuelo  de  un  momento  a  otro;  el  negro  cabello  al  viento  y  la  capa

revoloteando  a  su  alrededor.  Los  cascos  de  la  yegua  levantaban  arena  con

cada paso, espantando a las gaviotas posadas en la playa. 

Volvió  a  espolear  a  su  caballo,  con  intención  de  no  dejarse  ganar.  El

espíritu  competitivo  que  creía  perdido  resurgió  con  fuerza,  antes  de  darse

cuenta ya trotaba a la par de la muchacha. 

Al llegar a la casa-torre los dos reían como colegiales. Marcos constató con

sorpresa que se sentía feliz. 





La marcha de su hermana y de Marcos les había dejado solos en la tienda. 

Yago recordó que aún llevaba en las alforjas el libro de anatomía que trajera

del  siglo  XXI.  Ese  podía  ser  un  buen  momento  para  enseñárselo  a  Micaela. 

¿Desde cuándo la llamaba así? ¿Cuándo había dejado de ser «la bruja» o «la

hechicera»? 

Tal vez cuando descubrió que no era tan mala persona como había pensado

nada  más  verla.  Sacudió  la  cabeza  para  apartar  esas  ideas  y  centrarse  en  el

libro que estaba tocando. 

Lo cierto era que, desde que lo había sacado de su escondite, una semana

atrás, no dejaba de pensar en lo mucho que enseñaría a la joven. Y quería ser

él quien se lo mostrase. 

Sacó el libro de las alforjas y, envuelto en la tela que lo cubría, lo colocó

sobre la mesa de la trastienda. 

—Doña  Micaela,  querría  mostraros  algo  —comentó,  mirando  a  la

curandera  que,  al  otro  lado  de  la  mesa,  escribía  en  su  libro  de  plantas,  con

muy buena letra, las propiedades del pino. 

Ella apartó la pluma y se levantó con presteza para acercarse. 

—Bueno…  lo  que  os  voy  a  enseñar  no  debéis  contárselo  a  nadie.  Es

peligroso —anunció con las manos sobre el ejemplar, aún cubierto—. Se trata

de un libro sobre anatomía que me regaló un buen amigo de mi madre cuando

yo era niño. He pensado que os gustaría verlo…

—Señor, habéis picado mi curiosidad —declaró ella, con los ojos brillantes

de expectación—. No os demoréis más, por favor y enseñádmelo. 

Yago  levantó  el  paño  y  miró  a  la  joven  para  ver  su  reacción.  Esta  no  se

hizo  esperar;  abrió  los  ojos  desmesuradamente,  le  miró,  parpadeando,  como

si no creyese lo que estaba viendo. Luego volvió a fijar la vista en el tomo. 

Si bien era cierto que existían libros ilustrados a color, aquel era demasiado

inusual para pasarlo por alto. El ejemplar, de tamaño grande y pastas duras, 

tenía  las  cubiertas  brillantes  y  a  todo  color.  Ilustraban  la  portada  un  cráneo

humano  con  los  músculos  faciales  señalados  en  una  mitad  y,  en  la  otra,  las

venas; un esqueleto; el detalle de unas vértebras y un hombre de espaldas con

todos  los  músculos  dibujados.  En  letras  enormes:   Atlas  visual  del  cuerpo

 humano. 

La joven inspiró por la impresión y se llevó la mano al pecho. 

—¡Dios mío! ¿De dónde habéis sacado esto? ¿Quién ha podido hacer algo

semejante?  —barbotó  sobrecogida,  mirándolo  con  asombro—.  Decís  que  os

lo regaló un amigo de doña Marina, pero…

Sin  contestarle,  Yago  abrió  el  volumen  para  que  viera  la  primera  hoja. 

Esperaba que ella no se resistiese a mirar el resto. Si algo había descubierto

en esos días era el interés que tenía Micaela por seguir aprendiendo. 

La curandera no le defraudó. Comenzaba a pasar las hojas, extasiada ante

los dibujos. Cuando en la quinta hoja aparecieron los dibujos de dos estatuas

griegas  que  representaban  a  un  hombre  y  una  mujer  desnudos,  la  vio

sonrojarse  hasta  la  raíz  del  pelo  y  pasar  a  la  siguiente  con  celeridad.  Lo

mismo hizo cuando llegó a las páginas de los órganos reproductores. 

Durante  un  buen  rato  no  dijeron  nada.  El  crujido  del  papel  era  el  único

sonido que se oía en el cuarto. Eso y la respiración de la joven, cada vez más

agitada. 

—¡Virgen  santa!  Esto  es…  esto  es  increíble  —musitó  ella  al  pasar  la

última  hoja,  con  la  voz  entrecortada  y  el  rostro  sonrojado—.  Jamás  había

visto  algo  igual.  Es…  Madre  del  amor  hermoso,  no  tengo  palabras.  —Una

sonrisa maravillada le cruzó el rostro. 

—Estaba  seguro  de  que  os  gustaría  verlo.  Pensé  que  aprenderíais  mucho

con él —formuló, contento por habérselo mostrado. 

—Por supuesto que sí. Me gustaría verlo con más detenimiento, leer todo

lo que pone… Si vos me lo permitís, claro. 

—No  hay  problema.  Siempre  y  cuando  lo  mantengáis  oculto  para  que

nadie  más  lo  vea.  Comprenderéis  que  es  un  libro  que  puede  levantar

sospechas… y traer consecuencias a quien lo tenga. 

—No  os  preocupéis,  nadie  lo  sabrá  —prometió  muy  seria—.  Ahora, 

decidme dónde pudisteis conseguir este libro… tan extraño… tan…

Yago no había pensado contarle la verdad, decirle de dónde venía. Pero se

encontró relatándole lo sucedido aquel verano de 1994. 

—Mi  madre  recibió  de  su  abuelo  un  medallón  antiguo  que  acababa  de

encontrarse en las aguas del puerto —comenzó a narrar—. Entró en la iglesia

de San Vicente y, al ver un extraño confesionario, se sintió tan intrigada que

terminó sentándose en su interior. Sí, sigue allí, en el mismo sitio —le aclaró, 

por  si  ella  lo  estaba  pensando—.  Al  leer  la  inscripción  que  había  dentro,  el

mueble  comenzó  a  moverse  y  mi  madre,  presa  del  pánico,  perdió  el

conocimiento. 

Continuó contándole que, al volver en sí, aturdida aún, no se dio cuenta de

que había viajado en el tiempo y que ya no estaba en 1994, sino en 1700. En

aquel momento los hombres del capitán Diego Izaguirre estaban buscando al

ladronzuelo que le acababa de robar el medallón a su capitán y se encontraron

con  Marina;  puesto  que  iba  vestida  con  pantalones  y  llevaba  el  pelo

demasiado corto para ser mujer, la confundieron con un muchacho. Por una

serie  de  circunstancias,  acabó  encerrada  en  la  bodega  del  barco  del  capitán

Izaguirre, con rumbo al Nuevo Mundo. 

Pese  a  las  desavenencias  del  principio,  Marina  y  Diego  terminaron

enamorándose y hasta se casaron. Meses después regresaron a San Sebastián, 

pero los hombres del preboste apresaron a Diego; lo acusaban de piratería, tal

como lo habían hecho con su padre tres años antes. 

A pesar de la reticencia de Marina a abandonarlo, Diego la obligó a volver

a  su  verdadera  época.  Solo  varias  semanas  después  descubrió  que  estaba

embarazada. 

—¿Qué le sucedió a vuestro padre? —preguntó Micaela, sin dejar entrever

si le creía o no. 

—Mi  padre  estuvo  dos  años  en  prisión  y  fue  liberado  por  decreto  de  la

reina  María  Gabriela  de  Saboya,  con  la  misión  de  capitanear  un  navío  para

guerrear  contra  Austria,  Inglaterra,  Holanda  y  Dinamarca,  a  favor  del  rey

Felipe V y contra el archiduque Carlos de Austria. 

»En mil setecientos trece, la firma del Tratado de Utrecht libró a Diego de

seguir  combatiendo;  entonces  trató  de  buscar  a  Marina  haciendo  lo  mismo

que mi madre le había contado trece años atrás. 

—¿También entró en ese confesionario? 

—Sí.  Según  me  explicó,  necesitaba  ver  si  ella  estaba  bien.  Seguía

enamorado de mi madre y no podía seguir viviendo sin saber si podrían estar

juntos.  —Al  llegar  a  ese  punto  guardó  silencio  y  la  miró  con  intensidad—. 

Nunca he contado esto a nadie. Ni siquiera a mi… difunta esposa. 

«A ella menos que a nadie», pensó. 

Estaba sorprendido y a la vez no podía dejar de hablar de su pasado, de su

vida en el San Sebastián del siglo XXI. 

Micaela miró el libro como si en él estuvieran las respuestas a las miles de

preguntas que se le estaban ocurriendo mientras escuchaba. Era tan fantástico

que  costaba  creerlo.  No  podía  ser.  Nadie  viajaba  en  el  tiempo.  Eso  era

imposible.  ¿Por  qué  razón  le  contaba  una  mentira  como  esa?  ¿Por  qué  no

podía decirle la verdad, simplemente? 

«¿Y si es la verdad?», se preguntó. «No». 

—¿Por  qué  me  contáis  todas  esas  mentiras?  ¿Creéis  acaso  que  soy  tan

tonta como para creerlas? —preguntó, dolida. 

Él la miró. 

—Puedo aseguraros que todo lo que os he contado es cierto. Os lo juro por

lo más sagrado —profirió con fiereza—. Sé que es difícil de creer… —Calló

un  momento  al  oír  el  bufido  de  desprecio—.  Lo  sé.  Yo  tampoco  lo  creí

cuando escuché a mis padres. Para mí fue más fácil porque semanas después

me encontraba en este siglo. No me quedó más remedio que creerlo. 

La  luz  que  entraba  por  la  ventana  ya  no  era  suficiente  para  alumbrar  la

trastienda, pero no se atrevía a encender los candiles por miedo a… ¿a qué? 

No lo sabía. Estaba tan confundida, tan anonadada por todo lo que le había

contado el galeno, que temía hasta respirar. 

Volvió  a  mirarlo.  Él  la  estaba  observando  con  detenimiento,  como  si

quisiera  leer  en  su  mente.  Sus  ojos  grises,  velados  por  las  pestañas,  no

dejaban entrever qué pensaba sobre ella. Su boca, cerrada en una línea fina, 

expresaba  determinación.  Parecía  tan  seguro  de  sí  mismo  y  a  la  vez  tan

vulnerable que sintió el deseo imperioso de abrazarlo. De acariciar ese rostro

tan fiero y tan triste al mismo tiempo. 

No necesitaba mucho esfuerzo para recordar sus sensaciones cuando él la

ayudó  a  desmontar.  Aún  se  estremecía  al  revivirlo.  Cómo  hubiera  querido

entonces que la besara, sentir sus labios. 

Bajó la mirada para ocultar el anhelo que sentía en ese instante. 

—No decís nada… —murmuró Yago. Dos líneas paralelas se formaron en

su frente—. ¿Habéis entendido todo lo que os he contado? 

—Sigue siendo difícil de creer —admitió sinceramente—. Reconozco que

siempre me ha sorprendido el comportamiento de doña Marina. No, no es por

nada  indecoroso,  entendedme  —se  apresuró  a  aclarar—.  Es  que  sus

expresiones o su manera de actuar me parecían diferentes. Más como las de

un hombre que como las de una dama. Después de escucharos lo comprendo

mejor, pero eso no significa que pueda creerlo. 

—Yo sentí lo mismo cuando descubrí quién era mi padre y de dónde venía

—apuntó él, con una media sonrisa que tuvo el poder de aflojar las rodillas a

Micaela—.  Aun  después  de  venir  aquí  me  costaba  aceptarlo,  lo  veía  más

como si estuviera en un parque temático o en una película. 

—No  os  voy  a  preguntar  qué  es  un  parque  temático  o  una  pe…  película, 

porque  ya  me  siento  suficientemente  confusa  —declaró  ella,  frotándose  la

frente. 

—Os  comprendo.  Me  complace  ver  que  os  lo  habéis  tomado  muy  bien, 

pese a ser algo tan difícil de aceptar. Sois una mujer inteligente, por eso os lo

he revelado. Os suplico que no digáis nada a nadie y que guardéis el libro con

suma  prudencia  —solicitó  don  Yago,  sin  apartar  los  ojos  de  ella—.  Sería

peligroso para vos. 

Micaela tragó saliva, perdida en los ojos grises del galeno. La luz ya no le

permitía verle la cara con nitidez, pero el brillo de aquellos ojos era suficiente

para hacer que su cuerpo quisiera derretirse como manteca al sol. 

Don Yago tomó el pedernal para encender los candiles. La luz ambarina de

la llama iluminó su rostro. Un mechón le caía por la frente. La necesidad de

retirárselo fue tan grande que Micaela hubo de agarrarse con fuerza a la falda

para no ceder a la tentación. No podía hacer eso, no estaría bien, por mucho

que ella lo anhelase. 

Con  un  suspiro  trémulo,  bajó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos  para  sosegar  los

latidos erráticos de su corazón. 

Lo vio volver a la primera página del libro. 

—¿Veis estos números de aquí? —señaló con el dedo—. Mil novecientos

noventa  y  cuatro.  Ese  es  el  año  en  el  que  se  editó  este  libro.  ¿Os  convence

ahora? 

Micaela suspiró con fuerza. 

—Quisiera  poder  creeros,  don  Yago,  pero  por  el  momento  no  puedo  —

admitió en un murmullo. 

—No  importa.  Con  el  tiempo  os  daréis  cuenta  de  que  todo  lo  que  os  he

contado es la verdad. Si habláis con mi madre, ella os lo podrá corroborar. 



 

La  frustración  era  demasiado  intensa  como  para  poder  ignorarla.  Millán

paseó  la  vista  por  la  taberna  atestada.  El  humo  de  las  pipas  flotaba

suspendido  cerca  del  techo.  Un  grupo  de  marineros  cantaba  a  voz  en  grito, 

jaleado por algunos lugareños. Tomó un sorbo de cerveza y dejó la jarra en la

mesa  con  un  golpe  seco.  Su  plan  de  seducción,  tanto  a  Micaela  como  a

Ofelia, había sido un completo fracaso. Estaba perdiendo un tiempo precioso. 

Cada  día  que  pasaba  se  exponía  a  que  lo  encontrasen  los  acreedores.  Les

había dado esquinazo, pero solo era cuestión de tiempo que dieran con él. 

Pese  a  que  Ofelia  había  mantenido  la  boca  cerrada,  sin  duda  pensaba  lo

mismo  que  él.  Podría  serle  muy  útil  con  Micaela.  Él  esperaba  conseguir  su

ayuda y seducirla para llevársela a la cama. 

Llevaba  poco  menos  de  veinte  días  en  esa  ciudad,  aún  no  había  logrado

que  Micaela  accediera  a  ser  su  esposa  y  sus  facturas  iban  en  aumento. 

Mientras  ninguno  de  los  comerciantes  locales  le  exigiera  el  pago,  no  habría

problema. En el momento en que uno solo de ellos lo hiciera, él se vería en el

compromiso de tener que decirle que no tenía dinero y los demás se lanzarían

como buitres a la carroña. Por eso era imperioso convencer a Micaela. 

Volvió  a  beber  otro  sorbo,  cuidando  de  no  acabar  esa  jarra  demasiado

pronto. No tenía ni un triste maravedí de más para malgastar en aquel lugar. 

Y  regresar  a  la  posada  era  impensable.  No  aguantaba  estar  en  un  sitio  tan

pequeño y austero, por eso paraba poco por allí. Por eso y porque ya habían

expirado los quince días pagados por adelantado. Si lo veía el posadero, bien

podría  exigirle  el  pago  del  resto.  Y  él  no  podía  desprenderse  de  una  sola

moneda  más.  Agobiado,  se  pasó  la  mano  por  la  cara  y  cerró  los  ojos  un

instante. 

—Te repito que lo vi con mis propios ojos. —A su espalda se oyó la voz

de  una  mujer,  carrasposa  y  un  tanto  achispada—.  La  resucitó,  eso  hizo.  Sí, 

señor. 

Millán  se  volvió  un  poco  para  distraerse  con  la  conversación.  Le  vendría

bien  un  rato  de  entretenimiento.  La  mujer,  a  todas  luces  una  prostituta  del

puerto,  estaba  sentada  en  la  mesa  de  al  lado,  junto  a  un  marinero  y  a  un

lugareño.  Llevaba  el  pelo  parduzco  tan  enredado  que  parecía  el  nido  de  un

pájaro enloquecido. Sus enormes pechos, aupados por un corpiño demasiado

ceñido,  tensaban  la  tela  empercudida  de  la  blusa,  a  tal  punto  que  casi  se

transparentaban  los  oscuros  pezones.  El  generoso  escote  exponía  a  la  vista

una amplia porción de piel salpicada de pecas. 

—¿Y  quién  era  esa  mujer,  si  puede  saberse?  —preguntó  el  marinero.  Le

dio  un  sorbo  a  su  jarra  de  cerveza  y  se  limpió  con  el  dorso  de  la  mano  el

bigote de espuma que le había dejado. 

—Una de las chicas de la señora —contestó la prostituta. Y le arrebató la

jarra para dar un trago. 

—¡Eh!  Deja  mi  jarra  en  paz  —protestó  el  marinero,  quitándosela  sin

ceremonias—. Que quién la «resucitó». 

—¡Ah! Era una partera —aseguró la mujer, sin dar mucha importancia a la

falta  de  generosidad  de  su  compañero  de  mesa.  Miró,  pero  el  otro  hombre

agarraba su jarra, como si conociera su tendencia a beberse la cerveza ajena

—.  La  niña  no  respiraba  y  ella  le  sopló  en  la  boca  y…  ya  está.  La  mocosa

empezó a berrear como si nada. 

—Pues por menos que eso quemaron a las brujas en Logroño —atestiguó

el marinero, en voz baja. Y se persignó con rapidez—. Se ve que no acabaron

con todas…

—¡Quia! Eso no fue más que el miedo que les atacó a todos los aldeanos

—conjeturó el otro hombre, hablando por primera vez—. Y en muchos casos, 

por  envidias  y  rencores  que  poco  tenían  que  ver  con  el  diablo  ni  con

hechicerías. 

—Cuando  el  río  suena…  —masculló  el  marinero.  Chasqueó  la  lengua  y

sujetó la jarra para que la mujer no se la robase. 

—Estoy seguro de que la mitad de las cosas que se dijeron no eran ciertas. 

—El hombre miró alrededor por si alguien les estaba escuchando y agachó la

cabeza antes de hablar—: Me contaron un caso. 

—¿De brujería? —preguntó la mujer, con los ojos abiertos como platos; el

interés le hizo olvidar la jarra del marinero. 

—No. Ella no era bruja. No era más que una mujer que sabía de hierbas y

remedios para curar —comenzó el lugareño, en tono de conspiración—. Pero

tenía uno de los mejores pastos del pueblo y un vecino lo ambicionaba. 

—¿El pasto estaba embrujado? 

—¡Quia, mujer! —exclamó el hombre, molesto por la interrupción—. Ese

vecino la acusó ante el magistrado y lo convenció de que ella era una bruja y

de que la había visto retozar con el mismísimo Satanás en ese prado. Después

de  eso,  no  fue  difícil  que  terminase  en  las  cárceles  del  Santo  Oficio  de

Logroño  y,  meses  más  tarde,  quemada  en  la  hoguera.  —Calló  un  momento

para dar un trago a su cerveza—. El vecino que la había acusado solicitó el

prado  a  la  Santa  Inquisición  y  se  quedó  con  él,  por  un  precio  irrisorio.  —

Volvió a dar un sorbo a su cerveza—. Sé que no es el único caso. Hubo más. 

Yo no creo en brujas, pero sí en el Mal. 

Millán escuchó con atención el relato del hombre. Nunca hubiera pensado

en esas cosas. Por fortuna nunca le había tocado un caso de brujería cercano a

él; aunque estaba enterado, como todo el mundo, del Auto de Fe de Logroño, 

el pasado siglo, no tenía la menor duda de que todas las personas que fueron

ajusticiadas eran en realidad adoradores del diablo. 

Vio  a  la  mujer  llevarse  la  jarra  del  marinero  a  la  boca,  pero  parte  de  la

cerveza se derramó por el escote y empapó la blusa. Los dos hombres que la

acompañaban  y  hasta  el  propio  Millán  retuvieron  el  aliento,  mientras  una

gota resbalaba por la piel y se perdía por debajo de la tela. La mujer, cuando

los vio embelesados, soltó un cacareo y se limpió los labios con el dorso de la

mano. En ese momento reparó en la mirada de Millán y le dedicó un guiño, al

tiempo que se pasaba un dedo por la tela húmeda alrededor del pezón, que se

irguió desafiante. 

Millán,  con  la  entrepierna  endurecida  por  esa  exhibición,  blasfemó  por

dentro al recordar que no tenía dinero para pagarse los servicios que prometía

esa cantonera. 

Se bebió de un trago lo que quedaba de su cerveza y dejó la jarra con un

golpe  contundente.  Al  salir  del  local,  la  luna  llena  le  iluminó  el  semblante. 

Iba tan irritado como un perro plagado de pulgas. 





[6] Albéitar: antiguo veterinario. 
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Yago  despertó  al  amanecer.  Aún  podía  quedarse  un  rato  más  en  la  cama. 

Se  puso  boca  arriba  y  colocó  las  manos  bajo  la  nuca.  Sus  sueños  se  habían

visto turbados por imágenes de la curandera. Lo más extraño de todo era que

al  despertar,  lejos  de  sentir  bochorno  o  molestia  por  su  presencia,  la

sensación había sido placentera. Casi renegó porque se hubieran acabado. 

Ahora, con las primeras luces del día, ya no le parecía tan agradable soñar

con  otra  mujer  que  no  fuera  Catalina.  Y  menos  aún,  sueños  húmedos. 

Ahogado  por  la  culpa,  se  incorporó  en  la  cama  para  poder  respirar  con

normalidad. No tenía derecho a pensar en otra mujer. No después de lo que

había sucedido con la primera. 

Como la angustia no se pasaba al sentarse, se levantó de la cama; desnudo

se acercó al lavamanos para asearse y dejar que el agua fría le arrancase los

últimos vestigios del sueño. 

Se vistió con rapidez. Antes de ir al herbolario quería cabalgar un rato por

la playa. Necesitaba despejarse y aclarar la mente. Y, sobre todo, recordar el

rostro de su querida esposa, que se le empezaba a desdibujar con cada día que

pasaba. Eso no podía consentirlo. Catalina no lo merecía. 

A  grandes  zancadas  se  dirigió  a  la  cuadra,  esperaba  que  Ébano  estuviera

tan ansioso como él mismo por salir a correr. 

Por  suerte,  el  caballo  tenía  tantas  ganas  o  más  de  galopar  por  la  arena. 

Jinete  y  animal  cruzaron  la  playa  de  un  extremo  a  otro,  asustando  a  las

gaviotas  y  lanzando  arena  con  cada  pisada.  Con  las  riendas  flojas,  permitió

que Ébano corriera sin trabas. El hermoso corcel no se hizo rogar y se lanzó

al galope con brío. 

Para consternación del jinete, pese a la velocidad de su montura, no logró

que  desaparecieran  los  recuerdos  de  la  curandera.  Con  cerrar  los  ojos  podía

ver la curva grácil de su cuello cuando se acercó a mirar el libro; el pequeño

lunar que quedó al descubierto en la nuca al resbalar la trenza hacia un lado. 

Dios, cómo habría querido besarlo. 

Deshacer  esa  trenza  oscura  como  la  noche  y  hundir  la  nariz  en  la  masa

fragante de su cabello. Saborear la dulzura de sus generosos labios. Abrazar

ese cuerpo voluptuoso y tentador que ocultaba bajo sus prendas negras. 

«¡Basta!», gritó en su cabeza. «No puedes pensar eso. No tienes derecho». 

Con  un  gesto  de  apremio  obligó  a  su  montura  a  regresar.  Por  lo  visto,  la

cabalgada no había servido para aplacar esos pensamientos sobre la joven. 

Un jinete llegaba a la casa-torre en el mismo momento que él. 

—Buen día, señor —le saludó Yago al desmontar—. ¿Puedo ayudaros en

algo? 

—Traigo una carta para la señorita Adela Echave —anunció el hombre. 

—Podéis entregármela, yo se la haré llegar. 

—Os  lo  agradezco,  señor.  —Le  entregó  una  carta  y  se  despidió  con  una

inclinación de cabeza antes de partir al galope. 

El  mozo  de  cuadra  llegó  en  ese  momento  para  hacerse  cargo  de  Ébano. 

Yago le entregó las riendas, entró en la casa y se dirigió a la cocina. 

Ya  desde  antes  de  llegar  se  oían,  perfectamente,  las  voces  de  Adela  y  de

Tomás,  que  discutían  amargamente.  ¿Qué  les  pasaba  a  esos  dos?  Cada  vez

era  peor.  Lo  había  dejado  pasar  con  la  esperanza  de  que  aclarasen  sus

diferencias, pero ya era hora de que hablase con ellos y les pusiera las cosas

claras. No podía consentir que siguieran en ese plan. 

«Por Dios, espero que mi madre encuentre pronto a un ama de llaves, de lo

contrario, terminará volviéndose loca», pensó Yago. 

—Eres  un  hombrecillo  despreciable  —vociferó  Adela,  con  los  brazos  en

jarras. 

—Permíteme que te recuerde, amazona intransigente, que fuiste tú la que

empezó con esto —soltó Tomás, tan tieso como el palo mayor de un barco. 

—Silencio —bramó Yago al entrar—. ¿Qué está pasando aquí? 

—Es él. 

—Es ella. 

—Estupendo,  sois  los  dos  —señaló  con  sarcasmo  y  se  frotó  la  frente—. 

Ahora que ya lo sabemos, podemos empezar por el principio. Silencio —les

ordenó,  viendo  que  los  dos  intentaban  hablar  a  la  vez.  Cruzó  los  brazos—. 

Adela, comienza, por favor. 

La  criada  levantó  la  barbilla  antes  de  hablar.  Sus  ojos  claros  echaban

chispas al mirar de reojo al ayuda de cámara. 

—Desde el primer momento me ha tratado como si fuera poco menos que

insignificante. 

—No será por el tamaño —murmuró Tomás. 

Aquella conversación no iba a ser tan fácil como esperaba. 

—Basta. Tú no hablarás hasta que te lo indique —alegó Yago, empezando

a  impacientarse  con  los  dos.  No  estaba  de  humor  para  aguantar  tonterías—. 

Continúa, Adela. 

—Me  grita;  y  hoy  se  ha  atrevido  a  tiznarme  la  suela  de  la  plancha  con

ceniza y he manchado la sábana —se quejó Adela, los brazos cruzados sobre

el pecho. 

Yago movió la cabeza en dirección a su ayuda de cámara. 

—¿Has hecho eso? —inquirió, con los ojos clavados en el criado. 

—No me ha quedado más remedio, señor. Tenía que pagarle con su misma

medicina, porque ella se ha dedicado a hacerme la vida imposible desde que

llegamos  —aseguró,  con  el  cuerpo  tan  envarado  como  el  palo  mayor  de  un

bergantín. 

—Luego, admites que has tiznado la plancha. 

—Sí, señor, pero os repito que tenía una buena razón —opinó Tomás. Su

nariz apuntaba al techo—. Desde hace una semana, sin ir más lejos, a la hora

de repartir la comida, ella me da las tajadas más pequeñas…

—Un hombrecillo tan pequeño no necesita comer tanto —cortó Adela con

los ojos entrecerrados. 

—Desde  luego,  ¡no  tanto  como  una  amazona  irritante!  —soltó  Tomás, 

furioso. 

—¡Basta ya! Maldita sea, parecéis dos niños peleándose por un juguete —

masculló Yago. Se llevó las manos a la cadera. El crujido del papel le recordó

la  carta—.  Ha  llegado  esta  carta  para  ti,  Adela.  —Se  la  entregó,  algo  más

calmado. 

La sirvienta, en seguida, leyó el remitente. 

—Es de mi padre. Mi hermana pequeña está preparando su boda —reveló. 

Yago la vio sonreír por primera vez desde que había entrado. 

—Te dejaremos leerla tranquila. Acompáñame, Tomás. ¡Tomás! —repitió

el nombre al ver que su ayuda de cámara miraba embelesado a la criada. 

El  hombrecillo  se  puso  en  marcha  con  renuencia.  ¿Sería  posible  que  el

estirado y pomposo andaluz estuviera interesado en Adela? ¿Y ella? ¿Podría

ser ese el motivo de tantos enfrentamientos? 

No  habían  llegado  a  la  puerta  cuando  el  gemido  de  Adela  los  hizo

detenerse.  Al  mirarla  descubrieron  que  estaba  arrodillada  en  el  suelo  y

llorando a lágrima viva. 

—¿Qué  sucede,  Adela?  —preguntó  Yago,  conmovido  por  el  llanto  de  la

mujer. 

En  dos  zancadas  se  acercó  a  la  mujer  y  se  agachó,  con  una  rodilla  en  el

piso. 

—Es…  mi  hermana…  Ha…  muerto…  —barbotó  ella,  meciéndose  entre

gemidos. 

—Levántate, estarás más cómoda sentada en una silla —sugirió el galeno. 

La ayudó a incorporarse, a la vez que lo hacía él, y le dio su propio pañuelo

para que se secase las lágrimas—. ¿Cómo ha sido? 

—Un…  un  barco…  señor…  —Se  sentó  en  una  de  las  sillas  de  la  cocina

como una muñeca de trapo. 

—¿Un barco? —preguntó Tomás. Pero calló al ver la mirada que le dirigía

Yago. 

—¿Qué ha pasado? —indagó el joven, con suavidad. 

—Un barco… arrolló su… su batel —balbuceó entre llantos. 

—¿Tu hermana era batelera? —Yago no recordaba que lo fuera. 

—Sí. Yo… soy la única… que no ha seguido… con la tradición —gimió

con el pañuelo apretado contra la cara—. Ay, Dios querido. 

—Lo siento mucho, Adela —articuló, sincero—. Querrás ir al velatorio…

Sube a cambiarte. Le diré al mozo de cuadras que prepare el coche. ¿Dónde

vivía tu hermana? 

—Os… lo agradezco… mucho, señor. —Sorbió por la nariz—. Vivía… en

Pasajes de San Juan. Con mis padres. ¡Dios mío! Estarán desolados…

—No  está  muy  lejos.  Un  par  de  leguas  y  luego  cruzar  el  puerto  con  las

bateleras.  Irás  en  el  carruaje  —organizó  Yago  en  voz  alta—.  Avisaré  a  mis

padres de lo ocurrido. 

—Siento  mucho  la  pérdida,  mujer  —murmuró  Tomás,  cabizbajo,  con  un

tono  completamente  alejado  de  su  habitual  seguridad—.  Sé  que  no  me  he

portado  muy  bien  contigo  y  te  pido  perdón.  Si  me  lo  permites,  me  gustaría

acompañarte hasta la casa de tus padres. 

La  sirvienta  levantó  la  mirada,  clavó  sus  llorosos  ojos  en  la  cara

compungida del criado y parpadeó, obviamente asombrada por esas palabras. 

—No sé qué decir…

—Di que sí y permíteme que te acompañe —sugirió Tomás, más seguro de

sí. 

—Es una buena idea, Adela —aclaró Yago. Sonrió a Tomás, contento de

que algo bueno pudiera haber salido de la tragedia—. No es conveniente que

vayas sola. 

—Está bien, si es tu deseo… puedes venir conmigo. 





Micaela,  sentada  en  la  trastienda,  revisaba  el  extraño  libro  que  le  había

dejado don Yago. No podía evitar sentirse fascinada por la suavidad del papel

o  por  la  perfección  de  sus  ilustraciones,  en  las  que  no  se  apreciaban

pinceladas  de  ningún  tipo.  ¿Cómo  lo  habían  conseguido?  ¿Cómo  habían

hecho para que cada hoja permaneciera tan lisa como si no hubieran escrito ni

dibujado nada en ella? 

Las  cubiertas  brillaban  igual  que  si  las  hubieran  rociado  de  cera,  aunque

estaban secas. ¿Qué tipo de papel era ese? 

Si bien había visto un par de grabados a color, no podían compararse con

las ilustraciones del libro. Ni la técnica ni el estilo eran iguales. Ni los colores

tan intensos. Por no hablar de las marcas que quedaban en el papel después

de pasar por la prensa, que en ese ejemplar no se veían por ningún lado. 

Luego estaban los mismos dibujos. Ella no tenía muchos conocimientos de

anatomía, pero sospechaba que eran demasiado certeros. 

Don  Yago  le  había  dicho  que  era  un  regalo  que  le  hicieron  de  niño,  pero

¿quién regala un libro de esas características a un niño? Definitivamente, eso

no era normal. Hasta ella se abochornaba con las ilustraciones de los  órganos

 reproductores, como ponía en grandes letras a la cabecera de la página. 

«Virgen María, son tan… tan explícitas», pensó, sonrojada. 

Cuanto  más  miraba  el  ejemplar,  más  fascinada  se  sentía  y  más

interrogantes le venían a la cabeza. Estaba deseando que don Yago fuese a la

tienda para poder asaetearle a preguntas. Tanto sobre el libro como sobre esa

supuesta vida en ese otro siglo. 

No  solo  por  eso,  también  quería  verlo.  Se  había  acostumbrado  tanto  a

tenerlo  por  allí  que,  pese  a  sus  silencios,  lo  echaba  de  menos.  La  tienda  le

parecía muy solitaria sin su presencia. Demasiado vacía. 

Tendría que dejar de pensar en él. No era bueno. No era seguro que Yago

quisiera quedarse en la ciudad. Y cuando él se fuera…

«No  voy  a  preocuparme  ahora  por  eso»,  pensó  con  terquedad.  Y  siguió

mirando el volumen. 

Un rato más tarde, al oír la campanilla de la puerta, cerró el tratado y miró

alrededor,  en  busca  de  un  lugar  donde  esconderlo.  Antes  de  que  hubiera

logrado  dar  con  un  lugar  adecuado,  don  Yago  entró  en  la  trastienda  con  el

sombrero de la mano, peinándose el oscuro cabello con los dedos. 

—Buen día, doña Micaela —saludó al entrar. Al verla con el libro en los

brazos  su  boca  se  torció  en  un  amago  de  sonrisa.  Colgó  el  tricornio  del

perchero  y  comenzó  a  desatarse  la  capa—.  Veo  que  lo  habéis  encontrado

interesante. 

Ella, con la mirada fija en el ejemplar que abrazaba con determinación, rio

por lo bajo. 

—Buen  día,  don  Yago.  Sí,  cuanto  más  lo  miro,  más  me  gusta  —admitió

ella; y pensó que eso mismo podría aplicarse a lo que él le hacía sentir. 

El sonrojo la pilló por sorpresa y no tuvo tiempo de agachar la cabeza para

que él no lo viera. 

—Os han impresionado las ilustraciones. —No era una pregunta—. Debo

admitir que no son las usuales para la época. 

Micaela  casi  suspiró  al  comprender  que  Yago  había  malinterpretado  su

sonrojo. Mejor, lo último que quería es que se diera cuenta de lo que sentía

por  él.  Ya  era  bastante  bochornoso  sentirse  atraída  por  un  hombre  que  la

despreciaba  y  la  tomaba  por  una  bruja,  como  para  que  además  sus

sentimientos fueran de dominio público. No, él no debía saberlo por nada del

mundo. 

—Sí,  las  encuentro  un  tanto…  explícitas  —criticó  para  mantener  la  farsa

—. Me cuesta creer que esto se pudiera regalar a un niño…

—Este  es  un  libro  infantil.  Por  eso  tiene  tantas  ilustraciones  —aclaró

Yago.  Colgó  la  capa  al  lado  de  su  sombrero  y  se  estiró  la  casaca.  Era

indudable  que  había  ganado  peso  y  sus  ropas  negras  le  sentaban  cada  vez

mejor—. No es un libro científico, pese a que tenga tantos detalles. Sirve para

iniciar  a  los  niños  en  los  entresijos  de  la  anatomía.  A  mí  me  encantaba

mirarlo. Por eso no pude resistirme a traerlo conmigo —confesó. Y su mirada

gris se volvió soñadora. 

Por un momento, Micaela pudo ver al niño que había sido y a duras penas

se contuvo para no acercarse a acariciar esa mandíbula firme, esos labios que

sonreían  tan  poco.  La  situación  iba  de  mal  en  peor.  Se  estaba  comportando

como una tonta enamorada. 

La culpa la tenía don Yago, por ser tan imprevisible. Con él nunca sabía a

qué atenerse. Los primeros días era más sencillo, sabía que él la odiaba y no

se  molestaba  en  ocultarlo.  Después  su  trato  se  hizo  más  amable,  más

agradable. Incluso llegó  a pensar que  pudiera sentirse atraído  por ella. ¡Qué

ilusa era! 

«Estuvo a punto de besarme», se recordó para justificar sus pensamientos. 

«Imaginaciones tuyas, sin duda». 

Más  tarde  su  comportamiento  había  vuelto  a  cambiar,  se  mantenía  algo

distante. De hecho, no venía solo, su hermana Clara lo acompañaba. Y eso le

recordó…

—¿Hoy  no  ha  venido  vuestra  hermana?  —inquirió,  secretamente

agradecida. 

No es que Clara fuera desagradable, todo lo contrario, era una jovencita de

lo más simpática. Pero ella prefería que su hermano viniera solo. 

«Lo que deseas, en realidad, es la oportunidad de que te bese», se reprochó

a sí misma. 

—No —dijo Yago. Por un vergonzoso instante, ella pensó que se refería al

beso—. No le he dicho nada porque prefería venir solo. —Micaela sintió que

se extendía una sensación placentera por todo el cuerpo y se contuvo para no

sonreír de oreja a oreja como una tonta—. Ella no sabe nada sobre este libro

y no quiero que lo sepa. 

La burbuja de felicidad le explotó en la cara. 

Definitivamente, era una ilusa por pensar que él pudiera estar interesado en

ella. 

«Sigue  enamorado  de  su  esposa.  ¿Qué  te  creías?»,  se  recordó  con  dolor. 

«A juzgar por la belleza de don Marcos, su hermana debió de ser una mujer

de gran hermosura». 

Lo mejor sería dejar de soñar con imposibles y ceñirse a la realidad. 

—¿Fuisteis a visitar a la señora Juana, como dijisteis ayer? —le preguntó

para no seguir pensando insensateces. 

—Sí. He ido esta mañana. Su esposo no me ha permitido verla, pero me ha

asegurado  que  se  está  aplicando  el  ungüento  y  que  está  mejor  —murmuró. 

Varias  arrugas  le  surcaron  la  frente.  Ella  habría  querido  alisárselas  con  los

dedos—. Es un hombre demasiado desagradable y no he querido enfrentarme

a él para verla. Espero que sea cierto y que esté mejorando. 

—Dios  os  oiga,  don  Yago  —apuntó  Micaela,  esperanzada—.  Y  ahora, 

volviendo al libro…





El sol se empezaba a ocultar por el monte Igueldo, pero aún quedaban unos

minutos de luz. Con la camisa desabrochada hasta la cintura, Yago volvió a

colocarse en guardia frente a su cuñado. Las espadas lanzaban destellos con

los últimos rayos de sol y el sonido de los aceros al entrechocar reverberaba

en el patio silencioso. 

Estaba  sudando  por  el  esfuerzo,  pero  se  sentía  exultante  por  el  progreso. 

Llevaba una semana practicando con Marcos y, aunque los primeros días se

había  mostrado  muy  torpe  y  anquilosado,  después  la  mejoría  había  sido

impresionante. Desde luego andaba lejos de estar en plena forma, pero con el

tiempo lo conseguiría. 

El ejercicio le estaba sentando bien, pese a que no conseguía cumplir con

los objetivos que se había propuesto. Si bien el de volver a conseguir destreza

con la espada iba camino de lograrlo, apartar de su mente a la curandera no

era tan fácil. A decir verdad, era más complicado de lo que hubiera pensado

en un primer momento. 

Había pasado toda la mañana con ella en la tienda. Como no hubo muchos

pacientes  que  atender  y  tampoco  clientes  que  quisieran  comprar  preparados

herbales, tuvieron mucho tiempo para hablar del libro y de la vida de Yago en

el otro siglo. Micaela tenía un montón de preguntas para hacerle y, con cada

respuesta,  su  mente  ágil  y  despierta  encontraba  algunas  más.  Lo  cierto  era

que  le  había  gustado  contestar  a  todas  ellas,  compartir  los  recuerdos  de  sus

vivencias  o  sus  experiencias,  tanto  en  el  siglo  XXI  como  en  la  escuela  de

medicina.  La  joven  tenía  una  subyugante  sed  de  conocimientos  y  pronto  se

vio perdido en su hechizo. Era posible que ya hubiera empezado a creerle. 

El  arañazo  le  devolvió  a  la  realidad.  Se  miró  el  brazo.  La  punta  de  la

espada le había desgarrado la camisa y arañado la piel. Unas diminutas gotas

de sangre, como perlas rojas, quedaron prendidas de la herida. 

—¡Pardiez,  Yago!  Deja  de  soñar  o  te  ensartaré  con  la  espada  —gruñó

Marcos, bajando el arma—. ¿Estás aquí o flotando en una nube? 

—Perdona,  Marcos,  me  he  distraído  un  poco  —se  disculpó.  Apretó  la

mandíbula, molesto. Tenía que dejar de pensar en ella. 

«Es más fácil decirlo que hacerlo». 

—Pues  a  ver  si  espabilas  antes  de  que  termine  hiriéndote  —se  quejó  su

cuñado. Luego comenzó a acosarle con una andanada de mandobles—. No es

de buen gusto herir al hijo de tus anfitriones. 

—Tu advertencia llega demasiado tarde —soltó Yago—. Ya lo has hecho. 

—No hablaba de un simple rasguño, sino de algo más serio. 

Yago se pasó la manga de la camisa por la frente para absorber el sudor y

reparó  en  que  Marcos  seguía  con  la  casaca  y  el  chaleco  puesto.  Por  la

humedad de su cabello sabía que estaba tan sudoroso como él mismo. 

—¿No tienes calor? —preguntó, parando todas las estocadas—. ¿O acaso

temes que te hiera si no tienes suficientes prendas encima? —se mofó. 

El  semblante  de  Marcos  se  ensombreció,  pero  fue  tan  efímero  que  Yago

pensó que lo había imaginado. 

—Para  herirme  aún  tienes  que  practicar  mucho  más.  Siento  decirte, 

querido cuñado, que estás más verde que un niño de pecho —le zahirió con

una sonrisa socarrona—. No sabes cuánto me halaga que sea yo, por una vez, 

el que tenga más destreza. Siempre me fue muy difícil vencerte. 

—Pues ya te puedes aprovechar —masculló, redoblando su esfuerzo pese a

lo mucho que le dolía todo el cuerpo—. Te prometo que no durará mucho. 

—Palabras,  palabras  —se  rio  Marcos.  Y  evitó  el  ataque  de  Yago  con

maestría. 

Un  rato  más  tarde,  cuando  el  sol  ya  se  había  ocultado  del  todo  y  la

visibilidad en el patio era prácticamente nula, los dos combatientes dieron por

finalizada la lucha. 

Yago, agotado, se acercó al pilón donde abrevaban los caballos, se quitó la

camisa  empapada  de  sudor  y  metió  la  cabeza  en  el  agua  fresca.  El  alivio

instantáneo  le  arrancó  un  suspiro  de  placer.  Se  incorporó,  sacudiendo  la

cabeza para retirar el exceso de agua de su pelo. Luego se dio cuenta de que

Marcos lo miraba fijamente. Estaba tan oscuro que no pudo interpretar lo que

estaba pensando. Solo el brillo de sus ojos a la luz de la luna llena le indicaba

que seguía con la vista clavada en él. 

—¿No  tienes  ganas  de  quitarte  la  ropa?  —le  preguntó  Yago,  mientras  se

pasaba  la  camisa  por  el  pecho  y  los  hombros,  mojados  por  las  gotas  que  le

escurrían  del  cabello.  Al  ver  que  él  no  le  contestaba,  continuó  hablando—:

Demonios, no sé cómo aguantas con todas esas prendas encima. —Le palmeó

el  hombro—.  Vamos  dentro  a  lavarnos  antes  de  que  terminemos  con  una

pulmonía. 

Marcos  retiró  la  mano  de  su  hombro,  como  si  le  hubiera  quemado,  y  se

apartó  unos  pasos.  Yago  parpadeó,  asombrado  por  ese  gesto,  pero  no  dijo

nada. Aunque se moría de ganas de saber qué estaba pensando, a qué se debía

ese  cambio  tan  brusco  de  actitud  o  por  qué  había  rechazado  la  muestra  de

cariño, prefirió no preguntar y esperar a que su cuñado quisiera decírselo por

propia iniciativa. 

—Nos vemos en la cena —murmuró Yago. 

Se lo preguntaría en otro momento, presentía que ahora no le iba a aclarar

nada. Con una última mirada a su cuñado, entró en la casa. 





A través de las ventanas de la casa-torre, la luz de las velas se derramaba al

exterior y rompía la oscuridad de la noche. Tomás se preparó para bajar del

carruaje. Había pasado todo el día acompañando a Adela y a su familia. Los

pobres estaban tan desolados que no eran capaces de hacer ni la más sencilla

de las tareas. Y él se sintió mucho mejor al poder ser útil de algún modo. 

Lo había sentido enormemente por ellos. 

Recordó a las mujeres, congregadas en la pequeña casa de pescadores, que

lloraban  apenadas  por  la  muerte  de  la  joven.  Ese  tipo  de  accidentes  no  era

muy común, pues las bateleras eran muy diestras en el manejo de los bateles, 

pero  de  vez  en  cuando  sucedían.  Y  cuando  la  fallecida  era  una  joven  que

preparaba su ajuar para la boda…

El novio estaba allí. De pie junto a la puerta. Con los ojos bajos, fijos en la

boina  que  retorcía  entre  las  manos.  La  cara  colorada  de  aguantar  el  llanto. 

Tomás  se  acercó  a  él  para  darle  el  pésame.  El  joven  se  limitó  a  alzar  la

mirada  por  un  escaso  instante.  Sus  ojos  enrojecidos,  de  un  azul  tan  limpio

como un día de verano en su Cádiz natal, lo miraron sin decir nada antes de

bajar  la  vista  de  nuevo  a  la  boina.  En  ningún  momento  lo  vio  mirar  a  su

difunta novia, que descansaba en la cama como si durmiera. 

Las mujeres la habían aseado y vestido con el traje que iba a llevar en su

boda,  que  ya  nunca  se  realizaría.  Solo  se  le  veía  parte  del  rostro,  el  resto

estaba  vendado  para  ocultar  las  heridas  que  le  había  hecho  el  roce  de  los

moluscos incrustados en el casco del barco. 

Adela lloraba, abrazada a sus padres y a su otra hermana. 

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que necesitaba consolarla. De

que  no  hacerlo  le  producía  dolor.  Solo  pudo  murmurarle  unas  palabras  de

consuelo, pues el resto de los habitantes del pueblo en seguida empezaron a

hacer cola para expresar sus condolencias a la familia. 

A última hora se había acercado para despedirse. Era hora de regresar a la

casa-torre.  Adela  se  limitó  a  cabecear  con  la  mirada  perdida  y  el  rostro

abotargado  de  tanto  llorar.  Y  él…  ¡Santo  Dios!,  solo  había  pensado  en

besarla.  En  sentir  esos  labios  rojos  por  el  llanto  junto  a  los  suyos.  Se

avergonzaba  por  haberlo  pensado  siquiera,  pero  era  la  verdad.  En  aquellos

momentos era lo que le había pasado por la cabeza. Sorber las lágrimas que

anegaban  sus  ojos  y  verla  sonreír.  Abrazarla  y  consolarla  hasta  que  se  le

pasara toda esa pena. 

Gimió por dentro y se preguntó, por enésima vez desde que la había dejado

en  Pasajes  de  San  Juan,  qué  habría  hecho  el  señor  Bennett  en  semejantes

circunstancias. 

Desde luego, el viejo mayordomo le habría aconsejado que se mantuviera

alejado  de  las  mujeres.  Tomás  había  seguido  ese  consejo  al  pie  de  la  letra

durante sus cuarenta y ocho años de vida. 

Como no hallara otra respuesta, mientras se despedía del cochero y entraba

en la casa-torre, llegó a la conclusión de que el muy estimado y sabio señor

Bennett no habría sabido qué hacer. 

Capítulo 30













Adela  entró  en  la  casa-torre  arrastrando  los  pies.  Se  sentía  extraña,  como

fuera de su cuerpo. Le costaba entender que su hermana ya no estaba y que

nunca más la vería. Que ya no podría celebrar su boda, ese enlace que tanta

ilusión le hiciera y para el que había trabajado sin descanso. Se preguntó si no

habría sido la falta de sueño la que impidió que reaccionase ante el abordaje

del barco. 

De nada servía conjeturar sobre las razones de esa muerte. Su hermana se

había ido y eso era irreversible. 

—Bienvenida, Adela —saludó doña Marina. Y antes de que pudiera hacer

nada, la abrazó. Eso era algo que siempre le había sorprendido de la señora, 

trataba  a  todos  por  igual,  como  si  para  ella  no  existieran  las  jerarquías—. 

¿Qué  tal  estás?  —preguntó  al  separarse.  Sus  ojos,  verdes  como  el  agua  de

mar, expresaban compresión y tristeza. 

Adela  no  pudo  contestar  porque  los  suyos  se  anegaron  de  lágrimas  y  el

llanto le cerró la garganta. 

—No te preocupes, Adela. Imagino cómo te sientes. Tendrás que dejar que

pase  el  tiempo  para  que  lo  aceptes  —precisó  la  señora—.  Si  necesitas  estar

más días en tu casa, lo comprenderé…

—No  importa,  doña  Marina.  Tengo  que  continuar…  con  mi  vida…  —

balbuceó. 

—Me parece bien, pero si crees que necesitas más tiempo… no dudes en

decirlo. Sabes que en esta casa te tenemos mucho aprecio. 

—Lo sé, señora. 

—¡Ah!  No  sabía  que  ya  habías  llegado  —dijo  Tomás,  que  salía  de  la

cocina—. ¿Cómo estás? Perdón, doña Marina —se disculpó al ver a la dueña

de la casa. 

Doña Marina se despidió de los dos y los dejó frente a frente en el pasillo. 

Adela  no  sabía  dónde  mirar.  No  se  habían  visto  desde  el  entierro,  cuatro

días atrás, pero no había dejado de pensar en él. 

Era  algo  pecaminoso  y  que  la  abochornaba  sobremanera.  Su  hermana

enfriándose  en  la  sepultura  y  ella  pensando  en  el  ayuda  de  cámara  de  don

Yago.  ¿Cómo  podía  pasar  eso?  ¿En  qué  momento  había  dejado  de  verlo

como un hombrecillo pomposo? 

Era evidente que ya no lo veía así. No podía olvidar su comportamiento en

el  velatorio.  Tomás  no  conocía  a  nadie,  pero  se  había  dedicado  a  atender  a

todo el que iba llegando a la casa de sus padres. No se había alejado mucho

de  donde  ella  estaba.  Hasta  parecía  adivinar  sus  necesidades  antes  que  ella

misma. Le había dado tisanas y pañuelos o, simplemente, la había consolado

con  su  sola  presencia.  Hasta  sus  padres  parecieron  delegar  en  él  todo  el

trabajo  de  atender  a  los  que  llegaban  para  dar  el  pésame.  Aunque  sabía  que

algunas personas habían estado conjeturando sobre quién era y qué relación

le unía con la familia, nadie había preguntado nada. 

—Muchas gracias por todo lo que hiciste… —habló al fin. 

—No  es  nada.  Lo  hice  encantado…  —Tomás  emitió  un  ruido  extraño, 

como  si  se  estuviera  ahogando—.  Lo  siento  mucho.  No  quise  decir  que

estuviera encantado con lo sucedido… no es eso…

—Lo sé —declaró Adela, apiadándose del mal rato que estaba pasando el

ayuda  de  cámara—.  Mis  padres  me  han  encargado  decirte  lo  muy

agradecidos que están. 

Si no lo hubiera visto con sus propios ojos, jamás habría creído posible que

el andaluz pudiera ruborizarse. Casi esbozó una sonrisa por lo extraño. 

Tomás  murmuró  entre  dientes  algo  que  a  ella  le  sonó  como:  «El  señor

Bennett jamás me preparó para algo así». ¿Quién sería ese señor? 





Nada  más  entrar  en  la  trastienda,  decidió  que  iba  a  preparar  láudano. 

Apenas  le  quedaba  y  un  día  por  otro  seguía  sin  elaborar  más.  Se  ató  el

delantal a la espalda antes de buscar todos los ingredientes necesarios. 

Comenzó  cortando  el  opio  de  Esmirna  en  pedazos  muy  pequeños,  para

luego disolverlos en agua caliente. No tenía mucho, esperaba que le alcanzase

hasta que volviera por allí el buhonero. Le añadió miel y levadura de cerveza. 

Encendió  un  cabo  de  vela  y  lo  colocó  bajo  el  matraz  para  que  la  mezcla

fermentase  con  el  calor.  Se  estaba  limpiando  las  manos  cuando  oyó  que  la

puerta de la tienda se abría con estrépito. Sobresaltada, salió a ver quién era. 

—¡Señora, tenéis que ayudar a mi esposa! —gritó el hombre en cuanto la

vio.  Bajo  el  sombrero,  el  pelo  le  caía  a  ambos  lados  de  la  cara  como  una

cortina, le hacía falta un buen afeitado. Sus ropas estaban muy sucias, aunque

parecían  de  buena  calidad.  Pese  a  ser  un  hombre  de  baja  estatura,  era  muy

corpulento. 

—Por supuesto, ¿dónde está? —preguntó ella, mientras el sujeto regresaba

a la calle. 

En la parte trasera de un carro había una mujer tapada con una manta vieja. 

Cuando  el  hombre  la  destapó,  Micaela  ahogó  un  grito,  era  la  señora  Juana. 

Tenía  el  rostro  abotargado  por  la  fiebre  y  estaba  muy  delgada.  La  piel  se  le

pegaba  al  cráneo  como  si  entre  ella  y  el  hueso  no  existiese  nada  más.  El

cabello, enredado y sucio, se le adhería a la cara. 

—¡Dios  mío!  —masculló  Micaela,  sin  poderlo  evitar—.  ¿Cómo  no  la

habéis traído antes? 

El hombre, sin decir palabra, la cargó en los brazos y esperó a que Micaela

sostuviera abierta la puerta de la tienda para pasar al interior. Una vez dentro

la sentó en uno de los escaños sin muchos miramientos. La joven enferma se

recostó  contra  el  respaldo  y  cerró  los  ojos;  tiritaba  de  forma  incontrolable. 

Una  tos  seca  y  espasmódica  la  sacudió  por  entero.  Podría  ser  gripe,  pensó

Micaela. 

—Tengo que ver qué os pasa —le dijo al retirar la manta, ante la pasividad

de  la  joven—.  Es  evidente  que  tenéis  mucha  calentura,  pero  debo  averiguar

dónde está el mal que la produce. 

El hedor que desprendía la señora Juana era una mezcla de podredumbre, 

sudor,  heces  y  orina.  Era  evidente  que  su  esposo  no  se  había  tomado  la

molestia  de  asearla  y  la  pobre  mujer,  demasiado  enferma,  no  había  podido

lavarse por sí sola. 

Micaela,  con  los  dientes  apretados,  tomó  la  mano  herida  para  levantar  la

manga  del  sucio  camisón.  Tal  como  ella  suponía,  la  quemadura  se  había

emponzoñado.  Una  capa  verdusca  cubría  toda  la  superficie  de  la  herida  y

desde  los  bordes  se  extendían  unas  ramificaciones  rojizas.  Los  dedos  ya

habían empezado a ponerse negros. 

—¡Virgen santísima! ¿Desde cuándo está así? —formuló entre dientes—. 

¿Cómo habéis podido consentir esto? 

El hombre, lejos de amilanarse, se agarró la cinturilla y levantó sus calzas, 

inspirando con fuerza. 

—Yo no he hecho nada, señora. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Trató de mantener a raya la rabia, el

dolor, la angustia. No creía ser capaz de salvar a esa joven. 

—¡¿Que no habéis hecho nada?! —gritó, enfurecida por la impotencia. 

—A mí no me gritéis, maldita —barbotó el hombre. Y levantó la mano. 





Las  voces  se  oían  desde  la  calle.  Yago  miró  a  través  del  vidrio  del

escaparate.  La  curandera  estaba  frente  al  marido  de  la  señora  Juana,  que  en

ese  momento  levantaba  la  mano  con  intenciones  evidentes.  Sin  esperar  un

segundo más, entró en la tienda. 

El hombre, sorprendido, bajó la mano al punto, pero en su mirada se podía

leer  lo  mucho  que  le  había  molestado  no  desahogarse  con  la  herbolaria. 

Micaela,  por  su  parte,  respiraba  con  agitación  y  sus  ojos  casi  desprendían

chispas  de  odio.  Pese  a  que  Yago  creyó  ver  que  su  mirada  se  suavizaba  un

poco al verlo entrar, trató de no pensar en ello, debía centrarse en entender lo

que  estaba  ocurriendo.  Se  quitó  el  sombrero,  aparentando  una  tranquilidad

que estaba muy lejos de sentir. ¿Cómo se atrevía ese hombre a levantarle la

mano a Micaela? 

—Buen  día.  ¿Tendríais  la  amabilidad  de  explicarme  qué  sucede  aquí?  —

preguntó.  Las  manos  sujetaban  el  tricornio  con  tanta  fuerza  que  temió

destrozarlo. Lo dejó sobre el mostrador. 

—Podéis  verlo  vos  mismo,  don  Yago.  —Micaela  señaló  a  la  mujer, 

arrebujada en una manta, de la que hasta ese momento no se había percatado

—. Es lo más inhumano que he visto en mi vida. Sin duda trata mejor a sus

animales que a su propia esposa —murmuró, repentinamente desolada. 

Yago  no  quiso  contradecirla,  había  sido  testigo  de  que  no  era  así,  sus

animales  sufrían  los  mismos  malos  tratos.  A  grandes  pasos  se  acercó  a  la

enferma.  Antes  de  agacharse  junto  a  ella  le  llegó  el  hedor.  Se  tragó  los

improperios para no molestar a la pobre joven, pero cuando vio la quemadura

y  los  visibles  signos  de  gangrena  su  mal  genio  estuvo  a  punto  de  explotar

como  un  polvorín.  A  duras  penas  consiguió  controlarse  lo  suficiente  como

para no destrozar a aquel animal que se creía hombre. 

Cerró  los  ojos  un  momento.  Lo  primero  era  aliviar  a  la  enferma,  la

quemadura no tenía solución. Era demasiado tarde para hacer nada. Miró a la

joven, que le devolvió la mirada con los ojos vidriosos, tan faltos de vida que

más parecían los de un muerto. Ella tosió varias veces. 

Yago se levantó despacio, controlando sus movimientos. Notaba el palpitar

de las venas en la frente y la mandíbula le dolía de tanto apretarla. Una vez de

pie, se giró con lentitud para mirar al esposo. 

—¿Qué, podéis curarla? —preguntó el hombre, desapasionado, como si en

vez  de  estar  hablando  de  una  persona,  de  su  esposa,  se  refiriera  a  un  objeto

inanimado. 

Yago  aspiró  para  calmarse  y  apretó  los  puños,  luego  clavó  su  mirada  en

aquel ser repugnante. 

—¿Para qué? ¿Por qué queréis que la cure? ¿Para volver a maltratarla hasta

que muera? —inquirió entre dientes. 

—No sé de qué me acusáis. Ella es muy torpe. Mi deber es enseñar…

—¿Vuestro  deber?  —lo  interrumpió,  al  límite  de  su  paciencia—.  Oídme

bien,  pequeño  gusano,  vuestro  deber  es  cuidar  de  ella.  No  es  un  animal  de

carga. Fui a visitarla varias veces y no dejasteis que la atendiera, aunque os

avisé  de  que  era  una  quemadura  muy  mala  y  podía  emponzoñarse.  Casi  ha

pasado un mes desde que se la hizo. Lo que más temía ha sucedido y ahora…

—bajó  la  voz  hasta  casi  un  susurro—,  ahora  tendré  que  amputarle  el  brazo

para salvarla. 

Micaela aspiró bruscamente por la impresión y se llevó la mano a la boca. 

La paciente, sin embargo, se limitó a toser sin fuerzas. 

—¡No!  No  voy  a  permitir  que  le  cortéis  el  brazo  —barbotó  el  hombre, 

nervioso. 

¿Era  posible  que,  después  de  todo,  aquel  engendro  del  demonio  pudiera

tener sentimientos?, pensó el galeno. 

—Me  temo  que  es  demasiado  tarde  para  hacer  otra  cosa  —precisó  Yago, 

sin mirarlo—. Sé que será…

—Claro  que  podéis  hacer  algo  más.  —Esta  vez  fue  el  hombre  quien

interrumpió  al  médico—.  Me  niego  a  que  le  cortéis  el  brazo.  ¿De  qué  me

serviría  una  mujer  con  un  solo  brazo?  Ya  es  suficientemente  torpe  con  los

dos, no quiero ni pensar en lo que…

El  puñetazo  de  Yago  acalló  el  resto  de  la  frase.  Se  oyó  un  crujido  y  el

hombre cayó al suelo. 

Lo  había  intentado.  Dios  sabía  que  sí;  con  todo,  su  paciencia  tenía  un

límite  y  él  lo  había  sobrepasado  con  amplitud.  No  compartía  la  idea  de

utilizar la violencia para arreglar algo, pero hasta el mismísimo Jesús echó de

malos modos a los mercaderes del Templo. 

Sacudió  la  mano  para  aliviar  el  dolor  de  los  nudillos.  Había  olvidado  lo

mucho  que  dolían  tras  un  golpe  así.  Sin  duda,  valía  la  pena.  Ese  sujeto  no

merecía ningún miramiento. No cuando había sido capaz de dejar a su mujer

sin atención médica después de infligirle semejante herida. Definitivamente, 

merecía ese puñetazo y más. 

—Esto  no  va  a  quedar  así,  señor.  Exijo  una  reparación  —masculló  el

hombre  mientras  se  levantaba.  Le  sangraba  la  boca,  aunque  no  tenía  nada

roto. Una lástima. 

—No  quiero  seguir  perdiendo  el  tiempo  con  vos,  señor.  —Yago  soltó  la

última  palabra  como  si  fuera  un  insulto—.  Tengo  que  atender  a  vuestra

esposa. Tenéis dos opciones: podéis iros o quedaros. En cualquier caso, dejad

de entretenerme. —Se volvió, ignorándole. 

El hombre le agarró del brazo antes de que se agachara frente a la paciente. 

—No  consentiré  que  le  amputéis  el  brazo.  Y  si  para  ello  debo  recurrir  al

magistrado, por Dios que lo haré —juró. Se limpió la sangre de la boca con la

mugrienta manga de su casaca—. Soy su esposo y puedo decidir. 

—Mirad,  señor.  —El  galeno  se  soltó  con  un  gesto—.  Me  da  lo  mismo  a

quién queráis recurrir. Si no amputo ahora mismo, ella… —Bajó la voz, no

quería que la joven le oyera—. Ella morirá. 

—Sois médico, ¿no? ¡Pues haced vuestro trabajo! 

—Eso es precisamente lo que pretendo. Vuestra negativa a dejarme hacer

lo que es necesario no me facilita las cosas. 

—Os  repito  que  no  dejaré  que  le  cortéis…  ¿Qué  le  pasa  ahora?  —

preguntó, mirando a su esposa con temor. 

La paciente estaba tiritando y sus dientes castañeteaban con fuerza. Yago

la tumbó sobre el escaño sin dejar de sujetarla, para que no cayera en una de

las convulsiones. 

—Es  necesario  llevarla  a  una  cama…  —pronunció  con  seriedad—.  Me

temo  que  está  empeorando  por  momentos.  Posiblemente  sea  un  caso  severo

de envenenamiento de sangre o gripe. 

—Arriba  hay  una  habitación  libre  —sugirió  Micaela—.  Si  la  subís

podremos atenderla allí. 

—Prefiero  llevarla  a  mi  casa  —apuntó  el  esposo,  empinándose  sobre  las

puntas de los pies—. Quiero que esté en mi cama. 

—No veo motivo para moverla. Está en muy malas condiciones para andar

trasladándola… —protestó la curandera. 

El hombre la miró como si quisiera aniquilarla. 

—No  voy  a  seguir  aguantando  esto.  Me  la  llevo  y  que  sea  lo  que  Dios

quiera —aseguró, terco. 

—¡Por  el  amor  de  Dios!  Vayamos  de  una  vez.  Mientras  discutimos  ella

empeora —ordenó Yago. Y alzó a la mujer para llevarla otra vez al carro. 





Micaela  corrió  a  la  trastienda.  El  preparado  que  se  fermentaba  sobre  la

llama de la vela aún no había terminado el proceso. Con un soplido apagó la

vela. Tendría que seguir en otro momento. Cogió la cesta con sus remedios y

añadió  unas  cuantas  cosas  más  que  pudieran  necesitar.  No  le  gustaba  nada

tener que ir a la casa de ese hombre, pero si querían hacer algo por la pobre

mujer no quedaba más remedio. 

Se  alegraba  de  que  Yago  hubiera  llegado  a  tiempo.  No  le  cabía  la  menor

duda  de  que  ese  animal  la  habría  golpeado.  Era  evidente  que  estaba

acostumbrado  a  salirse  con  la  suya  y  una  simple  mujer  no  era  nadie  para

contradecirle. 

Se  le  encogió  el  corazón  al  pensar  en  lo  mucho  que  su  esposa  habría

sufrido a manos de él. Lo peor de todo era que, casi un mes atrás, cuando le

insinuaron  que  la  quemadura  era  obra  de  su  marido,  ella  lo  había  negado; 

parecía  pensar  que  lo  tenía  merecido,  como  si  se  hubiera  ganado  todos  los

golpes y las afrentas. 

No lo podía comprender. 

Compartía el temor del galeno por la señora Juana. Realmente estaba muy

mal.  Aunque  le  había  espantado  la  necesidad  de  amputarle  el  brazo,  si  lo

pensaba  con  frialdad,  era  la  única  solución.  Las  marcas  de  la  gangrena

llegaban  hasta  la  punta  de  los  dedos  y  cerca  del  codo.  No  quedaría  mucho

tiempo, una vez que se extendiese por el brazo hasta el hombro, para evitar

que la ponzoña invadiera todo el organismo. 

Salió  de  la  trastienda  colocándose  la  capa.  Yago,  montado  en  Ébano, 

esperaba con el gesto tan duro como tallado en piedra y las riendas de Abedul

en la mano. En el pescante del carro, el esposo de la señora Juana se limitaba

a rascarse la cabeza bajo el sombrero. En cuanto ella hubo subido, chascó el

látigo para azuzar al jamelgo. 

La paciente estaba delirando de fiebre. Sus palabras eran ininteligibles. Por

un momento, Micaela pensó que estaba rezando. Le pasó la mano por la cara

como gesto de consuelo, sin que ella diera muestras de darse cuenta. 

—Corred,  es  necesario  que  la  atendamos  sin  pérdida  de  tiempo  —ordenó

al  hombre.  Luego  se  volvió  al  galeno,  que  cabalgaba  a  la  par—.  Está  peor. 

Delira  y  no  parece  que  esté  consciente.  Tal  vez  deberíamos  llamar  a  don

Matías para la extremaunción…

Don Yago soltó un exabrupto por lo bajo y sacudió la cabeza con pesar. Él

tampoco tenía ninguna esperanza de que la mujer saliera de esa. 

—Iré a avisarle —anunció. Giró el caballo y lo puso a trote hacia la iglesia

de San Vicente. Abedul lo seguía con docilidad. 

Un rato más tarde lo vio regresar al galope. Cinco pesados y lentos tañidos

de agonía quebraron el silencio. 

Capítulo 31













Tomás  se  ofreció  a  descolgar  la  ropa  seca  que  colgaba  del  techo  de  la

cocina.  Adela  esperaba  para  ir  doblándola  a  medida  que  él  se  la  entregaba. 

Era una tarea que habían repetido varias veces desde que ella regresara de la

casa de sus padres. 

—Esta es la última camisa —dijo, mientras se la entregaba—. Si quieres, 

puedo ir preparando las brasas para las planchas. 

—Si no te importa…

La  tímida  sonrisa  de  su  amazona  fue  todo  el  pago  que  necesitaba  para

comportarse como un perrito faldero. Haría lo que fuera por aquella sonrisa. 

¡Dios era testigo de lo cierto que era eso! 

«¿Qué pensaría el señor Bennett de mi comportamiento?», se preguntó, no

por primera vez. «Nada. Él estaría haciendo precisamente lo mismo. ¿Cómo

podría resistirse a una valquiria como esta?». 

Atizó  las  brasas  hasta  que  adquirieron  un  tono  rojizo  y  brillaron, 

incandescentes. Luego colocó los trípodes y depositó sobre ellos las planchas

de distintos tamaños, para que se fueran calentando. Una vez hecho todo eso, 

se dio cuenta de que ya no tenía excusa para seguir en la cocina y se sintió

molesto. 

En los días anteriores se había dedicado a hacer en la cocina parte de sus

tareas, como limpiar las botas o la espada de don Yago. Llegaba al extremo

de ensuciar él mismo las botas para poder limpiarlas otra vez. Pero ya había

utilizado ese recurso varias veces y empezaba a temer que Adela sospechase

de su engaño. 

—Subiré a la habitación… —empezó a decir sin ganas. 

—Si no tienes nada que hacer allí… —le cortó Adela—, podrías quedarte

conmigo. Manuela ha ido a visitar a su hermana y… me aburre planchar —

terminó, la cabeza gacha y las mejillas tan rojas como las brasas. 

—En  ese  caso,  me  quedaré  —se  apresuró  a  aceptar,  con  una  sonrisa  tan

grande que bien parecía que se le iba a partir la cara. 

—Bien…  podrías  contarme  quién  ese  señor  Bennett  del  que  siempre

murmuras —solicitó ella. Tomás pudo apreciar que sonreía, pese a que no lo

miraba. 





La lluvia fina y persistente que les acompañaba desde que abandonaron el

caserío  de  la  señora  Juana  era  el  complemento  perfecto  para  su  estado  de

ánimo.  Y  el  tañido  de  difuntos  de  las  campanas,  la  música  más  adecuada. 

Micaela  estaba  abatida,  pero  su  mente  continuaba  buscando  soluciones,  aun

cuando  ya  era  imposible  hacer  nada  más.  La  señora  Juana  había  fallecido

horas después de trasladarla a su casa. 

Si  cerraba  los  ojos  aún  podía  verlo  todo.  La  suciedad  que  cubría  cada

estancia  del  caserío.  Los  platos  de  madera  con  restos  de  comida  que  se

apilaban  en  la  mesa.  Las  cenizas  acumuladas  en  la  chimenea,  que  nadie  se

había molestado en retirar antes de hacer un nuevo fuego. La ropa de hombre

sucia,  colgada  en  los  respaldos  de  las  sillas  de  la  cocina.  La  pestilencia  que

impregnaba las sábanas de la cama. El olor a enfermedad que saturaba el aire

del dormitorio. 

No solo ella estaba escandalizada, había notado el esfuerzo que hacía don

Yago  para  no  lanzarse  contra  el  dueño  de  la  casa.  Con  una  voz  tan  gélida

como  los  carámbanos  que  adornaban  los  aleros  de  las  casas  en  invierno,  le

ordenó  que  mantuviera  en  los  brazos  a  su  esposa  hasta  que  hubieran

adecentado la cama, puesto que de ningún modo iba a consentir que la pobre

mujer descansara en aquella mugre. 

Entre  los  dos  se  dedicaron  a  retirar  las  sábanas  sucias,  a  dar  la  vuelta  al

colchón  de  lana  y  a  poner  sábanas  limpias.  Una  vez  que  la  cama  estuvo  en

condiciones  para  recibir  a  la  enferma,  dejó  que  el  hombre  la  depositara  en

ella. Luego le mandó limpiar la chimenea para hacer un buen fuego y calentar

agua suficiente para bañar a su esposa. 

El  dueño  de  la  casa  había  protestado  por  tener  que  realizar  las  tareas  que

consideraba propias de una mujer, pero la mirada asesina del galeno le hizo

callar y hacer lo que se le había ordenado sin decir ni una sola palabra. Hasta

permitió sin chistar que el médico ayudara a desnudar y a lavar a su esposa. 

No  obstante,  cuando  los  vio  preparar  los  utensilios  para  la  amputación  se

enfrentó a ellos como un loco y les impidió realizarla. 

Por mucho que el galeno renegó, entre maldiciones y amenazas, el esposo

de la señora Juana siguió en sus trece y no les permitió hacer la operación. Al

fin tuvieron que conformarse con hacer las curas, aun sabiendo que no serían

suficientes; haría falta un milagro para que sanase. Prepararon una tisana de

plantas para bajar la fiebre y se la fueron dando a cucharadas. 

Luego el galeno había salido sin decir nada, dejando a Micaela encargada

de  aplicar  compresas  de  agua  fría  con  vinagre  en  la  frente  de  la  enferma. 

Cuando  volvió,  mucho  más  tarde,  traía  una  sonrisa  esperanzada  en  su

atractivo  rostro  y  algo  escondido  entre  las  manos.  De  sus  ropas  colgaban

varias telarañas, como si hubiera estado rebuscando por entre las vigas de la

cuadra. 

—Me ha costado mucho localizarlas, pero al fin las he encontrado —había

dicho don Yago, antes de destapar la mano como si fuera un niño mostrando

un  tesoro—.  No  son  muchas,  pero  serán  suficientes  hasta  que  encontremos

más. Es una pena que no estemos en verano. 

—¿Son  larvas  de  mosca?  —se  sorprendió  ella,  mirando  aquel  montón  de

gusanitos blancos que se retorcían—. ¿Para que las queréis? 

—¿Acaso no habéis oído nunca hablar de la cura con larvas? —preguntó, 

extrañado. Sus ojos grises la miraban con interés—. Desde hace muchos años

es  sabido  que  las  larvas  de  mosca,  aplicadas  en  una  herida  gangrenada,  se

comen la carne muerta. Si se las deja hacer y se las reemplaza cada dos o tres

días, en poco tiempo conseguirán limpiar todo rastro de gangrena. Dudo que

logremos salvar todos los dedos, pero al menos intentaremos salvar el resto. 

Su optimismo era tan contagioso que ella se permitió albergar esperanzas. 

Habría debido saber que no sería tan fácil. En cuanto el marido de la señora

Juana  escuchó  lo  que  el  galeno  tenía  pensado  hacer  en  la  herida  y  vio

aquellas larvas entre la carne putrefacta, se volvió loco. Sin preocuparse por

el dolor que iba a infligir a su mujer, de un manotazo las tiró al suelo y luego

las  pisó  hasta  que  no  fueron  más  que  una  mancha  brillante  en  el  suelo  de

madera. Aseguró, de paso, que no consentiría que nadie pusiera ningún bicho

en  el  cuerpo  de  su  esposa,  que  ya  tendrían  tiempo  de  comerla  los  gusanos

cuando estuviera muerta. 

Entonces  fue  el  propio  galeno  quien  se  volvió  loco.  Blasfemando  entre

dientes  y  con  las  llamas  del  infierno  ardiendo  en  aquellos  ojos  acerados, 

había agarrado al hombre por la pechera de la camisa para estamparlo contra

la pared. ¡A saber qué hubiera sucedido de no mediar entre ellos don Matías, 

que  llegó  en  ese  momento!  Don  Yago  estaba  fuera  de  sí.  Y  no  era  para

menos, había logrado encontrar una solución para la enferma y su esposo la

destrozaba de un plumazo. Como si la curación de su mujer no le importara

lo más mínimo. 

Había visto al galeno llevarse una mano a la frente, la otra a la cadera; su

pecho  subía  y  bajaba  con  cada  respiración.  Se  evidenciaba  el  esfuerzo  que

hacía  para  serenarse.  Sufrió  por  él,  no  era  fácil  aceptar  que  nada  de  lo  que

proponía era secundado  por aquel hombre  —el esposo— de  ideas cerriles y

sin una pizca de humanidad en su sucio cuerpo. La necesidad de acercarse a

Yago  y  abrazarlo  había  sido  tan  grande  que  le  costó  reprimirla.  Le  hubiera

gustado  alisar  las  arrugas  que  le  surcaban  la  frente  como  un  campo  arado. 

Borrarlas con la yema de un dedo y delinear la forma cincelada de sus labios. 

Por  supuesto,  no  había  hecho  nada  de  eso.  Era  obsceno,  a  la  par  que

inmoral,  pensar  en  esas  cosas  frente  al  lecho  de  una  agonizante.  ¿Acaso  no

tenía vergüenza? 

Don Matías rezó, de rodillas ante la enferma, y le aplicó los óleos; mientras

tanto, la señora Juana se consumía con la calentura. Una vez realizado el rito

de  la  extremaunción  pareció  mejorar  un  poco.  Aunque  solo  fue  un  cambio

momentáneo,  ya  que  la  fiebre  seguía  aumentando.  La  pobre  mujer  había

expirado horas después, entre grandes convulsiones. 

—¿Qué hace el carruaje de mis padres en la puerta del herbolario? —Las

palabras de don Yago la devolvieron al presente. 

Micaela parpadeó para retirar de sus ojos las lágrimas y las gotas de lluvia; 

en  efecto,  el  vehículo  estaba  estacionado  y  el  cochero,  ajeno  a  la  lluvia, 

dormitaba en el pescante. En cuanto el galeno lo llamó por su nombre, abrió

los ojos y bajó al punto. 

—Vuestra  madre  me  ha  enviado  para  que  lleve  a  la  señorita  Micaela. 

Estáis invitada a cenar allí —anunció el cochero. 

Yago se volvió en la silla para mirarla, sus ojos grises eran transparentes y

cálidos  como  el  agua  soleada.  Su  mirada,  una  mezcla  de  rabia  y  tristeza. 

Micaela tuvo miedo de perderse en aquella transparencia y ganas de acariciar

su mandíbula oscurecida por la barba. 

«Por  Dios,  te  estás  poniendo  en  evidencia,  bien  podrías  babear  en  su

pechera para rematarlo», se reprochó con la cabeza gacha. 

—Supongo  que  estaréis  cansada,  después  del  día  que  hemos  tenido,  pero

os  convendría  cenar  acompañada  para  olvidar…  lo  sucedido  —anunció  don

Yago—. No deberíais cenar sola. 

Tenía razón, por supuesto. La idea de sentarse a la mesa en soledad no le

apetecía nada. Prefería, con diferencia, estar con otras personas para no tener

que rememorar lo sucedido durante la tarde. 

—Sí,  tenéis  razón.  Necesito  lavarme  y  cambiarme  de  ropa  —musitó  sin

mirarle. 

—No importa. Os esperaré en la cuadra mientras me encargo de Abedul. 

—Eso puede hacerlo Dionisio…

—Lo sé —le cortó el galeno, bajando de su caballo—, pero es muy mayor

y  estará  descansando,  calentito  en  la  cocina.  No  lo  molestéis  por  algo  que

puedo hacer yo mismo y que me mantendrá ocupado hasta que regreséis —

declaró. Y se acercó a ella para ayudarla a desmontar. 

El corazón se le aceleró con la perspectiva de sentir los brazos de Yago. 





Yago  la  vio  entrar  en  la  casa  con  aire  abatido  y  sintió,  dentro  de  él,  una

ternura largamente olvidada. La había observado durante el camino desde la

casa de la difunta señora Juana. Ella parecía estar a miles de leguas de allí. Su

melancólica figura cubierta  por la capa  para librarse de  la lluvia. Imaginaba

que la muerte de la joven había sido tan dolorosa para ella como lo era para

él.  Una  muerte  que  se  podría  haber  evitado  si  aquel  engendro  de  marido  se

hubiese  ocupado  de  su  esposa  o  si,  al  menos,  hubiera  dejado  que  ellos  se

ocupasen. Apretó los puños. 

De nada servía ahora despotricar. Ya no había solución. 

Se quitó la capa, la sacudió varias veces para retirar las gotas de lluvia que

se  habían  quedado  adheridas  en  la  lana  y  la  colgó  de  un  clavo  en  la  pared. 

Dejó la casaca sobre uno de los pesebres. Tiró de las riendas de Abedul y lo

ató  a  un  poste  de  madera.  La  cesta  con  las  medicinas  de  Micaela  estaba

enganchada  al  pomo  de  la  silla,  la  dejó  al  lado  de  la  casaca.  Con  destreza

quitó al caballo la silla, la manta y la brida. Utilizó paja para secarle el pelaje

blancuzco antes de pasarle la almohaza para eliminar el barro de sus patas y

vientre. El animal le dejó hacer, visiblemente complacido. 

Pese al frío, el trabajo le hizo sudar; durante un rato no pensó en nada. En

realidad, eso era lo que buscaba. 

Cuando terminó de cepillar a Abedul, lo condujo hasta el pesebre para que

comiera sin trabas. 

—Ya puedes descansar, muchacho —le susurró, al tiempo que le palmeaba

el  cuello.  El  caballo  le  empujó  con  el  hocico  una  vez  a  modo  de  caricia  y

volvió a la comida. 

Con  un  suspiro  de  satisfacción,  se  puso  la  casaca.  Vio  allí  la  cesta  de  la

curandera y decidió llevarla hasta el herbolario. Al entrar en la cocina saludó

a  Petra  y  a  Dionisio,  que  conversaban  frente  al  fuego.  En  el  pasillo  se  topó

con  Micaela,  que  bajaba  del  piso  superior.  Se  había  cambiado  de  ropa, 

aunque el vestido seguía siendo negro, este era de brocado con pasamanería. 

Los picos del volante de encaje de la camisola asomaban por el escote y por

los  puños.  La  cruz  de  plata  colgaba  del  cuello  por  una  cinta  de  terciopelo

negro  y  ponía  en  relieve  la  blancura  cremosa  de  su  piel.  Una  piel  que  él  se

moría por tocar. Subió la vista, no fuera a ser que ella se diera cuenta, y la fijó

en su cara. Llevaba el cabello recogido en una trenza a la espalda. Nunca se

lo había visto suelto; de pronto sintió la necesidad de deshacerle la trenza y

peinar  los  largos  mechones  con  los  dedos.  La  imagen  del  glorioso  cuerpo

desnudo de la joven, con el pelo como única vestidura, se cruzó por su mente

y le provocó una erección instantánea. Dios, no podía pensar eso. 

Se aclaró la voz antes de hablar, de pronto sentía la garganta tan seca como

el polvo. 

—Veo  que  ya  os  habéis  cambiado.  Iba  a  dejar  esto  en  el  herbolario  —

aclaró, mostrando la cesta. 

—Gracias,  con  las  prisas  por  lavarme  la  había  olvidado  —confesó

Micaela, mientras terminaba de bajar las escaleras. 

¿Se había fijado antes en lo rojos y tentadores que tenía los labios? ¡Basta! 

Si seguía por ese camino se pondría en evidencia. 

Yago evitó seguir mirándola. No era conveniente, empezaba a sentir cosas

para  las  que  no  estaba  preparado.  Con  resolución,  tomó  una  vela  de  uno  de

los  candelabros  del  pasillo.  Al  entrar  en  la  trastienda  encendió  uno  de  los

candiles, lo dejó sobre la mesa y devolvió la vela a su sitio. 

—Cuando llegaron, esta mañana, estaba haciendo láudano —explicó ella, 

comprobando el contenido de un matraz frente a la llama—. Mañana volveré

a calentarlo para continuar con el proceso. 

—¿No  se  habrá  estropeado  la  mezcla?  —inquirió  con  interés.  Necesitaba

distraerse. 

Ella  hizo  un  gesto  con  los  hombros  y  bajó  la  vista  a  la  mesa.  La  luz

oscilante  le  iluminaba  la  mitad  del  rostro  con  un  brillo  dorado,  parecía  un

cuadro de Caravaggio. No le extrañaba que el pintor italiano hubiera pintado

tantos claroscuros, la belleza de la luz y las sombras era impresionante. 

—No  lo  sé.  Siempre  he  seguido  los  pasos  sin  interrupciones.  Nunca  me

había pasado antes —le aclaró con voz quebrada. Se pasó el dorso de la mano

por los ojos. Estaba llorando. 

Yago  olvidó  las  composiciones  pictóricas  y  se  acercó  prestamente  para

abrazarla. 

Ella, con la cabeza sobre su pecho, lloró en silencio. 

Necesitaba  consolarla.  El  día  había  sido  demasiado  extenuante  y  era

normal que la muchacha se sintiera abatida. Se obligó a no pensar en lo bien

que se sentía con ella en los brazos. En lo bien que encajaban sus cuerpos. En

el  aroma  a  jazmín  que  emanaba  de  su  cabello,  negro  y  brillante  como  el

pelaje de Ébano. O en la calidez de su figura voluptuosa. 

Mientras la mente se afanaba con todas sus fuerzas en no pensar en nada

más que en el consuelo, su cuerpo se negaba a obedecer y casi crepitaba de

anhelo por tocarla. 

Perdida  la  batalla,  Yago  cerró  los  ojos  y  se  permitió  disfrutar  de  ese

momento. Dejó que la mano acariciase la larga trenza que caía por la espalda, 

el  nacimiento  del  cabello  en  la  sien.  La  piel  aterciopelada  de  su  mejilla, 

húmeda por las lágrimas. El contorno sensual de sus labios, enrojecidos por

el  llanto.  Labios  que  agonizaba  por  probar,  por  besar  con  toda  su  alma.  La

besó en el pelo, en la sien. 

Antes de pensarlo siquiera, levantó con un dedo la barbilla de la joven. Ella

lo  miró  con  aquellos  ojos  brillantes  como  aguamarinas,  sin  oponer

resistencia. ¿Tendría idea de lo deseable era? 

Yago bajó la cabeza y, cuando estaba a punto de rozar aquellos labios que

lo atormentaban, oyó pisadas en el pasillo. Se separó de ella como un resorte. 

Los pasos se alejaron por las escaleras. 

—Será… será mejor que nos pongamos en marcha antes de que cierren la

puerta de Tierra —dijo, con más serenidad de la que sentía en ese momento. 
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«¡Por los clavos de Cristo!», pensó el galeno, consternado por lo que había

estado a punto de suceder en la trastienda. 

Si no hubieran escuchado pasos…

Aquello no debía volver a pasar. Era necesario que dejase de pensar en la

curandera en esos términos. 

Para  distraerse  miró  a  través  de  la  ventanilla  del  carruaje.  Era  demasiado

consciente  de  la  presencia  perturbadora  de  la  curandera  en  el  asiento  de

enfrente.  Si  cerraba  los  ojos  y  se  concentraba  hasta  podía  oler  el  aroma  a

jazmín. Peor aún, si cerraba los ojos podía recordar con vergonzosa exactitud

la sensación de tenerla entre los brazos. Una parte de su cuerpo reaccionó de

inmediato. Una parte demasiado díscola que, en los últimos días, parecía no

atender a razones. 

Se pasó la mano por la frente para buscar algún tema de conversación que

alejase esos pensamientos deshonestos. Pero lo único que llegaba a su cabeza

era la imagen de aquellos ojos azules, humedecidos por las lágrimas, que lo

miraban como si…

«Deja de imaginar esas cosas», se reprochó en silencio. «Desde luego que

ella no deseaba ese beso». 

Habría debido viajar a lomos de Ébano en lugar de hacerlo en el carruaje. 

Más aún al haber olvidado, con las prisas, pedir a la criada de Micaela que les

acompañase. 

Sí, tendría que haberlo hecho a caballo, al menos la lluvia hubiera servido

para aplacar el ardor que comenzaba a consumirlo. ¿Alguna vez había sentido

algo igual? No lo recordaba. 

Si  bien  amaba  a  su  esposa,  nunca  había  sentido  por  ella  un  deseo  tan

grande y tan avasallador. Su amor por ella siempre fue dulce y considerado; 

Catalina no merecía otra cosa. Era demasiado inocente para corromperla con

un sentimiento tan carnal y pecaminoso. 

La lluvia no tenía visos de amainar. Acababan de abandonar las murallas y

se  dirigían  a  la  casa  de  sus  padres  por  el  camino  embarrado.  Un  farolillo

iluminaba  tenuemente  el  interior  del  carruaje.  La  escasa  luz  creaba  un

ambiente demasiado íntimo, demasiado sugerente, demasiado… demasiado. 

Miró  a  la  joven,  que  viajaba  en  silencio.  Sus  ojos,  fijos  en  él,  brillaban

como luceros. Al darse cuenta de que la había pillado, ella giró la cabeza para

apartar  la  vista.  Pese  a  la  escasa  iluminación,  él  pudo  ver  que  se  había

sonrojado; a juzgar por el movimiento casi hipnótico de la cruz en su escote, 

respiraba  con  nerviosismo.  Sus  rojos  labios  entreabiertos  eran  una  tentación

demasiado fuerte como para pasarla por alto. Por enésima vez se preguntó si

serían  tan  suaves  como  parecían  o  si  su  sabor  era  tan  dulce  como  él  se

imaginaba. 

«¡Diantre!». 

Harto de hacer conjeturas, cambió de sitio y se puso a su lado. Ella le miró

con  sorpresa,  sin  decir  nada.  Sus  ojos  se  veían  enormes  en  la  penumbra  del

vehículo; se perdió en ellos. Fue acortando distancia. Despacio. Saboreando

el momento. Le tomó de la barbilla suavemente y se acercó para besarla con

delicadeza. 

Los  labios  de  ella  estaban  fríos,  pero  eran  tan  suaves  y  tiernos  como

imaginara, tal vez más. Sin soltarle la barbilla, con la otra mano la sujetó por

la nuca para profundizar aquel beso. Ella le dejó hacer sin oponer resistencia. 

Su aroma a jazmín lo envolvió como un tenue velo. 

Yago calentó los labios de la joven con los propios, delineando con ligeros

toques su forma sugerente y voluptuosa. Como si quisiera grabar su orografía

en  la  memoria.  El  gemido  de  ella  fue  toda  invitación  que  necesitaba  para

intentar  abrirle  la  boca  con  la  punta  de  la  lengua.  Dios,  cuánto  ansiaba

perderse en su interior. Saborear su esencia. 

Notó las manos de ella sobre los hombros, rozando su cuello, titubeantes, y

se  estremeció  de  placer.  Luego,  cuando  Micaela  abrió  la  boca  y  su  lengua

salió a recibirlo, creyó que estallaría allí mismo. Aquello era mejor de lo que

hubiera  soñado.  Quería  más,  mucho  más.  El  corazón  le  retumbaba  en  los

oídos como el martillo de un herrero. 

El  bandazo  del  carruaje  al  detenerse  los  devolvió  a  la  realidad,  con  más

fuerza que un jarro de agua fría. 

«¡Por todos los demonios!». 





Millán estaba profundamente enfadado con Micaela. En los diecisiete días

pasados desde que lo invitara a cenar, solo para dejarlo plantado, había ido a

visitarla  en  varias  ocasiones  sin  conseguir  nada.  Finalizaba  noviembre,  se

hacía indispensable arreglarlo todo para poder regresar a Pamplona antes de

que las nieves impidieran el viaje. 

—Mucho  me  temo,  señor,  que  ha  ido  a  cenar  a  la  casa-torre  Izaguirre  —

murmuró Ofelia—. Le diré que habéis venido…

—¡Pardiez!  Cuando  no  está  en  la  tienda  ha  salido  a  atender  a  toda  alma

viviente que se lo pida —señaló, consternado. 

La criada bajó la mirada al suelo de piedra y se mordió el labio. 

—Lo  siento,  don  Millán.  Desde  que  llegamos  a  esta  ciudad  y  descubrió

que  su  padre  llevaba  el  herbolario,  ya  no  hubo  manera  de  pararla  —soltó

Ofelia, con rencor—. Él, lejos de prohibirlo, la alentó para que tratase a los

enfermos.  Una  vez  que  falleció,  la  cosa  ha  ido  a  peor.  Se  dedica  a  hacer

visitas  por  los  caseríos  de  los  alrededores,  sola  con  ese  joven  galeno,  don

Yago Izaguirre. 

Millán  la  observaba,  completamente  anonadado.  No  había  pensado  que

Micaela  estuviera  comportándose  de  un  modo  tan  impropio.  Era  peor  de  lo

que  creía.  Confiaba  en  que,  una  vez  casada  y  lejos  de  San  Sebastián,  se

conduciría con propiedad y de modo irreprochable. No toleraría nada menos

de su esposa. 

Unas uñas se clavaron en la media y atravesaron el fino tejido de seda. Al

sentir los aguijonazos se contuvo para no soltar un juramento, el gatito negro

acababa  de  destrozarle  otro  par  de  medias.  Lo  agarró  para  lanzarlo  sin

miramientos al fondo del pasillo. Con un maullido de indignación, el minino

desapareció  por  una  puerta  sin  haber  sufrido  ningún  daño.  A  Millán  le

molestaba esa capacidad de los felinos de caer de pie, le hubiera gustado que

ese, en concreto, se hubiese partido la crisma. 

—¡Oh, Señor! Es esa alimaña negra otra vez —exclamó la criada, los ojos

llameantes—. No lo soporto. ¡Ay! Cómo os ha dejado la media, don Millán. 

¿Tenéis quién os la remiende? 

—Desgraciadamente, la mujer del posadero es una inepta con la aguja y no

puedo  confiar  en  ella  —mintió.  En  realidad,  no  tenía  dinero  para  pagar  el

arreglo. 

—Si  no  os  importa,  señor,  yo  sería  gustosa…  de  arreglaros  las  prendas

que… —murmuró la criada, con la cara como la grana. 

—Pues te lo agradecería mucho, Ofelia. —Se aferró a ese ofrecimiento con

satisfacción.  Esa  podría  ser  una  salida  para  sus  maltrechas  ropas—.  No

pensaba  pasar  mucho  tiempo  y  he  traído  poco  equipaje.  Con  este  clima  tan

húmedo  y  desapacible,  las  ropas  se  manchan  demasiado.  Y  no  confío  en  la

mujer del posadero. 

—Yo puedo encargarme de lavar vuestros atavíos —dijo Ofelia, decidida. 

—Te  lo  agradezco.  Siempre  has  sido  una  muchacha  muy  servicial. 

¿Quiénes  has  dicho  que  han  invitado  a  Micaela  a  cenar?  —preguntó, 

interesado. 

—¡Ah! Son los Izaguirre, don Diego y doña Marina —aclaró la mujer—. 

Eran muy amigos de don Pablo, el padre de la señorita Micaela, y parece que

la  han  tomado  bajo  su  ala.  —Se  frotó  las  manos  con  nerviosismo  antes  de

continuar—:  Yo  esperaba  que  doña  Marina  inculcase  algo  de  decoro  a  la

señorita  Micaela,  pero  no  ha  sido  así.  De  hecho,  antes  de  que  don  Yago  se

ofreciese a acompañarla era el mismo don Diego quien lo hacía. 

Millán  absorbió  toda  la  información  que  Ofelia  le  brindaba.  No  había

estado errado al suponer que a la criada le desagradaba el comportamiento de

su  señora.  Sí,  recordaba  que  a  Ofelia  siempre  le  habían  gustado  las

apariencias. No era lo mismo ser la criada de una señora que de una simple

comerciante o curandera. 

Un momento más tarde se despidió de la mujer, sin intentar ningún avance

para  seducirla.  Estaba  convencido  de  que  eso  la  confundiría  y  la  haría  más

receptiva la siguiente vez. 

Satisfecho  con  su  estrategia,  se  marchó  a  la  posada,  con  la  esperanza  de

que el posadero no le viera. 





Cuando  Adela  entró  en  el  comedor  para  retirar  los  platos  de  la  cena, 

Micaela suspiró por dentro. Había sido incapaz de comer nada. Los nervios y

la excitación por lo ocurrido en el carruaje le cerraban la garganta. 

Sentía  que  el  rubor  la  cubría  por  completo;  si  ella  misma  notaba  el  calor

que la embargaba, los demás también se darían cuenta. ¡Qué vergüenza! 

Bajó  la  vista  al  mantel  para  no  mirar  a  nadie,  menos  aún,  a  Yago.  Temía

encontrar  en  su  semblante  esa  expresión  de  desagrado  con  la  que  la  mirara

tiempo  atrás.  En  cualquier  caso,  ¿cómo  podría  observarlo  después  de  lo

sucedido? ¿Qué pensaría de ella? Había dejado que la besara, como si fuera

una  vulgar  mujerzuela.  No  solo  eso,  había  participado  activamente.  Si  el

carruaje no se hubiera detenido, ¡a saber hasta dónde habrían llegado! 

Un escalofrío de excitación le recorrió la espalda. 

Aún  persistía  en  su  nariz  el  tenue  aroma  a  jabón  de  romero  con  que,  al

parecer,  él  se  había  lavado  ese  día.  Sin  esforzarse  mucho,  podía  recordar  la

sensación de los labios de Yago sobre los suyos. El calor que desprendían, el

sabor  o  la  suavidad  con  la  que  tocaban.  Detuvo  la  mano  que  pugnaba  por

acercarse a la boca y acariciar esos labios que hormigueaban por el recuerdo. 

Se estaba comportando como una tonta. 

—Al final tenías razón: ese hombre la maltrataba… —oyó que decía don

Diego—. Pobre mujer. 

Micaela  se  atrevió  a  levantar  la  mirada.  Todos  estaban  pendientes  de  las

palabras  del  dueño  de  la  casa.  Doña  Marina,  con  los  ojos  entristecidos, 

apretaba la mano de su hijo, sentado a su derecha. Evitó mirar al galeno, no

estaba preparada para enfrentarse con él. Clara, que no apartaba la vista de su

hermano, parecía pensativa. 

Don Marcos —se dio cuenta en ese momento— estaba tan silencioso como

ella.  Allí,  sentado  a  su  lado,  apenas  había  dicho  nada  durante  la  cena  y

parecía triste. Quizá la muerte de la señora Juana le había recordado la de su

propia hermana, pensó, buscando una explicación a ese comportamiento, tan

inusual en él. 

—Ha sido muy duro no poder hacer nada por ella. De no haber llegado don

Matías, no sé si me hubiera detenido antes de acabar con ese energúmeno —

confesó Yago, entre dientes—. Por un breve instante perdí la cabeza. 

Las  palabras  bien  podrían  haber  sido  dichas  para  ella.  Sí,  por  un  breve

espacio, los dos habían perdido la cabeza. Lástima que ese lapso no hubiera

durado unos minutos más. Era la primera vez que la besaban de esa forma. 

«Desengáñate, salvo los besos paternales en la frente de don Nicolás y de

tu propio padre, no conoces otro tipo de besos», se recordó con una mueca. 

En  cualquier  caso,  y  para  su  eterna  deshonra,  fue  una  decepción  que

terminase tan pronto. Hubiera deseado seguir abrazada a ese hombre. Había

algo  en  él  que  la  atraía  con  fuerza.  Pese  a  saber  que  durante  un  tiempo  la

había  considerado  una  bruja  —creía  que  ya  no  era  así—,  no  podía  evitar  el

deseo de estar con él. Había intentado odiarle por su estrechez de miras, pero

sus sentimientos tomaban otros derroteros. 

—Micaela, hija, esta noche estás muy silenciosa. —La voz doña Marina la

trajo  al  presente.  Levantó  la  vista—.  Imagino  que  para  ti  ha  sido  un  duro

golpe. 

«¡Dios mío! Estoy tan centrada en el beso de Yago que he vuelto a olvidar

la muerte de la señora Juana», se reprochó, turbada. «¿Qué clase de persona

soy?». 

Sin lugar a dudas, lo más importante era lo sucedido ese día por culpa de

un ser tan malvado; tenía que serlo. Una joven había fallecido por los malos

tratos,  la  falta  de  cuidados  y  la  obstinación  de  su  marido.  Ante  ese  hecho, 

¿cómo podía pensar en frivolidades? ¿Acaso había perdido la cabeza y, con

ella, la compasión? 

—Sí, en verdad, señora —empezó a decir, sin mirar a nadie en particular, 

todavía  avergonzada  por  su  falta  de  misericordia—.  Tenía  la  esperanza  de

que se pudiera curar. Cuando vuestro hijo me enseñó las larvas y me explicó

en qué consistía el tratamiento, creí que el proceso de sanación ya estaba en

marcha.  Fue  decepcionante  y  descorazonador  el  comportamiento  de  ese

hombre.  Era  como  si  le  importara  muy  poco  la  vida  de  su  esposa  —acabó, 

con un suspiró de resignación. 

—Eso era evidente, pequeña —murmuró don Diego, con cariño—. Es una

pena que ocurran esas cosas. 

—Desde luego —añadió doña Marina, seria—. Someter a su esposa a ese

tipo de abusos es inadmisible y debería estar penado por la ley





Acunando  en  las  manos  la  taza  de  infusión,  como  si  fuera  una  copa  de

coñac,  Yago  observaba  subrepticiamente  a  la  curandera.  Le  costaba  trabajo

no  mirarla.  Y  más  aún,  no  sacarla  del  comedor  para  buscar  un  lugar  más

íntimo y volver a probar sus labios. Cerciorarse de que su dulzor no era fruto

de su imaginación, de que era algo real. 

Habría  querido  matar  al  cochero  por  haber  llegado  tan  pronto  a  la  casa. 

Pero  no  era  culpa  del  pobre  hombre.  El  culpable  era  él  mismo.  ¿Quién  le

había mandado besarla? ¿En qué demonios estaba pensando? 

«No. No me arrepiento», pensó con convicción. «Pero tengo que sacarla de

mi cabeza lo antes posible». 

Estaba convencido de que esa especie de hechizo se desvanecería cuando

consiguiera  besarla  sin  interrupciones.  Luego  perdería  interés  por  ella  y

podría  volver  a  concentrarse  en  otras  cosas.  Después  de  todo,  él  seguía

enamorado de su esposa y esa mujer era todo lo contrario de lo que había sido

Catalina. En realidad, todo era fruto de su largo celibato. Se había fijado en

ella porque era la mujer que más a mano tenía y por el tiempo que se había

visto  obligado  a  pasar  con  ella.  No  había  nada  extraño,  una  vez  saciado  su

deseo, ese encaprichamiento se esfumaría. Sí, eso era todo. 

Volvió  a  mirarla.  La  conversación  que  mantenía  con  sus  padres  había

puesto  un  tono  rosado  en  sus  mejillas  y  brillo  de  aguamarina  en  sus  ojos

azules. La piel nacarada de su escote, que resplandecía a la luz de las velas, 

creaba  un  atrayente  contraste  con  el  negro  de  su  vestido  y  la  cinta  de

terciopelo.  Cuando  se  imaginó  acariciando  esa  piel,  cierta  parte  de  su

anatomía tensó la bragueta de las calzas. Para ocultar su incomodidad bebió

un sorbo de la infusión, revolviéndose en la silla. 

Era  hermosa,  eso  no  podía  negarlo.  Se  sorprendía  por  no  haberlo

descubierto  antes,  solo  podía  achacarlo  a  la  ofuscación  y  al  temor  de  que

fuera la amante de su padre. Ahora, ya convencido de que no era así, podía

verla como era en realidad, no como el ser abyecto que imaginara. 

Desde luego, también era una mujer bella por dentro, por lo que no costaba

entender que sus padres y su hermana le hubieran tomado tanto cariño. 

Un  movimiento  a  su  derecha  captó  su  atención.  Clara  lo  estaba  mirando

con los ojos entrecerrados y una sonrisa presuntuosa en la cara. ¿Qué estaría

tramando  su  hermana?  Como  si  le  hubiera  oído,  la  jovenzuela  ensanchó  la

sonrisa y miró de soslayo a Micaela, que conversaba con Marcos frente a ella. 

La mocosa parecía tan satisfecha como una gata repleta de leche. La miró

por debajo de las cejas, ceñudo. Lejos de sentirse intimidada por él, hasta se

atrevió a guiñarle un ojo con toda picardía. Aquello era el colmo. 

Debía  andarse  con  cuidado.  Si  su  hermanita  empezaba  a  barruntar  que  él

tenía interés en Micaela, se lo contaría a su madre y…

«¡No!», pensó consternado. «Si mi madre se entera se desatarán todos los

infiernos casamenteros». 

Dejó con cuidado la taza en la mesa antes de pasarse la mano por la frente. 

Su  obsesión  por  la  curandera  estaba  tomando  visos  peligrosos.  Si  no  se

quitaba pronto esa fascinación…

Volvió  a  mirarla,  el  recuerdo  del  beso  llenó  su  cabeza.  Ella  seguía

hablando  con  Marcos.  ¿Sobre  qué  versaba  la  conversación  que  tan  absortos

les tenía? No quiso darle más importancia porque se dio cuenta de que no le

hacía  gracia  que  esos  dos  se  llevaran  tan  bien.  No  estaba  celoso.  Los  celos

eran  para  los  tontos  enamorados  o  los  posesivos,  y  él  no  era  una  cosa  ni  la

otra. 

Evidentemente, no eran celos; entonces, ¿qué eran? 

—Yago, hijo, ¿te ocurre algo? ¿Te duele la cabeza? —Las palabras de su

madre le evitaron tener que contestarse a sí mismo. 

—No, madre. Estaba pensando… —improvisó de corrido. 

—Deja de pensar en ello, querido. No habrías podido hacer nada más por

la señora Juana —puntualizó Marina, errando el curso de los pensamientos de

su hijo. Le cogió la mano para besarle el dorso con los ojos cerrados—. Me

alegro tanto de tenerte aquí…

El cariño sincero de su madre le calentó por dentro, pero a la vez hizo que

le remordiera la conciencia por su largo silencio. Debería haberles escrito. No

tenía derecho a haberlos hecho sufrir de ese modo. 

—No  te  preocupes,  ama,  seguro  que  ahora  se  queda  para  siempre…  —

proclamó Clara, con una sonrisa pícara. 

Yago notó que las ganas de retorcer el cuello de su hermanita le crispaban

los dedos de la mano libre. Tomó aire, implorando paciencia en silencio. Su

madre le soltó la otra mano y se la palmeó. 

—¿Qué  te  hace  pensar  eso?  —indagó  con  suspicacia,  antes  de  llevarse  la

taza a la boca. 

Yago tenía que parar aquello. 

—No  le  hagas  caso,  madre.  Solo  tiene  ganas  de  enredar  —se  apresuró  a

contestar Yago, los ojos clavados en su sonriente hermana. 

—No tengo ganas de enredar —aclaró, con una risita—. Yo sé muy bien lo

que digo. 

Yago se esforzó al máximo para no hacer caso a aquella mocosa. Mientras

no  diera  crédito  a  sus  insinuaciones,  estas  no  tendrían  valor.  Solo  esperaba

tener la paciencia necesaria para no amordazarla de una vez por todas. 

Capítulo 33













Había pasado una mala noche. Más que mala, pésima. Casi sin dormir. El

temor  a  que  lo  encontraran  los  acreedores  le  producía  pesadillas  que  lo

dejaban sudado y tembloroso. La noche anterior, al regresar, no había podido

impedir que el posadero le viera entrar. Con una maldición en la punta de la

lengua  por  su  mala  suerte,  aguantó  las  exigencias  del  hombre  de  que  le

abonase  los  dieciocho  días  que  llevaba  de  más  en  la  posada.  Al  final  había

conseguido calmar los recelos del hospedero, asegurándole que en unos días

le pagaría todo lo debido, mas unos días de adelanto. Que estaba a la espera

de que un criado viniera con el resto de su equipaje y con el dinero. El tono

autoritario, de gran señor, ayudó a que el hombre se tranquilizase un tanto y

le creyera. 

No  podría  seguir  eludiendo  al  posadero  por  tiempo  indefinido.  Tarde  o

temprano el hombre trataría de cobrarse y el resto de los comerciantes caería

sobre él. Las pocas monedas que le quedaban en la bolsa eran las únicas que

tenía y no estaba dispuesto a deshacerse de ellas. No si podía evitarlo. 

—¿Qué demonios puedo hacer? ¡Maldita mujer! —estalló con rabia. 

Tenía que hacer algo y pronto. 

Aunque  ya  no  estaba  tan  seguro  de  querer  casarse  con  ella,  era  necesario

que le propusiera matrimonio. La muchacha no era lo que él esperaba de su

futura  esposa,  pero  sin  su  dote  tendría  que  dar  por  perdida  la  casa  de  sus

antepasados.  Ya  habría  tiempo,  una  vez  casados,  para  conseguir  su

obediencia. 

Con un suspiro de resignación, se levantó de la cama y fue a lavarse en el

aguamanil. La habitación estaba helada; se vistió para no perder el poco calor

que conservaba. 

A través de la ventana se oía el trajín de la calle Trinidad. Carros, caballos, 

perros  ladrando  como  locos,  niños  que  jugaban  con  un  aro  por  el  suelo

empedrado, ajenos al frío de finales de noviembre. 

Alguien reía abajo, su risa le recordó a la prostituta de la taberna de noches

atrás. Se preguntó qué pasaría si acusaba a Micaela de brujería. No temía que

la creyeran, nadie creería tal cosa de la muchacha, pero conseguiría manchar

de  algún  modo  su  imagen;  de  esa  manera  podría  impugnar  el  testamento  de

su  padre  y  declarar  que  ella  no  era  apta  para  ese  legado.  Con  eso  el  dinero

revertiría en él, su legítimo dueño. 

«Sí, esa es una buena solución», pensó con esperanza. «Claro, también lo

sería que ella muriera…». 





Pese  a  la  lluvia  del  día  anterior  apenas  había  humedad  en  el  aire.  El  sol

brillaba  con  fuerza  para  ser  noviembre  y  calentaba  con  sus  rayos  a  los

combatientes que se enfrentaban en el patio de la casa-torre. 

Con cada finta, el acero de las espadas lanzaba destellos que se reflejaban

en  las  paredes  de  piedra  del  edificio.  Un  gato  atigrado  los  seguía  con

intención de atraparlos entre sus zarpas, maullando al ver frustrado su intento. 

Salvo eso, no había más ruidos alrededor. 

Yago se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa y esbozó una

sonrisa satisfecha. 

—Convendrás conmigo en que ya no estoy tan torpe como al principio —

dijo a su cuñado. 

—He  de  reconocer  que  has  mejorado  bastante  —gruñó  Marcos,  el  pelo

pegado  al  cráneo  y  la  cara  sudorosa—.  Siempre  fuiste  más  diestro  que  yo. 

¿Cómo lo consigues? —Sacó un pañuelo del bolsillo de la casaca y se lo pasó

por el rostro. 

—Es  que  tú  eres  demasiado  transparente,  Marcos.  Se  te  adivinan  las

intenciones. No has aprendido a ocultarlas. 

Yago  creyó  ver  una  sombra  en  la  mirada  azul  del  joven,  pero  fue  tan

efímera que creyó haberlo imaginado o que había sido un efecto de la luz. Lo

olvidó en seguida. 

—¿Qué te parece mi hermana? —dejó caer la pregunta. 

Se había dado cuenta de que Clara parecía interesada en él y quería saber si

esos sentimientos eran recíprocos. 

Marcos lo miró con suspicacia y bajó la punta de la espada. 

—¿A  qué  te  refieres?  —preguntó,  al  ver  que  su  cuñado  no  decía  nada, 

prosiguió—: Considero que es una jovencita muy inteligente y muy bella. Me

parece que dentro de poco tiempo os creará más de un dolor de cabeza. 

Yago frunció el ceño al oír esos vaticinios. Marcos tenía razón. Clara ya no

era  tan  niña  y,  aunque  no  había  terminado  de  desarrollarse  como  mujer,  era

evidente que no faltaba mucho para eso. Esos ojos suyos, tan verdes como las

olas que rompían junto a la playa, dejarían rendido a más de un admirador. Y

por  si  su  belleza  no  fuera  suficiente,  su  personalidad  arrolladora  y  su

inteligencia  harían  el  resto.  Sí,  definitivamente,  crearía  más  de  un  dolor  de

cabeza. 

—¿Tienes algún interés en ella? 

Marcos parpadeó ante aquella pregunta tan directa, luego se enderezó, con

la hoja de la espada sobre la palma de la otra mano, y miró a Yago con fijeza. 

—No,  ninguno  —señaló—.  Le  tengo  mucho  aprecio,  como  si  fuera  mi

hermana pequeña…

—Es  una  pena.  Confiaba  en  que  tú  solucionases  ese  dilema  —declaró

Yago,  con  una  mueca.  Se  acercó  a  él—.  No  podría  desear  un  esposo  mejor

para ella. Y me atrevo a pensar que mis padres tampoco. 


Vio a Marcos palidecer e inmediatamente ruborizarse hasta la raíz del pelo. 

Luego  agachó  la  cabeza.  Siempre  olvidaba  que  era  muy  joven  y  tímido.  Se

contuvo  para  no  pasarle  un  brazo  por  los  hombros  y  avergonzarlo  aún  más. 

Le palmeó el hombro. 

—¿Vamos  a  seguir  con  el  entrenamiento  o  ya  estás  cansado?  —se  burló, 

para provocarlo y olvidar el tema anterior. 

Marcos  alzó  la  cabeza  como  un  resorte.  Sus  ojos  risueños,  un  tanto

apagados, se clavaron en él. 

—Puedo  aceptar  que  has  mejorado,  pero  aún  te  falta  bastante  para  que

logres agotarme —sentenció, con la espada en guardia. 

La risotada de Yago resonó en el patio. 

—¡Ah,  Marcos!  He  de  admitir  que  añoré  tu  presencia  en  Cádiz  —reveló, 

parando la estocada de su cuñado—, si no al principio de mi matrimonio con

Catalina, sí después de los primeros meses. Nunca debí dejar que mi orgullo

pudiera más que mi afecto por ti —confesó con seriedad. 

Marcos tropezó y bajó la espada. Yago hizo lo propio. 

—Creo… creo que he hablado antes de tiempo —dijo el joven, con la vista

en la empuñadura de su arma—. Realmente estoy cansado. 

—Vaya —musitó Yago, extrañado por el repentino cambio—. En ese caso, 

podremos  dejarlo  para  mañana.  Si  dejaras  de  entrenar  con  la  casaca  puesta

descubrirías que es más cómodo y te agotarías menos. 

—No me molesta —negó el joven, los ojos sospechosamente húmedos—. 

Voy… voy adentro. 

Yago lo observó marchar. Marcos aún no había dicho nada de finalizar la

visita,  era  de  esperar  que  decidiera  quedarse  en  San  Sebastián  en  vez  de

regresar a Madrid. Después de todo, no le quedaba más familia que el propio

Yago. 

No  quiso  pensar  que,  de  alguna  manera,  estaba  admitiendo  que  él  mismo

se quedaría en la ciudad. 

Se volvió a secar el sudor de la frente con la manga y entró en la casa. 





Al  acabar  la  misa,  don  Matías  despidió  a  todos  los  feligreses  que  habían

ido a rezar por el alma de la señora Juana y abandonó el altar para volver a la

sacristía. 

Junto a la lápida de la difunta, el marido atendía a los ciudadanos que iban

a darle el pésame, cabizbajo y con el sombrero entre las manos. La actitud de

doliente  era  tan  perfecta,  que,  si  Micaela  no  hubiera  visto  con  sus  propios

ojos el trato que había dispensado a su esposa, se la habría creído. 

Salió a grandes pasos de la iglesia de San Vicente sin acercarse a él. Estaba

demasiado  enfadada.  Además,  habría  sido  una  actitud  hipócrita  y  ella  no

quería serlo. 

Saludó a varias personas, que la miraron extrañadas por la rapidez con la

que abandonaba el templo, y se dirigió a su casa, casi sin esperar a Ofelia. 

—Micaela.  —Al  oír  la  voz  de  Millán,  que  la  llamaba,  se  detuvo  a

esperarle. 

El  hombre  venía  caminando  con  paso  mesurado,  como  correspondía  a  un

caballero. Su capa cubría el traje oscuro. Bajo el tricornio, una peluca blanca

le ocultaba el pelo castaño. 

Ella disimuló su impaciencia para no hacerlo enfadar, al fin y al cabo, él no

tenía la culpa de su mal humor. 

—Buenas  tardes,  Millán,  no  sabía  que  habías  venido  a  las  exequias  —le

dijo, cuando lo tuvo a su lado. 

—Imaginé que estarías aquí —anunció—. Tengo que hablar contigo. 

Micaela parpadeó ante la seriedad con que hablaba. 

—Podemos  hacerlo  mientras  regreso  a  mi  casa.  Tengo  que  preparar

algunas cosas… —manifestó, al tiempo que retomaba el paseo. 

—Mejor esperaré a que estemos allí. La calle no es el lugar apropiado para

lo  que  debo  decirte  —sentenció  Millán.  Y  acomodó  su  paso  al  de  ella,  más

vigoroso. 

—Como desees. 

El sol de la tarde, casi frente a la iglesia, teñía la calle de dorado. 

—Hoy hemos tenido un buen día. Parece que ha dejado de llover —dijo el

hombre,  mirando  el  cielo—.  Confieso  que  tanta  agua  empezaba  a  irritarme. 

En  el  tiempo  que  llevo  aquí  he  destrozado  un  buen  par  de  zapatos,  por  no

hablar de la ropa. 

Por algún motivo, las quejas de Millán le hicieron olvidar el mal sabor de

boca de la misa y su malhumor remitió en gran medida. ¿Qué querría decirle? 

—Sí, desde que vine he podido comprobar que aquí llueve mucho. Pero no

hace  tanto  frío  como  en  Pamplona  y  eso  es  algo  de  agradecer  —aclaró

Micaela con una sonrisa—. No obstante, he de admitir que echo de menos la

nieve. 

El  pamplonés  pareció  satisfecho  con  sus  palabras.  Siguieron  caminando

hasta el herbolario, con Ofelia siguiendo sus pasos. 

No  había  nadie  en  la  casa.  Petra  y  Dionisio  también  habían  asistido  al

funeral. Como sabía que a Millán le gustaban los convencionalismos, lo llevó

a la sala de recibir. La chimenea estaba apagada, pues ella utilizaba muy poco

esa  habitación  y  no  esperaba  volver  con  nadie.  Ofelia  corrió  a  encender  el

fuego  para  caldear  el  lugar.  Mientras  tanto,  ella  descorrió  las  cortinas  de

terciopelo  azul  claro  para  que  entrase  la  luz  de  la  tarde.  Miles  de  motas  de

polvo  revoloteaban  suspendidas  en  el  haz  de  luz.  Contuvo  el  impulso  de

extender  las  manos  y  jugar  con  el  sol,  como  cuando  era  pequeña.  Tenía  un

invitado que atender. 

—Siéntate,  Millán.  Veré  si  se  puede  preparar  un  chocolate…  —anunció

Micaela. Miró a la doncella, que cabeceó imperceptiblemente—. ¿Te apetece

algún licor? 

—Sí, gracias. Te agradecería un poco de coñac. —Millán entregó la capa y

el sombrero a Ofelia. Luego se arrellanó en el sofá de tres plazas, tapizado en

brocado rojo. 

La  curandera  sacó  del  armario  aparador  una  copa  y  una  botella  de  cristal

tallado,  los  puso  en  la  mesa  baja,  frente  al  sofá,  y  sirvió  una  generosa

cantidad de coñac para Millán. Luego llevó su propia capa a la entrada para

colgarla  del  perchero.  Al  regresar  a  la  habitación  eligió  uno  de  los  dos

sillones individuales, al lado del sofá, y se sentó recatadamente, con las faldas

en  orden  y  las  manos  en  el  regazo.  No  quería  dar  motivos  para  que  Millán

volviera a reprenderla. 

—Un  buen  coñac,  debo  decir  —aseguró  Millán,  sorprendido,  y  giró  la

copa para admirar el color ambarino del licor. 

—Mi  padre  me  contó  que  se  aficionó  al  coñac  francés  hace  diez  años, 

cuando las tropas del duque de Berwick tomaron la ciudad —reseñó Micaela

—. Le gustaba tomar una copita después de comer —murmuró con un hilo de

voz. 

Era curioso cómo pequeños detalles como esos le hacían añorar a su padre. 

La consolaba saber que al menos había llegado a conocerlo y a disfrutar unos

meses de su compañía. Lástima que hubieran sido tan pocos. 

—Bueno,  ¿y  sobre  qué  querías  hablarme?  —preguntó,  para  apartar  esos

tristes pensamientos de su mente. 

La habitación, ya caldeada por el fuego, resultaba acogedora. Seguramente

ahora estaría al gusto de Millán. 

—Bien. —Él se aclaró la garganta—. Cuando falleció mi padre te pedí que

te casaras conmigo. Pese a los meses transcurridos, sigo pensando lo mismo. 

Considero que haríamos una buena pareja. 

Micaela  lo  miró  sin  saber  muy  bien  qué  decir.  Desde  luego,  no  podía

aceptar su oferta de matrimonio. Pese a lo que él pensaba, ella no creía que

hicieran buena pareja. Todo lo contrario. Estaba convencida de que jamás se

llevarían  bien.  Sus  gustos,  sus  aficiones  y  sus  modos  de  ver  la  vida  eran

completamente diferentes, casi opuestos. 

—Tu  proposición  me  honra…  —empezó  con  la  mirada  baja—.  Te  lo

agradezco, pero debo declinar. —Levantó la vista—. No creo que seamos tan

compatibles  como  tú  pareces  pensar.  No  niego  que  te  tengo  aprecio.  Sin

embargo, eso no es suficiente para tomar en consideración tu propuesta. 

Le  vio  endurecer  la  mandíbula.  Sus  ojos  castaños  se  oscurecieron  y  un

músculo  le  tembló  en  la  mejilla.  Millán  se  levantó  con  presteza,  después  de

dejar la copa sobre la mesa con un golpe seco. 

Desde luego, su negativa no le había gustado nada. Eso era evidente. 

—Sabrás, supongo, que tu actitud no es la más adecuada para una señorita

—barbotó Millán, las manos en la cadera—. No es apropiado que vivas sola, 

sin  una  dama  de  compañía.  Y  ya  puestos,  tampoco  que  te  dediques  al

comercio. Mi padre no te educó para que malgastases tu vida despachando…

hierbajos. —Sacudió la mano en el aire con desagrado. 

—Millán, mi vida ya no es asunto tuyo. Dejó de serlo en el momento que

me marché de tu casa. Por lo tanto, si me dedico al comercio es cosa mía —

aclaró,  poniéndose  en  pie.  No  le  gustaba  que  cuestionase  su  profesión—. 

Siempre  le  estaré  muy  agradecida  a  don  Nicolás  por  la  oportunidad  que  me

dio. Por la educación y por su cariño. No creo estar deshonrando su memoria

al despachar hierbas medicinales en el herbolario de mi padre. —Aspiró, las

manos unidas en la cintura—. Opino que esta discusión, por sí sola, pone de

manifiesto nuestras diferencias. Con lo cual, deja tu propuesta sin posibilidad

de consideración. 

Millán la miró de hito en hito, la boca torcida en una mueca de desagrado. 

—¿Acaso  crees  que  codearte  con  gente  pudiente,  como  esos  Izaguirre,  te

hace como ellos? —masculló, rabioso. 

Micaela contó hasta diez para no soltar un improperio. 

—Por  supuesto  que  no  lo  creo,  Millán.  —Le  clavó  la  mirada,  en  alto  la

barbilla—. Te agradezco que me hayas acompañado hasta mi casa…

—No hace falta que digas más. Ya me voy —le cortó de malos modos—. 

Si  me  das  mi  capa  y  mi  sombrero,  no  te  molestaré  más  —articuló  con

frialdad. 

Micaela  salió  de  la  habitación  a  grandes  zancadas.  ¿Por  qué  demonios

insistía tanto en casarse con ella, si era obvio que no la amaba? 

En el perchero de la entrada encontró la capa y el sombrero de Millán. Al

volverse casi chocó contra él. 

—Aquí los tienes —dijo, entregándoselos. 

—En  ese  caso  no  tenemos  más  que  hablar  —declaró  Millán.  Después  de

ponerse  el  sombrero  y  la  capa,  se  despidió  de  ella  con  una  inclinación  de

cabeza. 

Micaela  lo  vio  salir  de  la  casa  con  paso  airado.  Al  volverse  encontró  a

Ofelia con la bandeja en la mano, el aroma a chocolate caliente impregnaba el

pasillo. 

—Puedes llevártelo, parece que no lo tomaremos, después de todo —dijo

Micaela—. Estaré en la trastienda. Por favor, que nadie me moleste. 
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La  había  visto  marcharse  de  la  iglesia.  A  juzgar  por  su  semblante,  estaba

tan enfadada como él mismo por el comportamiento del marido de la señora

Juana,  que  se  fingía  desolado  por  la  muerte  de  su  esposa;  a  los  ojos  de  los

feligreses era la imagen de un marido abnegado y cariñoso. No le extrañaba

que Micaela se hubiera marchado sin acercarse a darle el pésame. El propio

Yago tampoco lo había hecho. 

Varias personas se interponían entre la puerta y él. Cuando logró salir de la

iglesia,  varios  minutos  después,  ella  caminaba  por  la  calle  de  Narrica, 

acompañada por un desconocido. Ofelia les seguía a corta distancia. ¿Quién

era ese hombre? No recordaba haberlo visto por la ciudad. Buscó a su padre

para preguntarle, pero él aún no había salido. Entró otra vez en el templo, con

intención de averiguar de quién se trataba. 

En  ese  momento  una  anciana  le  interceptó  para  hacerle  unas  preguntas

sobre su enfermedad. Otra mujer le pidió consejo para su esposo, que estaba

en  la  cama  con  gripe.  Contestó  a  todas  las  preguntas  con  paciencia  y

prometió a las mujeres que las visitaría al día siguiente. 

Dentro  de  la  iglesia,  sus  padres  hablaban  con  varias  personas.  Al  verle  le

sonrieron  y  lo  llamaron  por  señas.  Supuso  que  querrían  incluirle  en  la

conversación.  Él  no  podía  quedarse.  Necesitaba  ir  al  herbolario.  No  le

gustaba que Micaela se hubiera marchado con ese desconocido. 

«Solo  lo  hago  para  cerciorarme  de  que  está  bien»,  se  dijo.  E  ignoró  la

vocecita que le cuestionaba esa razón. 

—Buenas tardes —saludó al acercarse a sus padres. 

—Buenas  tardes,  Yago  querido.  Estábamos  hablando  con  don  Marcelo  y

su  madre  —dijo  Marina—.  Imagino  que  no  les  conoces.  Voy  a  presentarte:

Yago  Izaguirre…  el  magistrado  don  Marcelo  de  Larrea  y  su  madre,  doña

Luisa de Lezo. 

—Es un placer conocerles, pero debo disculparme. Tengo que marcharme

—aseguró  Yago,  con  apremio.  No  se  le  escapó  la  mirada  apenada  de  su

madre—. Debo ir al herbolario. 

La  tristeza  desapareció  como  por  ensalmo  de  la  cara  de  Marina.  Ese

cambio no le gustó mucho. No auguraba nada bueno. 

—En  ese  caso,  estoy  segura  de  que  tanto  doña  Luisa  como  don  Marcelo

sabrán disculparte —declaró ella, con una sonrisa. 

—Por  supuesto,  doña  Marina.  El  deber  es  lo  primero  —sentenció  don

Marcelo, haciendo una venia. 

Yago, al ver el gesto de felicidad de su madre, sintió que se le ponían los

pelos de punta. Empezaba a temer que ella quisiera emparejarlo con Micaela. 

Él no necesitaba otra esposa. 

Si  bien  reconocía  que  se  sentía  atraído  por  la  curandera  —muy  atraído, 

debía  admitir—,  el  matrimonio  estaba  fuera  de  toda  discusión.  Jamás  se

volvería a casar. 

Se despidió de todos y salió de la iglesia. 

Para  entonces  ya  no  había  ni  rastro  de  Micaela  ni  de  su  acompañante. 

Desató a Ébano y montó en él; mientras lo espoleaba para dirigirse a la casa

de  la  curandera,  trataba  de  convencerse  de  que  lo  hacía  para  controlar  que

nada malo le ocurriese, no por lo mucho que le molestaba que estuviera con

otro hombre. 

Llegó a la tienda a tiempo para verlo salir. El desconocido marchaba como

si lo persiguieran los demonios, sin mirar ni a un lado ni a otro. Si no hubiera

sofrenado a Ébano se lo habría llevado por delante. 

Desmontó y fue a dejar el caballo en la cuadra. Luego regresó a la calle. La

puerta del herbolario estaba cerrada. Llamó y, un instante después, la figura

de la curandera se perfiló en el vidrio emplomado. 

—Buenas tardes, doña Micaela —saludó con el sombrero en la mano, una

vez que ella abrió la puerta. Se estaba poniendo el delantal encima de la falda

y el corpiño que había llevado a la iglesia. 

—Buenas tardes, don Yago; pasad. 

Yago  la  siguió  a  la  trastienda,  tras  cerrar  la  puerta  por  dentro.  No  pudo

dejar de notar el movimiento sugerente de sus caderas al andar, ni el aroma a

jazmín que emanaba de ella. Dios, era demasiado tentadora. 

«Tengo que acabar con esta maldita obsesión de una vez por todas». 

—He  visto  que  salía  un  hombre…  —empezó,  sin  saber  muy  bien  cómo

seguir. 

Ella se volvió un instante para mirarle a la cara, antes de continuar hasta el

fondo del cuarto. Su malhumor era evidente. 

—¡Ah! Era don Millán de Elizalde. Su padre nos acogió, a mi madre y a

mí,  cuando  huimos  de  San  Sebastián  —contestó  ella,  con  evidente  mal

humor. Y se agachó para atizar el brasero antes de que se apagase. 

—¿Os ha molestado? Parecía enfadado —tanteó Yago, y dejó el sombrero

sobre la mesa. Se quitó la capa y la colgó del perchero. 

—No.  No  me  ha  molestado.  —Micaela  se  levantó  con  un  suspiro  y  giró

hacia él—. No más de lo que ya estaba. En realidad, he salido de la iglesia…

—Os  comprendo.  A  mí  tampoco  me  ha  gustado  la  actitud  del  doliente

viudo. —Hizo una mueca. 

—Exacto.  No  podía  soportarlo  —confirmó  ella,  alisándose  la  falda—. 

Luego  Millán  ha  querido  acompañarme  para…  —Calló  y  miró  al  brasero, 

había prendido y las ascuas brillaban con fuerza. 

—¿Para…? —la animó Yago, al ver que ella guardaba silencio. 

—Se le ha metido en la cabeza que podríamos… que podríamos casarnos

—terminó con un bufido. 

Para Yago fue como recibir una andanada de plomo en el pecho. 

—¿Casaros? —La voz le salió como un jadeo—. Desconocía que tuvierais

prometido. 

—Desde luego que no. Nada más lejos de mi intención —resopló Micaela, 

antes de retirar de la mesa varias botellas de aceites aromáticos con los que

había estado trabajando antes de ir a la iglesia. Los dejó en una de las baldas. 

—¿Ah,  no?  —Él  parpadeó,  completamente  confundido.  Pensaba  que  eso

era lo que todas las mujeres querían: encontrar un marido. 

La curandera comenzó a pasearse por la trastienda. La falda de su vestido

ondeaba  a  cada  paso  y  dejaba  a  la  vista  un  tobillo  cubierto  con  una  media

negra.  La  imaginación  de  Yago  se  desbocó.  El  cuadro  de  unas  piernas

enfundadas y enroscadas en su cadera, mientras él la poseía sobre la mesa, le

cruzó ante los ojos. Tragó en seco. Tenía una erección pulsando en las calzas. 

«Madre de Dios». 

—Por  supuesto  que  no  —entonó  ella,  ajena  al  malestar  del  galeno—.  En

estos días he visto lo que el matrimonio hace a las mujeres. De pronto dejas

de ser dueña de tu persona y pasas a pertenecer a tu marido para que te pegue

cuando le venga en gana. Si él considera que no debes dedicarte al comercio

y  prefiere  que  languidezcas  en  casa  frente  a  un  bastidor  de  bordado,  pues

debes  hacerlo.  —Micaela  se  detuvo  y  lo  miró  como  si  quisiera  que  él

confirmase su teoría. 

Yago se sobresaltó. Su mente, con voluntad propia, seguía ideando escenas

lujuriosas. 

—En esas circunstancias, ¿quién querría casarse? —preguntó ella. 

—Bien.  —Con  un  carraspeo,  sacudió  la  cabeza  para  alejar  esos

pensamientos—.  Visto  así,  nadie,  desde  luego.  Pero  afortunadamente  no

todas las mujeres reciben ese trato —recalcó Yago, apoyando la cadera en el

canto  de  la  mesa.  Luego  cruzó  los  tobillos  y  los  brazos,  mentalmente

agradecido  por  la  largura  del  chaleco,  que  cubría  cierta  parte  de  su  díscola

anatomía—. Mirad a mi madre. Ella no sufre ningún maltrato y hace lo que

desea. 

Ella sonrió, asintiendo con la cabeza. 

—Vuestro padre es un hombre excepcional —aclaró, más calmada—. Por

desgracia, existen muy pocos como él. 

—Tal vez merezca la pena perder parte de libertad por otros aspectos del

matrimonio  más…  digamos  placenteros  —se  oyó  decir.  ¿En  qué  demonios

estaba pensando? 

Ese era el problema, no pensaba en absoluto. 

—¿Aspectos  más  placenteros?  —inquirió,  pensativa.  Luego,  con  firmeza

—: No creo que me pierda mucho. 

El diablo, que llevaba un rato tentando al galeno, tomó la iniciativa. Yago, 

casi  con  un  solo  movimiento,  descruzó  los  tobillos  y  los  brazos  y  asió  a

Micaela por los hombros. Ella echó la cabeza atrás para mirarle. Sus ojos se

abrieron, sorprendidos. Parecían dos estanques gemelos. Yago bajó la mirada

hasta  su  boca  voluptuosa,  una  boca  hecha  para  ser  besada,  y  no  pensó  más. 

Con decisión deslizó una mano hasta la nuca de la muchacha y reclamó sus

labios. 

Por  Dios  que  le  iba  a  demostrar  lo  equivocada  que  estaba  en  su

apreciación. 





A  Micaela  le  había  dado  un  vuelco  el  corazón  cuando  él  se  acercó  para

abrazarla. Pero al sentir sus labios… creyó que se iba a desmayar. 

Virgen María, aquello era mejor que la vez anterior. Infinitamente mejor. 

Él  le  soltó  el  otro  brazo  antes  de  apresarla  por  la  cintura.  Sin  dejar  de

besarla, la sujetaba por la trenza como si temiera que se fuera a marchar. Ella

casi  rio  ante  ese  absurdo,  no  iría  a  ningún  sitio.  Dios.  Estaba  demasiado

fascinada entre los brazos de aquel hombre. No quería separarse de él. 

Se dio cuenta de que tenía los brazos y las manos libres para explorar a su

aire.  No  perdió  el  tiempo  y  las  llevó  hasta  sus  hombros.  Acarició  en  el

camino los músculos de sus brazos, a través de la tela de la casaca negra, y

dejó  que  los  dedos  se  enredasen  entre  los  mechones  oscuros  de  su  pelo.  En

las  semanas  transcurridas  desde  su  regreso  el  cuerpo  de  Yago  había

cambiado,  ya  no  se  le  veía  flaco,  sino  todo  lo  contrario.  Ahora  la  ropa  le

quedaba  perfecta  y  cubría  una  anatomía  que  ella  se  moría  por  descubrir. 

¿Acaso había perdido el juicio? 

La  lengua  de  Yago  tanteó  para  entrar  en  su  boca,  ella  la  abrió,  deseando

volver a probar su sabor. Fue como si la alcanzara un rayo. Abrió los ojos con

un gemido. Él debió de sentir lo mismo, pues se separó un instante, lo justo

para mirarla con extrañeza, como si no creyera del todo lo que había pasado. 

—Dios  —gruñó  él,  antes  de  volver  a  devorar  su  boca  con  más  pasión,  si

cabe. 

Se sentía perdida en un mar de sensaciones nuevas, tan placenteras que le

parecían imposibles. Sus manos tenían vida propia, ahora estaban en la nuca

de Yago, ahora en sus hombros, en sus brazos, en su pelo. No podía dejar de

tocarlo y necesitaba más. ¿Qué le ocurría? 

Con las bocas unidas, él comenzó a deshacerle la trenza con suavidad. El

pelo, libre de ataduras, se desparramó por la espalda, hasta la cintura y entre

sus dedos. Se apartó un poco de ella para poder admirarla. 

—Es como satén negro y tan suave como la propia seda —susurró, con voz

enronquecida.  Sus  ojos  grises  parecían  negros  y  profundos—.  No  sabes  las

ganas  que  tenía  de  hacer  esto  —añadió,  antes  de  acercarse  un  mechón  a  la

nariz—. Huele a jazmín. 

—Utilizo esencia de jazmín para aromatizar el jabón —comentó, como en

un sueño. 

Él se acercó más y la besó en la frente, sobre la raíz del pelo. Luego le dejó

un  reguero  de  besos  desde  allí  hasta  la  mejilla,  hasta  el  lóbulo  de  la  oreja, 

donde  se  entretuvo  un  poco,  así  consiguió  que  las  rodillas  de  Micaela

flaqueasen. Después, esos mismos labios continuaron por el cuello, el hueso

de la clavícula y más abajo. 

«Virgen  María,  esto  es  indecente.  Debería  detenerlo»,  pensó  ella.  «¡No! 

Un poco más». 

Las manos de Yago bajaron hasta la cintura y soltaron el lazo del delantal. 

Al  instante  bregaban  para  desatar  los  cordones  del  corpiño,  mientras  su

lengua saboreaba la parte inferior del escote. El cordón cedió al fin y, salvo

por  la  tela  de  la  camisola,  los  pechos  quedaron  expuestos.  Él  no  tardó  en

desabrochar los diminutos botones que la cerraban y apartó la tela, casi con

reverencia. 

Micaela  sintió  la  tentación  de  cubrirse  con  las  manos,  pero  una  mirada  a

los  ojos  de  Yago  le  quitó  las  intenciones.  La  miraba  como  si  fuera  un

hambriento y ella un manjar delicioso. Con tanto deseo que parecía quemar. 

—No  se  te  ocurra  cubrirlos,  Micaela  —ordenó  con  la  voz  ronca.  Oír  su

nombre  así  fue  electrizante—.  Eres  como  la  Venus  de  Botticelli  —aseguró, 

mientras le acariciaba con la punta de los dedos el contorno de un pecho—. 

Tan hermosa y suave… una tentación para los sentidos. 

Micaela  se  estremeció  de  placer  y  dejó  caer  la  cabeza  hacia  atrás;  su

cabello  se  desparramó  por  un  hombro  y  le  cubrió  parcialmente  el  cuerpo. 

Podía notar aquellas caricias en espiral que se acercaban a la cúspide. No le

hizo falta mirar para saber que sus pezones estaban tan duros como pequeños

guijarros,  ansiosos  por  ser  acariciados.  Pero  no  fueron  sus  dedos  los  que  lo

hicieron. Al tener la boca de Yago en uno de aquellos puntos tan sensibles, la

sensación hizo que, vergonzosamente, se humedeciera entre las piernas. Sus

rodillas  cedieron  y  hubiera  caído  al  suelo  de  no  ser  porque  él,  atento,  la

sujetó. 

—Lo… lo siento, no sé… qué me pasa —se disculpó. «Santa madre, casi

no me tengo de pie. Debería pedirle que parase, esto no está bien», pensó en

medio de todas aquellas sensaciones. Pero no dijo nada más. 

Sintió que la asía por el trasero, a través de las capas de tela de la falda y

las enaguas, para alzarla hasta al borde de la mesa. A esa altura tenía mejor

acceso a sus pechos; no tardó en succionar uno mientras acariciaba el otro. La

estaba  matando.  Jadeando  por  el  tormento,  sujetó  impúdicamente  la  cabeza

de Yago contra uno de sus senos. Con una risita de satisfacción, él cogió el

ruedo  de  la  falda.  El  contacto  de  su  mano  en  la  pierna  enfundada  estuvo  a

punto de deshacerla por dentro. 

Apenas había luz en la trastienda. Solo el resplandor de las brasas lidiaba

con  la  oscuridad.  No  quería  pensar  en  la  imagen  que  presentaría,  con  el

corpiño  y  la  camisola  abierta,  colgando  de  los  hombros.  La  falda,  subida

hasta  más  arriba  de  las  rodillas,  en  un  lío  de  enaguas  blancas  y  volantes

bordados.  Una  cortesana  no  habría  tenido  un  aspecto  muy  distinto.  Y

sorpresivamente, imaginarlo la enardeció aún más. 

«¿Qué me está pasando? No soy yo misma». 

Recordó  aquella  mañana  en  el  dormitorio  de  Yago,  cuando  la  sábana,  al

escurrirse, le había dejado el torso y los brazos al aire. En su mente se formó

la  imagen  del  vello  que  cubría  el  pecho  y  que  descendía  en  una  línea  hasta

debajo  del  ombligo.  Quería  tocarlo.  Comprobar  si  era  suave  o  áspero.  Los

dedos le hormigueaban de necesidad. Era la oportunidad perfecta para saber

si era cierto lo que las mujeres casadas comentaban en susurros. Si era verdad

esa  dicha  que  decían  sentir  en  los  brazos  del  marido.  Después  de  las

sensaciones  que  estaba  experimentando  con  las  caricias  de  Yago  y  con  sus

besos, empezaba a sospechar que sí, que eran ciertas. 

Llevó las manos al cuello de Yago y le desató la corbata y la camisa con

dedos  temblorosos.  Como  el  chaleco  negro  frenara  su  avance,  soltó  unos

botones para introducir la mano y casi gimió al sentir el calor que desprendía

aquella piel. 

Ahora fue él quien jadeó. 

—Dios, Micaela, me matas —gimió sin dejar de acariciarla. La mano había

llegado al muslo desnudo y continuaba su ascensión. 

Retiró  con  premura  su  sombrero  y  las  pocas  cosas  que  había  al  otro

extremo de la mesa. Luego la instó a tumbarse con las piernas colgando y él

se situó entre sus muslos. 

Micaela  cerró  los  ojos  un  instante,  abandonada  a  la  sensación  de  tenerlo

tan cerca. Se notaba tan extraña que le parecía estar viviendo en el cuerpo de

otra persona, una más pecaminosa y descarada que ella. Una que buscaba, por

encima de todo, descubrir el placer. 

Yago entrelazó sus dedos con los de ella y le estiró los brazos por encima

de la cabeza, hasta apoyarlos sobre la superficie rugosa de la mesa de trabajo. 

Medio tumbado sobre ella, saqueó su boca. Micaela se dejó asaltar sin oponer

resistencia,  demasiado  excitada  para  hacer  otra  cosa  que  dejarse  llevar  por

aquellos estremecimientos que le recorrían todo el cuerpo. 

Él le soltó las manos y dejó que las suyas acariciasen los brazos desnudos

hasta llegar a los hombros, la clavícula, el escote, los pechos… Ella no pudo

evitar gemir y arquear la espalda, pidiendo más. El aliento de Yago sobre uno

de sus senos la volvió loca, lo sujetó por el pelo para que no se marchara de

ahí. 

Con  una  risa  grave,  él  se  liberó  para  seguir  descendiendo  por  el  torso  de

ella, cubriendo de besos la piel ardiente. 

Ella no sabía qué esperar. Nadie la había besado, mucho menos acariciado

nunca  así.  No  era  de  extrañar  que  la  confusión  y  el  deseo  se  disputaran  su

mente. 

Los  labios  de  Yago  habían  rebasado  la  frontera  de  su  falda  y  rozaban  la

piel sensible del interior de un muslo. Al sentir que él soplaba sobre su pubis

trató de incorporarse como un resorte. 

—Eso… eso… no está bien —articuló. 

—Shhhh, quédate quieta y deja que te dé placer. —Las palabras de Yago

sonaron amortiguadas entre los muslos de Micaela. 

—Pero…  es  que…  no  puede  ser  decente  —protestó,  oscilando  entre  la

vergüenza y el deseo. 

—Es perfecto —la contradijo, antes de besar aquel punto sensible entre sus

piernas y hacer que olvidara toda protesta. 

Micaela se agarró a los bordes de la mesa, a ambos lados del cuerpo, para

no caer. Con los ojos cerrados, se dejó llevar por aquel tormento, apretando

los  dientes  para  no  gritar  por  aquellas  sensaciones,  demasiado  placenteras, 

que  la  acosaban  con  frenesí.  Sensaciones  que  iban  en  aumento  y  que  la

llevaban  a  un  lugar  desconocido.  Que  hacían  vibrar  su  cuerpo,  que  la

obligaban a ondular las caderas como si estas tuvieran voluntad propia. Él se

retiró entonces, y sustituyó su lengua por un dedo. La intrusión la hizo aspirar

entrecortadamente  y  retorcerse  sobre  la  mesa,  al  tiempo  que  levantaba  la

pelvis de manera escandalosa, para que él tuviera un mejor acceso. 

Ya no pensaba, no habría podido hacerlo, aunque la vida le fuera en ello. 

Solo quería sentir, disfrutar. 

Yago  la  besó  y  ella,  al  sentir  su  propio  sabor  en  sus  labios,  perdió  la

cordura y algo en su interior se desbordó. 

Abrió  los  ojos.  En  medio  de  la  penumbra,  contempló  al  hombre  que  le

había  hecho  conocer  esa  dicha.  Su  mirada,  oscura  y  llameante,  el  pelo

revuelto,  la  camisa  desabrochada  y  el  chaleco  desabotonado  en  parte,  le

daban un aspecto de pirata difícil de resistir. Jadeaba, como si hubiera estado

luchando. En la frente y el cuello le brillaba el sudor. Micaela se incorporó en

la  mesa  y  pasó  una  mano  por  el  vello  que  asomaba  por  la  abertura  de  la

camisa. Luego se acercó aún más y besó el hueco entre las clavículas. Lamió

la piel salada por el sudor y lo sintió temblar. 

—Por  el  amor  de  Dios,  mujer,  no  sigas  —siseó  Yago,  entre  dientes—. 

Estoy intentando contenerme para no hacerte el amor sobre esta mesa. 

El tono de su voz era un afrodisíaco potente. No había nada en el mundo

que quisiera más que hacer el amor con él. Sobre una mesa, en el suelo o en

medio de la calle. No le importaba. 

—No hay nada que os lo impida, señor —precisó ella, bregando por soltar

todos los botones del chaleco. 

Quería verlo. Necesitaba sentir su piel pegada al pecho. Saber si ese vello

negro y sedoso le haría cosquillas en los sensibles pezones. Descubrir si las

ilustraciones que había visto en ese raro libro eran tan reales como parecían o

se  trataba  de  un  engaño.  Y,  sobre  todo,  anhelaba  sentirlo  dentro  de  ella. 

Sospechaba que solo eso apagaría el ardor que la consumía entera. 

Los dedos se deleitaron repasando cada zona del musculoso torso de Yago

como  si  quisiera  aprenderlo  de  memoria.  Sus  estremecimientos  le  hicieron

saber que estaba tan afectado como ella. Besó sus tetillas, tal como él hiciera

con ella, y lo sintió vibrar. La sensación de poder, recién descubierta, le hizo

sonreír. 

—Esto está yendo demasiado lejos —dijo él, con la frente pegada a la suya

—. Si seguimos así, no sé si podré detenerme. Te deseo demasiado. 

—¿Quién  os  ha  pedido  que  os  detengáis?  —susurró  una  Micaela

desconocida para ella misma. 

Esa  misma  Micaela  llevó  torpemente  las  manos  a  las  calzas  negras  de

Yago.  Los  botones  se  resistían  a  ser  desabrochados.  Justo  cuando  ella

empezaba a perder la paciencia, él la ayudó a liberar su miembro erecto. 

La joven no pudo evitar un parpadeo y una exclamación asombrada ante el

tamaño que se intuía en la penumbra. 

—Aún  estáis  a  tiempo  de  pedirme  que  me  detenga.  Más  allá  de  este

momento, dudo que sea capaz de hacerlo —aseguró el galeno, adivinando sus

temores. 

—Yo…  no  os  detengáis.  —Jamás  hubiera  imaginado  que  sería  capaz  de

pedirle  eso  a  un  hombre.  ¿Acaso  había  perdido  la  vergüenza  y  el  recato? 

¿Qué  pensaría  Yago  de  ella?—.  Quiero  seguir,  si  a  vos  no  os  molesta  —

musitó, sin mirarle a los ojos. 

«¡Vaya tontería que acabas de decir!», pensó, abochornada. 

La risa grave de Yago, antes de besarla con pasión, hizo que olvidara sus

pensamientos y se centrara en las sensaciones que esos labios, esa lengua, le

provocaban en la boca. Volvió a notar que se humedecía entre los muslos y

que  sus  pezones  erguidos  suplicaban  ser  acariciados.  Lo  abrazó  como  si

quisiera fundirse con él. Poco a poco volvió a tumbarse sobre la mesa, con las

piernas colgando a ambos lados de Yago. 

Los dedos de él peinaron el vello negro del pubis y volvieron a tocar ese

lugar, entre las piernas, que la hacía licuarse por dentro. A punto de alcanzar

otra  vez  el  orgasmo,  sintió  que  algo  duro  la  penetraba  y  se  tensó  ante  la

invasión. 

—Relájate,  procuraré…  no  hacerte…  daño  —murmuró  Yago,  con  voz

entrecortada por el esfuerzo—. Lo siento —siseó, hundiéndose en ella. 

Micaela  esperaba  más  dolor,  pero  no  fue  más  que  una  molestia  que  no

tardó  en  disiparse.  Otras  sensaciones,  mucho  más  intensas  y  placenteras,  se

centraron  en  ese  lugar  por  donde  estaban  unidos,  crecían  conforme  Yago

empujaba,  con  una  cadencia  que  iba  en  aumento.  Los  gemidos  de  ambos  se

mezclaron en aquel cuarto. 

Lo rodeó con las piernas. Quería más. Buscaba una especie de liberación, 

algo que pusiera fin a esa urgencia que se irradiaba desde los riñones hasta el

cerebro, por toda la columna vertebral. 

Cuando  creyó  que  ya  no  podría  aguantarlo  más,  cuando  pensó  que  iba  a

estallar en mil pedazos si él no paraba, una sensación de plenitud la desbordó, 

dejándole  el  corazón  desbocado.  Si  Yago  no  la  hubiera  besado  en  ese

instante, apagando con su boca el grito de placer, la hubieran oído en toda la

ciudad. 

Un instante más tarde, con la última embestida, notó que él se retiraba con

un rugido. Una sustancia caliente y viscosa se derramó sobre su muslo. 

Capítulo 35













La  rabia  le  calentaba  el  cuerpo.  No  podía  dejar  de  pensar  en  el

comportamiento de Micaela, el día anterior, tan poco decoroso. Las palabras

no dichas: «No te metas en mis asuntos», habían quedado flotando en el aire. 

Jamás pensó que la pupila de su padre pudiera haber cambiado tanto en esos

meses. Si bien era cierto que siempre había tenido un carácter fuerte e ideas

raras, también lo era que, por respeto a las buenas maneras, se había limitado

a  atender  solamente  a  los  criados  de  la  casa.  Pero  ahora  su  conducta  era

totalmente inadmisible. Desde luego, estaba muy lejos de ser la esposa ideal. 

Y  dudaba  que,  una  vez  casados,  pudiera  doblegarla  como  había  pensado  en

un principio. 

—¡Demonio de mujer! —bramó, enfadado. 

Volvió  a  recorrer  la  pequeña  estancia  a  grandes  zancadas.  Necesitaba

descargar la tensión que amenazaba con crisparle cada parte del cuerpo. Nada

estaba saliendo como él había planeado. A estas horas ya deberían estar, si no

casados, al menos con las amonestaciones leídas. En cambio, no estaba más

cerca de conseguirlo que el día que llegó, poco más de un mes atrás. 

Unos golpes en la puerta frenaron su errático paseo. Al abrir la puerta casi

gimió. ¿Qué más podía salir mal? 

—Buen día, don Millán —saludó el posadero, frotándose las manos en el

sucio  mandil—.  Como  recordaréis,  la  otra  noche  os  pedí  que  me  pagaseis

vuestra deuda. 

—Lo  sé,  no  lo  he  olvidado.  —Trataba  de  mantener  la  calma—.  Os

recuerdo que mi criado está de camino. Me sorprende que se demore tanto. 

—Con demora o sin ella, señor, os exijo que me paguéis ahora mismo. De

lo contrario no tendré más remedio que denunciaros ante el magistrado. 

El gesto del posadero, subirse los pantalones para acompañar la amenaza, 

fue la gota que colmó el vaso. Con la cólera brotando de todos sus poros, fue

a sacar la bolsa de dinero de su casaca. Una a una fue contando las monedas

hasta completar lo que debía. A duras penas se contuvo para no tirárselas a la

cara al hombrecillo, que lo miraba como si supiera con exactitud en qué brete

se encontraba su huésped. 

—Ya  tenéis  vuestro  dinero  —masculló.  Y  tras  cogerle  la  mano  le  plantó

las monedas con un golpe seco. 

Lejos de amilanarse, el posadero las fue contando hasta quedar satisfecho. 

Luego sus ojos oscuros le recorrieron con insolencia. 

—Con esto me pagáis lo adeudado y solo un día más. Espero, por vuestro

bien, que no me vea en la obligación de volver a pediros nada más y que, de

ahora en adelante, los pagos se hagan religiosamente —soltó el hombre, antes

de darse la vuelta y bajar por las escaleras, haciendo sonar las monedas en su

enorme mano. 

Millán  cerró  la  puerta  con  fuerza.  Estaba  fuera  de  sí.  Nunca  le  habían

tratado  con  tanta  insolencia.  Él  era  don  Millán  de  Elizalde  y  Martínez  de

Eulate. Sus antepasados se remontaban a tiempos de…

—¡Pardiez! —bramó, colérico—. Ella se lo ha buscado. 

Con  esas  palabras  se  colocó  la  casaca  y  la  capa.  Ya  no  aguantaba  más. 

Comprobó que la peluca estuviera bien puesta y salió por la puerta como un

toro embravecido. 

Debía  hablar  con  Ofelia,  estaba  seguro  de  que  ella  podría  ayudarlo.  Con

suficiente incentivo, no podría negarse. Mientras ideaba ese incentivo, trataría

de  localizar  a  la  prostituta  que  había  contado  aquella  historia  de  la

«resurrección»  del  bebé.  Sería  estupendo  que  Micaela  hubiera  tenido  algo

que ver. Con los adornos pertinentes, era una base para acusarla. 

Por primera vez desde que descubriera el estado calamitoso de las cuentas

de su padre, se permitió una sonrisa. 





— Ama, creo que ya es hora de que empiece a usar corsé —anunció Clara a

su madre—. Ya no soy una niña, ¿te has percatado? 

Estaban sentadas en un sofá de la biblioteca. Marina le estaba enseñando a

bordar un cojín, aunque sin mucho éxito, pues Clara tenía la cabeza en otro

sitio. 

Llevaba varios días tanteando a su madre de la mejor manera posible, hasta

ese momento no lo había logrado. 

—Hija, aún es pronto para ello —objetó Marina, y le acarició la mejilla—. 

Sé que quieres empezar con esas cosas, pero te prevengo que son una tortura. 

La mitad de los días no me lo pongo a menos que deba salir, pues no soporto

la rigidez de las ballenas. 

Eso no la convencía. La mejor manera de dejar atrás su apariencia de niña

era vestirse como una mujer. Y debía empezar por el corsé. ¿Cómo, si no, se

fijaría Marcos en ella? Él la consideraba una niñita y ella quería demostrarle

lo muy equivocado que estaba. 

—Llegará un día en el que lo aborrezcas tanto como yo. Te lo aseguro —

comentó  su  madre.  Dejó  a  un  lado  la  camisa  que  estaba  remendando  y

empezó a repasar los puntos del bordado—. Estás mejorando, hija. Empiezas

a  hacer  unas  puntadas  mucho  más  parejas.  Este  cojín  quedará  precioso.  —

Acarició la tela. Luego, como si recordara lo que le había dicho Clara, dejó el

bastidor sobre sus rodillas antes de contestar—: Disfruta de esa libertad que

te  da  no  estar  sujeta  a  un  artefacto  que  te  mantiene  aprisionada.  Ya  tendrás

tiempo de usarlo, mi vida. Hazme caso, olvídate de eso ahora. 

Clara  frunció  el  ceño.  Ella  no  quería  esperar  más  y,  desde  luego,  no  lo

olvidaría. Volvió a coger el bastidor y siguió con el bordado, mientras ideaba

la mejor manera de insistir en ello. Su madre la miró un instante y recuperó la

camisa para seguir cosiendo. 

—Al menos, los próximos vestidos podrán ser más largos, ¿no? —sugirió

más tarde. 

—Está  bien,  Clara,  la  próxima  vez  que  mandemos  llamar  a  la  modista

estudiaremos la largura de tus ropas —concedió su madre con un suspiro. Dio

las últimas puntadas y cortó el hilo con los dientes—. Quiero que sepas que, 

por  muy  largas  que  lleves  las  faldas,  si  no  te  comportas  como  una  mujer

seguirás  pareciendo  una  niña.  Así  que,  si  quieres  que  tu  vestuario  cambie, 

deberás empezar por mejorar tus modales. 

—Lo sé,  ama. Ya verás cómo mejoran —notificó, satisfecha por el logro. 

Con un poco de suerte, dejaría atrás de una vez por todas esos vestidos tan

poco favorecedores. Ay, no veía el momento. 





Adela,  de  pie  ante  la  puerta  de  la  biblioteca,  leyó  de  nuevo  la  carta.  No

había  ninguna  duda,  su  padre  le  solicitaba  que  fuera  a  atender  a  su  madre, 

pues estaba muy enferma. Debía ir. No soportaba saber que su madre estaba

sufriendo y no hacer nada para aliviarla. 

Se  preparó  para  hablar  con  doña  Marina.  Aunque  sabía  que  la  dueña  no

pondría ninguna pega, temía decirle que iba a dejarles por un tiempo. 

Luego estaba Tomás. El hombre se había ido metiendo en su corazón con

fuerza y le daba pena no poder verlo en muchos días. 

«Tu obligación está con tus padres, muchacha», se recordó con sequedad. 

«Eso no evita que me entristezca dejar esta casa». 

Golpeó la puerta y esperó a que doña Marina le diera permiso para entrar. 

La señora estaba cosiendo mientras la señorita Clara se dedicaba a bordar

sin mucho entusiasmo. Las dos la miraron con curiosidad. 

—Buenas  tardes,  señora,  señorita…  —comenzó  Adela,  y  suspiró  con

tristeza—.  Acabo  de  recibir  una  carta  de  mi  padre.  —Mostró  el  papel  que

llevaba en la mano—. Mi madre está enferma y necesita que vaya a atenderla. 

Quisiera solicitar vuestro permiso para ir. 

—Por supuesto que puedes ir, Adela —aseguró la dueña de la casa. Dejó la

prenda a un lado para ponerse en pie—. ¿Sabes qué le ocurre? Yago podría ir

a  visitarla  para  asegurarse  de  que  reciba  el  tratamiento  adecuado.  —La

preocupación era evidente en sus rasgos. 

—Os  lo  agradezco  mucho,  señora.  Mi  padre  no  me  ha  aclarado  de  qué

enfermedad  se  trata.  No  quisiera  importunar,  pero…  —Adela  agachó  la

cabeza,  un  tanto  avergonzada—.  Si  don  Yago  pudiera  visitarla  le  estaría

eternamente agradecida. Confío en su experiencia. 

Tomás había alabado el talento de su señor como galeno y sus palabras le

inspiraban fe. 

—Se  lo  diré  en  cuanto  regrese.  No  te  preocupes.  Dile  al  mozo  de  cuadra

que prepare el coche para llevarte. 

—¡Ah, no! No hace falta, puedo ir andando…

—Nada  de  eso.  Con  el  coche  llegarás  mucho  antes.  Y  no  lo  discutas  —

insistió doña Marina con autoridad. 

Adela  casi  se  echó  a  llorar,  emocionada  por  el  trato  que  le  dispensaba  su

ama. Era una persona afortunada por trabajar en un lugar donde se tenían tan

en  cuenta  las  circunstancias  y  los  sentimientos  de  los  criados.  No  era  lo

habitual. 

—Muchísimas  gracias,  señora.  Me  prepararé  en  seguida.  Espero  no  tener

que estar fuera mucho tiempo para no causar ningún trastorno en la casa…

—No te preocupes, Adela. Buscaré a otra sirvienta para que te sustituya y

seguiré  ejerciendo  de  ama  de  llaves  hasta  que  regreses.  He  pensado  que

después podrías encargarte tú misma —aclaró con una sonrisa. 

—¿Yo, señora? —balbuceó, sorprendida. 

—Sí. Creo que estás preparada para ello y sería una buena solución. Ahora

vete  tranquila  y  atiende  a  tu  madre.  Rezaré  para  que  se  recupere  pronto. 

Transmítele mi saludo. 

—El mío también. Espero que se cure pronto —dijo la señorita Clara. 

Adela  salió  de  la  biblioteca  con  lágrimas  en  los  ojos.  Seguía  con  las

emociones a flor de piel. La falta de su hermana pequeña, la enfermedad de

su madre, el trato tan amable de la dueña de casa… ¡Ama de llaves! No podía

creerlo. Era un sueño. 

Ahora no podía pensar en eso, debía despedirse de Tomás. Curiosamente, 

le costaba separarse de ese hombrecillo. 

«Eres una tonta, Adela. Te comportas como una chiquilla enamorada», se

recriminó. 





Los  puestos  de  las  caseras  ocupaban  gran  parte  de  la  plaza  Nueva  —

inaugurada unos años antes y cuya Casa Consistorial aún no estaba ocupada

— y llenaban de aroma y colorido el recinto. Las hortalizas de otoño lucían

expuestas  en  sus  cestos  para  tentar  al  comprador.  El  sol  de  la  mañana

arrancaba  destellos  a  las  brillantes  hojas  de  las  acelgas  colocadas  en  ramos, 

como si no fueran una humilde verdura, sino hermosas flores. Ristras de ajos

con  las  gordas  cabezas  entrelazadas,  cebollas  de  piel  cobriza,  manojos  de

zanahorias,  de  nabos  o  de  puerros.  Jugosas  manzanas  de  piel  pulida,  que

competían en brillo con las castañas. 

Ofelia,  sin  hacer  mucho  caso  de  la  algarabía  de  voces  que  pregonaban  la

mercadería, se paseó por todos los puestos hasta encontrar lo que necesitaba. 

No se dio prisa. Esos ratos le ayudaban a sobrellevar el tedio de las jornadas. 

En la casa de los Elizalde, allá en Pamplona, había varios criados con los que

charlar  en  los  pocos  momentos  de  descanso.  Ella  solía  hablar  mucho  con  la

cocinera y su ayudante. Muchos días se reunían todos los sirvientes de la casa

en  la  cocina  y  pasaban  un  buen  rato  contando  historias  o,  simplemente, 

cotilleando sobre las casas vecinas. 

Los primeros meses en San Sebastián se le habían hecho muy pesados. Por

un lado, la tristeza de no ver a don Millán, por otro, la falta de personal en la

casa. Por aquel entonces aún podía hablar con Micaela y esos momentos, al

menos, hacían más llevadero el trabajo. Al principio se llevaba bastante bien

con  Petra,  pero  la  situación  había  cambiado  drásticamente  desde  que

regresaron  de  la  casa-torre  Izaguirre.  Encontraba  a  Petra  demasiado

complaciente  con  el  comportamiento  de  Micaela,  tan  poco  adecuado,  cada

vez que Ofelia se quejaba, la anciana le sacaba la cara a la joven. 

La  llegada  de  don  Millán  le  había  hecho  recordar  los  buenos  momentos

vividos en su casa. Añoraba aquello y temía que él volviera a marcharse, para

ella sería un duro golpe. 

Al sentir unos golpecitos en el hombro se volvió para ver quién le llamaba

así la atención. 

Se le aflojaron las rodillas al ver que se trataba de don Millán en persona. 

—Buen día, señor —atinó a decir, agachando la cara por tapar el rubor que

le cubría el rostro. Maldijo el peso de la cesta, pues no podía aguantarla con

una mano para comprobar con la otra el estado de su cabello. 

—Buen día, Ofelia. Me alegra verte —aseguró el hombre con amabilidad

—. Quería hablar contigo. 

—¿Conmigo, señor? —preguntó, asombrada. 

—Sí,  pero  será  mejor  buscar  un  lugar  menos  concurrido  —consideró, 

mirando  a  los  lados—.  Con  tantas  voces  es  difícil  entender  lo  que  se  habla. 

Ven, sé de un sitio que estará bien —anunció, al tiempo que la asía del codo

para instarla a seguirle. 

Salieron  de  la  plaza  por  uno  de  los  accesos  hasta  llegar  a  la  calle  de  San

Jerónimo y desde allí se dirigieron a la calle de La Trinidad. Durante todo el

trayecto  guardaron  silencio.  Ofelia  se  dejaba  conducir,  demasiado

sorprendida para hacer nada y dispuesta a disfrutar de unos momentos a solas

con don Millán. 

Cuando él hizo ademán de entrar en una posada, ella se negó en redondo, 

no quería que su reputación quedase manchada. 

—No puedo entrar, don Millán, no estaría bien… —protestó. 

El  hombre  la  miró  con  el  ceño  fruncido,  como  si  le  extrañara  que  le

contradijera, pero al momento se recobró y esbozó una sonrisa. 

—No  te  preocupes,  iremos  al  comedor  privado  de  la  taberna,  allí  no  nos

molestaran y no se tomará a mal que nos vean juntos —aseguró don Millán. 

La taberna olía a cerveza rancia, a sidra y al humo procedente de las pipas

de los marineros. Ofelia, con la vista clavada en la espalda de don Millán, lo

siguió  hasta  uno  de  los  reservados,  al  fondo  del  local.  Una  vez  dentro,  él  la

invitó  a  sentarse  a  la  mesa.  Las  voces  de  los  otros  parroquianos  quedaban

amortiguadas al otro lado de la puerta. Un par de candiles colgados del techo

iluminaban  la  pequeña  estancia.  No  había  ventanas.  Una  mesa  con  varias

sillas  era  todo  el  mobiliario.  Adela  dejó  en  el  suelo  la  cesta  con  la  compra. 

Una  de  las  camareras  llegó  en  seguida  para  tomarles  el  pedido.  El  navarro

pidió vino y queso. 

Para calmar los nervios que le agarrotaban el estómago, Ofelia se dedicó a

seguir con los dedos las vetas de la madera de la mesa. Nunca había entrado

en un lugar como aquel, mucho menos con un hombre. 

No se atrevía a mirarlo. Le daba vergüenza. Era extraño estar allí sentada, 

en compañía del amor de su vida. Pensó en todos los sueños que había ideado

con  él  como  protagonista  y  se  sonrojó  de  placer.  Aquello  era  mucho  mejor. 

Era real. 

La  camarera  regresó  en  seguida  con  el  pedido  y  lo  puso  en  la  mesa  con

movimientos diestros, antes de volver a salir y cerrar la puerta. 

—Toma,  bebe  un  poco  —dijo  don  Millán,  mientras  le  servía  vino  en  una

de  las  jarras  de  peltre—.  Te  sentará  bien.  No  debes  estar  nerviosa.  Nos

conocemos de toda la vida. 

Ofelia bebió un poco y, aunque el sabor le resultó un poco agrio, lo apuró

para darse valor. El hombre rellenó la jarra con una sonrisa de complacencia

y le guiñó un ojo. 

Si  hasta  entonces  el  corazón  de  Ofelia  había  latido  un  tanto

desacompasado, en ese momento se saltó un par de latidos y luego comenzó a

batir  como  un  tambor  enloquecido.  Apuró  la  mitad  de  la  jarra  de  un  solo

trago. Esta vez el sabor le pareció mucho más agradable. 

—Ten  cuidado,  mujer.  Bebe  más  despacio,  que  se  te  puede  subir  a  la

cabeza  —señaló  don  Millán,  muy  serio—.  Lo  que  te  voy  a  contar  es  muy

importante  y  necesito  que  estés  completamente  lúcida  para  que  lo

comprendas todo. 

Ofelia  solo  atinó  a  asentir  con  la  cabeza.  El  vino  le  había  caldeado  el

estómago y se sentía muy bien. Podría decirse que era feliz. Se contuvo para

no  sonreír,  por  temor  a  molestar  a  don  Millán.  Estaba  demasiado  serio,  un

rictus de preocupación le marcaba el semblante. Aun así, era tan hermoso y

tan varonil que casi suspiró de deleite. 

—He venido para casarme. En estos meses, desde que murió mi padre, he

descubierto que ya es hora de que lo haga. 

Ofelia volvió a beber. Temía lo que iba a decir a continuación. No quería

oírle decir que deseaba casarse con Micaela, la joven no le merecía. Era muy

doloroso. Se pasó la mano por el pelo con nerviosismo y aguantó las ganas de

romper a llorar. 

—Necesito una mujer a mi lado. Una buena esposa, que sepa su lugar —

describió  el  hombre,  la  mirada  clavada  en  ella—.  Sabía,  cuando  vine  aquí, 

que  Micaela  no  era  la  persona  adecuada  para  ser  mi  mujer.  Pero  estaba

dispuesto  a  casarme  con  ella  por  un  motivo  muy  poderoso.  En  los  días  que

llevo en San Sebastián he podido constatar que no cumple los requisitos que

espero  de  mi  mujer.  No  puedo  contraer  nupcias  con  ella,  ni  siquiera  para

salvar mi patrimonio. 

—¿Para… para salvar vuestro patrimonio? —indagó, asombrada. 

—Sí, mi querida Ofelia. Mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, otorgó

una  dote  a  Micaela  para  cuando  ella  se  casara  o,  en  su  defecto,  cuando

cumpliera  los  veinticinco  años.  —Calló  un  momento  para  rellenar  las  jarras

de vino—. No habría tenido ninguna importancia si no hubieran caído sobre

mi hacienda una serie de catástrofes. 

Las  palabras  del  pamplonés  la  hicieron  parpadear  con  asombro.  Un

asombro que fue en aumento, conforme él le relataba lo sucedido desde que

ellas  se  marcharon  de  su  casa.  Siguió  bebiendo.  Con  cada  sorbo  de  vino  se

sentía  mucho  mejor.  No  podía  evitar  mirarlo  con  arrobo.  Sabía  que  eso  no

estaba  bien,  pero  era  superior  a  ella.  Jamás  había  estado  tan  cerca  de  él.  Lo

bastante cerca para oler de primera mano lo que intuía años atrás, cuando le

lavaba  las  ropas.  Suspiró  al  contemplar  el  castaño  cálido  de  sus  ojos  y

lamentó que llevase peluca, pues eso le impedía ver y tocar su pelo. Quería

consolarlo. 

—Como puedes comprender, vine con la intención de hacer de Micaela mi

esposa, pero me veo incapaz de rebajarme a tanto —continuó don Millán, al

parecer ajeno a los sentimientos de la mujer—. Mi padre intentó hacer de ella

una  dama,  aunque  es  evidente  que  no  lo  consiguió.  Tal  vez  debería  haberte

prestado  más  atención  a  ti.  Estoy  seguro  de  que  tú  sí  hubieras  aprovechado

esas lecciones. Se ve que tienes el porte de una gran señora. 

Ante esas palabras el corazón de Ofelia dio un brinco. ¡La había llamado

«gran  señora»!  La  valoraba.  Reconocía  que  era  algo  más  que  una  simple

sirvienta.  Apuró  el  vino  de  su  jarra.  Se  sentía  embriagada  de  felicidad. 

Notaba la piel caliente. Estaba segura de haberse ruborizado hasta la raíz del

cabello. 

Cuando  la  mano  de  él  le  rozó  la  mejilla  en  una  caricia,  pensó  que  se

desharía  sobre  la  silla.  Cerró  los  ojos,  extasiada  por  las  sensaciones  que  la

colmaban por dentro. 

—Estoy convencido de que tú serías una esposa excelente. 

Las  palabras  susurradas  por  don  Millán  penetraron  en  su  cerebro  y

estallaron como fuegos de artificio, borrando a su paso cualquier pensamiento

coherente  o  de  ningún  otro  tipo.  Se  sentía  en  una  nube,  tan  dichosa  que

podría haber muerto en ese momento sin importarle siquiera. 

Lo miró a los ojos, giró la cara hacia la mano que le acariciaba y, con toda

osadía de que era capaz, se atrevió a besarla. Un instante después, don Millán

la había alzado y, tras sentársela en el regazo, procedía a besarla hasta dejarla

aturdida. 

«He muerto y he ido al cielo», pensó, en medio de los besos y las caricias

que su señor le prodigaba. 

—Sube  conmigo  a  mi  habitación  —le  susurró  al  oído—.  Deja  que  te

demuestre lo que siento por ti. 

Ofelia sabía que aquello no estaba bien. Que no debía hacerlo. Ella era una

mujer decente. Debía negarse. 

—Sí  —musitó  con  la  mirada  vidriosa.  Se  dejó  conducir  hasta  la  salida  y

después a la posada. 

Capítulo 36













El  tímido  sol  no  era  suficiente  para  calentar  el  día.  Varios  mariscadores, 

agachados, rastrillaban la arena para recoger almejas, mientras algunos niños

correteaban a su alrededor, entre risas. 

Yago, con las bridas de Ébano en la mano, caminaba sin prisa por la playa. 

Las botas se le hundían en la arena blanda y dejaban huellas a su paso. 

Se  había  levantado  de  madrugada,  incapaz  de  aguantar  más  tiempo  en  el

lecho. El frío del amanecer le ayudó a serenar un tanto los pensamientos, pero

no lo suficiente como para acallarlos del todo. 

Ahora, a media mañana, seguía igual de preocupado por lo sucedido el día

anterior,  en  la  trastienda  del  herbolario.  Los  recuerdos  le  asaltaban  con  una

nitidez pasmosa. Aún podía notar el sabor de Micaela en la boca, su olor, y

escuchar sus gemidos al alcanzar el orgasmo. 

Su  miembro  pujó  contra  las  calzas.  No  era  algo  nuevo,  llevaba  así  desde

que se había levantado. Ni el frío de la mañana ni la larga cabalgada por las

colinas,  a  lomos  de  Ébano,  le  habían  servido  para  aplacar  el  ardor  que  lo

consumía por dentro. 

Había creído que su chifladura por Micaela se enfriaría después de hacer el

amor con ella, pero no era así. Su deseo parecía haberse multiplicado por cien

y  ahora  ardía  en  ganas  de  volver  a  estar  con  ella,  de  volver  a  abrazarla  y

hundirse en la blandura de su cuerpo. 

Era como estar hechizado. 

Era como una droga que se metía en la sangre y te volvía adicto a ella. Una

especie  de  lujuria  que  parecía  haberse  instalado  en  su  mente  desde  que

conociera a la curandera. Una excitación que parecía ir en aumento ahora que

había probado su sabor. 

Con disimulo, se colocó mejor las calzas y continuó caminando. 

Las imágenes volvieron a pasear por su cabeza. 

Todo  había  empezado  por  querer  demostrar  a  Micaela  lo  equivocada  que

estaba  al  pensar  que  esos  otros  «aspectos  del  matrimonio»  no  merecían  la

pena. La había besado por ese motivo. En principio no pensó en ir más allá. 

Claro,  eso  fue  antes  de  que  probara  sus  labios  y  todo  su  ser  clamara  por

poseerla  lo  antes  posible.  ¡Diantre!,  era  tan  apasionada  que  lo  había  dejado

confundido.  No  se  esperaba  eso  en  una  mujer  sin  experiencia.  Y,  sin  duda, 

Micaela lo era, sus inexpertos besos la delataban. Pero a la vez, dentro de esa

inocencia, había una pasión tal que lo había desarmado. 

Y  allí  quedó  él,  agotado,  pero  satisfecho  hasta  la  médula  de  sus  huesos. 

Como jamás lo había estado. 

Volvió  a  preguntarse,  como  venía  haciéndolo  desde  el  amanecer,  ¿cómo

era  posible  haber  creído  que  era  una  bruja  capaz  de  seducir  a  su  padre? 

Incluso,  que  pudieran  ser  amantes.  ¿La  bebida  le  había  nublado  el  cerebro? 

¿Había  interpretado  de  manera  errónea  el  abrazo  visto  aquel  día?  Claro  que

tal vez era su padre quien tenía interés en ella y no al revés. 

Hasta  la  tarde  anterior  Micaela  era  virgen.  Si  sus  besos  algo  torpes  no  le

hubieran advertido de su inocencia, la sangre virginal entre sus muslos habría

sido más que suficiente. 

Recordó  la  ternura  que  había  sentido  al  limpiarla,  lo  mucho  que  le  costó

salir  de  aquel  cuarto  y  regresar  a  su  casa,  cuando  lo  que  más  deseaba  era

seguir abrazado a ella y volver a hacerle el amor. 

«¡Santo  Dios!  La  he  desvirgado  sobre  una  mesa»,  pensó,  pasándose  una

mano por la frente. «Ella no merecía eso». 

En realidad, Micaela merecía estar en una cama con sábanas de seda. Con

el  cabello  negro  y  brillante  extendido  sobre  la  almohada.  Merecía  que

reverenciasen  su  cuerpo  blanco  y  voluptuoso.  No  un  revolcón  sobre  la  dura

superficie de una mesa. 

«La próxima vez será mejor». 

Porque  habría  una  próxima  vez  y  otra  más  y  otra…  Algo  le  decía  que

jamás tendría bastante de esa mujer. Sin duda, estaba hechizado. 





No  podía  creer  lo  que  habían  hecho.  El  efecto  del  vino  empezaba  a

disiparse,  pero  lejos  de  sentir  vergüenza  por  lo  que  había  permitido  que

sucediera, estaba radiante. 

Entregarle  la  virginidad  a  don  Millán  era  lo  más  hermoso  que  le  había

sucedido en toda su vida. Nadie merecía más su doncellez que aquel hombre. 

El amor de su vida y ahora su amante. 

Le  gustó  cómo  sonaba  esa  palabra.  Algo  avergonzada  por  su  audacia, 

pensó que no le iba a costar mucho acostumbrarse a la idea. 

Don Millán —le costaba llamarlo de otro modo— se levantó de la cama y

comenzó a vestirse. Ella se cubrió mejor con la sábana. Pese a las cosas que

habían hecho, aún se sentía algo cohibida por su desnudez en presencia de él. 

—Será  mejor  que  te  vistas.  Micaela  se  estará  preguntando  dónde  te  has

metido. 

Ofelia  no  había  esperado  palabras  de  amor,  pero  tampoco  esa  orden

desapasionada, casi fría. Se sintió mal. Debió de emitir algún sonido, pues el

navarro se volvió para mirarla. 

—Me  preocupa  que  Micaela  se  entere  de  lo  nuestro  —aclaró  con  voz

persuasiva, y se sentó en la cama—. Necesito que me ayudes. —Acompañó

las palabras con una caricia a la mejilla de la criada—. Tú eres la única que

puede ayudarme a salvar mi patrimonio… —susurró. Los dedos descendieron

por la curva del cuello y llegaron hasta el arco de los pechos, que la sábana

dejaba a la vista—. ¿Me ayudarás? 

—Sí —logró contestar Ofelia, perdida en las sensaciones que ese hombre

le arrancaba con cada caricia—. ¿Qué debo hacer? 

—No deseo casarme con Micaela. Y menos después de lo sucedido en esta

habitación  —comenzó  don  Millán,  bajando  la  sábana  con  un  dedo, 

lentamente—. Pero si no la desposo, quien lo haga se llevará la dote. La única

manera  de  que  eso  no  suceda  es  conseguir  que  ella  no  pueda  reclamar  ese

legado. Si un juez la juzgara por algo, yo podría alegar que no es merecedora

de esa dote —terminó. Y la besó en un pecho. 

—¿Y cómo se podría hacer eso? —preguntó ella, con un gemido. 

—Podríamos acusarla de brujería. 

—¡Brujería! —exclamó, asustada. 

Don Millán se incorporó en la cama y le contó la conversación que había

oído  en  la  taberna,  semanas  atrás.  Si  en  verdad  la  partera  involucrada  era

Micaela,  con  la  colaboración  de  la  cantonera  podrían  lograr  que  el  juez

considerara una acusación de brujería. 

—Pero…  yo  no  creo  que  ella  se  merezca  eso  —protestó  ella.  Era  cierto

que cada día que pasaba se sentía más decepcionada con Micaela, pero de ahí

a acusarla de algo tan peligroso mediaba un abismo—. No me siento capaz de

hacerlo. 

—¿Por  qué?  ¿Acaso  no  deseas  que  recupere  mi  herencia?  —inquirió, 

molesto. 

—Claro que sí —le aseguró con prontitud—. Pero no me parece bien. Ella

no ha hecho nada malo… ¿Y si la condenan? 

—Eso es imposible. Nadie creerá que es una bruja. Tú misma admites que

no  ha  hecho  nada  malo.  No  hay  de  qué  preocuparse,  Ofelia.  Cuando  el

magistrado compruebe que no hay base firme la pondrá en libertad, pero para

entonces yo ya habré logrado inhabilitarla y cobrar la dote. 

—No lo sé…

—¿Prefieres pasar toda tu vida sirviendo a los demás? ¿No querrías que te

sirvieran a ti? —preguntó él, sin apartar los ojos castaños de su rostro. Calló

durante  un  rato,  como  si  estuviera  pensando  qué  decir  a  continuación—. 

Ahora no hay nada que pueda ofrecerte… Te mereces vivir rodeada de lujos. 

Ser la señora de la casa…

Lo  que  había  implícito  en  aquellas  palabras  elevó  el  corazón  de  Ofelia

hasta rozar las nubes. No podía creer que don Millán pudiera estar sugiriendo

eso. Era más, mucho más de lo que nunca se había atrevido a soñar. ¿Podría

ser tan necia de dejarlo escapar? ¡No! Desde luego que no. Haría lo que fuera

necesario para ser la esposa de don Millán de Elizalde y Martínez de Eulate. 

Lo que hiciera falta. Con movimientos diestros, se sujetó otra vez el cabello

en un moño apretado. 

—¿Qué debo hacer? 





Micaela se había pasado toda la mañana preguntándose cuándo iba a ir el

galeno  a  la  tienda  y  temiendo  el  momento  en  que  entrara  por  la  puerta.  Se

dividía entre las ganas de verlo y la vergüenza por lo que había sucedido en

ese cuarto la tarde anterior. Cada vez que miraba la mesa se sonrojaba hasta

la raíz del pelo y un calor abrasador se le extendía por todo el cuerpo. 

Si  la  consideraba  una  mujerzuela,  después  de  lo  ocurrido  no  podría

culparlo.  Se  había  entregado  a  él  sin  inhibiciones  y  sin  prejuicios,  de  una

manera  totalmente  extraña  a  ella.  Como  si  otra  Micaela  hubiera  tomado  su

lugar, una Micaela más sensual y desinhibida. 

Sería  mejor  que  dejase  de  pensar  en  ello,  tenía  cosas  que  hacer.  Lo  malo

era que, nerviosa como estaba, no era capaz de mantenerse quieta por mucho

tiempo.  Había  intentado  continuar  con  las  ilustraciones  de  su  cuaderno  de

plantas,  pero  le  temblaba  tanto  el  pulso  que  hubo  de  dejarlo  para  mejor

ocasión.  Probó  con  la  molienda  de  plantas  con  igual  resultado.  Ni  siquiera

acariciar a Nigra había hecho nada por sosegarla. 

Al fin había sacado el libro de Yago. Cuando el propio galeno entró en la

tienda, ella estaba enfrascada en el estudio de cada ilustración y leyendo los

comentarios. 

El  corazón  le  empezó  a  bombear  con  la  fuerza  de  un  tambor  de  galera. 

Cada vez que veía al galeno le parecía aún más atractivo que la vez anterior. 

Cualquier  día  de  esos  se  desharía  como  un  pedazo  de  manteca  al  calor  solo

con mirarlo. 

Los  dos  se  contemplaron  un  instante  y  apartaron  la  vista.  Micaela  se

ruborizó  con  furia,  casi  podía  notar  el  flujo  de  la  sangre  que  corría  por  sus

venas a una velocidad vertiginosa. Yago también tenía las mejillas coloradas. 

¿Era sonrojo? 

«No seas tonta. Es por el frío de la calle», se amonestó. 

—Buenas tardes… —lo saludó sin mirarlo. Necesitaba tranquilizarse. 

—Buenas tardes, doña Micaela, siento no haber podido venir antes… —se

disculpó  Yago,  antes  de  quitarse  el  sombrero—.  ¿Ha  habido  muchas

consultas? 

Una  pregunta  normal  que  requería  una  respuesta  igualmente  simple.  Por

alguna razón le molestó que él actuara como si nada hubiera pasado. Como si

todo siguiera igual que siempre. 

«¿Qué esperabas?». 

—Nada  que  no  haya  podido  solucionar  yo  misma  —respondió  con

sequedad, y continuó mirando sin ver las ilustraciones del libro. 

«¿Qué te pasa?», se preguntó, pero no supo contestarse. 

Él se quitó la capa y el sombrero y los colgó en el perchero. 

—¿Necesitáis alguna explicación sobre ese libro? —La voz de Yago sonó

muy  cerca  de  su  espalda,  un  instante  después.  Micaela  no  pudo  evitar  un

escalofrío—. Comprendo que hay algunos detalles que, si no habéis visto una

disección…

Ella  cerró  los  ojos  y  disfrutó  del  sonido  de  esa  voz.  El  recuerdo  de  las

palabras  susurradas  la  tarde  anterior  la  golpeó  con  fuerza,  sintió  cómo  se

humedecía entre las piernas. 

«¡Basta! Tienes que dejar de recordar lo sucedido». 

—Me habéis contado detalles de vuestra vida en ese otro siglo —comenzó, 

para  mantener  la  mente  en  otras  cosas—.  La  verdad  es  que  me  cuesta

imaginarlo. Y que hayáis podido viajar en el tiempo es… es brujería. 

Se  volvió  para  verle  la  cara.  Su  necesidad  de  él  era  más  fuerte  que  su

vergüenza. 

—Podría parecerlo, es verdad —convino Yago, con una sonrisa de medio

lado—. Pero os aseguro que no es así. 

—¿Alguna  vez  os  habéis  arrepentido  de  haberos  quedado  aquí?  ¿Nunca

intentasteis regresar? 

—No, nunca. 

El  galeno  la  miró  un  momento.  Luego  Micaela  sintió  la  caricia  suave  de

sus nudillos en la cara. Sin poder evitarlo, acercó su cara a la mano, tal como

Nigra hacía con ella cuando le acariciaba. Solo le faltaba ronronear como el

gatito. Virgen santa, cómo le gustaba estar con él. 

Lo  miró  a  los  ojos.  Aquellos  ojos  grises,  que  tan  fríos  le  habían  parecido

un mes atrás y que ahora se veían tan suaves y cálidos. Quería besarlo. No. 

Necesitaba besarlo. 





Ofelia  revisó  todo  el  dormitorio  de  Micaela,  sin  dejar  ningún  rincón  por

observar. No encontraba nada. Lo único que tenía para contar era la presencia

del maldito minino negro. Y eso no era suficiente para incriminar a nadie. 

Dio  una  vuelta  por  toda  la  estancia,  con  la  esperanza  de  ver  algo  que

hubiera pasado por alto. Nada. 

Tendría  que  mirar  en  la  trastienda.  Si  había  alguna  cosa  que  pudiera

utilizar, seguro que estaba allí. 

Se  frotó  la  frente,  estremecida  al  recordar  lo  sucedido  esa  mañana,  las

sensaciones que había descubierto. Nunca había pensado que la relación entre

hombre  y  mujer  fuera  así.  Ahora  comprendía  por  qué  nacían  tantos  niños

bastardos… fuera del matrimonio, se corrigió, con la mano contra el vientre. 

Quizá ella esperaba ya un hijo de don Millán. 

No, aún no, por favor. Al menos hasta que se hubieran casado. No quería

que la mirasen como a una perdida, tener que casarse al amanecer para no ser

vista. Ella deseaba una iglesia llena de gente. Un hermoso vestido y muchas

flores. 

Suspiró  con  nerviosismo.  Era  necesario  que  encontrara  algo.  De  lo

contrario no tendría nada de eso. 

Bajó a la trastienda. No creía que hubiera nadie. No había visto a don Yago

y sin duda Micaela estaba en la cocina. Entró desde el pasillo sin llamar. El

galeno y   la señorita se separaron como un resorte, con las caras arreboladas. 

¡Habían estado a punto de besarse! 

—Perdón,  señorita,  pensé  que  no  había  nadie.  He  venido  a  limpiar  —

improvisó de corrido. 

—No pasa nada, Ofelia. No tienes por qué limpiar aquí. Lo hago yo misma

todos los días —le recordó Micaela, con la cara roja como la grana. Luego, 

como  si  se  diera  cuenta  de  algo,  tapó  precipitadamente  con  su  mantilla  un

libro abierto—. Te agradezco el detalle, pero no hace falta. 

—Gracias, señorita. 

Con una reverencia, entorpecida por los nervios, salió de la trastienda. 

¡Por Dios bendito, lo que acababa de ver! Le había llamado la atención que

Micaela  se  apresurara  tanto  a  taparlo.  Es  que  era  impresionante.  Esas

ilustraciones,  casi  sobrenaturales…  No  veía  la  hora  de  contárselo  a  don

Millán. 

¿De dónde había podido sacar algo así esa chica? 

Si no lo hubiera tapado de ese modo, no se habría fijado en él. 

Un  escalofrío  recorrió  su  espalda.  Por  primera  vez  creía  posible  que

Micaela fuera, después de todo, una bruja. 

Capítulo 37













Como  no  se  atrevía  a  ir  directamente  a  la  posada,  Ofelia  buscó  a  don

Millán por la Plaza Nueva. Tenía la esperanza de encontrarlo. En esos cuatro

días  le  había  resultado  imposible  salir  de  la  casa  sin  levantar  sospechas,  así

que  no  lo  había  vuelto  a  ver.  Últimamente  parecía  que  Petra  la  estaba

vigilando.  La  había  mirado  con  recelo  en  más  de  una  ocasión,  como  si

supiera  adónde  iba  cada  vez  que  abandonaba  la  casa.  Era  una  vieja  cotilla

que, sin duda, le iba con chismes a Micaela. 

Desde  aquella  mañana  pasada  con  don  Millán  en  la  posada  no  dejaba  de

pensar  en  Micaela.  Cualquier  mirada  que  la  joven  le  dirigiera,  ella  la

interpretaba con temor. Una parte de sí misma le advertía que estaba siendo

irracional.  Que  conocía  a  Micaela  desde  que  era  pequeña  y  nunca  había

tenido  motivos  para  creer  que  fuera  algo  más  que  una  chiquilla  normal  y

corriente. 

Claro que luego estaba lo que don Pablo les contó cuando llegaron a San

Sebastián, por qué doña Juliana había huido llevándose a su hijita… Pero no, 

en todo el tiempo que la señora Juliana pasó en la casa Elizalde, nunca había

hecho nada que pudiera señalarla como bruja. 

Empezaba a volverse loca. Necesitaba hablar con don Millán. Contarle lo

de don Yago y Micaela. Y, sobre todo, lo referente a aquel libro que la joven

se había apresurado a ocultar. 





Si en días anteriores lo había invadido el enfado, ahora estaba fuera de sí. 

No entendía que las cosas se pudieran haber torcido tanto. Desde la muerte de

su padre todo eran desgracias: el préstamo, la lluvia que anegó los campos de

cereal cuando estaban a punto de ser segados, el calor posterior que enfermó

de  carbunco  a  las  vacas  y  a  las  ovejas.  Y  para  rematar  el  rosario  de

desgracias,  cuando  el  cereal  estuvo  segado,  trillado  y  guardado,  un  rayo

impactó en el granero y el fuego posterior destruyó toda la cosecha. 

Lo peor de todo era saber que contaba con el dinero necesario para hacer

frente a las deudas, pero no podía tocarlo porque su padre se lo había legado

a Micaela. Quien ni lo necesitaba ni lo merecía. 

Se levantó de la cama, incapaz de estar quieto ni un instante. Las palabras

de Ofelia habían colmado su paciencia y el miedo empezaba a ser demoledor. 

No podía consentir que Micaela se casase con el galeno y recibiera la dote

que tanto necesitaba él. Lo impediría como fuera… y poco le importaban ya

las consecuencias para la muchacha. Era una vida contra otra. Nada le hacía

dudar de que, cuando le hallasen los acreedores, se querrían cobrar la deuda

con intereses. Y él nada podría hacer, salvo suplicar por su vida. 

Se acercó a la ventana. Fuera el cielo estaba encapotado y amenazaba con

llover  en  cualquier  momento.  ¡Estaba  harto  de  lluvia!  Con  los  brazos  en

jarras, se dedicó a mirar el papel encerado que cubría el marco de la ventana, 

que poco hacía por mantener el frío en el exterior. 

—Es necesario que la denuncies ante el magistrado —soltó, manteniendo

el mal genio a raya—. Si esa relación prospera, me quedaré sin dinero y los

acreedores se llevarán todo mi patrimonio. 

—¡Eso  no  puede  ser!  —negó  la  mujer  desde  la  cama,  mientras  él

comenzaba a vestirse. 

—Pues  será,  si  no  lo  impido.  Ya  no  puedo  esperar  más.  Cualquier  día  de

estos,  esos  sabuesos  me  encontrarán  y…  No  quiero  ni  pensarlo  —farfulló, 

con más miedo del que habría querido. 

—El libro que he visto será suficiente para acusarla. 

—Pues  hazlo  y  luego  veremos  qué  pasa  —ordenó,  abrochándose  los

botones  del  chaleco—.  Dios  sabe  que  ya  no  puedo  aguantar  mucho  tiempo

más.  He  agotado  todas  mis  reservas,  no  queda  ni  un  triste  maravedí  en  mi

bolsa —se lamentó, buscando la compasión de la criada. Se sentó en la cama

y  le  bajó  un  poco  la  sábana  con  la  que  se  cubría  para  acariciarle  la  parte

superior de un pecho—. No podré ofrecerte nada si no hay nada que ofrecer. 

Lo  sabes,  ¿no?  —mencionó,  consciente  de  que  el  reclamo  de  una  posible

boda  entre  ellos  era  todo  lo  que  necesitaba  esa  mujer  para  hacer  lo  que  él

quisiera. 

—Voy para allá. No te preocupes, déjalo en mis manos —aseguró ella. Y

le dio un beso en los labios antes de saltar de la cama y comenzar a vestirse. 





El cielo presagiaba tormenta. Había estado toda la mañana muy nublado y

oscuro. El viento del oeste llegaba del mar, frío y constante. 

Empezaba  a  dudar  de  que  pudieran  llegar  a  la  ciudad  antes  de  que  se

desatara  el  temporal.  Aún  había  un  buen  trecho  hasta  el  puente  de  Santa

Catalina. Tal vez habrían debido de hacer caso de la señora Jacinta, quedarse

en el caserío de los Lecuona hasta que amainara la tormenta. Habían pasado

por  allí  después  de  visitar  a  la  madre  de  Adela  y  comprobar  su  salud. 

Afortunadamente no era nada grave y no tardaría en reponerse. 

Yago  volvió  a  mirar  al  cielo  y  chasqueó  la  lengua  con  pesar.  No, 

definitivamente no les daría tiempo. Sobre el mar ya se veían las cortinas de

agua y el viento había comenzado a soplar más fuerte, si cabe. Un remolino

de hojas revoloteaba en el aire como una bandada de estorninos. 

—Debemos  buscar  un  refugio  para  guarecernos  —gritó,  para  hacerse  oír

entre el fragor del aire. 

—Conozco  una  borda  de  pastores,  cerca  de  aquí  —aseguró  Micaela  a

voces.  Y  guio  a  Abedul  en  esa  dirección.  Espolearon  a  los  caballos  para

llegar cuanto antes. 

Un  instante  después  se  hicieron  notar  las  primeras  gotas.  Al  fondo,  los

rayos surcaban el cielo y se encontraban con el mar. El viento y el agua, que

se  les  metían  en  los  ojos  y  les  impedían  la  visibilidad,  amenazaban  con

arrancarles las capas. No había más sonido que el ulular del aire. Los caballos

marchaban  inquietos,  con  las  orejas  para  atrás  y  el  blanco  de  los  ojos  a  la

vista. Yago sujetó bien las riendas de Ébano por si intentaba tirarle para huir. 

Se fijó en Micaela, pero ella no parecía tener dificultades con Abedul. 

Para  cuando  avistaron  la  borda  el  agua  ya  les  había  empapado.  Era  una

estructura de piedra, de planta achaparrada. En cuanto llegaron, Yago se bajó

del caballo y accionó el pestillo que abría la puerta. Al otro lado encontró una

tea, buscó pedernal en sus alforjas y la prendió para iluminar la estancia. 

Por  suerte,  el  suelo  de  tierra  apisonada  estaba  seco.  Un  montón  de  paja

limpia cubría una parte del cuarto. Al otro lado había una chimenea apagada, 

una  pila  de  troncos  para  quemar  y  unas  mantas  dobladas  sobre  la  única  y

desvencijada silla. Olía a establo, pero ¿quién le hacía ascos con lo que estaba

cayendo fuera? 

Sin  decir  nada,  entraron  con  los  caballos.  Yago  les  quitó  las  sillas  y  los

secó con unos puñados de paja. Encontró un pesebre con algo de avena y dejó

que los animales comieran tranquilos. 

Mientras, Micaela encendía fuego en la chimenea con unas astillas, luego

le  añadió  un  tronco.  Se  quitó  la  capa  mojada  y  la  colocó  sobre  la  silla  para

que se fuera secando. 

Yago colgó la suya de un clavo. La lluvia también le había calado el resto

de  las  prendas.  Notó  que  ella  tenía  el  vestido  empapado  y  que  empezaba  a

tiritar. 

—Será  mejor  que  nos  quitemos  esta  ropa,  si  no  queremos  pillar  una

pulmonía  —anunció,  a  la  vez  que  se  desabrochaba  la  casaca—.  Hacedme

caso, dentro de un rato la ropa estará muy fría y no habrá manera de entrar en

calor —dijo, al ver que la joven no hacía amago de obedecer. 

Micaela continuaba al lado de la chimenea. Su vestido echaba vapor y ella

tiritaba de forma incontrolable, con los labios amoratados. 

Yago se quitó toda la ropa, menos las calzas. Con los pies desnudos, de dos

zancadas se acercó a la muchacha y empezó a desabrocharle los cordones del

vestido. Le costó un buen rato, pues estaban mojados y no podía desatarlos; 

cuando  ya  había  decidido  cortarlos  consiguió  que  se  soltaran.  La  camisola

estaba algo mojada, pero no quiso quitársela, por lo mismo que él no se había

despojado de las calzas, por preservar el decoro. 

Lo incongruente de ese pensamiento casi le hizo soltar una carcajada, cinco

días atrás habían hecho el amor. Claro que, en la penumbra de la trastienda, 

no habían podido verse muy bien. Ahora, con la luz de la tea y el fuego, que

ardía  con  entusiasmo,  la  fina  tela  de  la  camisola  revelaba  más  que  escondía

las curvas rotundas de la joven. Intentó no mirar. Empezaba a excitarse y no

era el momento oportuno. 

Recordó que llevaba una camisa en las alforjas. A Micaela le quedaría muy

grande, pero al menos estaba seca. 

—Quitaos  la  camisola  y  poneos  mi  camisa  —le  aconsejó  al  entregarle  la

prenda. Luego se volvió de espaldas. 

Fuera el viento rugía con violencia, haciendo temblar la puerta. De vez en

cuando  la  chimenea  devolvía  parte  del  humo  de  la  lumbre  y  las  gotas  de

lluvia  que  conseguían  colarse  siseaban  en  las  llamas.  En  conjunto,  la  borda

era el paraíso comparado con el exterior. 

Se  volvió  para  mirar  a  la  muchacha.  Ya  se  había  puesto  su  camisa  e

intentaba atar los cordones del escote con dedos temblorosos. Yago terminó

de hacerlo por ella, tratando de no fijarse en la piel blanca y apetecible de su

pecho.  Se  separó  de  ella  como  si  quemara  y  fue  a  extender  la  manta  en  el

suelo, frente a la chimenea. Dejó la otra a un lado. 

—Sentaos.  Pasará  un  buen  rato  hasta  que  amaine  el  temporal  y  podamos

regresar. 

Micaela, con una sonrisa trémula, le obedeció. Escondió sus piernas bajo el

cuerpo,  pero  no  antes  de  que  él  vislumbrara  un  par  de  tobillos  y  pies

elegantes. 

«Si quieres conservar la cordura tienes que dejar de mirarla», se reprochó, 

mientras  se  sentaba  junto  a  la  joven.  Luego  echó  la  otra  manta  sobre  sus

hombros y los de ella; al notar que seguía tiritando, la abrazó. 

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Se limitaban a observar

las llamas que lamían el tronco. La tormenta seguía sin visos de amainar. 

—¿Estáis mejor? —preguntó Yago, cuando ella dejó de tiritar. 

—Sí,  gracias.  Habéis  sido  muy  amable  al  prestarme  vuestra  camisa  —

murmuró Micaela, con  los ojos clavados  en la chimenea—.  Pensaba que no

volvería a entrar en calor…

—Solo  era  cuestión  de  tiempo  —sonrió—.  Tal  vez  deberíais  soltaros  el

pelo para que se seque. 

—He de confesar que me da pereza sacar los brazos de debajo de la manta. 

Sin pedir autorización, Yago hizo lo que más le apetecía en ese momento, 

se quitó la manta, pese a llevar el pecho desnudo, no tenía frío. La presencia

de  la  muchacha  e  imaginar  su  desnudez  bajo  la  camisa,  le  calentaba  como

ninguna otra cosa. Desató el lazo que cerraba la trenza de la joven y comenzó

a  deshacerla  con  suavidad.  Era  un  sacrilegio  llevar  sujeto  ese  cabello  tan

hermoso. Pese a la humedad, se mantenía tan suave como la seda; al soltarlo

el aroma a jazmín llegó a sus fosas nasales como una promesa. 

Le acomodó aquella masa fragante sobre los hombros y la espalda, parecía

una  cortina  negra.  Se  permitió  acariciarle  el  cuello  y  se  alegró  al  verla

estremecer  con  cada  toque.  ¡Diantre!  estaba  excitado.  Su  cuerpo  ardía  de

deseo como una antorcha. 

Se acercó para besarla en aquel punto, entre la oreja y la base del cuello. Al

ver que ella, aunque trémula, no se apartaba, lo repitió. Desde allí fue dejando

un rosario de besos por toda la clavícula y luego hasta la mandíbula, la boca. 

La manta resbaló de los hombros de Micaela, aunque ninguno de los dos se

percató de ello. Absortos en besarse, se olvidaron del temporal, de la lluvia, 

del frío…

Yago tiró del cordón de la camisa y dejó que el escote se agrandara hasta

dejar  a  la  vista  las  puntas  rosadas  y  endurecidas  de  los  pechos.  Al  ver  tal

perfección se le secó la boca. Aquella tarde, en la trastienda, la falta de luz le

había impedido disfrutar enteramente de esa visión. Allí, por el contrario, no

tenía ese problema. 

—Creía que eras como la Venus de Botticelli, pero me equivoqué…

Ella  bajó  la  mirada,  al  parecer  avergonzada  por  esas  palabras.  Yago,  con

rapidez, le puso un dedo bajo la barbilla para alzarle la cabeza. No quería que

ella malinterpretase sus palabras. 

—Me  equivoqué,  pues  eres  aún  más  hermosa  que  ella.  Eres  el  sueño  de

cualquier hombre… —le susurró, sin apartar la vista de sus ojos. 

Al  decirlo  se  percató  de  que  no  quería  que  ella  fuera  de  ningún  otro.  No

quería  que  nadie  más  viera  aquel  cuerpo  perfecto  y  voluptuoso.  Que  nadie

tocase  aquella  piel  de  alabastro.  Que  nadie  admirase  su  carne  prieta,  de

formas redondeadas. 

La besó con fiereza en la boca y ella respondió del mismo modo. La quería

desnuda y en sus brazos. Quería oírla gritar al alcanzar el orgasmo. Deseaba

estar dentro de ella. 

Casi  rasgó  la  camisa  en  sus  prisas  por  quitársela.  Le  costó  mucho  más

arrancarse las calzas húmedas, pero entre los dos lo consiguieron. 

La  sensación  de  estar  abrazados,  sin  ninguna  prenda  por  medio,  fue  tan

placentera que a punto estuvo de derramarse como un mozalbete imberbe. 

Esta vez pudo observarla cuando llegó al éxtasis. Era lo más hermoso que

había  visto  nunca.  Oír  sus  gemidos  de  placer  casi  le  hicieron  derramarse

dentro de ella. A duras penas, consiguió salir a tiempo. 





—¿Aún  echáis  de  menos  a  vuestra  esposa?  —preguntó  Micaela;  se

arrepintió al punto—. Lo siento, no debí preguntaros eso. 

Estaban echados sobre la manta. Seguían desnudos y abrazados después de

haber hecho el amor un buen rato antes. Las llamas de la chimenea se estaban

apagando y la tormenta ya había pasado. 

Sabía  que  habría  debido  sentirse  culpable  por  estar  allí,  abrazada  a  un

hombre que no era su marido, pero no era así. En algún momento desde que

lo conociera, poco más de un mes atrás, se había enamorado de él. No podía

precisar cuándo ni por qué. ¿Acaso importaba? 

—Nunca  debí  casarme  con  ella.  —Las  palabras  susurradas  de  Yago  la

devolvieron  a  la  realidad.  No  creía  que  fuera  a  responder  a  su  pregunta—. 

Ella no estaba hecha para el matrimonio. Deseaba ser monja. 

—Pero se casó con vos…

—Sí.  Su  padre  la  convenció  —aclaró  el  galeno,  con  un  suspiro—.  Ella

había  pasado  prácticamente  toda  su  vida  en  un  convento.  Estaba  a  punto  de

ordenarse cuando su padre se puso enfermo y las monjas la permitieron salir

para ir a cuidarlo. Yo era el médico. Supongo que me enamoré al verla. Era

como  un  ángel,  grácil  como  un  junco  y  tan  delicada  como  la  porcelana  —

describió, con la mirada perdida en las tenues llamas. 

Micaela  se  encogió  por  dentro.  Ella  no  parecía  un  ángel  y  distaba  mucho

de  ser  grácil.  Su  cuerpo  rebosaba  curvas  por  todos  los  lados.  Se  tapó  mejor

con la manta para impedir que Yago se fijará en sus gorduras. 

«Un poco tarde, ¿no te parece?», pensó. «Él ya te ha visto desnuda». 

—Una  vez  que  el  enfermo  se  puso  bien,  ella  quiso  regresar  con  las

hermanas, pero su padre le rogó que se quedase con él. En cuanto descubrió

que yo estaba interesado en su hija, hizo todo lo posible por emparejarnos. —

Lo vio sacudir la cabeza con pesar—. La noche antes de la boda, Marcos y yo

discutimos…

—¿Por eso dijo que estabais distanciados el día que llegó a la casa-torre? 

—indagó, al ver que él guardaba silencio. 

La  luz  de  las  llamas  doraba  el  rostro  de  Yago  y  sus  ojos  se  veían  casi

transparentes. Micaela sintió que su corazón se derretía de amor, pero apartó

la mirada, no fuera a ser que él se diera cuenta. 

—Sí. Él insistió en que no me casase con su hermana. Conocía su vocación

y  consideraba  que  no  estaba  hecha  para  ser  esposa  y  madre.  Yo  no  le  hice

caso y hasta me enfadé con él. Mi suegro, al enterarse, prácticamente lo echó

de casa —añadió en un susurro. 

—Pobre Marcos. 

—Sí. Máxime cuando él tenía razón, tal como descubrí la misma noche de

bodas…  —Calló  un  momento—.  Estaba  asustada,  decidí  darle  tiempo  para

que se fuera acostumbrando a mí, pero pasadas varias semanas la situación no

mejoraba.  Cada  vez  que  me  acercaba  a  ella,  se  horrorizaba  tanto  que  me

sentía  un  monstruo  —añadió,  perdido  en  sus  pensamientos—.  Mi  suegro

desconocía  ese  hecho  y  esperaba,  ilusionado,  que  le  anunciásemos  el

embarazo de Catalina. 

Con todo, al fin sí, según don Diego habían tenido una hija. 

—Un día la animé a que bebiera vino durante la cena —siguió Yago, como

si la hubiera oído—. Tenía la esperanza de que el licor le quitara sus miedos. 

Pensaba  que,  una  vez  consumado  el  matrimonio…  —Suspiró  y  se  pasó  la

mano por la frente—. Creía ser capaz de hacerla disfrutar y pensaba que eso

borraría todo temor a las relaciones maritales. No fue así. 

Micaela  le  asió  la  mano  bajo  la  manta  y  se  la  apretó  para  darle  ánimos, 

agradecida  por  ser  digna  de  tales  confesiones.  Sabía  que  le  estaba  contando

algo  muy  íntimo  y  doloroso  para  él.  Pese  a  los  celos  que  la  corroían  por

dentro  al  imaginarlo  abrazado  a  otra,  deseaba  darle  a  entender  que  estaba

dispuesta a ayudarle a superar cualquier dolor. 

—Al  día  siguiente  ella  se  fue  al  convento  y  no  regresó  hasta  la  tarde. 

Durante  aquellas  horas  pensé  que  me  había  abandonado,  me  sentí  roto  —

recordó él, entrelazando los dedos con los de ella—. Esa noche me dijo que la

madre superiora le había recordado «los deberes de una buena esposa», que

debía someterse a mi voluntad cuando yo quisiera. ¡Dios mío! Yo no quería

una  mártir  en  la  cama.  Quería  una  esposa,  hijos…  —Se  pasó  la  mano  libre

por la frente y Micaela lo vio apretar la mandíbula—. Pasé unas semanas sin

tocarla.  Una  noche…  Ella,  sin  quejarse,  se  dejó  hacer,  pero  no  conseguí

excitarla  de  ninguna  manera;  cuando  me  derramé  dentro  de  ella  me  sentí

sucio y miserable. 

»Un mes más tarde me anunció que estaba embarazada y que, a partir de

ese  momento,  se  trasladaba  a  otra  habitación.  No  volvimos  a  dormir  juntos

nunca  más.  Luego  se  contagió  con  el  tifus  que  asolaba  Cádiz,  se  puso  de

parto y falleció. 

—Don  Diego  me  dijo  que  os  acusabais  de  haber  sido  el  causante  de  su

muerte.  Por  lo  que  me  habéis  contado,  no  veo  la  culpabilidad  por  ninguna

parte —le aclaró ella. 

—Nunca  debí  casarme  con  Catalina.  Mi  única  defensa  es  que  estaba

enamorado  de  ella.  La  idolatraba,  la  veía  como  un  ser  perfecto  y  etéreo  —

admitió  en  un  susurro.  Micaela  sintió  que  su  corazón  se  hundía  con  cada

palabra—. No la hice feliz y la conduje a la muerte. Soy consciente de que no

la  maté.  Hace  unas  semanas  hablé  con  Marcos  y  desde  entonces  he  tenido

tiempo de pensar en lo que me dijo. No me siento orgulloso de lo que hice, 

pero  ya  no  me  considero  culpable  —esclareció.  La  miró  por  primera  vez

desde que había comenzado a contarle ese tiempo de su vida—. Gracias por

escucharme. Sois una mujer admirable. 

Micaela esbozó una valiente sonrisa. No quería que él supiera cuánto daño

le habían hecho esos recuerdos. 

—Ha dejado de llover, será mejor que regresemos —musitó, al tiempo que

se  separaba  de  él  y  se  levantaba  para  ponerse  las  ropas  aún  húmedas—.  La

hora de la comida ha pasado hace tiempo. 

Capítulo 38













—¡Por  el  amor  de  Dios,  Marcos!  —Las  palabras  malhumoradas  de  Yago

penetraron en su cerebro. 

—Lo siento… —se disculpó. 

—¿Que lo sientes? Haces bien —censuró Yago con la punta de la espada

apuntada al suelo—. ¿Tan pésimo espadachín me consideras para no prestar

siquiera atención a la lucha? 

—Perdona, estaba distraído —murmuró Marcos. Apretó la mandíbula con

rabia—. No volverá a suceder. Sigamos. De ahora en adelante trataré de estar

más atento. 

Yago asintió con la cabeza y luego gritó:

— En garde! 

Marcos se concentró en parar las estocadas de Yago y en castigarle con las

suyas. Parecía como si hubieran retrocedido en el tiempo y aún estuvieran en

Cádiz,  entrenando  en  la  casa  de  su  padre.  En  aquellos  días  lo  hacían  a

menudo. ¡Cómo lo había echado de menos! 

En  el  patio  donde  entrenaban  solo  se  oía  el  entrechocar  del  acero  y  la

respiración  agitada  de  ambos.  El  aire  estaba  límpido  tras  la  tormenta  de

mediodía. Yago se había quitado la casaca y el sudor empezaba a pegarle la

camisa al cuerpo. Aunque los ojos le brillaban de satisfacción y reía cada vez

que lograba desviar la espada de su adversario, Marcos no lo veía tan atento

como otras veces. Algo lo distraía. 

—¡Demonios!  —protestó  Yago,  cuando  la  espada  de  Marcos  le  rasgó  la

camisa—. Parece que yo tampoco ando muy fino. 

Volvieron a cruzar aceros, poniendo más empeño y atención. 

—¿Tanto frío tienes que no te quitas la casaca? —preguntó Yago, un rato

más  tarde—.  Anda,  quítatela  antes  de  que  te  deshagas  dentro.  —Bajó  la

espada para darle tiempo a desabrigarse. 

Marcos  pensó  una  negativa.  Esa  mañana  se  había  dado  cuenta  de  que

habían  aparecido  los  chancros  y  el  sarpullido  le  cubría  todo  el  cuerpo. 

Afortunadamente su cara seguía libre de marcas, aunque, estaba convencido, 

no por mucho tiempo. 

—¿Qué  pasa?  ¿A  qué  esperas?  —indagó  Yago,  impaciente—.  ¿A  que

anochezca? —Luego, viendo que su amigo se quitaba la casaca—: Vaya, ya

era hora. Así ganarás en agilidad. 

Marcos  dejó  la  prenda  sobre  un  seto  para  que  no  se  arrugara  demasiado. 

Con  disimulo,  comprobó  que  los  lazos  del  cuello  y  de  los  puños  estuvieran

bien cerrados y volvió a empuñar la espada. 

No había vuelto por el herbolario y debía hacerlo lo antes posible. Tal vez

hubiera algo para cicatrizar los chancros antes de que se extendieran aún más. 

«No seas necio, sabes que no hay cura», se amonestó. «Disfruta del día de

hoy, tal vez mañana deberías abandonar San Sebastián». 

Sí,  era  cierto.  Al  día  siguiente  tendría  que  irse.  Era  muy  peligroso  seguir

cerca de Yago, tarde o temprano él se daría cuenta de…

—¡Por  todos  los  demonios  del  averno!  —El  juramento  del  galeno  lo

devolvió  a  la  realidad—.  ¿Acaso  esperas  que  te  mate?  ¡Por  Dios  bendito! 

Menos  mal  que  he  desviado  la  espada  a  tiempo,  o  te  habría  ensartado  con

ella. 

Marcos  parpadeó,  confuso.  No  entendía  la  rabia  que  distorsionaba  las

hermosas facciones de su cuñado. 

—Pero  ¿en  qué  demonios  estás  pensando?  ¡Insensato!  ¿Quieres  mirar  tu

camisa?  —señaló  Yago  con  furia.  Antes  de  que  pudiera  detenerlo,  le  aferró

por la prenda para mostrarle el desgarro que le cruzaba la pechera—. ¿Ves? 

¿No ves lo que…? ¡Santo Dios! ¿Qué demonios es…? 

—Suéltame  —gritó  Marcos,  separándose  de  su  cuñado.  Dejó  caer  la

espada,  que  se  alejó  rodando  por  el  empedrado.  Bajo  los  puños  con  que

sujetaba  los  bordes  desgarrados  de  la  camisa,  su  pecho  se  movía  como  un

fuelle. 

La mirada sorprendida de Yago seguía fija en el torso de Marcos, como si

pudiera ver a través de la tela. La mano con que empuñaba la espada se crispó

una vez, dos veces, y después se abrió. La espada golpeó el suelo y el sonido

fue como un trueno en medio de la quietud del patio. Yago levantó la mirada. 

Sus ojos grises, al clavarse en los de su amigo, parecían casi negros. 

—¿Sífilis?  —La  pregunta  escapó  de  los  labios  exangües  del  galeno—. 

¿Cuándo demonios me lo ibas a contar? 

—Sí, es sífilis. Contártelo no tenía sentido —consiguió articular con la voz

cascada—. No hay nada que se pueda hacer. 

—¿Qué  esperabas?  ¿Morirte  para  que  me  enterase?  —El  dolor  que

expresaban sus palabras era patente en su rostro—. No, te habrías ido, ¿no es

cierto?  Te  habrías  marchado  y  jamás  me  hubiera  enterado  de…  ¿cómo  has

podido ocultarlo? 

—No se puede hacer nada. Tú lo sabes. La sífilis no tiene cura. 

—¡Ahora no! —bramó Yago, encolerizado—. No en este siglo. Tengo que

hablar con mi madre. No se te ocurra marcharte. Te juro que, si lo haces, la

sífilis  será  la  menor  de  tus  preocupaciones  —lo  amenazó,  con  los  ojos

llameantes. 

Marcos  le  vio  recoger  la  espada  del  suelo  y  entrar  en  la  casa  con  paso

airado. Solo en ese momento se permitió respirar y, completamente exhausto, 

se dejó caer de rodillas en el suelo. 





Su  madre  estaba  en  la  biblioteca.  En  cuanto  Yago  entró  en  la  estancia, 

levantó la vista y dejó a un lado el libro de cuentas. 

—Buenas tardes, Yago —lo saludó, cordial. Pero frunció el ceño al ver el

semblante que traía—. ¿Qué ha sucedido? 

Yago se acercó hasta situarse al lado de la ventana, frente a ella. Todavía

no se había calmado y le costaba respirar. ¿Cómo había conseguido Marcos

ocultarle su enfermedad por tanto tiempo? Y, en nombre de Dios, ¿cómo no

se había dado cuenta él mismo de que su cuñado estaba enfermo? 

La  única  respuesta  era  que  en  las  últimas  semanas  se  había  pasado  el

tiempo  pensando  en  Micaela,  sin  que  ninguna  otra  cosa  pudiera  atrapar  su

interés.  El  recuerdo  de  lo  que  habían  hecho  en  la  borda,  ese  mismo  día,  le

calentó  la  sangre  y  lo  endureció.  Si  esperaba  olvidarse  de  ella,  era  evidente

que no sería así. Después de haberle hecho el amor por segunda vez el deseo

era mayor. Y no podía evitarlo. 

Ella era…

—Yago, ¿qué te sucede? —Las palabras de su madre le despertaron de sus

meditaciones y con eso llegó la preocupación por Marcos. 

Tenía que dejar de pensar en ella. 

—Marcos tiene sífilis —anunció en tono quedo. 

—¡Dios mío! —Marina se llevó la mano a la boca y se levantó. 

—Sé  que  ahora  se  utiliza  mercurio  en  sales  o  en  vapores,  pero  no  parece

que sea muy efectivo. Esperaba que tú me pudieras dar una idea de si en el

futuro se podía curar. 

Su  madre  empezó  a  pasear  por  la  biblioteca,  dándose  golpecitos  en  los

dientes delanteros con el dedo índice. 

—Sí, bueno, se curaba con penicilina —declaró ella, sin dejar de andar—. 

Recuerdo que, cuando yo iba a la Facultad de Bellas Artes, un compañero de

clase se contagió y creo que se la curaron con una inyección de penicilina. 

Yago bajó la cabeza, apesadumbrado. No sabía qué era la penicilina, solo

recordaba el temor que de niño tenía por las inyecciones. 

—¿Sabes  qué  era  esa  medicina?  ¿De  dónde  se  sacaba?  —preguntó  sin

esperanzas. 

No  podía  consentir  que  su  cuñado  muriese.  Era  necesario  buscar  lo  que

fuera  para  curarle.  No  deseaba  otra  muerte  más.  No  lo  consentiría.  Si  era

preciso regresar al futuro, ¡por Dios que lo haría! 

—Creo que se obtenía de un moho…

—¿Un moho? —la interrumpió, impaciente. 

—Sí —aseguró su madre, frunciendo la boca en un gesto pensativo—. Me

parece  que  es  de  la  familia  del  que  crece  en  las  frutas  podridas…  pero  no

estoy  segura.  Lo  descubrió  Fleming.  Solo  sé  que  el  proceso  es  muy

complicado. 

—Pues tendré que empezar a probar hasta dar con ello. No voy a dejar que

Marcos muera sin haberlo intentado —dijo con fiereza. 

—Tal vez el invernadero sea el mejor sitio para ese tipo de experimentos

—sugirió Marina. Se la veía preocupada—. Hablaré con tu padre para ver si

él  puede  ayudarte.  Micaela  sabe  mucho  sobre  plantas…  Ella  también  sería

una buena ayuda. Sin embargo, no abrigues muchas esperanzas. No creo que

sea fácil elaborar la penicilina…

—No puedo perder la esperanza. Es lo único que tengo. 

—Un momento, hijo. —Marina le frenó cuando estaba a punto de irse—. 

Hace  tiempo  que  llevo  queriendo  preguntarte  por  Micaela.  Al  principio

parecía  que  le  guardases  algún  tipo  de  animadversión,  ahora  parece  todo  lo

contrario; me gustaría saber qué sientes por ella. 

Yago  se  tensó  por  dentro.  No  quería  responder  a  su  madre.  Entre  otras

cosas,  porque  no  sabía  qué  decirle.  No  había  querido  analizar  sus

sentimientos  por  Micaela.  Temía  encontrar  algo  demasiado  fuerte  para

hacerle frente. 

Su  madre  seguía  esperando,  sus  ojos  verdes  lo  miraban  con  fijeza.  Era

evidente que no iba a parar hasta obtener una respuesta. 

—Es una buena mujer. Y, como bien has dicho, sabe mucho de plantas —

dijo, mientras se acercaba a la puerta de la biblioteca. Con un poco de suerte

podría librarse. 

—Eso no es una respuesta, Yago, y tú lo sabes —lo amonestó Marina con

el ceño fruncido—. No me gustan las evasivas. Ni que me tomes por tonta. 

—Lo  siento,  madre,  por  ahora  es  todo  lo  que  puedo  decirte  —declaró, 

mientras alcanzaba la puerta. 

—¿Puedes  o  quieres?  No  me  engañas,  Yago,  hay  algo  más  —insistió

Marina, terca. 

—He de ir a hablar con mi padre. Hasta luego. 

Salió rápidamente de la habitación, al tiempo que oía la voz frustrada de su

madre:

—Hijo, no te librarás de contestar. 

«Lo sé, pero ahora no», pensó al cerrar la puerta. 





La  hicieron  pasar  a  un  despacho.  Una  de  las  paredes  estaba  cubierta  de

libros,  varios  retratos,  al  parecer  de  anteriores  magistrados,  adornaban  las

restantes  paredes.  Todo  denotaba  una  seriedad  absoluta.  Sobre  un  enorme

escritorio  descansaban  una  campanilla,  un  tintero,  una  pluma  bien  afilada  y

un bote con arena. Todo en perfecto orden y libre de polvo. Habría que alabar

la eficiencia de los sirvientes de esa casa. 

Sin atreverse a ocupar una de las sillas puestas frente al escritorio, esperó, 

impaciente, a que el juez fuera a atenderla. Llevaba varios días así, nerviosa. 

No sabía si lo que iba a hacer estaba bien o no. Una parte de ella pensaba que

no  era  justa  con  Micaela;  la  otra,  por  el  contrario,  consideraba  que  la  joven

ocultaba algo y que ese algo no era bueno. 

Pese  a  todas  sus  búsquedas,  no  había  logrado  dar  con  el  libro  que

vislumbrara días atrás. Lo cual se lo hacía todavía más sospechoso. 

«Si el libro fuera inofensivo no lo tendría tan guardado». 

Al abrirse la puerta, Ofelia se asió las manos con fuerza, para evitar que le

temblaran. 

Don Marcelo de Larrea era alto y de porte elegante. Vestía de negro de los

pies a la cabeza. Ella recordó que estaba de luto por la muerte de su esposa y

de  su  hijito  recién  nacido.  Micaela  lo  había  contado  en  casa,  muy  afectada

por no haber podido hacer nada por ninguno de los dos. 

—Buen día, señorita. ¿En qué puedo serviros? —preguntó el hombre, con

voz  clara  y  bien  modulada.  Luego  se  sentó  en  el  sillón,  al  otro  lado  del

escritorio—. Sentaos, si hacéis el favor. 

—Gracias,  señoría.  Me  llamo  Ofelia  de  Arre  y  soy  la  doncella  de  doña

Micaela de Alzate —explicó, aparentando una serenidad que no tenía—. He

venido a denunciar a mi señora de… brujería —susurró la última palabra. 

—¿Estás  acusando  de  bruja  a  la  señorita  Micaela?  —inquirió  el

magistrado, sin evidenciar ninguna emoción. 

—Sí… sí, señoría. 

—Supongo que sabes que una acusación de ese calibre es muy peligrosa y

requiere de unas bases muy sólidas para sustentarse, ¿no es cierto, Ofelia? 

—Sí…  sí,  lo  sé  —comenzó,  mirándole  subrepticiamente—.  He  visto  que

tiene un libro muy especial. La otra tarde entré en la trastienda y lo vi. Bueno, 

en realidad no me había fijado en él hasta que la señorita Micaela lo tapó con

su mantilla. Lo quería ocultar. 

El juez se quedó en silencio, sopesando, al parecer, la información que ella

le  había  dado.  Con  las  manos  unidas  en  forma  de  campanario,  apoyó  la

barbilla en la punta de los dedos y la miró largo tiempo. 

Ofelia  se  sintió  traspasada  por  esos  ojos  verdes,  un  tanto  tristes,  que  la

miraban casi sin pestañear, y trató de no ponerse más nerviosa de lo que ya

estaba. 

—¿Puedes describir ese libro que dices haber visto? —preguntó al fin. 

—Tenía  unos  dibujos  extraordinarios.  No  parecían  hechos  por  el  hombre

—recordó Ofelia. Se humedeció los labios antes de continuar—: Eran partes

de una persona, pero como si le hubieran quitado la piel y se viera debajo…

una  especie  de  demonio  rojo.  ¡Era  espeluznante!  —Se  estremeció  al

recordarlo y se frotó los brazos. 

—¿Sabes dónde está ese libro del que hablas? —señaló, sin emoción. 

—Lo he buscado durante todos estos días, sin poder dar con él —reconoció

con pesar—. Pero sé que está en la casa. 

Don Marcelo inclinó la cabeza a un lado, como un pájaro curioso, sin dejar

de mirarla. Aquel escrutinio le estaba poniendo los pelos de punta. ¡No era a

ella a quién debía juzgar! 

Cuando  Ofelia  pensaba  que  ya  no  iba  a  poder  aguantarlo  más,  él  se

enderezó en su sillón y tocó la campanilla. Instantes después llegó un criado

—Que venga el amanuense —solicitó. 

No tardó en entrar un hombre muy delgado, con los útiles de su oficio. Se

sentó a un lado del escritorio y se preparó para empezar a escribir. 

—La señorita Ofelia de Arre —comenzó a dictar el magistrado—, natural

de…. 

—De Pamplona, señoría —contestó la joven. 

—De Pamplona, acusa a su señora, doña Micaela de Alzate, natural de…

San  Sebastián  —continuó  cuando  Ofelia  se  lo  dijo—.  De  brujería.  —El

escribiente,  sorprendido,  alzó  la  cabeza,  pero  la  bajó  en  seguida  para  seguir

con  el  trabajo—.  Dice  haber  visto  en  su  poder  un  libro  extraño.  —Esperó

para dar tiempo al hombre a transcribir todo lo dicho—. ¿Hay algo más que

quieras decirme? —preguntó. 

—Bueno,  hace  tiempo  resucitó  a  una  niña  recién  nacida.  Era  la  hija  de

una… una cantonera del puerto —terminó Ofelia, con las mejillas rojas. 

—¿Qué quieres decir con «resucitó»? —indagó con voz tensa. 

—Al  parecer  la  niña  nació  muerta,  con  el  cordón  enrollado  al  cuello.  La

señorita Micaela le sopló en la boquita y… el bebé comenzó a llorar. 

Así  le  había  referido  don  Millán  lo  que  oyera  de  aquella  prostituta,  en  la

taberna. A juzgar por lo que él decía, la cantonera no exageraba en sus dichos

y los creía de verdad. 

—Mandaré  a  mis  hombres  para  que  investiguen  el  caso  y  para  que

registren  la  casa,  la  tienda  y  la  trastienda  de  doña  Micaela  —declaró  el

magistrado. Miró al amanuense para ver si había terminado de escribir todo y

luego  clavó  la  vista  en  ella—.  Ahora  te  leeré  esta  declaración  para  que  la

firmes. 

Capítulo 39













Yago  estaba  confuso.  Había  soñado  con  Micaela.  En  el  sueño  la  perdía  y

quedaba destrozado. La sensación fue tan intensa que se despertó sudoroso y

con  el  corazón  en  la  boca.  No  quería  analizar  lo  que  significaba  ese

desasosiego.  No,  aún  no.  No  se  consideraba  preparado  para  lo  que  pudiera

encontrar. 

Hacer  el  amor  con  Micaela  había  sido  demasiado  fantástico,  demasiado

especial, y no estaba preparado para esos sentimientos. No quería darles más

vueltas. 

Había  terminado  de  desayunar  y  ahora  se  hallaba  en  el  jardín  del  patio

trasero.  Era  agradable  estar  allí  fuera,  pese  al  frío  de  noviembre.  El  cielo, 

parcialmente cubierto de nubes, dejaba entrever algunos rayos de sol. Un rato

después salió su padre. 

—Hace un día precioso. Tal vez nieve —vaticinó. Y se acercó a Yago. 

—Eso parece —se limitó a añadir. 

Durante  un  rato  ninguno  de  los  dos  dijo  nada,  cada  uno  sumido  en  sus

pensamientos.  Con  la  vista  puesta  en  el  horizonte.  Los  dos  con  idéntica

postura, manos a la espalda y piernas un tanto separadas. 

—¿Qué tal estás, hijo? —preguntó su padre, más tarde. 

—Supongo que bien…

—No  sabes  cuánto  me  alegra  que  vuelvas  a  ser  el  mismo  de  antes.  Fue

muy duro encontrarte en ese estado. —Se giró para mirarle—. No es que te lo

reproche,  reconozco  que  no  debe  de  ser  fácil  sobrellevar  la  muerte  de  una

esposa  y  de  un  hijo.  No  quiero  pensar  en  que  le  ocurriera  algo  a  alguno  de

vosotros…  —Diego  se  pasó  la  mano  por  el  pelo.  Yago  se  fijó  en  que  le

temblaba perceptiblemente—. No quiero pensarlo. Me volvería loco. 

—¿Y si le sucediese algo a Micaela? —El demonio que tenía dentro de sí

le obligó a preguntar antes de pensarlo siquiera. 

—¿Micaela?  Me  dolería  mucho,  desde  luego  —aseguró  Diego.  La  punta

de la nariz y las mejillas se le estaban enrojeciendo por el frío. Imaginó que él

tendría el mismo aspecto. 

—¿Cuánto, padre? ¿Cuánto te dolería? 

—No  puedo  ponerlo  en  una  balanza.  ¿A  qué  viene  esa  pregunta?  No  te

entiendo…

—¡Ah,  padre!  No  te  hagas  el  inocente  conmigo.  Os  vi  —aseguró  con

amargura. 

—¿Que nos viste? ¿Qué quieres decir? 

Ya  no  podía  aguantar  más  tiempo  sin  preguntarlo,  sin  saberlo.  Aunque

Micaela era virgen cuando hicieron el amor por primera vez, no podía dejar

de  pensar  que  en  algún  momento  hubiera  habido  algo  entre  su  padre  y  ella. 

Que Diego lo hubiera intentado. 

—Vi cómo os abrazabais y os escuché —le dijo con voz tensa. Una mano

en la frente, la otra formando un puño a la espalda, contra la cintura—. Tus

palabras  exactas  fueron:  «Yo  no  puedo  continuar  así,  y  creo  que  ella

tampoco.  Quizá  se  resista  al  principio,  pero  tarde  o  temprano  terminará

aceptándolo.  No  podemos  extender  esta  situación  mucho  tiempo  más».  Las

tengo  grabadas  a  fuego.  Me  prometí  en  ese  momento  que  no  lo  consentiría. 

Me costaba creer que fueras a engañar a mi madre, si no os hubiera visto…

jamás  lo  habría  creído.  —Clavó  la  mirada  en  Diego—.  ¿Nunca  te  has

preguntado,  padre,  por  qué  razón  dejé  de  beber  tan  de  repente?  ¿Por  qué

decidí faltar al juramento que me hice de no volver a ejercer la medicina? —

Volvió  a  pasarse  la  mano  por  la  frente,  buscando  tranquilizarse,  pero  no

podía—.  Necesitaba  estar  sobrio  para  evitar  que  os  vierais.  Me  propuse

seducirla  para  alejarla  de  ti.  Hacer  cualquier  cosa  con  tal  de  no  dejaros

oportunidad de hacer daño a mi madre. La consideraba una bruja que te había

hechizado…

—¿De  qué  diablos  estás  hablando?  —barbotó  Diego,  los  ojos  acerados, 

fríos como un témpano—. Si tienes algo que reprochar, hazlo y no te andes

con rodeos. No recuerdo haber dicho eso que me atribuyes, mucho menos de

cuándo ocurrió. 

Se  miraron  con  furia.  El  aliento  se  condensaba  frente  a  ellos.  Algunas

gaviotas,  entre  una  algarabía  de  gritos,  surcaron  el  aire  por  lo  alto,  en

dirección al mar. 

—Te  refrescaré  la  memoria,  fue  el  día  en  que  la  conocí;  estabais  en  la

tienda… —comenzó Yago, con los puños cerrados—. Entré en el herbolario

y vosotros salisteis de la trastienda —siseó, con los dientes apretados por la

rabia  que  sentía.  Por  los  celos  que  le  corroían  al  recordar  ese  abrazo—.  El

sonrojo os delató. 

Diego se pasó la mano por el pelo, sus cejas se juntaron hasta hacerse una, 

luego, como si recordase, lo miró con asombro y estalló en carcajadas. 

—¡Por todos los demonios del infierno! No la estaba abrazando. No en ese

sentido. Micaela había tropezado y estuvo a punto de caer al suelo. Me limité

a  sostenerla.  ¿Cómo  puedes  pensar,  siquiera  por  un  momento,  que  pudo  ser

otra  cosa?  Amo  a  tu  madre.  Llevo  media  vida  amándola.  Jamás  le  he  sido

infiel.  Desde  el  momento  en  que  nos  casamos  no  he  estado  con  otra  mujer. 

Nunca  he  querido  estar  con  otra.  Aun  durante  los  trece  años  que  pasamos

separados, seguí fiel. Amo a tu madre más que a mi propia vida. —Sacudió la

cabeza, con las manos en la cadera—. ¡Dios mío! Micaela es… ¡podría ser mi

hija!  Y  sí,  la  quiero,  pero  tal  como  puedo  querer  a  Clara.  Es  una  buena

persona  y  no  se  merece  que  digas  esas  cosas  de  ella.  Deberías  avergonzarte

de pensarlo, siquiera. 

—Os  vi…  os  oí…  —insistió,  pero  sin  demasiada  fuerza.  Se  sentía

estúpido. Sin duda lo era. Se giró para dar la espalda a su padre. 

—Viste  a  una  persona  evitando  que  otra  cayera.  No  había  nada

pecaminoso  en  ello.  Lo  habría  hecho  delante  de  Marina  —aseguró  Diego, 

apesadumbrado. Le puso una mano sobre el hombro—. Hijo, el licor te hizo

ver  y  escuchar  algo  que  interpretaste  mal.  ¿Por  qué  demonios  no  me  dijiste

nada?  Recuerdo  que,  para  hacer  reír  a  la  pobre  muchacha,  se  me  ocurrió

decirle  que  iba  a  tener  que  colgarte  del  palo  mayor  hasta  que  decidieras

volver a ejercer de galeno. Ella me preguntó si tu madre lo consentiría y yo le

contesté  que…  bueno,  le  contesté  lo  que  oíste.  Como  ves,  no  había  nada

indecoroso en ello. Deberías haber hablado conmigo. Recuerdo que al verte

me sentí avergonzado, por si nos habías pillado conversando sobre ti. 

Yago  no  podía  hablar.  De  golpe  comprendía  que  su  conducta  había  sido

desmedida y totalmente errada. Habría debido plantar cara a su padre desde el

principio.  ¿Por  qué  no  lo  hizo?  ¿Era  posible  que  hubiera  tenido  el  cerebro

obnubilado por el coñac? Sí, eso era, sin lugar a dudas. No había otra razón

para que hubiese confundido la situación de una manera tan exagerada. ¡Qué

equivocación la suya! 

—Pese  a  que  no  sé  qué  ha  sucedido  entre  vosotros,  a  juzgar  por  tu

comportamiento  y  tus  acusaciones  infundadas,  me  da  por  pensar  que  estás

celoso.  Cuando  Micaela  vino  a  cenar,  la  vez  pasada,  te  miraba  de  un  modo

que…  Creo  que  ella  está  enamorada  de  ti.  —Diego  calló  un  momento  y

entrecerró los ojos como si sopesara algo—. Eres mi hijo, pero te juro que si

la has seducido… tendrás que asumir las consecuencias. No voy a consentir

que te aproveches de ella. —Su voz sonó amenazadora. 

Yago  permaneció  en  silencio.  No  podía  decir  en  voz  alta  que, 

posiblemente,  él  también  estaba  enamorado.  No  podía  hacerlo.  No  podía

amarla. 

Micaela era…

Necesitaba marcharse de allí. Debía pensar en todo lo que le había dicho su

padre. En lo que había sucedido en la trastienda. En la borda de los pastores. 

Tenía que aclarar su mente. Tenía que…

—Debo marcharme —anunció sin volverse. 

—¿Adónde? —preguntó Diego, confundido. 

—Aún  no  lo  sé.  Pero  me  marcho.  Necesito  pensar…  No  estaré  fuera

mucho tiempo. 

Antes  de  que  su  padre  pudiera  decir  nada  al  respecto,  Yago  entró  en  la

cocina y subió a su dormitorio para preparar unas alforjas. 

Menos  de  una  hora  más  tarde,  salía  montado  en  Ébano  como  alma  que

lleva el diablo. No se despidió de nadie. 





Los  cuatro  días  pasados  sin  Adela  se  le  habían  hecho  eternos.  Parecía

mentira lo mucho que esa amazona se le había metido en la piel. La echaba

de  menos.  Añoraba  sus  conversaciones  mientras  los  dos  trabajaban  en  la

cocina.  Incluso  extrañaba  las  discusiones  que  seguían  manteniendo  las  más

de las veces. 

«Al señor Bennett no le gustaría saber que te sientes así», pensó. 

—El señor Bennett caería a los pies de mi amazona, si la conociera. 

Nada  más  decirlo  se  dio  cuenta  de  que  lo  creía  de  verdad.  El  viejo

mayordomo  nunca  se  había  encontrado  cara  a  cara  con  una  mujer  tan

espectacular como Adela, de haber sido así, no habría fallecido soltero. 

Saberlo le quitó un peso de encima; sonrió como un tonto. 

Ese  era  su  día  libre  y  lo  iba  a  emplear  en  visitar  a  Adela  y  a  sus  padres. 

Pero primero debía decirle a don Yago que se marchaba. 

Comprobó  que  su  traje  estuviera  impecable  y  se  arropó  con  la  capa


desechada  por  su  antiguo  señor,  que  aún  seguía  en  muy  buen  uso.  Tras

despedirse  de  la  cocinera,  se  dirigió  andando  a  casa  de  la  señorita  Micaela, 

para hablar con don Yago. Sospechaba que lo encontraría allí, puesto que en

la casa no lo había visto. 

Anduvo  a  buen  paso  por  los  arenales  de  la  playa.  El  aire  frío  era

vigorizante y le animó en su caminata. Algunos mariscadores, con las manos

y los pies enrojecidos por el contacto con el agua fría, se afanaban agachados

para capturar las piezas. 

Después de cruzar las fortificaciones, se adentró por las calles de la ciudad, 

ajeno a los lugareños que se dirigían al mercado. Tenía prisa por localizar a

don Yago y salir en dirección a Pasajes de San Juan. 

El herbolario estaba abierto. Dentro no había nadie. Cruzó la botica y entró

en la trastienda; también estaba desierta. Le extrañó mucho, pero luego pensó

que probablemente hubieran tenido que salir por una urgencia. 

Dejó vagar la vista por la estancia mientras pensaba si debía esperar a que

regresaran o, por el contrario, continuar su camino hasta la casa de los padres

de  Adela.  Sobre  la  mesa  había  un  par  de  libros.  Uno  de  ellos  le  llamó  la

atención y se lo quedó mirando con asombro y temor. 

«Pero ¿qué hace este libro aquí?». 





Micaela  había  salido  deprisa  a  llevar  el  remedio  para  don  Matías,  el

párroco, que estaba muy enfermo y no podía salir de casa. Una vez allí estuvo

tentada  de  confesar  lo  que  había  hecho  con  Yago.  Luego  lo  pensó  mejor  y

decidió guardar silencio. Lo que había sucedido entre ellos era algo privado, 

que  nadie  más  debía  saber.  Puesto  que  no  se  arrepentía,  no  era  necesario

confesar nada. 

Si  algún  pesar  tenía  era  la  certeza  de  que  iba  a  terminar  con  el  corazón

destrozado.  Sus  sentimientos  por  Yago  eran  cada  día  más  profundos  y

comprendía  que  no  eran  recíprocos.  Lo  que  le  había  contado  de  su  difunta

esposa,  sus  recuerdos,  demostraban  que  seguía  amando  a  Catalina.  Quizá

nunca dejase de hacerlo. Ella jamás podría competir con un ser tan angelical

como ese. Ante eso tenía todas las de perder. 

Al entrar en la tienda, dejó la cesta con los remedios en el mostrador para

quitarse la capa, con aire abatido. Al instante se abrió la puerta, dando paso a

los  hombres  del  magistrado.  Sus  trajes  negros  con  golilla  imponían  respeto. 

Micaela, desconcertada, miró a los cinco hombres. 

—¿Sois  vos  Micaela  de  Alzate?  —preguntó  uno  de  ellos.  Y  la  miró  con

recelo

—Sí, lo soy —contestó intrigada, con la capa entre los brazos. 

El hombre que parecía llevar el mando se adelantó un par de pasos, hasta

ponerse a su lado, y la miró de hito en hito. Su corpachón y sus ojos oscuros

resultaban amedrentadores, Micaela se contuvo para no dar un paso atrás. 

—Tenemos orden de acompañaros a casa del magistrado don Marcelo de

Larrea  —dijo  el  recién  llegado,  mientras  hacía  una  seña  a  dos  de  ellos  para

que entrasen en la trastienda—. Mis hombres registrarán la casa y la tienda. 

Micaela se estremeció visiblemente y se abrazó con fuerza a la capa. ¿Qué

estaba pasando? 

—¿Puedo preguntar qué sucede? —indagó, aparentando más valentía que

la que tenía en realidad—. ¿Por qué quieren registrar mis cosas? ¿He hecho

algo malo? 

—Eso  os  lo  dirá  el  magistrado.  Yo  solo  cumplo  sus  órdenes  —soltó  el

hombre con sequedad. 

Al otro lado se oían los ruidos que hacían al mover las cosas. En la tienda

retumbó un sonido de cristal hecho añicos. El aroma penetrante del romero se

expandió por allí. Habían roto un frasco con esencia de esa planta. 

—Por  favor,  decidles  que  tengan  cuidado.  Las  esencias  son  muy  valiosas

—protestó  Micaela,  con  una  mueca  de  dolor  al  pensar  en  todo  el  trabajo

desperdiciado. 

—¡Vosotros!  —gritó  el  hombre  a  los  que  estaban  al  otro  lado—.  Tened

más cuidado. —Luego se volvió a ella con una mirada fría—. Será mejor que

nos pongamos en marcha. 

Micaela,  aturdida,  se  dejó  conducir  hasta  la  calle,  donde  esperaba  el

carruaje cerrado del magistrado. El hombre la ayudó a subir y a sentarse en el

incómodo asiento interior. Una vez los dos instalados, golpeó el techo con el

bastón de mando y el coche se puso en marcha. 

Ella intentó ponerse la capa para paliar el frío que empezaba a filtrarse por

sus huesos, pero el temblor de las manos lo hizo imposible. No quería pensar

en la razón de ese mandato. Desde luego, no era para atender al magistrado ni

a su familia, para eso no hubieran enviado a cinco hombres. Era evidente que

había algo más. 

¿Era  posible  que  don  Marcelo  le  guardara  rencor  por  no  haber  podido

salvar  a  su  esposa  y  a  su  hijo  recién  nacido?  Pero  de  eso  pronto  harían  dos

meses, ¿por qué esperar tanto tiempo? 

El nudo que se le había formado en el estómago al ver a los hombres en su

tienda se estaba ensanchando y amenazaba con ahogarla. 

Su  mente  era  un  torbellino  de  ideas.  No  se  le  ocurría  nada  por  lo  que

mereciera esa situación. Miró al hombre sentado frente a ella y volvió a bajar

la mirada a sus temblorosas manos. De pronto recordó un detalle que la llevó

al  límite  de  su  cordura:  ¡había  dejado  el  libro  de  Yago  en  la  mesa  de  la

trastienda! Lo estaba mirando cuando la avisaron de que tenía que ir a ver a

don Matías y lo había dejado allí sin darse cuenta. 

«Dios  mío,  estoy  perdida»,  pensó;  aterrada,  luchó  por  no  vomitar  en  el

carruaje. 





Asomada  a  la  ventana  del  dormitorio  de  Micaela,  Ofelia  vio  cómo  se  la

llevaban  los  hombres  del  magistrado  que  habían  llegado  un  rato  antes.  Los

oyó desde el pasillo, se limitaron a preguntar por ella y a llevársela. 

Micaela se había dejado conducir sin oponer ninguna resistencia. 

«Como un cordero al matadero», pensó Ofelia. Un escalofrío le recorrió la

espalda. 

Por  un  momento  se  permitió  sentir  pena  por  su  joven  ama.  Siempre  se

había preocupado por los demás. De no haber visto con sus propios ojos ese

extraño libro, jamás hubiera pensado mal de ella. 

Ahora se preguntaba si, en realidad, era una bruja que los había hechizado

a todos para que la vieran como ella deseaba y no como era o… Pero no, ella

había visto el libro. Y luego estaba el caso de la recién nacida que resucitara. 

Había algo raro en todo eso. 

Desde su declaración ante el magistrado no había vuelto a registrar la casa

en  busca  del  ejemplar  maléfico.  Ya  no  tenía  sentido.  Ahora  todo  estaba  en

manos  de  don  Marcelo  y,  a  juzgar  por  los  ruidos  que  le  llegaban  del  piso

inferior,  sus  hombres  ya  estaban  poniendo  la  trastienda  patas  arriba.  No

tardarían en encontrarlo. 

Por otro lado, saber que Millán podría recuperar su patrimonio era todo lo

que  necesitaba  para  borrar  cualquier  tipo  de  remordimiento  que  pudiera

sentir. Quería ayudarlo. 

No  veía  la  hora  en  que  él  la  llevase  a  la  casa  como  su  esposa.  Sería  la

señora de la casa de Elizalde. 

Cerró la ventana y regresó a sus tareas con una sonrisa soñadora. 





Clara  corría  por  la  playa.  Sus  pies  se  hundían  en  la  arena  blanda  y

ralentizaban  su  carrera,  pero  era  el  camino  más  corto  y  tenía  mucha  prisa. 

Necesitaba llegar a casa lo antes posible. Sus padres y su hermano tenían que

saber inmediatamente lo sucedido. 

Era una suerte que se le hubiera ocurrido ir a la tienda para revisar el libro

de  Micaela  y  para  que  le  enseñara  a  dibujar  las  plantas  en  el  suyo.  De  lo

contrario no habría sido testigo de la marcha de la herbolaria en el coche del

magistrado, escoltada por tres hombres. 

Le dolía el costado por el esfuerzo. El corsé que usaba en secreto, robado a

su  madre,  se  le  clavaba  en  las  costillas  e  impedía  que  el  aire  entrara  en  los

pulmones. 

Se estaba quedando sin aliento. 

Se  arrepintió  de  no  haber  montado  su  yegua,  pero  había  planeado  que

Micaela fuera a cenar a la casa-torre y, si Clara no tenía medio de transporte, 

la herbolaria no se negaría a acompañarla. Todo para que su hermano y ella

estuvieran  juntos.  Sabía  que  hacían  una  buena  pareja  e,  incluso,  estaba

convencida de que los dos se atraían mutuamente. 

Hacer de casamentera era agotador. 

Sí. Habría debido llevar la yegua. 

Maldito  corsé.  En  cuanto  llegara  a  casa  se  lo  quitaría  y  no  se  lo  pondría

nunca más. Era un artilugio de tortura. Con razón su madre no quería que lo

utilizara aún, le había dicho que ya tendría tiempo de aburrirse y de odiar esa

prenda. Pero ella quería ser mayor. Deseaba que Marcos se fijara en ella. 

«Odio este aparato del demonio». 

Llegó  a  su  casa  casi  con  la  lengua  fuera.  Se  dirigió  a  la  biblioteca,  sabía

que era el sitio preferido de sus padres y que seguramente les encontraría allí. 

Empezaba a ver puntitos negros flotando frente a ella. 

«¡No me puedo desmayar ahora!». 

En  cuanto  ella  cruzó  la  puerta,  Marina  y  Diego  apartaron  la  vista  de  los

papeles que estaban mirando. 

—Clara, te he dicho en muchas ocasiones que debes demostrar tus modales

—le amonestó su madre—. Ya no eres una niña y debes…

«Ay,  no  tengo  tiempo  para  eso.  Hay  cosas  más  importantes»,  pensó  con

rebeldía. 

—¿Qué  te  sucede?  Estás  tan  roja  como  una  amapola.  —Se  levantó  de  la

silla para acercarse a su hija. 

—Se… se… la han… llevado —articuló Clara, respirando con dificultad. 

—¿A quién se han llevado? —indagó su padre, enderezándose. Se retiró de

la  mesa  para  acercase  también—.  Tranquilízate  y  respira,  princesa  —le

ordenó, viendo que ella intentaba hablar de nuevo y no le salían las palabras

—. Ven, siéntate. 

Clara dejó que su padre la llevara a uno de los sillones. Marina le sirvió un

vaso  de  agua.  Santa  madre  de  Dios,  casi  no  podía  respirar.  Quemaría  ese

aparato  del  demonio.  Notaba  el  pelo  pegado  a  la  frente  y  el  sudor  que  se

deslizaba por el centro de la espalda. 

—Se… se han llevado a Micaela. —Sus padres la miraron sin comprender

—. Los hombres del magistrado —aclaró. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Diego con serenidad. 

—Los  he  visto…  Había  ido  para  que  me  enseñara  su  libro  y…  antes  de

llegar la he visto montar en el coche negro de don Marcelo. Iban tres hombres

más —consiguió decir. 

—Habrá  que  ir  a  preguntar  qué  sucede  —manifestó  Marina,  las  manos

entrelazadas en la cintura—. Voy a avisar a Marcos. ¡Demonios! Tu hermano

se ha marchado esta mañana y no sé cuándo volverá —masculló con las cejas

fruncidas. Luego salió de la habitación con paso ligero. 

—¿Qué  le  va  a  pasar  a  Micaela?  —inquirió  Clara,  con  los  ojos

desorbitados de miedo. 

—Princesa,  aunque  estás  dando  por  hecho  que  la  han  detenido,  eso  no  lo

sabemos  —le  recordó  Diego,  agachado  junto  a  ella—.  No  te  tortures

pensando en nada malo. 

Desde  que  era  muy  pequeña  la  voz  de  su  padre  tenía  el  poder  de

tranquilizarla.  Ahora  habría  querido  acurrucarse  en  su  regazo  para  que  le

contase  un  cuento  de  princesas  y  príncipes  encantados.  Pero  ya  era  mayor

para esas cosas. No podía olvidar que se consideraba apta para casarse; ya no

podía seguir comportándose como una niñita. 

—Don  Diego,  ¿qué  ha  pasado?  —Marcos  irrumpía  en  la  biblioteca  con

gesto  de  preocupación.  Su  atractivo  rostro,  un  tanto  desmejorado—.  Dice

doña Marina que han arrestado a Micaela. 

—No  lo  sabemos  con  certeza,  Marcos  —esclareció  Diego.  Se  irguió  y  se

pasó la mano por el pelo canoso—. Tenemos que averiguarlo. 

—Os  acompaño.  Es  posible  que  necesite  un  abogado  y  yo  lo  soy  —se

ofreció  Marcos—.  Seguramente  se  trata  de  un  error.  La  señorita  Micaela  es

incapaz de hacer nada malo. 

—Eso es incuestionable, Marcos —manifestó Diego con seriedad—. Será

mejor que nos demos prisa. Estará asustada. 

Capítulo 40













Adela no se creía que Tomás estuviera con ella. El muy tonto había ido a

visitarla  en  su  día  libre.  De  no  ser  porque  estaba  tan  cansada  de  pasar  las

noches en vela, preocupada por su madre, ese detalle la habría puesto a bailar. 

Se había presentado a media mañana. El rostro colorado por la caminata y

una  sonrisa  avergonzada.  Nada  más  verlo  sintió  que  le  daba  un  vuelco  el

corazón. 

Lo había echado terriblemente de menos, eso le hizo comprender lo mucho

que quería a ese andaluz tan extraño. 

Volvió a mirarlo, seguía sin creerlo. Él le obsequió con una tímida sonrisa, 

al otro lado de la cama de su madre, y ella se ruborizó como una niña. Se le

veía tan apuesto, con sus ropas de domingo y ese aire tan digno…

Al verle llegar, su padre no había podido ocultar su satisfacción. Sin lugar

a dudas, tenía buena opinión del ayuda de cámara de don Yago. En seguida lo

invitó a pasar y le ofreció una colación para recuperarse del paseo. Refrigerio

que Tomás había agradecido con su habitual seriedad. 

Desde  que  llegó  a  la  casa  para  cuidar  a  su  madre,  su  padre  se  había

dedicado  a  interrogarla  sobre  el  hombrecillo  de  acento  andaluz  que  la

acompañara  durante  el  funeral  de  su  hermana.  Por  lo  visto,  la  presencia  del

criado  aquel  día  le  había  dado  esperanzas,  ahora,  después  de  la  inesperada

visita, sus padres no dejarían de pensar que la soltería de su hija mayor estaba

a punto de tocar a su fin. 

Ojalá  no  le  dijeran  nada  que  lo  pusiera  en  un  compromiso.  O,  peor  aún, 

que lo espantara. 

—¿Por  qué  no  sales  a  pasear  un  rato  con  este  buen  hombre?  Después  de

todo ha venido a visitarte… —aconsejó su madre desde la cama. 

Su enfermedad no era tan peligrosa como habían pensado en un principio, 

tal  como  don  Yago  predijera,  ya  daba  muestras  de  mejoría.  Suspiró

agradecida. No quería pensar en que su madre pudiera fallecer. La muerte de

su hermana era demasiado reciente como para pensarlo. 

—Iremos hasta la plaza del pueblo. No tardaremos mucho —aseguró, antes

de salir en compañía de Tomás. 





Los  dos  hombres  miraban  a  don  Marcelo,  esperando  que  les  diera  las

explicaciones  pedidas.  El  magistrado  les  observaba  con  seriedad,  sentado

detrás de su escritorio. 

Diego  le  vio  apretar  los  labios  y  se  dijo  que,  si  ese  hombre  no  hablaba

pronto,  lo  estrangularía  con  sus  propias  manos.  No  aguantaba  más  ese

silencio. Le hervía la sangre al pensar en la situación de Micaela. 

—Permitidme  que  os  recuerde  que  soy  abogado  y  vengo  dispuesto  a

defender  a  doña  Micaela,  aunque  estoy  convencido  de  que  no  hay  nada  de

qué defenderla. —Las palabras de Marcos quebraron el silencio opresivo—. 

Ella no ha hecho nada malo. 

Don Marcelo parpadeó y sus ojos verdes se clavaron en el gaditano. 

—Lo recuerdo muy bien, don Marcos, pero vos lo sabéis perfectamente, no

es  obligatorio  dar  explicaciones  cuando  se  trata  de  una  persona  acusada  de

brujería —soltó el magistrado. 

«¡Brujería!»,  pensó  Diego  consternado.  «Eso  es  una  solemne  bobada. 

Micaela no es ninguna bruja». 

—Espero que no  hayáis hecho caso  de esas acusaciones,  don Marcelo —

especificó con voz sosegada—. Y, sobre todo, que no la hayáis metido en la

cárcel.  Deploraría  que  una  muchacha  inocente  se  viera  en  la  situación  de

permanecer un solo instante en un lugar así. 

Recordó los dos años que él había pasado preso, encadenado y a la espera

de ser ahorcado en cualquier momento. Solo la intervención de maese Andrés

y su amigo Adolfo, con la colaboración de la Reina, pudieron sacarle de allí. 

Apretó los puños a los costados, como única concesión a lo que sentía por

dentro. 

—Podéis estar tranquilo, don Diego. Doña Micaela no está allí. —La voz

del  magistrado  le  devolvió  a  la  realidad—.  No  os  diré  dónde  se  encuentra, 

pero puedo aseguraros que está bien. 

Se permitió volver a respirar. La imagen de la preciosa joven asustada en

una celda era más de lo que podía soportar. ¿Quién había podido acusarla de

algo así? Cualquiera que la conociera sabía que ella era incapaz de usar malas

artes. 

Recordó que su hijo había admitido que lo pensó al conocerla, pero él sería

incapaz  de  acusarla.  No,  su  hijo  no  había  hecho  eso.  Estaba  convencido  de

que Yago amaba a esa muchacha, aunque él mismo aún no lo reconociera. 

—¿Quién la ha acusado de esa infamia? —preguntó Diego, entre dientes. 

—Lo siento mucho, pero eso no os lo puedo decir. 

—¿Nos  permitiríais  verla?  Para  saber  que  está  bien  —sugirió—.  Que  no

necesita nada. 

Don Marcelo negó con la cabeza, tristemente. 

—Lo siento mucho, don Diego. Me temo que eso no es posible —contestó

—.  Por  la  amistad  que  me  une  a  vos,  he  consentido  en  daros  estas

explicaciones  y  a  deciros  la  razón  de  que  esté  bajo  arresto.  Don  Marcos, 

como  abogado,  sabe  que  en  los  casos  de  brujería  no  se  informa  de  nada  —

aclaró,  con  seriedad—.  No  obstante,  os  tranquilizará  saber  que  estoy

investigando el asunto y que no pondré el caso en conocimiento de la Santa

Inquisición mientras no esté seguro de que los cargos son ciertos. 

Los tres guardaron silencio ante la mención del Santo Oficio. Aquello era

muy serio. 

—Gracias,  don  Marcelo.  Espero  que  podáis  esclarecer  este  malentendido

lo antes posible —formuló Diego. E hizo un gesto a Marcos para abandonar

el despacho. 

«¡Por  todos  los  demonios  del  averno!»,  blasfemó  en  silencio,  mientras

montaban.  «Valiente  momento  para  que  Yago  haya  tenido  un  ataque  de

pánico». 





Micaela se paseaba, inquieta, por el cuarto donde la habían encerrado. Era

una de las habitaciones de servicio en la casa del magistrado. El lugar estaba

limpio  y  ordenado.  Arrimados  a  la  pared,  una  cama  con  colchón  de  paja; 

debajo,  un  orinal  de  porcelana  algo  desportillado;  un  mueble  palanganero. 

Completaban  el  mobiliario  una  mesa  y  una  silla.  Un  brasero  caldeaba  la

estancia.  Las  paredes  encaladas  no  tenían  ni  un  solo  cuadro,  nada  que

rompiera  la  blancura.  Nada  con  que  distraer  su  mente.  Un  pequeño  candil

mantenía a raya a la oscuridad, pero ya le habían advertido que no lo dejara

encendido toda la noche. 

La  ventana  estaba  demasiado  alta  para  ver  la  calle  y  era  tan  estrecha  que

nadie podría salir por allí. Desde luego, ella no lo intentaría. 

No había vidrio, solo un papel aceitado cubría el hueco. Abrió la ventana. 

La luna, convertida en un gajo, emitía una luz espectral en el cielo nocturno. 

El frío era intenso, probablemente estaba helando. El aliento se condensaba

en  vapor  frente  a  la  cara.  Cerró  la  ventana  para  evitar  que  la  habitación  se

enfriara y se abrazó a sí misma. 

Volvió a reanudar sus paseos erráticos por el cuarto. Podía dar cinco pasos

en  la  parte  más  larga  y  cuatro  en  la  corta.  Los  había  contado  infinidad  de

veces. Lo hacía para no recordar que había cometido el peligroso error de no

guardar el libro de Yago en un lugar más seguro. Los hombres del magistrado

lo  habrían  visto  en  seguida  y,  a  estas  alturas,  él  lo  tendría  en  su  poder.  No

tardaría en avisar al Santo Oficio. Se dobló y empezó a jadear, asustada. 

Cuando ella era una niña, su madre había huido para evitar que la acusaran

de eso mismo. Ahora la acusada era ella y nada podía hacer para evitarlo. 

Alguien andaba en la cerradura. Se incorporó con los labios apretados. 

Un par de criados entraron, uno dejó sobre la mesa una bandeja tapada con

una  servilleta,  el  otro  se  quedó  al  lado  de  la  puerta,  vigilando.  Al  momento

volvieron  a  salir  sin  decir  nada.  Micaela  parpadeó  como  si  saliera  de  un

trance. Había debido preguntarles… ¿Qué? Nada, ellos no le hubieran dicho

nada. 

Se  acercó  a  la  mesa  y  destapó  la  bandeja.  Una  escudilla  con  un  trozo  de

queso, pan y una patata asada. Un vaso con agua y nada más. 

No tenía hambre. ¿Cómo podría comer, si tenía la garganta atenazada? 

Volvió a colocar la servilleta y reanudó los paseos. Si al menos le hubieran

dejado  traer  la  cesta  con  los  remedios  podría  haber  preparado  algo  para

tranquilizarse. 

Iba  a  ser  una  noche  larga.  Larga  y  angustiosa.  Debía  aprovecharla  para

dormir. Lo más seguro era que fuera la última en que le permitieran dormir

en una cama con sábanas y en una habitación. Al día siguiente la llevarían a

la cárcel. Y después la pondrían en manos del inquisidor que se hiciera cargo

de su caso. 

Recordó a Yago y rompió a llorar. Quizá ya no lo viera más. Hubiera dado

lo que fuera por poder pasar una noche entera entre sus brazos. Por volver a

tener la dicha de sentirlo dentro. 





Yago  estaba  exhausto.  Llevaba  todo  el  día  cabalgando,  pero  por  alguna

razón  no  se  había  alejado  mucho  de  la  ciudad.  Anduvo  casi  en  círculos  por

los  montes  adyacentes.  La  noche  era  muy  fría  y  empezaba  a  helar.  La  luna

creciente iluminaba el paisaje. 

Cerró  la  puerta  de  la  borda  de  pastores.  Dentro  hacía  frío,  aún  no  había

encendido fuego, solo la tea para poder ver el interior. 

Ébano, ajeno al malestar de su dueño, rumiaba en el pesebre. 

Yago  estaba  nervioso.  La  imagen  de  la  curandera  no  se  apartaba  de  su

mente. Sabía que pasar la noche en la borda, la misma donde el día anterior

había  hecho  el  amor  con  Micaela,  no  era  lo  más  apropiado  para  alejarla  de

sus pensamientos. Pero con las últimas luces del día se encontró allí. Como si

toda  la  jornada  hubiera  cabalgado  formando  una  espiral  concéntrica  que  lo

atrajera  hacia  esa  cabaña.  Se  dio  la  vuelta  y  apoyó  las  manos  en  la  puerta. 

Como  para  apuntalarla  contra  un  vendaval.  Agotado  de  tanto  luchar  contra

sus sentimientos, dejó caer la cabeza entre los brazos extendidos. Después los

flexionó  hasta  descansar  la  frente  contra  la  rugosa  madera.  Con  los  ojos

cerrados, inspiró furiosamente y se apartó de la puerta. 

Paseó  por  la  estancia  mirándolo  todo  sin  ver.  Luego  cogió  una  de  las

mantas y se la llevó a la nariz para captar su olor, ese aroma a jazmín que lo

volvía  loco.  Allí  estaba,  tenue,  aunque  inconfundible.  Incluso  encontró  un

largo cabello, negro y brillante. Se lo enrolló y desenrolló en un dedo, una y

otra vez, sin dejar de pensar en ella. Sin dejar de recordar su sabor, su olor, su

pasión…

—Definitivamente, soy un tonto enamorado —admitió por fin. 

Se  sorprendió  al  sentirse,  de  alguna  manera,  más  libre.  Esperaba  una

sensación  de  derrota;  no  obstante,  era  todo  lo  contrario.  El  día  anterior,  tras

sincerarse  con  Micaela  y  contarle  lo  sucedido  un  año  atrás,  también  había

sentido una especie de liberación. En aquel momento no hizo caso porque no

quería pensar más en ello. Ahora comprendía que era cierto lo que le habían

dicho su cuñado y Micaela, él no tenía la culpa de esas muertes. 

Sí, quería a su esposa, pero con un amor casi platónico. Tan diferente de lo

que sentía por Micaela como la noche del día. 

Sintió  la  imperiosa  necesidad  de  decírselo.  Quería  gritarlo  a  los  cuatro

vientos.  Pero  a  esas  horas  era  imposible,  las  puertas  de  la  ciudad  estarían

cerradas hasta el amanecer. 

Mientras volvía a ensillar a Ébano sus labios se distendieron en una sonrisa

creciente. Luego apagó la tea en el suelo y la dejó en su lugar, antes de cerrar

la borda y regresar a su casa. 

Se sentía más ligero. El frío de la noche no le afectaba. Mientras cruzaba

los arenales, bajo el frío fulgor de la luna, seguía sonriendo como un tonto. 

Le extrañó que, pasadas las doce de la noche, hubiera luz encendida en la

biblioteca. Supuso que su madre no podría dormir, pero conforme se acercaba

se  dio  cuenta  de  que  no  era  una  sola  vela  la  que  alumbraba  la  habitación, 

parecía como si hubieran encendido unas cuantas. 

Desmontó  del  caballo  en  el  interior  de  la  cuadra;  después  de  quitarle  la

silla y las bridas, lo dejó en su casilla. El mozo, medio dormido, terminó de

almohazarlo. 

Entró en la casa a grandes pasos. Tenía un mal presentimiento. A través de

la puerta abierta de la biblioteca se oían las voces de sus padres. 

—Buenas noches —saludó al entrar. 

Diego y Marcos se pusieron de pie como un resorte, Marina se acercó a él

casi corriendo. La aprensión le erizó los pelos de la nuca. 

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamó  su  madre.  Tenía  el  cabello  alborotado, 

como si se hubiera pasado las manos por él—. Por fin has venido. Hijo, han

detenido a Micaela. 

—¿Qué? —atinó a preguntar, anonadado—. ¿Qué quieres decir? 

—La acusan de brujería —aclaró su padre, con ojos tristes—. Don Marcelo

nos ha dicho que está estudiando el caso y que no la tiene en la cárcel. 

—¡Dios santo! No puede ser verdad —musitó Yago. Y se dejó caer en uno

de los sillones, repentinamente exhausto—. ¿Quién ha podido hacer algo así? 

No podía creerlo. ¡Maldición! Precisamente el día en que a él le había dado

por marcharse. 

—El magistrado no ha querido decírnoslo —dijo Marcos—. No tiene nada

con que sustentar semejantes patrañas. Confío en que mañana la deje libre. 

Sí que tenía: el libro. El  Atlas visual del cuerpo humano. El ejemplar que

él le había prestado sin pensar en las consecuencias. El que había traído desde

el siglo XXI con total desatino. Debía localizarlo antes de que dieran con él. 

Si lo encontraban ya no habría nada que hacer. Habría querido fustigarse por

haber  sido  tan  estúpido,  por  no  haber  tenido  en  cuenta  el  peligro  que  corría

quien tuviera ese libro. 

«Dios, no lo permitas», rogó con temor. Se levantó, inquieto. 

—Sí,  hay  algo…  —Volvió  a  sentarse,  buscando  la  manera  de  explicar  lo

sucedido. 

—¿Qué  quieres  decir?  —indagó  su  madre,  con  los  ojos  sospechosamente

húmedos. 





Marcos no estaba soñando. Pese a la historia tan fantástica que le acababan

de contar, no estaba dormido. ¿Querría decir eso que era cierto? ¿Era posible

viajar en el tiempo? Rotundamente, no. 

—Sé que te resultará muy difícil creernos, pero es cierto —aseguró Yago; 

el cansancio era visible en sus ojos. Estaba sentado en uno de los sillones y se

frotaba la frente—. Nunca debí traer ese maldito libro. 

—Sí,  es  muy  difícil  de  aceptar  que  algo  así  pueda  suceder  —recalcó

Marcos. 

Seguían en la biblioteca. Estaban sentados en varios sillones y en el sofá. 

En la chimenea el fuego ardía con intensidad. Por el movimiento de la luna, 

calculó que rondaban las dos de la madrugada. Ninguno tenía prisa por irse a

la cama. 

Yago  acababa  de  revelar  a  sus  padres  que,  dieciséis  años  antes,  se  había

traído un libro de anatomía y que unas semanas atrás se lo había prestado a

Micaela.  Al  principio  Marcos  no  vio  ningún  problema,  hasta  que  surgió  el

tema  del  traslado  en  el  tiempo  y  las  características  de  ese  ejemplar.  Le

costaba creer que algo así pudiera realizarse. Nadie podía viajar en el tiempo. 

Nadie que él supiera, claro. 

«No pienses tonterías», se reprochó Marcos en silencio. «Es imposible y ya

está». 

Primero  le  habían  contado  cómo  terminó  doña  Marina  en  ese  siglo  y  las

aventuras vividas allí. Después llegó el turno de don Diego y, por último, la

llegada  de  los  tres  al  año  1713.  Una  historia  tan  inverosímil  que  costaba

creerla. Se pellizcó varias veces para asegurarse de que estaba despierto y que

aquello no era una pesadilla. 

—Te  preguntamos  si  habías  traído  algo  de  aquella  época.  Te  advertimos

que  era  muy  peligroso  —le  recordó  doña  Marina  a  su  hijo,  con  pesar.  Se

levantó  del  sofá  y  fue  hacia  la  chimenea  para  calentarse  las  manos.  Marcos

pudo ver cómo le temblaban, las arrugas de temor que le marcaban la cara. 

—Lo siento mucho, madre. Era un regalo de Alex. No podía dejarlo allí —

se excusó Yago, con torpeza. Se levantó también y comenzó a pasear por la

biblioteca con las manos unidas a la espalda, cabizbajo. Toda una estampa de

la preocupación—. Ahora me doy cuenta de que no debí traerlo. 

—Ya está hecho y de nada sirve lamentarse —sentenció don Diego, antes

de pasarse la mano por el pelo. 

Marcos tenía mil preguntas en su mente. Cuestiones prácticas que no era el

momento  adecuado  para  preguntar.  Habían  hablado  del  siglo  XXI  como  si

hubieran vivido allí, como si no les fuera desconocido. Era de locos. 

Debía  reconocer  que,  si  daba  por  ciertas  esas  afirmaciones,  aclararía  un

poco  la  forma  de  hablar  de  doña  Marina,  sus  costumbres  tan  poco

encorsetadas  y  hasta  algunas  expresiones  pintorescas.  Aun  así,  admitir  que

eso se debía a haber nacido en un siglo futuro… era demasiado fantasioso. 

Eso explicaría, también, el experimento que Yago quería llevar a cabo en

el  invernadero.  Le  había  convencido  de  que  le  ayudase  a  arreglar  una  parte

del  recinto  para  montar  un  estudio.  En  distintas  baldas  colocaron  frutas  y

pedazos de pan, a la espera de que les saliera moho. No entendía a qué venía

esa  obsesión  con  producir  podredumbre  en  esos  alimentos,  pero  él  le  había

asegurado  que,  de  ese  modo,  esperaba  lograr  la  cura  de  la  sífilis.  Que  su

madre se lo había dicho. 

Si él mismo no tuviera interés en encontrar lo que fuera para no tener que

pasar  por  la  agonía  de  esa  enfermedad,  se  hubiera  reído  de  Yago  y  de  sus

locos experimentos. 

¿Era  posible  que  doña  Marina  estuviera  en  lo  cierto  y  que  en  la

putrefacción de las frutas estuviera la solución para su enfermedad? ¿Acaso

lo sabía por haber venido del futuro? 

«¡Pardiez! Todo es muy complicado». 

—Tenemos  que  buscar  una  manera  de  liberar  a  Micaela  —aseguró  don

Diego, con su habitual compostura. 

—La tenemos, padre —barbotó Yago, impetuoso. Se paró frente al cabeza

de familia—. Me entrego yo. 

Doña  Marina,  junto  a  la  chimenea,  sofocó  una  exclamación  y  se  volvió

después, secándose apresuradamente las lágrimas. 

—Yago, eso no garantiza que la dejen libre. Pueden consideraros herejes a

los  dos  —aclaró  Marcos,  antes  de  que  ella  pudiera  decir  nada—.  Hay  que

pensarlo  detenidamente.  Precipitándote  no  la  ayudarás.  Primero  hay  que

averiguar  si  tienen  el  libro.  Quizá  aún  esté  en  la  casa  y  no  lo  hayan

descubierto. 

—Si el libro no está en la casa, me entregaré —repitió su cuñado, rotundo. 

Durante un rato nadie habló. Cada uno se limitó a idear un modo de liberar

a Micaela de la acusación. El único sonido era el crepitar de las llamas en la

chimenea. 

—No puedo creer que esté pasando esto —musitó la dueña de la casa, con

la mirada perdida. Se estremeció—. Esta noche hace mucho frío. 

Don Diego se levantó para abrazarla. 

—No  hace  tanto  frío,  Sirena.  Es  el  miedo  lo  que  te  hace  temblar  —le

susurró—. Todo se arreglará de la mejor manera posible. No dejaremos que a

Micaela le suceda nada. Ella es inocente. Se demostrará en seguida. 

—Dios te oiga, pero no lo creo —susurró, abatida. 

—Doña  Marina,  debéis  tener  fe.  Mañana  hablaremos  con  don  Marcelo  y

veremos qué se puede hacer para solucionar esto —manifestó Marcos—. No

os preocupéis, no consentiré que les pase nada a ninguno de los dos. 

Ella le dedicó una trémula sonrisa y se abrazó a su esposo. 

Era cierto, no lo consentiría. Haría lo que fuera para impedirlo. No dejaría

que ninguno de los dos fuera juzgado por brujería. 

—Tal vez sea mejor que nos vayamos a la cama —argumentó don Diego

—.  Mañana  será  un  día  muy  intenso  y  debemos  estar  descansados.  Aquí  ya

no hacemos nada. 

—Yo  me  quedaré  un  rato  más,  padre.  En  estos  momentos  me  sería

imposible dormir —aclaró Yago. 

—Está  bien,  hijo.  Hasta  mañana,  entonces.  Buenas  noches,  Marcos  —se

despidió  el  dueño  de  la  casa.  Al  salir  de  la  biblioteca  llevaba  a  su  esposa

abrazada. 

—Puedes irte a dormir, Marcos —dijo Yago, un momento después—. No

tienes por qué quedarte. Estoy bien. 

Marcos, sin hacerle caso, se sentó en uno de los sillones. Había visto que

los  ojos  de  Yago  se  desviaban  hacia  una  mesita  con  botellas  de  licores.  La

tentación era muy grande, pero él no permitiría que volviera a beber. 

Capítulo 41













Para Yago la noche se había hecho eterna. Sin poder conciliar el sueño, la

había  pasado  dando  vueltas  por  su  cuarto.  En  más  de  una  ocasión  pensó  en

bajar hasta la biblioteca y beber una copa del coñac que tenía su padre. Eso le

hubiera  ayudado  a  aplacar  esa  zozobra.  Al  final  había  resistido,  a  base  de

fuerza de voluntad. 

La  noche  anterior,  al  retirarse  sus  padres,  tal  vez  habría  sucumbido  a  la

tentación si su cuñado no se hubiera quedado con él en la biblioteca. El brillo

del cristal de las botellas era una llamada constante en su cerebro. 

Se había marchado de allí con premura, para no caer en la trampa. 

La  ansiedad  por  Micaela  le  había  mantenido  inquieto  hasta  el  amanecer, 

cuando por fin pudo entrar en la ciudad. Por fortuna, Petra y Dionisio ya se

habían  levantado  y  le  dejaron  pasar.  Los  dos  estaban  terriblemente

preocupados  por  Micaela,  le  dieron  permiso  para  que  registrara  lo  que

quisiera.  Le  habían  dicho  que  los  hombres  del  magistrado  ya  habían  estado

allí el día anterior y que se habían llevado muchas cosas; entre ellas, un libro. 

Al saberlo, Yago sintió que el corazón se le paralizaba. Le estaba costando

recuperarse de la conmoción. 

Por  mucho  que  lo  pensara  —y  lo  había  hecho  hasta  el  cansancio—  en  el

caso de que tuvieran el libro, no hallaba otra manera de solucionar las cosas

que presentarse ante el magistrado y confesar que era suyo. Convencerlo de

que Micaela no tenía nada que ver. 

Ahora,  sentado  junto  a  Marcos  a  la  espera  de  que  don  Marcelo  les

recibiese, sabía que estaba haciendo lo correcto. 

Su cuñado guardaba silencio, pero debía de estar atento a sus gestos, pues

de  vez  en  cuando  le  daba  un  apretón  en  el  antebrazo.  Como  si  quisiera

hacerle saber que él estaba allí para ayudarle. Yago le agradecía el gesto. Su

cuñado  era  un  buen  hombre.  Él  no  dejaría  que  esa  enfermedad  acabase  con

Marcos. 

«¿Cómo  voy  a  lograrlo  si  me  encarcelan?»,  se  preguntó  por  primera  vez. 

¡Por todos los demonios! No lo había pensado. 

Incapaz  de  permanecer  más  tiempo  en  la  silla,  abrumado  por  los

problemas, se levantó. Se encontraba en una encrucijada. Si no se entregaba, 

a Micaela la juzgarían por brujería, sin tener culpa de nada. Si se entregaba, 

no  podría  encontrar  una  cura  para  su  cuñado  y  Marcos  tendría  una  muerte

agónica  y  espeluznante,  como  todos  los  enfermos  de  sífilis.  Debía  decidir

algo. 

—Dile  a  mi  madre  que  explique  a  Micaela  lo  de  la  penicilina  —pidió  a

Marcos, inquieto—. Prométemelo. 

Como su cuñado no decía nada, le agarró por los hombros para zarandearlo

un poco. No estaba de humor para aguantar titubeos. Era importante que se lo

dijese a su madre. 

—Vale,  vale,  te  lo  prometo  —dijo  Marcos  a  desgana.  Y  se  sacudió  la

casaca. 

Yago suspiró satisfecho y volvió a sentarse. Pero al instante le asaltaron un

millar  de  dudas.  Su  madre  le  había  dicho  que  era  un  procedimiento  muy

complicado, ¿sería capaz Micaela de lograrlo? No estaba siquiera seguro de

poder  hacerlo  él  con  sus  conocimientos,  ¿cuánto  más  le  costaría  a  una

herbolaria? Era una locura. Él mismo era un iluso al haber pensado, aunque

fuera por un momento, que fuera tan sencillo. 

«Te  das  demasiado  crédito  si  piensas  que  podrás  emular  a  ese  tal

Fleming», se reprochó, cabizbajo. 

—Dios  santo  —murmuró,  justo  antes  de  que  les  avisaran  de  que  el

magistrado les atendería en ese momento. 

—No  pierdas  la  compostura,  Yago.  Lo  solucionaré  todo  —dijo  Marcos, 

entre dientes, mientras seguían al criado—. Y por lo que más quieras, no se te

ocurra decir que el libro es tuyo. Aún no es el momento. 

En  el  pasillo  se  cruzaron  con  la  señora  Jacinta,  del  caserío  Lecuona.  La

anciana  evitó  mirarlo  a  la  cara  y  Yago  sintió  que  la  sangre  se  le  iba  del

cuerpo.  ¡Nigra!  Seguro  que  le  había  hablado  del  interés  de  Micaela  por  el

gatito negro. ¡Santo Dios! Rogó que el magistrado no fuera proclive a creer

en supercherías, de lo contrario, no podría hacer nada por salvar a Micaela y

terminarían acusados los dos. Se pasó la mano por la frente, como si de ese

modo pudiera dar con la solución perfecta. 

Marcos lo miró con preocupación y volvió a repetirle que no dijera nada. 

Entraron en el despacho. 

—Buen  día,  caballeros,  siento  haberos  hecho  esperar  —se  excusó  don

Marcelo, sentado al otro lado del enorme escritorio. Aunque estaba ojeroso, 

su actitud era resuelta—. Como os comuniqué, estoy recabando información

sobre la acusada. Siéntense vuestras mercedes, si hacen el favor. 

—Buen día. Os ruego que nos contéis cómo van las diligencias en el caso

—solicitó  Marcos;  luego  se  sentó  en  una  de  las  sillas  frente  al  escritorio—. 

Comprendo  que  no  es  el  procedimiento  usual,  pero  apelamos  a  vuestra

comprensión y os rogamos una deferencia. 

Don Marcelo clavó sus ojos verdes en los azules del gaditano y apretó los

labios, como si pensara en qué contestar. Después, reclinado en su sillón, se

acarició la barbilla. 

Yago  estaba  destrozado  por  dentro.  La  necesidad  de  saber  era  tan  fuerte

que  casi  temblaba.  Quería  saber  qué  le  había  contado  la  señora  Jacinta, 

aunque temía saber cuál era la respuesta. 

—He entrevistado a varios testigos que pintan de doña Micaela un retrato

un poco preocupante. —Las palabras del magistrado fueron como un mazazo

—. Por lo visto, hace un mes ayudó a una mujer a dar a luz y la niña nació

muerta, pero doña Micaela consiguió resucitarla. —Yago casi se levantó con

intención  de  protestar,  pero  la  mirada  de  Marcos  le  hizo  desistir.  El

magistrado  cabeceó  con  aprobación  antes  de  continuar—:  Le  gustan  los

animales  un  tanto  peculiares  y  tiene  afinidad  con  ellos.  —Guardó  silencio

tanto  rato  que  Yago  pensó  que  había  acabado—.  No  considero  que  sea

ningún  delito  que  te  gusten  los  gatos,  sean  del  color  que  sean.  O  que  los

animales no muestren temor ante la presencia de alguna persona. Esto último

más bien sería signo de la bondad de esa persona. —Los miró, serio—. Ahora

bien, esa historia de la «resucitación» del bebé es más preocupante; si tenéis

algún dato que esclarezca eso, os agradecería que me lo aclaraseis. 

Yago se levantó como un resorte, con el sombrero en la mano. Necesitaba

explicar  a  don  Marcelo  la  verdad  sobre  esa  historia.  Era  necesario  que  ese

hombre exculpara a Micaela. 

—Yo no estaba presente, pero cuando doña Micaela nos lo contó, lo hizo

asegurando  que  la  niña  vivía,  solo  que  no  podía  respirar.  Lo  único  que  ella

hizo fue insuflarle aire en la boca hasta que empezó a respirar por sí misma

—aclaró, con voz serena y firme. Solo la blancura de sus nudillos, al agarrar

el  tricornio,  delataba  la  tensión—.  No  hubo  tal  resucitación,  puesto  que  no

hubo muerte. A menudo las supersticiones hacen que la gente vea cosas que

no son. Mucho me temo que en el presente caso esté sucediendo eso mismo. 

Don Marcelo lo miró largamente y cabeceó, satisfecho. 

—Ahora hay otro problema…

Yago  se  dejó  caer  en  la  silla.  El  libro.  Se  contuvo  para  no  lanzarse  a

declararse culpable. Marcos le había aconsejado que, por el momento, no lo

hiciera.  Qué  difícil  mantenerse  callado,  cuando  todo  el  cuerpo  le  pedía

confesar. 

—Se ha encontrado un libro en su casa —continuó el magistrado—. Aún

no  he  tenido  tiempo  de  verlo.  Hasta  que  lo  haga  no  podré  decidir  si  su

contenido es diabólico, como me han informado, o si simplemente se trata de

otra cosa. 

En  cuanto  pusiera  los  ojos  encima  de  ese  ejemplar  no  dudaría  ni  un

instante.  Y  Micaela  estaría  perdida.  Tenía  que  confesar.  Debía  hacerlo

inmediatamente. 

Debió  de  hacer  un  gesto,  pues  Marcos  le  asió  de  la  rodilla  y  apretó

sutilmente. Una clara advertencia de que mantuviera la boca cerrada. 

«¡Por todos los demonios!». 

—Ahora,  señores,  si  me  disculpáis,  debo  seguir  atendiendo  mis

obligaciones. Os aseguro que no mandaré aviso al Santo Oficio mientras yo

mismo  no  esté  convencido  de  la  culpabilidad  de  doña  Micaela  —sentenció

don Marcelo, antes de tocar una campanilla. 

Al  momento,  el  mismo  criado  de  antes  entró  en  el  despacho  para

acompañarles a la salida. 

—¿No podríamos verla? —solicitó Yago, con nerviosismo. 

—Debo  negarme,  don  Yago.  No  es  conveniente  que  nadie  hable  con  ella

hasta que esté todo aclarado. 

—Pero…

—Os agradecemos la información y el tiempo que nos habéis dedicado —

lo interrumpió Marcos, mirando al magistrado—. Que tengáis un buen día. 

Yago  sintió  que  le  tiraba  del  brazo  para  sacarlo  de  la  habitación  lo  antes

posible. 

—Si  al  final  decide  que  el  libro  es  una  prueba  de  que  Micaela  es  bruja, 

confesaré  que  el  libro  es  mío  —anunció  Marcos,  al  salir  de  la  casa  del

magistrado. Se colocó su tricornio—. Diré que se lo dejé yo. 

—No puedes hacer eso. —Yago lo miró espantado, al tiempo que soltaba

las riendas de la argolla—. Te condenarán a ti. 

—No me importa. De todos modos, voy a morir…

—Eso  no  lo  sabemos  —lo  atajó,  antes  de  montar  en  Ébano—.  Ya  te  he

dicho  que  intentaré  conseguir  un  remedio  —explicó  el  galeno—.  Tarde  o

temprano daremos con la solución. Le pediré a Micaela que me ayude. Entre

los dos tal vez logremos algo. 

—No  si  Micaela  sigue  presa  —murmuró  Marcos,  con  pesar.  Subió  a  su

propia montura y se pusieron en marcha. 

Le dolía la cabeza y esa mañana había encontrado un puñado de cabellos

sobre la almohada. El médico de Madrid le había hablado de esos síntomas y

de los que vendrían después. No quería pensarlo, era aterrador. 

—¡Por  todos  los  demonios!  No  pueden  retenerla…  No  pueden.  Ella  es

inocente —anunció Yago, indignado. 

—Ya has oído a don Marcelo. Quiere comprobar ese libro del que le han

hablado. Después decidirá. 

—Todo ha sido por mi culpa —se lamentó el galeno, cabizbajo. Se lo veía

desmoralizado—. Nunca debí traerlo. Si le pasa algo jamás me lo perdonaré. 

No me parece justo que yo esté libre mientras ella… Soy un cobarde. 

Marcos le palmeó el hombro con torpeza. Quería consolarle, pero no sabía

de qué modo. Le dolía verlo así. No quería que él sufriera. 

—No le pasará nada. En el caso de que don Marcelo considere que el libro

es  diabólico,  me  inculparé  yo.  Es  la  mejor  solución.  Ya  estoy  sentenciado. 

Calla —dijo a su cuñado, cuando este hizo ademán de protestar—. No digas

nada. No te preocupes por mí. Más que a la hoguera temo al sufrimiento que

me causará la sífilis. 

Y era cierto. 





—¿Se  sabe  cuándo  llegará  el  inquisidor  encargado  del  caso?  —preguntó

Millán, impaciente. 

—Por lo que he oído en la casa-torre Izaguirre, pueden pasar meses hasta

que  la  señorita  Micaela  sea  juzgada  —aclaró  Ofelia,  con  las  manos

entrelazadas en el regazo. 

Acababa de llegar a la posada. Había ido para mantenerlo informado. 

—No  tengo  tanto  tiempo.  El  posadero  ha  vuelto  a  exigirme  el  pago. 

¡Rediez!  —masculló,  lívido  de  furia—.  El  muy  canalla  es  cada  día  más

déspota  y  descarado.  Ya  no  me  queda  gran  cosa  con  que  pagarle.  Y  ha

amenazado con ponerme en la calle si no lo hago pronto. 

Desesperado, se frotó la cara. Se sentía agobiado hasta lo indecible. Y para

empeorarlo aún más, la situación no tenía visos de cambiar a su favor. 

¿Cómo  se  le  había  ocurrido  un  plan  tan  estúpido?  Si  la  hubiera  mandado

matar  ya  todo  se  habría  corregido.  Ahora  debería  esperar  a  que  el  Santo

Oficio  enviase  a  un  inquisidor  para  escoltarla  a  Logroño  y  luego  juzgarla. 

Para entonces, él estaría en la miseria o muerto en una zanja del camino. Se

estremeció hasta el tuétano. 

—¡Pardiez! —bramó, sobresaltando a Ofelia, que seguía retorciéndose las

manos—. Hay que conseguir más testigos. 

—No sé cómo. No hay dinero para convencerlos y no todos creen lo que

les  he  contado  sobre  la  señorita  —se  disculpó  ella.  Se  levantó  de  la  cama, 

estaba nerviosa. 

—¿Hay alguna posibilidad de verla? 

—No. El magistrado no permite la visita de nadie. ¿Quieres ir a verla? —

preguntó, en sus ojos se veían el temor y los celos. 

—Desde luego que no —murmuró, distraído. 

Tenía  que  pensar  en  algo  para  arreglar  lo  antes  posible  todo  ese

desaguisado. ¿Cómo se podían haber torcido tanto las cosas en su vida? Era

de locos. Un año antes no tenía nada de qué preocuparse y ahora, en cambio, 

vivía bajo el peso de los problemas. 

Volvió a mirar a Ofelia. La joven seguía con las manos unidas y expresión

de  angustia.  Millán  pensó  que  no  estaría  mal  pasar  un  buen  rato  con  ella. 

Seguro que eso le ayudaría a olvidarse por un tiempo de Micaela. Sonrió y a

la criada se le iluminaron los ojos. 

«¡Ah, qué fácil es contentarla!», pensó, satisfecho. 





Ya había pasado todo un día encerrada en ese cuarto. Todo un día sin haber

hablado  con  nadie.  Los  dos  criados  que  le  traían  la  comida  y  agua  caliente

para  sus  abluciones  no  decían  nada  ni  respondían  a  sus  preguntas,  apenas

paraban en la estancia. 

Se  estaba  volviendo  loca  de  preocupación.  Sin  nada  que  hacer,  sin  nadie

con  quien  hablar,  solo  le  quedaba  seguir  pensando  en  sus  circunstancias. 

Seguir rezando para que no hubieran encontrado el libro de Yago, aun cuando

eso era imposible, pues recordaba haberlo dejado sobre la mesa, a la vista de

cualquiera. 

—Fui una tonta —protestó en alto, más que nada para oír el sonido de una

voz, aunque fuera la propia—. Debí guardarlo antes de marcharme. 

Abrió  la  ventana  para  ver  el  cielo.  Las  nubes  tapaban  la  luna,  sin  dejarle

siquiera el consuelo de su luz de plata. Volvió a cerrar y se abrazó mientras

paseaba  por  la  habitación,  como  una  fiera  enjaulada.  Cinco  pasos,  vuelta, 

cinco pasos, vuelta, cinco pasos…

Pensaba en Petra y Dionisio, los pobres estarían preocupados por ella. En

Ofelia… pese a sus últimas desavenencias, confiaba en que no creyera a los

que la acusaban. No sabía si Millán aún continuaba en San Sebastián o si ya

había regresado a Pamplona. Para él esa situación sería una vergüenza. Casi

prefería que se hubiera marchado para que no se enterase. 

Luego  estaban  don  Diego  y  doña  Marina,  imaginó  cuánto  los  indignaría

esa situación, sobre todo a doña Marina, con su forma tan peculiar de ver la

vida. Le habría gustado hablar con ella sobre lo que contaba Yago de su viaje

en el tiempo. 

Clara,  pobre  muchacha,  se  habría  llevado  un  disgusto  al  enterarse;  qué

pena no poder ayudarla con su idea de crear perfumes. Don Marcos era buen

hombre, seguramente intentaría defenderla ante el magistrado. 

Dejó  para  el  final  al  más  importante:  Yago.  Le  costaba  pensar  en  él  sin

llorar.  No  podía  evitarlo.  Le  dolía  no  poder  verlo,  no  tener  la  certeza  de

contemplar  otra  vez  su  atractivo  rostro.  Verse  reflejada  en  aquellos  ojos

acerados, capaces de mirarla con tanto ardor como si fueran a quemarla…

—Ay, Dios —sollozó, al relacionar la palabra con su destino. 

No quería morir así. No quería terminar achicharrada en la hoguera. 

Había  oído  que  los  verdugos,  si  se  apiadaban  de  alguna  condenada,  le

ponían alrededor del cuello una bolsa con pólvora, para que explotase con las

primeras llamas y evitara el sufrimiento de ser quemada viva. 

Se llevó la mano al cuello y tragó en seco. Era espeluznante, aterrador. 

Con esfuerzo logró borrar de su cabeza lo que su desatada imaginación le

sugería y concentrarse en los buenos recuerdos que guardaba de sus padres. 

De don Nicolás…

La  imagen  de  Yago  volvió  a  cruzarse  con  fuerza  en  su  cabeza,  con  una

mezcla agridulce de placer, se dedicó a recordar cada instante pasado con él, 

desde que lo conociera hasta la última vez que lo había visto, al regresar de la

borda de los pastores, tras la tormenta. 

Recordó la mañana en que le había oído discutir con Tomás, aquel día la

llamó «bruja». Micaela detuvo sus pasos, fruncido el ceño. 

Sí, sabía que en aquel entonces pensaba así de ella, pero con el tiempo su

actitud había cambiado drásticamente. Ahora, sin duda, ya no pensaba igual. 

No  después  de  haber  sentido  sus  besos,  sus  caricias.  Era  imposible  que  le

hiciera el amor con tanta ternura si la creía bruja. Era absurdo. 

Con esa certeza en su mente, reanudó el paseo. Cinco pasos, vuelta, cinco

pasos…





En la casa-torre Izaguirre nadie parecía tener apetito. Los platos de comida

seguían  casi  intactos  en  la  mesa.  La  luz  de  las  velas  mostraba  a  los

comensales taciturnos y preocupados. Era la segunda noche que Micaela iba

a pasar presa y ninguno podía olvidarlo. 

Yago ni siquiera se molestó en coger los cubiertos para fingir que comía. 

Tenía las manos crispadas de tanto apretarlas y no era capaz de relajar ni un

solo  músculo  de  su  cuerpo.  Pese  al  consejo  de  Marcos,  habría  debido

entregarse. Si lo hubiera hecho, ahora Micaela estaría descansando en su casa

o allí, en la de sus padres. En cambio, seguía enclaustrada, a saber dónde y en

qué condiciones. 

«Debí hacer caso de mi primera intención», se reprochó. 

Los nudillos crujieron al apretar más los puños. Clara debió de oírlo, pues

le asió la mano y se la apretó con cariño. 

—No te preocupes, todo se arreglará. Lo ha dicho Marcos —le recordó con

voz dulce, mitad de niña, mitad de mujer. 

Suspiró ante la confianza que exhibía su hermana. 

—Lo sé, Trasto, pero no puedo dejar de preocuparme —murmuró, casi sin

mirarla. 

—Eso es porque la quieres —precisó Clara, en voz baja—. Cuando amas a

alguien te preocupas por él. 

Yago  guardó  silencio,  incapaz  de  rebatir  aquellas  palabras.  La  imagen  de

Micaela se filtró en su mente. Sintió una opresión en el pecho al pensar que

quizá no volviera a verla nunca más. ¡Dios santo! No podía permitir eso. 

«Nunca le he dicho que la amo», pensó, acongojado. 

Se  levantó  de  golpe  y  las  patas  de  la  silla  chirriaron  contra  la  piedra  del

suelo.  El  aire  agitó  las  llamas  de  las  velas,  después  se  aquietaron  de  nuevo. 

Yago se agarró al respaldo de la silla, con los ojos clavados en ellas. 

—¿Qué te sucede, hijo? —preguntó su madre, preocupada. 

—Lo…  lo  siento.  Necesito…  tomar  aire  —balbuceó  él,  antes  de  salir  a

grandes zancadas del comedor. 

Sentía que se ahogaba allí dentro y quería respirar el aire frío de la calle. 

Casi chocó con Tomás, que se dirigía al piso superior. 

—Perdonadme,  señor  —se  disculpó  el  ayuda  de  cámara,  luego  continuó

hacia las escaleras con mirada soñadora. 

¿Qué le pasaba a ese hombre? Desde días atrás andaba como en la inopia. 

No es que él se hubiera fijado mucho en el criado, pero saltaba a la vista el

cambio  operado  en  ese  hombrecillo,  antes  tan  pulcro  y  meticuloso.  Esa

misma mañana le había limpiado solo una bota, la otra tuvo que limpiarla el

propio Yago, de malas maneras, antes de partir a la casa de Micaela. 

Con un meneo de cabeza, marchó hacia la puerta de la calle. 

Al salir, el frío nocturno le golpeó en la cara y le oprimió los pulmones. Su

aliento  se  condensó  frente  a  él,  en  blancas  nubes  de  vapor.  Con  las  piernas

separadas  y  los  brazos  a  los  lados,  respiró  varias  veces  para  serenarse. 

Levantó la vista al cielo. Las nubes cubrían la luna y amenazaban con soltar

un aguacero en cualquier momento. 

«¿Cuánto  tiempo  necesitará  el  magistrado  para  examinar  el  libro?»,  se

preguntó  con  angustia.  «¿Cuánto  tiempo  más  deberá  Micaela  permanecer

encerrada?». 

—Yo no podré aguantar…

—Pues  deberás  hacerlo  —lo  interrumpió  Marcos.  Lo  había  seguido  hasta

el  patio—.  Sé  que  es  difícil,  pero  no  queda  más  remedio.  Primero  hay  que

esperar  a  que  don  Marcelo  emita  un  veredicto  sobre  la  naturaleza  del  libro. 

Luego me entregaré. Te lo he dicho. 

Yago negó con la cabeza. 

—Y  yo  te  he  dicho  que  tú  no  te  entregarás  —masculló,  con  los  dientes

apretados. 

—Tal vez no haga falta que ninguno de los dos lo haga… ¡Pardiez! ¡Qué

frío  hace!  —exclamó  Marcos.  Se  llevó  las  manos  a  la  boca  para  soplar  en

ellas mientras las frotaba con vigor. 

—Eso  sería  un  milagro,  Marcos.  El  libro  no  puede  evaporarse  y  es  una

prueba contundente. No entiendo por qué esperar. Si me entrego…

—Si  te  entregas,  don  Marcelo  te  encarcelará  y  mantendrá  retenida  a

Micaela hasta esclarecer todo. Eso es lo que haría yo, de estar en su lugar —

aclaró Marcos. Y se metió las manos bajo las axilas para calentarlas. 

—¡Eso no es justo! —protestó Yago—. Ella no tiene nada que ver…

—Tú  y  yo  lo  sabemos,  pero  el  magistrado  no  la  soltará  mientras  no  esté

convencido  —insistió—.  Hazme  caso,  no  queda  otra  que  esperar.  Si

confiesas,  solo  conseguirás  que  te  encierren,  pero  no  que  liberen  a  Micaela. 

¿Es eso lo que quieres? 

—¡Por  todos  los  demonios  del  infierno!  —bramó,  antes  de  golpear  la

puerta con los nudillos—. ¡Maldición! ¡Claro que no! ¡Quiero que la suelten! 

¡Por Dios! ¿No entiendes lo difícil que esto es para mí? Saber que ella está…

—La angustia le cortó la voz y ya no pudo seguir hablando. 

Capítulo 42













Ofelia se despertó con el cuerpo bañado en sudor. 

Otra pesadilla. 

El corazón le latía con el ritmo de un caballo desbocado. Abrió los ojos y, 

muerta de miedo, escudriñó la habitación por encima de la ropa de cama. A

través  del  papel  aceitado  de  la  ventana  penetraban  las  primeras  luces  del

amanecer y paliaban en gran medida la oscuridad del cuarto. Si no fuera tan

peligroso  dormir  con  una  vela  o  con  el  candil  encendido,  los  habría  dejado

toda la noche. 

Conforme sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, comprendió que

en  aquel  lugar  solo  estaba  ella.  Que  nada  acechaba  desde  las  sombras  para

abalanzarse sobre la cama. 

«Empiezas a comportarte como una loca», se regañó en silencio. 

No tenía ninguna duda de que todo lo que le estaba ocurriendo era fruto del

remordimiento.  Desde  que  se  llevaran  a  Micaela,  ocho  días  antes,  no  había

podido dormir una noche seguida. Los sueños estaban plagados de pesadillas. 

Algunas  veces  la  veía  arder  en  la  hoguera.  En  otras,  era  ella  misma  la  que

ardía en la pira hasta perecer, en esos casos se despertaba a punto de gritar de

terror. 

En los últimos días había descubierto que los vestidos le bailaban sobre el

cuerpo.  Apenas  comía.  Era  como  si  tuviera  un  nudo  en  la  garganta  que

impidiera a la comida pasar más allá de la boca. 

«Nunca debí acusarla», pensó, acongojada. 

Por  mucho  que  pudiera  sospechar  de  Micaela,  debería  haber  esperado  a

estar  segura.  Ella  nunca  había  dado  muestras  de  hacer  ninguna  maldad  a

nadie.  Todo  lo  contrario.  ¿No  eran  las  brujas  personas  malvadas?  ¿No

disfrutaban haciendo sufrir a los demás? 

—¡Ay, madre! —gimió, incorporándose de golpe en la cama—. No puedo

seguir así. Terminaré completamente desquiciada. 

Por  su  cabeza  pasó  la  traición  de  Judas  Iscariote  al  Señor.  No  es  que

quisiera  comparar  a  Micaela  con  Jesús  de  Nazaret,  pero  la  traición  era  la

misma. En lugar de hacerlo por treinta monedas de plata, lo había hecho para

que don Millán tuviera su herencia y pudieran casarse. Era casi lo mismo. 

Ahora  entendía  mejor  a  Judas.  Podía  percibir  el  terrible  desasosiego  que

debió de sentir después de que apresaran al Señor en el Huerto de Getsemaní. 

Porque era el mismo que ella padecía en esos momentos. Y solo deseaba que

acabase de una vez. Habría dado lo que fuera por poder echar atrás el tiempo

y no haber ido nunca a casa de don Marcelo. El peso de la culpa le hundía los

hombros. 

Como fuera del cuerpo, se lavó y se vistió. Sin muchas ganas aireó la ropa

antes de hacer de nuevo la cama. 

Tenía  que  bajar  a  la  cocina,  pero  no  iba  a  desayunar,  era  imposible.  El

estómago  se  le  contraía  como  si  fuera  un  fuelle  con  solo  mencionar  la

comida. 

—Ay, madre, madre, madre…





La angustia era la tónica que envolvía los días en la casa-torre Izaguirre. La

biblioteca  se  había  convertido  en  la  sala  donde  se  reunían  para  buscar  la

manera de librar a Micaela de su prisión. En todos los miembros de la familia

se apreciaba el cansancio y el temor por la suerte de la joven. 

Yago  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  se  quedó  mirando  el  paisaje  que  se

extendía  desde  la  ventana.  El  cristal  le  devolvió  su  reflejo.  Estaba  casi  tan

demacrado  como  a  su  llegada,  poco  menos  de  dos  meses  atrás.  Los  ojos, 

hundidos  y  febriles;  llevaba  casi  una  semana  sin  lograr  dormir  en

condiciones.  Unas  arrugas  verticales,  sobre  la  nariz,  le  daban  un  aspecto

hosco  y  amenazante.  Le  remordía  la  conciencia  y  cada  vez  le  costaba  más

hacer  caso  de  la  recomendación  de  su  cuñado.  No  podía  seguir  esperando

indefinidamente. ¡Por Dios! Micaela estaba encerrada y no tenía la culpa de

nada. 

¿Cómo estaría ella? ¿Dónde la tendría el magistrado? 

Necesitaba  verla.  Saber  si  estaba  bien.  Abrazarla.  Jamás  habría  pensado

que la echaría tanto de menos. Se le había metido en la piel. 

La amaba. Dios, cómo la amaba…

Y con su silencio la estaba traicionando. 

«¡Por todos los demonios!». 

Sintió  una  mano  en  el  hombro;  al  girarse  encontró  a  su  padre.  En  los

últimos  días  parecía  haber  envejecido  diez  años.  Los  cabellos  grises, 

revueltos por las veces que se lo había mesado. Los ojos tristes. 

—Don  Marcelo  no  hará  caso  de  esas  acusaciones  —aseguró  Diego,  con

voz abrumada —. La gente se inventa cosas solo por molestar. 

—Marcos opina igual que tú. Esta mañana el magistrado nos ha dicho que

un  hombre  asegura  haber  visto  a  Micaela  en  un  aquelarre  en  el  monte

Jaizkibel. ¡En un aquelarre! —Yago soltó un improperio—. ¡Por el amor de

Dios!  ¿Qué  clase  de  tontería  es  esa?  —Golpeó  el  marco  de  la  ventana, 

frustrado—.  Debería  ir  y  entregarme.  No  aguanto  más  esta  espera.  No

soporto saber que ella está encerrada. Todo es por mi culpa. 

—Entiendo  cómo  te  sientes,  hijo,  pero  aún  no  sabemos  qué  opina  don

Marcelo  de  ese  libro  que  dicen  haber  encontrado  —mencionó  Diego;  le

palmeó el hombro—. Tal vez…

Yago se volvió y clavó los ojos en su padre. 

—Padre, sabes tan bien como yo que nadie podrá pensar que ese libro es

algo  humano  y  normal  —dijo  hastiado,  elevando  la  mirada  al  techo—.  No

hay alternativa. Solo un cobarde sin sentimientos consentiría que sufriera una

joven  inocente.  Así  es  como  me  siento,  padre.  La  conciencia  no  me  deja

descansar,  no  puedo  dormir.  Me  avergüenzo  de  esta  pasividad.  Hasta  me

avergüenzo de mí mismo. —Dejó caer la cabeza al pecho, agotado. 

—Eso  no  es  pasividad,  hijo  —le  aclaró  Diego,  con  delicadeza—.  Habéis

ido todos los días a preguntar. 

Yago soltó una especie de risa sarcástica y miró a Diego. 

—Padre, eso es lo más cómodo. Yo estoy aquí, rodeado de mi familia —

extendió  los  brazos  como  si  quisiera  abarcar  la  estancia—,  y  ella  está

encerrada, sabe Dios dónde y de qué manera. 

—Sé que lo estás pasando mal, Yago. —Marcos se unió a ellos, junto a la

ventana.  También  su  cuñado  tenía  un  aspecto  deplorable—.  Sé  que  deseas

entregarte. Te comprendo; con todo, como abogado no puedo aconsejarte que

lo  hagas.  Solo  cuando  el  magistrado  haya  decidido  qué  hacer  con  Micaela. 

Créeme, solo busco lo mejor para… los dos. 

—¿No  entiendes?  Con  cada  día  que  pasa  encerrada  se  da  pie  a  que  la

gente,  por  malicia,  por  envidias  o  por  ese  miedo  ancestral  a  las  brujas,  la

acuse de cosas sin sentido —barbotó Yago, exasperado—. Ayer era que una

vaca no daba leche porque ella la había mirado. Hoy, el aquelarre. Mañana…

¿Qué  inventarán  mañana?  No  puedo,  Marcos;  lo  siento,  pero  no  puedo  —

terminó, apartando a su cuñado para salir de la biblioteca con paso airado. 

—¡Yago! —lo llamó su padre. 

No  se  volvió.  Sentía  la  sangre  como  lava  ardiente  que  le  quemaba  por

dentro. A la vez, el frío le atenazaba las entrañas. Le resultaba difícil respirar, 

como si le faltase aire. Y lo que era peor, cada vez le costaba más mantenerse

alejado  de  la  bodega  de  su  padre.  La  tentación  de  beber  era  tan  grande  que

dolía. Casi podía sentir la quemazón del coñac en la lengua, en la garganta. 

La sensación de olvido. Madre de Dios. 

Se paró frente a la puerta de la bodega. Estaba cerrada con llave desde el

día anterior. Le había pedido a su madre que la cerrase, por miedo a sucumbir

a  los  cantos  de  sirena  del  licor.  Pensó  en  pedir  la  dichosa  llave.  Solo

necesitaba beber una copa…

—No  lo  hagas…  Si  lo  haces  no  podrás  ayudarla.  —Las  palabras  bien

podrían  haber  salido  de  su  conciencia,  pero  las  había  pronunciado  su

hermana.  Lo  había  seguido  desde  la  biblioteca—.  Cuando  bebes  no  eres  el

mismo. Por favor…

—Lo  sé,  Trasto.  —Extendió  los  brazos  y  dejó  que  ella  se  acercase  para

abrazarla.  Aún  olía  a  niña.  Sintió  una  ternura  inmensa  por  su  hermana.  No

quería defraudarla—. No te preocupes, no voy a beber. 

La  besó  con  cariño  en  la  frente  antes  de  apartarse  de  ella.  Luego  miró

aquella  puerta  un  instante  más  y  se  giró  para  salir  al  invernadero, 

apresuradamente. 

Aún  era  pronto  para  que  las  frutas  desarrollasen  moho,  pero  tenía  que

hacer algo para mantener la mente ocupada. Cruzó el patio a grandes pasos. 

Sus botas resonaron en la gravilla. 





La  llevaban  a  la  hoguera.  Micaela  lo  sabía.  El  carro,  tirado  por  un  viejo

caballo, traqueteaba por el empedrado de la calle. Varias personas arrojaron

verduras  podridas  contra  los  barrotes  de  la  jaula  donde  iba  metida.  Algunos

trozos impactaron contra ella; otros fueron a parar al suelo del vehículo, que a

esas  alturas  semejaba  un  estercolero.  Alguien  gritó  una  obscenidad,  pero  el

grito más fuerte era: «¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!». 

Tumbada en el suelo del carro, miraba sin ver a la multitud congregada en

las  calles  por  donde  pasaban.  Le  dolía  todo  el  cuerpo  por  las  torturas.  El

costado  era  lo  peor.  Era  como  si  alguien  se  obstinara  en  pincharla  en  el

mismo lado, una y otra vez. Intentó moverse, pero lo único que consiguió fue

que el dolor pasara de un sitio a otro. 

Sentía  frío.  Le  castañeteaban  tanto  los  dientes  que  temía  que  se  le

partieran. Quiso abrazarse a sí misma; sin embargo, tenía las manos atadas y

las  piernas  también.  En  la  cabeza  le  habían  puesto,  atada  a  la  barbilla,  una

coroza con llamas pintadas. Le habían dicho que ese sería su castigo. 

Una mosca zumbaba cerca de su cabeza y se posaba, de vez en cuando, a

chupar los restos que las verduras le iban dejando en la cara. Micaela sacudió

la cabeza para alejarla y el dolor del costado la hizo gemir. 

«Virgen Santa, quiero salir de aquí», suplicó en silencio. 

El  carro  se  detuvo.  Frente  a  ella  se  levantaba  una  montaña  de  leña

coronada por un poste. La cantidad de palos y troncos era tan alta que habían

puesto una escalera apoyada para que subiese. El verdugo estaba esperando al

pie de la pira, con una cuerda en las manos. Tenía el rostro cubierto por una

capucha oscura. Sus ojos eran dos ascuas brillantes. 

Los gritos de la gente eran cada vez más fuertes, semejaban los graznidos

de  las  gaviotas.  El  dolor  del  costado  era  insoportable.  Ahora  le  tiraban  del

pelo. 

«¡No quiero morir así!», gritó en silencio. No tenía voz, era como si se la

hubieran robado. «¡Dios mío! Tened piedad de mí». 

Oyó la cerradura de la jaula y trató de escapar…

El golpe la despertó. Se había caído de la cama. Rompió a reír con una risa

histérica,  fruto  del  alivio  de  verse  en  esa  habitación,  que  era  su  celda. 

Grandes lágrimas rodaban por las mejillas. 

«Gracias, Dios mío. Gracias, gracias». 

Desde  la  puerta,  los  dos  criados  la  miraban  con  los  ojos  abiertos  como

platos.  Debía  de  presentar  un  aspecto  poco  usual  allí  en  el  suelo,  riendo  y

llorando como una posesa y con las sábanas enredadas entre las piernas y los

brazos. Si hasta ese momento no habían pensado que era una bruja, ahora no

lo pondrían en duda. 

Uno de los dos criados parpadeó varias veces con la boca abierta, antes de

dejar la bandeja con el desayuno sobre la mesa, luego recogió el orinal para

vaciarlo. Mientras tanto, el otro hombre la vigilaba con ojos desconfiados. 

Se  marcharon  en  seguida,  casi  tropezando  entre  ellos,  probablemente

asustados por su extraño comportamiento. 

Poco  a  poco  la  histeria  fue  remitiendo  y  el  llanto  se  redujo  a  un  simple

hipido. Con grandes dificultades logró desenredarse de las sábanas. Tenía las

piernas  y  los  brazos  entumecidos,  por  lo  que  hubo  de  esperar  un  rato  a  que

pasara el dolor. 

La  cama  era  un  desastre;  del  colchón  sobresalía  un  gran  bulto, 

probablemente  era  eso  lo  que,  en  el  sueño,  le  había  producido  el  dolor  del

costado.  El  frío  era  real,  estaba  temblando.  Removió  el  brasero  y  solo

encontró ceniza. Las brasas hacía tiempo que se habían apagado. Solo llevaba

puesta  la  camisola.  Luego  podría  ponerse  el  resto  de  sus  ropas.  Las  mismas

que vestía el día en que la apresaron. Se echó una manta sobre los hombros

mientras esperaba a que le trajeran el agua para lavarse. 

Antes de que pudiera hacer nada más, los dos criados volvieron a entrar y

la  miraron,  intrigados;  al  ver  que  ella  estaba  más  tranquila  se  relajaron  un

poco.  Uno  de  ellos  llevaba  un  brasero  encendido,  el  otro,  un  cubo  lleno  de

agua  caliente  para  que  se  lavara.  Antes  de  salir  se  limitaron  a  dejar  lo  que

portaban y a recoger el brasero apagado. 

Una  vez  que  oyó  la  cerradura,  se  acercó  al  calentador  para  ver  si  podía

alejar el frío que le calaba los huesos. Al levantar la servilleta que tapaba la

bandeja, encontró un tazón de chocolate caliente y un trozo de pan. Lo mismo

que en las ocho mañanas anteriores. Y, tal como había hecho esas mañanas, 

lo dejó intacto. 

No podía comer, se lo impedía la náusea asentada en la boca del estómago. 

Los  primeros  días  habían  sido  peores,  pues  tenía  hambre,  pero  no  podía

comer.  Ahora  la  sensación  de  hambre  había  desaparecido,  solo  quedaba  la

náusea. 

Se  agachó  para  coger  el  cubo  y  verter  parte  del  agua  en  la  palangana. 

Luego  se  quitó  la  camisola  y  se  lavó  metódicamente.  La  sensación  de

limpieza era lo único que la mantenía cuerda. A pesar de que el jabón era de

sebo  y  no  olía  como  los  que  ella  preparaba,  era  mejor  que  seguir  con  el

cuerpo apestando a miedo. 

Le  hubiera  gustado  poder  lavar  aquella  camisola.  Y  lo  hubiera  hecho,  de

no ser porque allí dentro habría tardado mucho en secarse y era la única que

tenía.  Se  la  volvió  a  poner.  El  corpiño  ya  no  se  le  ajustaba  al  pecho,  se

abolsaba como un saco vacío. Estaba adelgazando a pasos agigantados. Una

vez  completamente  vestida,  se  destrenzó  el  cabello  y,  tras  peinarlo  un  buen

rato con los dedos, volvió a trenzarlo. 

Sacudió  el  colchón  para  quitarle  los  bultos.  Más  tarde  hizo  la  cama  y  se

sentó  en  ella,  a  la  espera  de  que  volvieran  a  por  el  desayuno.  Una  lágrima

solitaria resbaló por la mejilla y cayó sobre las manos que tenía entrelazadas

en el regazo. Luego fue otra, otra y otra más. No quería llorar, estaba cansada

de  hacerlo.  Llorar  no  la  conducía  a  nada,  salvo  a  acabar  con  los  ojos

hinchados y dolor de cabeza. Y aun así no podía evitarlo. Estaba cansada de

estar allí encerrada, sin nada que hacer, sin nadie con quien hablar. Sin saber

a ciencia cierta de qué la acusaban. Si habían encontrado el libro de Yago…

—Sabes de sobra que es así —se dijo, con la voz áspera por la falta de uso

—. No estaba guardado, precisamente. Yago, Yago —repitió el nombre de la

persona amada por el simple placer de decirlo. 

En la calle, las gaviotas parecían repetirlo con sus estridentes gritos, como

si se burlaran de ella. 

Capítulo 43













El posadero acababa de subirle una carta del magistrado. El muy canalla le

había  recordado  que  aún  debía  dinero  y  que,  de  demorarse  más,  le  llevaría

ante el juez de una vez por todas. Millán apretó los labios, en un intento por

mantenerse tranquilo y no abalanzarse sobre el cuello del maldito posadero. 

No  aguantaba  más  esa  situación.  Estaba  harto  de  tener  que  soportar  esas

miradas  desagradables  cada  vez  que  tenía  la  desgracia  de  cruzarse  con  el

dueño de la posada. Lo trataba como si no fuera mucho más que basura. 

—Esto es inaudito —murmuró entre dientes—. Tendría que ser yo quien le

mirase con semejante desprecio. ¡Pardiez! Soy un de Elizalde y Martínez de

Eulate, no un mero sirviente analfabeto. 

Tendría que ir a visitar al magistrado para saber qué quería de él. Seguro

que se trataba de Micaela. Ya le habrían llegado rumores de que se conocían

y desearía saberlo de primera mano. 





El  fuego  de  la  biblioteca  seguía  lamiendo  los  troncos.  Marina  miraba  las

llamas sin verlas. Su hijo estaba sufriendo mucho, ella sabía el gran esfuerzo

que  hacía  para  seguir  los  dictados  de  Marcos.  No  había  más  que  ver  el

aspecto  tan  desastrado  que  presentaba.  ¡Por  Dios,  si  hasta  volvía  a  parecer

enfermo! 

Su  parte  egoísta  quería  que  siguiera  sin  decir  nada  al  magistrado.  Temía

por  su  hijo.  No  quería  que  fuera  condenado  por  brujería.  ¿Qué  madre  lo

querría? No podría soportarlo. 

Se llevó la mano al cuello, como si de ese modo pudiera sujetar la náusea

que la ahogaba, solo de pensar en que algo así pudiera sucederle a Yago. 

Por otro lado, estaba Micaela. Si su hijo no decía nada, la pobre muchacha

pagaría las consecuencias. No lo merecía. Era una joven de buen corazón que

no había hecho daño a nadie. Era cruel mantenerla encerrada. Comprendía el

dilema de Yago y se condolía por él. Ella misma sufría por la joven. ¿Quién

demonios la habría acusado? 

—¿Don  Marcelo  no  os  ha  dicho  nada  más?  —preguntó  a  Marcos,  que

contemplaba  las  llamas  con  el  mismo  desinterés  que  ella—.  Aparte  de  esa

sandez del aquelarre. 

El joven pareció despertar, con un parpadeo posó su mirada azul en ella, al

tiempo que negaba con la cabeza. 

—Sigue  mirando  ese  maldito  libro.  Lo  siento,  señora.  Disculpad  mi

lenguaje —musitó Marcos, cabizbajo. 

—No  debéis  disculparos,  Marcos.  Mi  esposo  era  capitán  de  barco  y  he

vivido  entre  marineros.  Vuestro  lenguaje  no  me  asusta  —le  aclaró  Marina, 

con una sonrisa triste. 

El joven asintió con la cabeza, antes de apoyarla en una mano y el codo en

el brazo del sofá. 

—No  sé  por  cuánto  tiempo  más  conseguiré  que  Yago  haga  caso  de  mis

indicaciones. Temo que su paciencia esté llegando al límite y haga una locura

—afirmó, preocupado—. Si él confiesa ante el magistrado, don Marcelo no le

tendrá la misma consideración que a Micaela y lo encerrará sin miramientos

en la cárcel. Quiero evitarle esa terrible experiencia. Sé que a ella la tienen en

mejores condiciones. Confío en que don Marcelo la trate bien. 

—Me temo que mi hijo no lo ve así. Está dispuesto a que lo encierren en el

peor de los calabozos con tal de liberar a Micaela —dijo Marina, las manos

apretadas contra el abdomen. 

—Ese es el problema, que no la liberarán solo porque él se entregue. 





Cuando  Millán  entró,  don  Marcelo  de  Larrea  se  levantó  a  saludar,  con

modales impecables. 

—Me  alegra  que  hayáis  podido  venir,  don  Millán  —comentó  con  voz

grave. Sus ojos verdes lo miraban con fijeza. 

—No  cumplía  con  menos,  me  habéis  mandado  llamar  —mencionó, 

tranquilo. 

—Sentaos,  por  favor.  Bien,  os  preguntaréis  por  qué  he  requerido  vuestra

presencia  —empezó  el  magistrado,  regresando  a  su  sillón  al  otro  lado  del

enorme escritorio—. Tenemos detenida a una persona que, según he podido

averiguar,  es  conocida  vuestra.  Si  no  tenéis  inconveniente  en  decirlo,  me

gustaría saber qué os une a la acusada, doña Micaela de Alzate. 

Millán  no  tenía  ningún  temor,  pues  siempre  había  sabido  que,  tarde  o

temprano,  el  magistrado  preguntaría  por  él.  Don  Marcelo  esperaba  con  las

manos unidas en el regazo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. 

—Ella  se  crio  en  mi  casa.  Su  madre  era  el  ama  de  llaves  de  mi  difunto

padre —explicó sin vacilar. 

—Tengo entendido que su madre huyó de aquí por temor a ser acusada de

brujería. ¿Estabais al tanto de eso? —inquirió el magistrado. 

Millán asintió. 

—Sí. Lo supe después de la muerte de mi padre. 

—¿Quién os lo dijo? 

—La propia Micaela. Al parecer la señora Juliana le escribió una carta en

el  lecho  de  muerte,  pero  mi  padre  la  guardó  y  se  la  entregó  poco  antes  de

morir. Ella me la dejó leer. 

—¿Sabéis  el  motivo  de  esa  demora?  —preguntó  el  magistrado,  mientras

apoyaba los codos en la mesa. 

—Imagino que fue por temor a que Micaela se marchase. Mi padre sentía

mucho cariño por ella. 

—Veo, por vuestras palabras, que existía una relación muy estrecha entre

la acusada y vuestra familia. ¿Me equivoco? 

—No, señoría, estáis en lo cierto. Mi padre la trataba como a su propia hija

—contestó con sinceridad. 

—Y siendo así, ¿qué pensáis vos sobre ella? 





Yago llamó a la puerta con firmeza y esperó, con los dientes apretados, a

que el criado de don Marcelo le abriera. Había llegado el momento de aclarar

las  cosas.  Que  fuera  lo  que  Dios  quisiera.  Estaba  cansado  de  mantenerse  al

margen. Micaela no merecía eso. 

«Espero  que  me  perdone  por  todo  el  daño  que  le  he  hecho»,  pensó  con

dolor. «El Señor sabe que yo no puedo». 

El criado abrió la puerta y, sin decir nada, le precedió hasta la habitación

donde esperaban, cada mañana, a que don Marcelo les atendiera. Si el criado

se sorprendió por verle aparecer por la tarde, lo ocultó muy bien. 

Después  de  quitarse  el  tricornio,  se  sentó  en  una  de  las  sillas  que  ya

conocía tan bien y se dispuso a esperar. 

En  casa  no  había  dicho  nada.  No  quería  que  le  detuvieran  ni  angustiarles

innecesariamente. Fue en el invernadero, mientras observaba unas frutas aún

lozanas, donde había decidido entregarse de una vez por todas. Era lo mejor. 

Si no lo más sensato, sí lo más caballeroso. 

Por extraño que pudiera parecer, el peso que llevaba soportando sobre los

hombros desde que apresaron a Micaela empezaba a aligerarse, conforme su

decisión se afianzaba. 

Le afligía no haberlo hecho el primer día, cuando se enteró de lo ocurrido. 

No  habría  debido  hacer  caso  de  los  consejos  de  Marcos,  por  muy

bienintencionados que hubieran sido. Reconocía que su cuñado lo hacía por

su bien, pero no era justo para Micaela. Ella estaba sufriendo por algo de lo

que no tenía culpa, exponiéndose a la burla y el desprecio de las gentes de la

ciudad.  Por  no  hablar  de  ser  condenada  a  la  hoguera.  Inspiró  para

tranquilizarse. 

Un momento después, el criado regresó para conducirlo hasta el despacho

de don Marcelo. En el pasillo se cruzaron con el hombre que había visto salir

de  la  iglesia  con  Micaela.  Don  Millán,  recordó  que  se  llamaba.  Llevaba  el

semblante  sombrío  y  ni  siquiera  saludó.  Yago  no  le  dio  importancia,  tenía

cosas más importantes en que pensar. 

El magistrado, sentado tras su escritorio, tomaba notas en un papel, pero se

levantó para saludar a Yago. Con un gesto le invitó a sentarse. 

—¿En  qué  puedo  ayudaros,  don  Yago?  —preguntó,  las  manos  cruzadas

sobre el escritorio. Toda su atención puesta en el recién llegado. 

—He  venido  a  confesar  que  ese  libro,  el  que  estáis  valorando,  es  mío  —

anunció Yago, con la espalda rígida y los dedos crispados. Dejó el sombrero

en la silla de al lado por temor a destrozarlo con los nervios—. Sé que es algo

que debí decir el primer día, pero…

—Sí  —le  cortó  don  Marcelo,  con  los  ojos  verdes  clavados  en  Yago—. 

Deberíais haberlo dicho. ¿Qué os ha hecho reflexionar y confesarlo ahora? 

Yago apretó la mandíbula y respiró con fuerza. Había llegado el momento. 

—El  saber  que  doña  Micaela  está  siendo  tratada  injustamente  —barbotó. 

Se puso en pie, incapaz de seguir sentado ni un instante más—. Quiero decir

que  ella  no  tiene  culpa  de  nada  y  está  siendo  calumniada  por  algunas

personas. Deseo poner fin a eso. 

—Don  Yago,  debo  advertiros  que  he  revisado  varias  veces  el  libro  en

cuestión  —empezó  don  Marcelo.  Yago  tragó  en  seco,  mas  esperó  con

estoicismo  lo  que  tuviera  que  decir—.  No  he  encontrado  nada  que  pudiera

hacer pensar que es obra del diablo. 

Yago, ante las sorprendentes palabras del magistrado, hizo esfuerzos para

que su mandíbula no se desencajara. ¿Que no había encontrado nada que…? 

¿Acaso estaba ciego? Se pasó la mano por la frente, incapaz de creer lo que

estaba oyendo. 

—Por  lo  tanto,  no  tiene  importancia.  Tanto  da  que  sea  vuestro  o  de  doña

Micaela —proclamó don Marcelo, con rotundidad. 

«Esto es inaudito», pensó Yago. 

—En  ese  caso,  ¿por  qué  ella  sigue  presa?  —preguntó,  completamente

confundido—. Si, como decís, el libro no presenta ninguna amenaza…

—Mucho me temo, don Yago, que no es tan simple. A la señorita la han

acusado  de  varias  cosas.  Y  estoy  tratando  de  dilucidar  si  esas  acusaciones

tienen  algo  de  cierto  —puntualizó  don  Marcelo,  con  el  ceño  fruncido—. 

Hasta que no esté resuelto, no puedo liberarla. 

—¡Esas  acusaciones  son  patrañas!  —espetó  Yago,  acercándose  al

escritorio—. Nadie que conozca a Micaela puede creer semejantes mentiras. 

El  magistrado  se  limitó  a  inclinar  la  cabeza  a  un  lado  y  a  observarle  con

atención. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Don Marcelo bajó las

manos  al  regazo,  sin  quitarle  la  vista  de  encima.  Yago,  por  el  contrario,  se

separó de la mesa y, con las manos unidas a la espalda, comenzó a pasearse

por delante del escritorio. 

—No podéis seguir reteniéndola, señor —barbotó, los ojos llameantes. 

—¿Por  qué  razón  no  puedo  hacerlo?  Tengo  varios  testimonios  según  los

cuales la señorita es capaz de varias proezas —le recordó don Marcelo, con

voz pausada. 

—¡Porque son mentiras! —explotó Yago, agarrándole de las solapas de la

casaca. 

El  magistrado,  con  lentitud,  bajó  la  vista  hasta  las  manos  crispadas  de

Yago  y  le  hizo  saber,  sin  palabras,  que  debía  soltarlo.  El  galeno  abrió  las

manos y retrocedió dos pasos. 

—Os  recomiendo  que  regreséis  con  vuestra  familia  y  me  dejéis  hacer  el

trabajo.  No  tendré  en  cuenta  este…  digamos,  atropello  —se  sacudió  las

solapas,  algo  arrugadas—,  porque  imagino  la  tensión  que  estáis  pasando. 

Pero os aconsejo que en el futuro tengáis cuidado con vuestro genio. Ahora, 

si sois tan amable, debo seguir con la investigación. 

—Os  pido  disculpas,  don  Marcelo  —dijo  Yago,  completamente

avergonzado por su comportamiento—. Agradezco vuestra consideración. 

—Expresad mis saludos a vuestros padres —le encomendó el magistrado. 

Una sutil y clara manera de recordarle que, si había tenido esa deferencia con

él, se lo debía a la relación de amistad que mantenía con los Izaguirre. 

—Así lo haré, don Marcelo. 

Con dedos temblorosos agarró el sombrero y, cabizbajo, salió del despacho

y de la casa. 

«¡Por el amor de Dios!», pensó, mirando al cielo despejado. «¿Qué puedo

hacer ahora?». 

Capítulo 44













Atizó  el  brasero  hasta  que  las  brasas  se  encendieron  y  soltaron  calor. 

Micaela  seguía  teniendo  tanto  frío  que  ni  sentada  junto  a  aquel  calentador

conseguía dejar de temblar. Aun con la capa puesta, seguía tiritando como un

potrillo recién nacido. 

Ya había llegado la noche y el cuarto estaba tenuemente iluminado por la

luz  oscilante  del  candil.  Las  nubes  de  la  mañana  habían  desaparecido.  Esa

noche helaría con fuerza. 

Se  levantó  y,  arrebujada  en  la  capa,  se  paseó  por  el  cuarto  para  ver  si

conseguía entrar en calor. Sabía que mucho de ese frío se debía a la falta de

alimento y al miedo de imaginar su destino. El sueño que había tenido, por la

mañana, era claro indicio de ese terror. Se estremeció como una hoja. 

Lo  peor  de  todo  era  no  saber  cómo  iban  las  cosas.  O  de  qué  la  acusaban

exactamente. 

«¡Virgen María, que cese esta incertidumbre!», rogó. 

Como si le hubieran escuchado, oyó el ruido de la cerradura y don Marcelo

de  Larrea  entró  en  la  habitación.  Notó  que  se  sorprendía  al  verla.  Debía  de

presentar un aspecto lamentable, embozada y demacrada. 

—Buenas  noches,  doña  Micaela  —saludó,  con  una  inclinación  de  cabeza

—. ¿Me permitís unas preguntas? 

—Estáis  en  vuestra  casa,  don  Marcelo  —musitó  Micaela,  aferrada  a  la

capa. 

El  hombre  echó  un  vistazo  a  la  única  silla  al  lado  del  brasero  y  abrió  la

puerta  para  dar  una  orden  en  voz  baja.  Al  momento  entró  un  criado  con  un

par de sillas más, colocó una junto al brasero y la tercera al lado de la mesa. 

Un  escribano  entró  con  los  utensilios,  los  dispuso  en  la  mesa  y  se  sentó  a

transcribir  todo  cuanto  dijesen.  El  magistrado  cabeceó  con  aprobación  y  el

criado de las sillas se marchó, tan silencioso como había entrado. 

—Sentaos, por favor —la invitó con un ademán—. Creo que ha llegado el

momento  de  que  vos  y  yo  tengamos  unas  palabras.  —Esperó  a  que  ella  se

sentara  y  él  hizo  lo  mismo—.  He  terminado  de  analizar  cada  una  de  las

acusaciones que os han hecho…

Micaela cerró los ojos, temblando por dentro. Había llegado la hora de la

verdad.  El  corazón  le  latía  acelerado,  lo  notaba  en  la  boca  del  estómago. 

Aferrada a los pliegues de la capa, juntó los tobillos y las rodillas para que no

le  temblasen.  Alzó  la  vista  y  la  clavó  en  el  hombre,  a  la  espera  de  su

veredicto. No quería demostrar lo muy asustada que estaba. Se aferraría a lo

único que le quedaba: su orgullo. 

—Os escucho, don Marcelo. —Su voz sonó tan clara que hasta ella misma

se sorprendió. 

—Sobre  vos  pesan  varias  acusaciones  —enumeró  con  los  dedos—:  estar

en  posesión  de  un  libro  demoníaco,  resucitar  a  un  bebé  recién  nacido, 

practicar  hechizos,  hacer  pociones,  embrujar  a  los  animales,  participar  en

aquelarres… He decidido que con eso ya hay suficiente para juzgaros. 

«¡Santa madre de Dios!», pensó Micaela, asustada. Perdido todo su valor, 

musitó:

—No son ciertas. Yo no he hecho nada malo. 

El magistrado la miró largo rato sin hablar. Mantenía la espalda recta, las

manos  entrelazadas  en  el  regazo  y  la  cabeza  ladeada.  Sus  ojos  verdes  eran

penetrantes  e  inquisidores.  Su  expresión,  tan  cerrada  que  era  imposible

adivinar  qué  estaba  pensando.  El  silencio  era  tal  que  se  podía  escuchar  el

rasgueo de la pluma en el papel, mientras el criado escribía con diligencia. 

Se  concentró  en  evitar  que  las  piernas  le  temblaran.  Era  una  manera  de

conservar la cordura, a la espera de que don Marcelo se decidiera a hablar. 

—Dejemos el libro por el momento. Centrémonos en las otras acusaciones, 

¿os  parece  bien?  —inquirió  el  magistrado,  serio—.  Empecemos  con  la

resucitación del bebé…

—No  estaba  muerta.  Le  latía  el  corazón,  solo  que  no  podía  respirar  —se

apresuró  a  aclarar,  con  voz  temblorosa—.  ¿Acaso  creéis  que  yo  sería  capaz

de resucitar a un bebé y a otro no? —Una idea se le cruzó por la cabeza—. 

¿Me… me guardáis rencor por la muerte de vuestra esposa y vuestro hijo? ¿A

eso se debe todo? 

El  hombre  se  levantó  de  la  silla  para  encararla.  El  cuerpo,  tenso  como  la

cuerda  de  un  violín.  Los  labios  cerrados  en  una  línea  fina,  las  aletas  de  la

nariz  dilatadas.  Por  primera  vez  desde  que  había  entrado  pareció  perder  la

compostura. 

—Señorita, vuestras dudas me ofenden —siseó, con los dientes apretados

—. El simple hecho de pensar que yo podría estar resentido con vos por mi

propio  dolor  es  un  insulto  —masculló,  mientras  la  miraba  con  ojos

llameantes—. Soy una persona justa y me guío por las pruebas. No hace falta

que registres esto último —dijo al amanuense, que dejó de escribir y levantó

la  pluma—.  No  puedo  expresar  la  inmensa  pena  que  me  embarga,  doña

Micaela, pero eso no me empuja a vengar en vos ese sufrimiento. 

—Lo  siento,  don  Marcelo.  He  sido  impertinente  y…  —Micaela, 

avergonzada,  agachó  la  cabeza—.  Mi  única  defensa  es  el  cansancio  y  la

desesperación. 

Don Marcelo volvió a sentarse más calmado. 

—Comprendo  vuestra  situación.  Creedme  si  os  digo  que  he  intentado  ser

blando con respecto a vos. Precisamente por la muerte de mi mujer y de mi

hijito  —musitó  el  magistrado—.  Aún  recuerdo  esa  mañana,  señorita.  Aún

recuerdo vuestro semblante cuando comprendisteis que no podíais hacer nada

por ella. Sé que os resultó duro. Y me consta que hicisteis todo lo posible por

salvarla. Jamás lo he puesto en duda. 

Micaela  se  dio  cuenta  de  que  lloraba  cuando  varias  gotas  calientes  le

cayeron sobre las manos, apretadas contra la cintura. El magistrado le tendió

un pañuelo para que se las secara y ella lo tomó agradecida. 

—Lo… lo siento… mucho. No… sé lo que… me pasa… —anunció, entre

el llanto. 

—No  os  preocupéis,  doña  Micaela  —pronunció  don  Marcelo,  con  voz

suave—. Os creo cuando decís que el bebé de la prostituta no estaba muerto. 

Os vi comprobar si el corazón de mi… hijo aún latía —dijo, la voz quebrada. 

Guardó  silencio  un  instante,  como  si  quisiera  recuperar  la  compostura—. 

Sobre practicar hechizos o hacer pócimas, ¿qué tenéis que decir? 

—Nada, yo nunca he hecho esas cosas —musitó Micaela. Se sonó la nariz

—. Me dedico a vender plantas medicinales, ungüentos para heridas, para el

dolor,  para  la  tos…  no  son  pócimas.  Hago  extractos  de  plantas.  Jamás  he

hecho conjuros ni hechizos. No sabría hacerlos. 

El escribano continuó anotando todo con rapidez. 

—Imagino  que  tampoco  tendréis  poder  para  embrujar  animales…  —No

era una pregunta. 

—Desde  luego  que  no.  Me  gustan  los  animales.  No  quiero  que  les  hagan

daño,  pero  no  los  embrujo.  Tampoco  sabría  cómo  hacerlo  —contestó,  más

calmada. 

El hombre cabeceó sin quitarle los ojos de encima. 

—He oído decir que tenéis un gatito negro. Que se lo cogisteis a la gata y

que esta no os hizo ningún daño —declaró, los brazos cruzados. 

—Sí, le llamo Nigra, es muy pequeño. Lo iban a sacrificar por ser de ese

color y no pude consentirlo. Lo echo de menos… No sé por qué la gata no me

atacó. Supongo que comprendería que no iba a hacerle ningún daño. 

—Así pues, ¿otorgáis inteligencia a los animales? —indagó el magistrado. 

Su mirada brillante no perdía detalle. 

—Son  inteligentes,  por  eso  obedecen  a  los  dueños.  Conocen  el  peligro  y

nos  previenen,  llegado  el  caso  —aseguró  Micaela;  se  permitió  aflojar  las

manos—. De cualquier manera, a veces demuestran tener más inteligencia y

más sentimientos que algunos hombres. 

—No  puedo  estar  más  de  acuerdo  con  vos.  Y  esto  nos  lleva  a  la  última

acusación: los aquelarres. ¿Habéis participado en alguno? 

—¡Por supuesto que no! —exclamó, horrorizada. 

Don  Marcelo  la  miró  largamente,  esperando  a  que  añadiera  algo  más;  en

vista de que no era así, se levantó y, estirando su casaca negra, hizo un gesto

al escribano para que recogiera sus cosas. 

Micaela también se levantó, arrebujada en la capa. 

—En  ese  caso,  doña  Micaela,  he  terminado  con  mis  preguntas.  Os  deseo

buena noche —se despidió con una inclinación de cabeza. 

—Buenas noches, don Marcelo —musitó ella. 

Oyó la cerradura y al momento todo volvió a quedar en silencio. 

«Y ahora, ¿qué va a pasar?», se preguntó, más asustada, si cabe. 





—¿Cómo puede pensar que el libro no tiene nada sospechoso? ¿No dices

que  es  el  que  te  regaló  Alex?  —preguntó  Marina,  sorprendida—.  No  lo

entiendo. Lo recuerdo y, desde luego, no es un libro usual en esta época. 

Estaban  en  el  comedor.  La  nueva  criada  ya  había  recogido  la  mesa  y

servido  café  o  té,  según  las  preferencias  de  los  comensales.  El  tema  de

conversación  había  girado,  como  cada  día,  alrededor  de  la  situación  de

Micaela y la búsqueda de algo que la solucionase. 

—Eso es lo que don Marcelo me ha dicho —le recordó Yago—. Creedme, 

yo  tampoco  lo  entiendo.  Ha  sido  un  mazazo  saber  que  ya  no  puedo  hacer

nada para sacarla de allí. ¡Por los clavos de Cristo!, espero que se dé prisa en

revisarlo  todo  y  comprenda  pronto  que  todo  es  una  sarta  de  mentiras  —

masculló, los puños sobre la mesa. 

Miró  la  taza  de  inocente  infusión,  deseando  con  toda  el  alma  que  aquel

líquido ambarino fuera coñac. En ese momento le daba igual que no fuera el

excelente licor de la bodega de su padre. Cualquiera le vendría bien. Lo único

que pedía era que fuese lo bastante fuerte para sumirle en el olvido. 

En el fondo era un borracho cobarde, se quería refugiar en los brazos del

alcohol en vez de afrontar los problemas. Habría debido avergonzarse, tener

más valor. ¿Dónde lo había perdido? 

Se pasó la mano por la frente. ¿Qué demonios le pasaba? 

De un trago se bebió la infusión y aspiró con fuerza. 

«Ya  se  ha  acabado  el  tiempo  de  lamentaciones»,  pensó  decidido.  «Ha

llegado  el  momento  de  enfrentar  la  vida  sin  muletas.  No  soy  un  cobarde. 

Micaela no merece un mequetrefe». 

Como si eso fuera lo que necesitaba para cambiar su actitud, se enderezó

en  la  silla.  Desde  su  visita  al  magistrado  no  dejaba  de  darle  vueltas  a  todo

aquel asunto. ¿Quién la había acusado? Desde luego, debía de ser alguien que

la  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  qué  casos  había  atendido.  Una

persona  que  bien  pudiera  haber  hablado  con  toda  esa  gente  para  que

testificaran en contra de ella. 

¿Quién sería tan pérfido como para hacer algo así? Lo encontraría. Y se lo

haría pagar muy caro. 

—Yago,  no  tendrías  que  haber  ido  allí.  —Las  palabras  cortantes  de  su

cuñado le devolvieron a la realidad. 

Marcos lo miraba con enfado desde el otro lado de la mesa. Sus ojos azules

eran tan fríos como esa noche. 

—Sabes que debía hacerlo. No sé cómo he podido aguantar tanto sin ir —

protestó, con un gesto de rechazo contra sí mismo—. Habría debido hacerlo

desde el principio. De ese modo no hubiera dado pie a que la gente empezase

a desgranar mentiras sobre mentiras. 

—Te comprendo; sin embargo, ya habíamos quedado en que lo haría yo —

le recordó, tenso el rictus. 

—No,  Marcos.  Tú  te  habías  ofrecido  a  hacerlo  por  mí.  Yo  en  ningún

momento acepté esa opción —aclaró Yago, con seguridad—. No te enfades. 

Aunque te lo agradezco de corazón. No obstante, no podía permitirlo. 

El semblante de su cuñado siguió siendo pétreo. 

—¿Te ha dicho don Marcelo cuándo tendrá listo el dictamen? —preguntó

su padre, un momento después. 

—No. Solo que iba a seguir investigando. 

«Por favor, que se dé prisa», rogó Yago; tenía la cabeza entre las manos y

los codos apoyados en la mesa. 

—Hoy  he  ido  al  herbolario  —anunció  Clara,  hablando  por  primera  vez

desde la cena—. Nigra se ha puesto muy contento al verme. Creo que la echa

de menos. Petra, la pobre mujer, está muy intranquila. No dejaba de recordar

el  día  en  que  doña  Juliana  tuvo  que  huir  con  Micaela.  Dice  que  ahora  la

historia se repite, solo que Micaela ya está presa. Es una pena. Podría haber

escapado…

El  galeno  levantó  la  cabeza.  Si  sus  ojos  mostraban  su  estado  de  ánimo, 

ahora debían de reflejar las llamas del infierno. 

—¡Es tan injusto! —exclamó—. Se ha dedicado a atender a los enfermos

por los caseríos siempre que la han necesitado. Y ahora esas mismas personas

le pagan acusándola por tonterías supersticiosas. No hay derecho. ¿Qué mal

les ha causado? 

Notó la pálida mano de su madre sobre la suya, más morena y grande. 

—No  se  lo  tomes  en  cuenta,  hijo.  Son  gentes  cegadas  por  el  miedo  a  lo

desconocido.  Creen  ver  signos  del  diablo  en  cada  cosa  que  se  sale  de  lo

común  —aclaró  Marina,  desanimada—.  Están  asustados  y  piensan  que,  de

ese modo, se protegen a sí mismos y a sus hijos. 

Yago puso la otra mano sobre la de su madre y se la acarició. 

—Lo sé, madre. Pero eso no lo hace más aceptable —masculló, rabioso—. 

No, no lo hace. 

—En la calle, de camino al herbolario, escuché a varias personas hablar de

Micaela  —les  relató  Clara,  los  ojos  brillantes  por  el  enfado—.  Decían  que

«aojaba» a los niños para que enfermasen. ¿Por qué se inventan esas cosas? 

—Por  superstición,  hija.  Por  ignorancia  y  miedo  —enumeró  Marina,  con

pesar. 

—¡Por todos los demonios! —siseó Yago, mientras se levantaba de la silla. 

Sin decir nada más, salió del comedor apresuradamente. 

Capítulo 45













La  luna  menguante  estaba  sobre  el  mar.  Por  encima  de  las  Peñas  de  Aya

comenzaba a clarear el nuevo día. Millán, de pie junto a su caballo, esperaba

a que abrieran la Puerta de Tierra, impaciente por salir de la ciudad. El suelo

lucía blanco por la helada que había caído esa noche. Se abrigó mejor con la

capa.  No  podía  compararse  con  aquella  forrada  de  piel  de  zorro,  la  que  se

había visto obligado a vender para conseguir fondos, pero al menos mantenía

el frío a raya. 

Escondido  tras  un  carro,  miró  varias  veces  por  encima  del  hombro,  por

temor  a  que  el  posadero  descubriera  su  huida  y  saliese  a  buscarlo.  Le  había

dejado a deber varios días de la estancia en su cochambrosa habitación y no

tenía pensado pagárselos. Para cuando el hombre se diera cuenta él ya estaría

muy lejos de la ciudad, de regreso en su casa. 

—Que se vaya al infierno —siseó con desprecio. 

El  caballo  resopló,  inquieto.  Percibía  los  nervios  de  su  dueño.  Millán  le

acarició el hocico para que no armase jaleo. A esas horas del amanecer, todos

los sonidos se amplificaban dentro de las murallas. 

Le había dejado a Ofelia una nota de despedida, nada más. En cierto modo

le  apenaba  haberla  utilizado  de  esa  manera,  pero,  por  otra  parte,  ¿qué  culpa

tenía  él  de  que  fuera  tan  crédula?  ¿Acaso  había  pensado  seriamente  que  se

casaría  con  ella?  De  ninguna  manera.  Su  esposa  debía  ser  toda  una  dama. 

Una lavandera venida a más no era suficiente para un de Elizalde y Martínez

de Eulate. 

Ahora  más  que  nunca  estaba  decidido  a  casarse  con  una  heredera.  No

quería pasar otra vez por momentos tan amargos. Jamás. En cuanto llegara a

Pamplona  visitaría  al  notario  para  reclamar  la  dote  de  Micaela.  Ahora  que

ella estaba presa y acusada de brujería, ya no era digna de recibir ese dinero. 

Golpeó el suelo con el tacón de la bota y continuó esperando. La escarcha

crujió  bajo  sus  pies.  Su  aliento  se  condensaba  como  jirones  de  niebla  en  el

frío de la mañana. 

En la Plaza Vieja, poco a poco se habían ido congregando varias personas

con  intención  de  salir  de  la  ciudad.  Se  frotaban  las  manos  y  golpeaban  el

suelo con los pies para mantener el calor. El aire olía a salitre y al humo de

las chimeneas. 

No mucho tiempo más tarde se abrió la puerta. 

Millán  estaba  a  punto  de  montar  cuando  entraron  los  primeros  jinetes. 

Reconoció en seguida a los soldados contratados por los acreedores para dar

con  él.  Eran  cinco  hombres  de  aspecto  fiero.  Se  les  veía  frescos, 

probablemente  habían  pernoctado  cerca  de  la  ciudad  para  poder  llegar  al

amanecer. 

«¡Pardiez!», pensó, apretando los dientes por su mala suerte. Al fin habían

dado con él. 

Se  le  erizó  el  pelo  de  la  nuca.  Volvió  a  esconderse  tras  el  carro,  con  el

corazón  a  pleno  galope.  Debía  idear  algo,  de  prisa.  Se  dejó  caer  en  el  suelo

helado, contra la muralla, casi llorando de impotencia. Nunca podría librarse

de ellos. Tarde o temprano tendría que pagar lo que les debía. Y para ello era

necesario vender su casa. La casa de sus antepasados. 

—¡Eso jamás! —formuló, entre dientes. 

Otra  vez  se  maldijo  por  lo  mal  que  había  llevado  las  cosas.  Había  hecho

muy  mal  en  acusarla.  Era  lo  más  idiota  que  se  le  hubiera  podido  ocurrir.  Y

ahora estaba pagando las consecuencias. 





Ya  no  podía  soportarlo  más.  Esa  noche  había  sido  aún  peor  que  las

anteriores. 

Sacó las piernas por un costado de la cama y se sentó. No podía seguir así. 

Con  un  suspiro,  se  levantó  y  se  lavó  la  cara,  en  un  intento  de  borrar  las

huellas que la terrible noche había dejado en ella. Tenía que hablar con don

Millán. Él sabría consolarla. Necesitaba que le dijera que todo estaba bien. 

De  no  ser  porque  era  preciso  que  Micaela  estuviera  presa  para  que  don

Millán  no  perdiera  su  patrimonio,  habría  corrido  a  retractarse  ante  el

magistrado. Cada vez se le hacía más difícil aguantar los remordimientos. 

Se vistió con rapidez y se hizo diestramente un moño a la altura de la nuca. 

Tenía prisa por salir. A esas horas de la mañana habría muy poca gente por la

calle y podría acercarse hasta la posada de don Millán para hablar con él sin

ser vista. No quería llamar más la atención y que la tachasen de… ¡No! Ella

era una mujer decente. Se iba a casar con él. Simplemente había adelantado

acontecimientos. 

Sacudió la cabeza, como si de esa manera pudiera alejar aquellas ideas. 

Sonaron unos golpes en la puerta. Petra apareció en el umbral, frotándose

las  manos  con  el  delantal.  Los  ojos  de  la  anciana  estaban  bordeados  de

oscuras  ojeras  y  surcados  por  venitas  rojas.  En  esos  días  parecía  haber

envejecido una década. Otra cosa de la que sentirse culpable. 

—Buen día, Ofelia —saludó, con voz cansada—. ¿Vas a salir? 

—Sí, Petra —susurró. No quería decir nada más. 

—Pero,  mujer,  ¿adónde  vas  a  estas  horas  de  la  mañana?  —preguntó  la

anciana, triste. 

—Son cosas mías —contestó, escueta. 

—¿Vas a reunirte con ese hombre? 

Sorprendida  por  la  pregunta  de  Petra,  la  joven  abrió  los  ojos

desmesuradamente, aunque se mantuvo en silencio. 

—Mira, muchacha —comenzó la anciana, acercándose a ella—. No sé qué

te  habrá  prometido  él,  pero  te  puedo  asegurar  que  muy  pocos  cumplen,  una

vez que ya han sacado lo que querían de una. Y creo que  tu hombre no tiene

ninguna intención de cumplir. 

—¿Cómo lo sabes? —indagó, molesta por ese vaticinio. 

—Una es vieja, mas no tonta. —Petra rio sin ganas—. Durante varios días

te  he  visto  salir  de  la  casa  para  ir  a  comprar  al  mercado  y  te  he  visto  al

regresar… Tu imagen era la de una mujer después de yacer con un hombre. 

No te preocupes, no se lo he dicho a nadie. Siempre he pensado que cada cual

debe  hacer  lo  que  considere.  El  problema  es  que  tú  has  ido  más  allá  y  has

cometido  un  acto  vergonzoso  contra  alguien  que  no  tiene  ninguna  culpa, 

salvo la de ayudar a todo el que lo necesite. Porque has sido tú la que la ha

denunciado al magistrado, ¿verdad? 

Ofelia se sonrojó y perdió aplomo. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Solo  hace  falta  verte,  muchacha.  Tienes  todo  el  aire  de  quien  se  siente

acosado por los remordimientos —describió Petra. 

—Créeme,  estoy  avergonzada  y  quisiera  hablar  con  el  magistrado  para

arreglar las cosas —aseguró, cabizbaja—, pero no puedo. 

—Eso es lo mínimo que deberías hacer. ¡Sabrá Dios el sufrimiento que has

causado a esa pobre muchacha! ¡Y lo que aún puede pasar! 

—En cuanto a ese hombre, se va a casar conmigo —aclaró, con seguridad. 

La anciana se limitó a menear la cabeza. Sus ojos oscuros la miraron con

pena. 

Ofelia,  ofendida  por  ese  gesto,  salió  de  su  cuarto.  Don  Millán  se  casaría

con ella. No la había utilizado. Sin duda, Petra estaba equivocada. 

Se arropó con una mantilla de lana y salió a la calle. 

El  frío  de  la  mañana  le  tensó  la  piel  del  rostro.  Las  piedras  del  suelo

brillaban  por  la  helada.  Todo  era  quietud  y  silencio.  Sus  pasos  apresurados

resonaron  en  la  calle  desierta.  El  maullido  de  un  gato  sonó  como  una

advertencia y Ofelia no pudo evitar un estremecimiento bajo la mantilla. 

Apretó el paso con decisión. Era hora de arreglar las cosas. 

Ya  antes  de  llegar  oyó  las  voces.  El  posadero,  con  la  cara  lívida  por  el

enfado,  despotricaba  sobre  uno  de  los  inquilinos  que,  al  parecer,  se  había

marchado  sin  abonar  la  cuenta.  Varios  hombres  y  mujeres  escuchaban

interesados, ajenos al frío relente. 

—Vaya por Dios —se quejó la doncella, al ver que no podría entrar en la

posada sin ser vista. Ni siquiera la perspectiva de ser comidilla de chismorreo

frenó su avance. 

—¡Tú!  —gritó  el  posadero.  Con  un  dedo  tembloroso  de  ira,  señaló  a

Ofelia, que llegaba hasta el grupo—. Tú lo conoces. Te he visto con él. —La

mirada  que  le  dirigió  era  inequívoca—.  Visitaste  su  habitación  en  varias

ocasiones. 

La  cara  de  la  joven  enrojeció  con  violencia.  El  público,  que  olía  un  buen

espectáculo,  se  acercó,  ávido  por  saber  más.  Algunas  mujeres  empezaron  a

cuchichear. 

Por la espalda de Ofelia culebreó un escalofrío de aprensión. Antes de que

el  hombre  pudiera  explicarle  lo  que  había  sucedido,  a  voz  en  grito  y  entre

insultos  de  lo  más  coloridos,  ella  ya  lo  imaginaba,  don  Millán  había

abandonado la posada antes del amanecer. Sin pagar lo que debía y sin decir

nada a nadie. 

Se  sintió  morir  de  vergüenza.  Los  hombres  la  miraban  con  una  sonrisa

lasciva,  mientras  las  mujeres  se  arrebujaban  en  sus  chales,  con  los  labios

fruncidos en un rictus de evidente desprecio. 

No podía seguir allí, de pie frente a aquellas personas que imaginaban todo

lo sucedido entre don Millán y ella. Que la juzgaban sin tener en cuenta sus

sentimientos. 

Con  la  rapidez  que  da  la  desesperación,  se  giró  y  echó  a  correr,  los  ojos

anegados de lágrimas y el corazón tan roto como sus esperanzas. 

—Pobre diabla, a ti también te ha engañado —oyó que decía el posadero a

su espalda—. ¡Reza por que, encima, no te haya preñado! 

Ofelia dio un traspié al oír las últimas palabras y se dobló en dos. El miedo

le provocó arcadas. 

«Qué  tonta  he  sido.  Petra  tenía  razón»,  pensó,  asustada.  «Me  estaría  bien

empleado, por ambicionar algo fuera de mi alcance». 

Se  limpió  las  lágrimas  de  un  manotazo.  Ahora  no  podía  pensar  en  ello. 

Tenía  algo  que  hacer.  Echó  a  correr  directa  a  la  casa  del  magistrado.  Al

menos haría lo correcto. 

Al  llegar  golpeó  la  puerta  con  fuerza.  Por  un  instante  creyó  ver  a  don

Millán  que  la  miraba  desde  un  extremo  de  la  calle,  pero  pensó  que  eran

imaginaciones  suyas  y  no  hizo  caso.  Cuando  volvió  a  mirar,  el  jinete  había

desaparecido. 

No tardó en abrir un criado, que la miró con los ojos como platos. Ella no

quiso pensar en el aspecto que tendría, con el moño deshecho por la carrera y

la cara congestionada por el ejercicio y el llanto. 

—Necesito…  necesito  hablar…  de  inmediato…  con  don  Marcelo…  Es

urgente —anunció, el aliento entrecortado. 

El  criado  se  hizo  a  un  lado  para  dejarla  pasar.  Por  lo  visto  estaba

acostumbrado  a  que  la  gente  llegase  con  esas  prisas  y  de  madrugada  para

hablar con su señor. 

La  llevó  hasta  la  misma  habitación  de  la  vez  anterior  y  la  dejó  sola

mientras iba a avisar a don Marcelo. 

Capítulo 46













Los  tres  cabalgaban  como  si  les  persiguieran  todo  un  ejército  de  infieles

sanguinarios.  El  aliento  se  condensaba  en  un  vaho  blanquecino  delante  de

ellos.  El  frío  era  tan  intenso  que  los  caballos  exudaban  vapor  mientras

trotaban  hacia  la  ciudad.  El  paisaje  estaba  cubierto  por  una  fina  capa  de

escarcha que lo blanqueaba todo. Parecía irreal y fantasmagórico. 

No  se  oía  nada  más  que  la  trápala  de  los  cascos  y  su  respiración.  La

quietud era impresionante. Las gaviotas descansaban, silenciosas, en la arena

de la playa. Y hasta el mar estaba calmo y sereno como un lago. 

Las huellas de caballos que habían roto el hielo anunciaban que no eran los

primeros en dirigirse a la ciudad. 

El sol brillaba con timidez sobre las Peñas de Aya. Posiblemente su calor

no  sería  suficiente  para  derretir  el  hielo  y  la  escarcha  en  las  zonas  umbrías. 

Pero esperaba que sirviera para caldear el ambiente gélido que se respiraba en

ese momento. 

Aquella  mañana,  con  las  primeras  luces  del  alba,  un  muchacho  les  había

entregado  una  misiva  donde  se  les  emplazaba  a  presentarse  ante  el

magistrado lo antes posible. 

El mozo les había pillado en el comedor, mientras desayunaban. Desayuno

que  no  acabaron  por  partir  lo  antes  posible.  Marina  y  Clara  se  habían

quedado en la casa, tan ansiosas como ellos. 

El corazón de Yago podría competir en latidos con los de Ébano, pese a no

ser él quien galopaba. No veía el momento de escuchar lo que don Marcelo

tuviera que decirles. 

«Dios santo, que sean buenas noticias», rezó. 

Si  a  él  la  espera  se  le  había  hecho  eterna,  no  quería  pensar  en  cómo  lo

habría pasado Micaela. 

Su  padre  y  Marcos  iban  en  silencio,  con  la  mirada  fija  en  el  frente.  Ellos

también  tenían  prisa  y  saberlo  le  hizo  sentir  bien.  En  su  familia  todos  se

apoyaban mutuamente. Era afortunado por formar parte de ella. 

Cruzaron  las  fortificaciones  y  la  Puerta  de  Tierra  casi  sin  detenerse.  La

casa  de  don  Marcelo  no  estaba  lejos.  No  veía  la  hora  de  que  Micaela  fuera

libre. 





Ya era de día. Los ruidos de la calle ascendían hasta la pequeña ventana de

la habitación. Había salido el sol, pero no tenía la fuerza suficiente como para

derretir la capa blanca que cubría los tejados, frente a ella. Algunas gaviotas

pasaron volando hacia el mar. Un perro ladró en la calle. Oyó los cascos de

varios caballos que se acercaban a gran velocidad y se detenían muy cerca de

allí. Quizá frente a la casa del magistrado. 

Llevaba  un  buen  rato  con  la  ventana  abierta  y  ya  se  había  ventilado  el

cuarto, era hora de cerrarla antes de que el frío se adueñase de la estancia. 

Ya se había lavado y vestido. El desayuno seguía intacto en la mesa, a la

espera  de  que  volvieran  para  recogerlo.  Como  si  los  hubiera  conjurado,  los

dos criados regresaron con el brasero lleno y se llevaron la bandeja. 

Micaela se acercó a la lumbre y dejó que el calor la envolviera. Se abrigó

más con la capa, como si de ese modo pudiera mantener el miedo a raya. Era

imposible. 

Desde  que  la  habían  llevado  allí,  más  de  una  semana  atrás,  el  temor  se

había  adueñado  de  ella.  Le  atenazaba  las  entrañas  y  cargaba  sobre  ella  un

peso inmenso, que sentía sobre los hombros. Por más que intentaba relajarse

y  no  dejarse  llevar  por  la  imaginación,  no  lo  lograba.  De  tanto  apretar  la

mandíbula le dolían los dientes. Siempre que se daba cuenta abría y cerraba la

boca para relajarla, pero era imposible. Estaba tan tensa que temía partirse de

un momento a otro. 

La conversación de la noche anterior no la había serenado. A decir verdad, 

la había puesto aún más nerviosa, si cabe. 

Era aterrador no saber lo que pensaba realmente ese hombre. Se encontraba

en  sus  manos.  Por  extraño  que  pudiera  parecer,  le  había  creído  cuando  le

aseguró que no le guardaba ningún rencor por la muerte de su esposa y de su

hijo recién nacido. Claro que eso no la libraba del pánico por lo que decidiera

hacer con ella. 

Se frotó las manos en un intento de que entrasen en calor. Estaba cansada, 

tanto que se habría tumbado junto al brasero para dormir, puesto que por la

noche  le  resultaba  imposible.  No  lo  hizo,  por  supuesto.  Temía  soñar  algo

desagradable. Era preferible seguir despierta. 

Para  apartar  las  pesadillas  de  su  mente,  conjuró  la  imagen  de  Yago  y  el

recuerdo  de  sus  besos.  Cerró  los  ojos,  inmersa  en  la  evocación.  Su  boca  se

distendió  en  una  sonrisa  soñadora.  Sonrisa  que  no  tardó  en  borrarse  al

recordar  la  posibilidad  de  no  volver  a  verlo  nunca  más.  ¿Por  qué  Dios  le

había  permitido  vivir  unos  instantes  de  profunda  dicha,  solo  para

arrebatársela después? Era tan injusto…

El dolor fue tan grande que las rodillas cedieron, se dejó caer. El llanto le

quemaba en la garganta; rompió a llorar, arrodillada junto al brasero. 

Un  instante  después,  al  oír  la  llave  en  la  puerta,  se  levantó  con  presteza, 

secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Tal vez fuera don Marcelo. 

Vio  entrar  a  Ofelia.  Parpadeó  varias  veces  y  se  abalanzó  para  abrazarla. 

Era la primera persona conocida que veía en todos esos días. En su alegría de

verla, no se dio cuenta del desaliño de la criada ni de su rostro abotargado por

el llanto. 

—¿Te han dejado entrar? —preguntó Micaela, al separarse. Ofelia bajó la

mirada y guardó silencio—. ¿Qué sucede? Por favor, no te calles…

—Estoy arrestada —susurró, sin alzar la vista. 

—¿Arrestada? ¿Por qué? —preguntó, completamente confundida. 

No  entendía  nada.  El  criado  que  había  acompañado  a  Ofelia  salió  del


cuarto  y  volvió  a  cerrar  la  puerta  con  llave.  La  criada  seguía  llorando  sin

decir nada. Micaela la agarró por los hombros y la zarandeó para obligarla a

hablar. No aguantaba más esa incertidumbre. ¿Qué estaba pasando? 

—Por el amor de Dios, habla, por favor, no me tengas en ascuas —ordenó, 

intrigada. 

—Lo…  lo…  siento  mucho,  señorita…  —balbuceó  Ofelia,  retorciendo  las

manos—. Fui yo. Yo… os acusé…

—¿Tú  me  acusaste?  —preguntó,  anonadada.  Dio  un  par  de  pasos  hacia

atrás—. Pero ¿por qué? 

No comprendía nada. ¿Acaso se había vuelto loca? ¿Estaba soñando? Miró

a  la  joven,  que  seguía  sollozando  con  el  cuerpo  estremecido.  Se  fijó  en  el

moño deshecho, los ojos hinchados, las manchas rojas que afeaban su cara…

Sin lugar a dudas, algo malo habría sucedido para que su criada presentara un

estado tan lamentable. 

Justo cuando estaba por insistir para que le contara todo, la puerta volvió a

abrirse. 

—Doña  Micaela,  don  Marcelo  me  manda  a  buscaros  —anunció  el  criado

—.  No  os  demoréis  —aconsejó,  al  ver  que  ella  titubeaba—.  Os  está

esperando abajo. 

—¡Losientomuchoseñorita!  —gritó  Ofelia,  asustada.  Se  arrodilló, 

implorante—. Debeisperdonarme. Porfavor…

Micaela  quiso  pedir  al  criado  que  esperase,  pero  sabía  que  eso  era

imposible. Impotente ante el requerimiento del magistrado, se limitó a asentir

antes de salir de aquel cuarto. 

«¿Por qué me ha acusado? ¿Por qué es ahora ella la arrestada?». 





—Don Yago, antes de que sigáis con vuestra exposición de las virtudes de

doña Micaela y de la irracionalidad de pensar que ella sea una bruja, quiero

pediros un poco de paciencia —lo interrumpió don Marcelo—. Sentaos, por

favor. 

Desde  que  el  criado  les  había  hecho  pasar  al  despacho,  Yago  intentaba

convencer  al  magistrado  de  la  inocencia  de  Micaela.  Había  ensalzado  todas

las  cosas  buenas  de  la  joven:  su  carácter  amable,  su  preocupación  por  los

demás,  su  integridad…  Con  todo,  el  magistrado  se  había  cansado  de

escucharle o tenía otros planes. Angustiado, se volvió a sentar entre su padre

y Marcos, tratando de no aplastar el tricornio entre los dedos. 

—He  mandado  llamar  a  doña  Micaela  para  que  esté  presente  cuando

anuncie  las  últimas  noticias  sobre  su  caso  —aclaró  el  magistrado,  con  su

habitual seriedad. 

Yago dejó el sombrero en el regazo y se agarró las rodillas para evitar que

le  temblasen.  Su  padre  estaba  tan  serio  que  parecía  tallado  en  granito.  Se

preguntó si recordaba su propio miedo, el que había sentido mientras estaba

encerrado,  a  la  espera  de  la  horca.  Probablemente,  sí.  De  pronto  sintió  la

necesidad de tocarle, de hacerle sentir que no estaba solo. Le puso la mano en

el  hombro  y  apretó  un  poco.  Diego  giró  la  cabeza  para  mirarlo.  Sus  ojos

grises,  tan  parecidos  a  los  suyos,  le  miraron  con  una  mezcla  de  sorpresa  y

agradecimiento.  Su  rictus  se  suavizó  un  tanto  y  hasta  sus  labios  se

distendieron como si fueran a sonreír. 

Ese consuelo, descubrió entonces, había funcionado en ambas direcciones, 

ya que ahora él mismo estaba más tranquilo. 

Miró  a  su  cuñado  que,  con  la  cabeza  baja,  parecía  observar  las  losas  del

suelo. Le tocó el brazo y notó que se estremecía. Sus ojos azules, cuando se

decidió  a  mirarlo,  estaban  velados  por  algo  parecido  al  anhelo.  Yago  se

condolió por él y le palmeó la espalda con cariño. No dejaría que muriera sin

haberlo intentado todo por salvarle. 

En  su  cabeza  empezaba  a  formarse  una  idea,  pero  antes  de  que  pudiera

cristalizar se abrió la puerta del despacho. 

«Micaela», pensó, con el corazón haciendo cabriolas. 

El  criado  la  dejó  pasar.  Asustada,  se  aferraba  a  la  capa  como  si  fuera  un

asidero  salvavidas.  Su  rostro  pálido  y  ojeroso  mostraba  los  estragos  del

miedo. 

Los cuatro hombres se levantaron en señal de respeto. 

Yago  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano  para  no  correr  a  abrazarla  para

siempre.  A  borrar  todo  el  temor  de  sus  ojos.  A  asegurarle  que  todo  estaba

bien y que jamás le harían daño. Como eso era imposible, se conformó con

tratar de decírselo con la mirada. 

«Dios querido, no dejes que la condenen», suplicó, en silencio. «Ella no se

lo merece. Y yo… no podría vivir sin ella». 

La  vio  sentarse  a  un  costado  del  escritorio.  Desde  ahí  podía  observarla  a

sus anchas, acariciarla con la mirada. Apretó los dientes al ver las bolsas que

le  hacía  el  corpiño,  los  huesos  que  se  le  marcaban  en  las  mejillas,  los  ojos

hundidos…

Apretó  la  mandíbula  hasta  que  temió  partirse  los  dientes.  Deseó  gritar  de

rabia  contra  quienquiera  que  hubiese  inventado  tantas  mentiras  sobre  ella. 

Quería golpear algo para expresar su frustración por no haber podido sacarla

de allí. Por todo ese sufrimiento que no le había podido evitar. 

Se  dio  cuenta,  entonces,  de  que  iba  a  destrozar  el  sombrero  de  tanto

apretarlo. Lo soltó como si quemara. Debía tranquilizarse. 

El magistrado estaba hablando. Pese a que deseaba escucharlo, no dejaba

de  pensar  en  Micaela.  Tenerla  en  los  brazos.  Borrar  con  sus  besos  todo  el

horror  que  habría  vivido  durante  esos  interminables  días  de  encierro.  No

soltarla nunca más. 

«Que la deje libre, por favor, Señor», rogó en silencio. 

 



Sentada  frente  a  Yago,  intentaba  escuchar  lo  que  decía  don  Marcelo,  en

medio del retumbar del corazón en los oídos. 

Yago estaba sentado allí mismo, tan cerca que casi podrían haberse tocado. 

Lo  había  visto  nada  más  entrar.  ¿Cómo  no  hacerlo?  Su  presencia  llenaba

todos sus sentidos. 

Allí,  de  pie  entre  su  padre  y  Marcos,  con  la  mirada  fiera  de  un  luchador. 

De  no  ser  totalmente  inapropiado,  hubiera  corrido  a  refugiarse  entre  sus

brazos.  Notó  la  calidez  de  aquella  mirada,  como  cenizas  calientes,  y  sintió

que se licuaba por dentro. El frío regresó a su cuerpo al sentarse tan lejos y a

la vez tan cerca de Yago. Se alegró de que, al menos, pudiera estar enfrente. 

Si iba a ser la última vez, quería tenerlo a la vista. Deleitarse con su imagen. 

Atesorarla en su cabeza para aferrarse a ella cuando la…

Le faltaba el aire, trató de no pensar en su destino. 

Notó que don Marcelo hablaba e intentó prestar atención. Después de todo, 

era su vida lo que estaba en juego. 

—Ya había tomado una decisión cuando, con las primeras luces del alba, 

la persona que había interpuesto la denuncia contra doña Micaela ha venido a

retractarse.  —Don  Marcelo  calló  y  miró  a  los  presentes,  que  aguantaban  la

respiración a la espera de sus siguientes palabras—. Debo advertir que, pese a

esa nueva declaración, la última palabra la tengo yo. 

Micaela  pensó  que  se  desmayaría  de  un  momento  a  otro.  No  aguantaba

más esa incertidumbre. Si la iban a condenar, que lo hicieran rápido. Rebulló

en  el  asiento,  incapaz  de  estarse  quieta.  Le  temblaba  el  cuerpo  como  si

estuviera entre la nieve. 

Los  cálidos  ojos  del  galeno  la  acariciaron  y  poco  a  poco  el  calor  fue

regresando. Perdida en aquella mirada, casi se olvidó de seguir escuchando a

don  Marcelo.  Por  primera  vez  en  todos  aquellos  días  sentía  el  cuerpo  más

liviano. 

—He  entrevistado  a  varios  testigos  que  dicen  haber  visto  proezas

sobrenaturales hechas por doña Micaela. 

El  magistrado  continuaba  desgranando  con  voz  monótona  los  cargos  que

se le imputaban, sin exteriorizar sus propias conclusiones. Micaela se debatía

entre escuchar o cerrar los oídos a todo lo que estaba diciendo sobre ella. Una

parte  quería  saber,  la  otra,  por  el  contrario,  prefería  seguir  perdida  en  las

profundidades  grises  de  los  ojos  del  galeno.  Desconocía  cuánto  tiempo  les

permitirían estar en el mismo sitio, por eso deseaba aprovecharlo al máximo

y empaparse de él. 

Yago también estaba más delgado. No parecía haber descansado mucho en

los  últimos  días.  Su  frente  presentaba  tantos  surcos  como  un  campo  recién

arado. Ella habría querido pasar el dedo para alisarlos, para borrar ese rictus

de  preocupación  de  su  semblante.  Deseaba  verlo  otra  vez  con  aquella

expresión  de  placer  que  tenía  en  la  borda  de  pastores.  Anhelaba  volver  a

sentirlo dentro de ella. 

Incapaz  de  seguir  mirándolo  mientras  esos  pensamientos  pecaminosos

cruzaban su mente, agachó la cabeza, sonrojada. 

«Están  decidiendo  tu  destino  y  tú  solo  piensas  en  volver  a  yacer  con  ese

hombre, ¿qué clase de persona eres?». 

«Una que está enamorada». 

«Despierta antes de que termines en la hoguera». 

—…  debo  decir  que  no  he  visto  a  esas  declaraciones  ningún  viso  de

veracidad  —decía  don  Marcelo—.  Doña  Micaela  atendió  el  parto  de  mi…

difunta  esposa  y  no  encontré  en  su  actuación  nada  reprochable.  —Se  giró

para mirarla con aquellos ojos verdes, entristecidos por la pérdida—. Sé que

os  apenó  no  poder  hacer  nada  por  ellos.  —Luego  volvió  a  mirar  a  los  tres

hombres sentados frente a él, otra vez frío su semblante—. Solicité la ayuda

de  doña  Camila  de  Gamboa,  una  mujer  muy  versada  en  hierbas,  para  que

comprobase cada uno de los frascos de aceites, extractos y ungüentos que mis

hombres  trajeron  del  herbolario.  Ella  parece  creer  que  son  lo  que  dicen  las

etiquetas  pegadas  en  cada  uno  y  que  no  hay  nada  demoníaco  en  esos

preparados. 

Yago  tenía  los  nudillos  tensos  sobre  las  rodillas.  Micaela  podía  ver  el

esfuerzo  que  hacía  para  controlarse  y  no  exigir  al  magistrado  que  se  diera

prisa en decir lo más importante. Ella misma lo estaba deseando. 

Aunque  las  palabras  de  don  Marcelo  parecían  presagiar  una  resolución

favorable, no se atrevía a albergar ninguna esperanza por miedo a sufrir aún

más. 

—Anoche, después de la conversación que mantuve con doña Micaela, ya

había decidido dejarla en libertad; por ende, la declaración de retracto que la

acusación ha firmado esta madrugada no ha hecho sino confirmar mi decisión

—anunció el magistrado, con las manos entrecruzadas sobre el escritorio—. 

Por  lo  tanto,  ordeno  que  doña  Micaela  sea  puesta  en  libertad,  por  no

encontrar nada deplorable o censurable en su persona o en su conducta. 

Durante  un  instante  nadie  se  movió  ni  dijo  nada.  Luego,  como  si  al  fin

comprendieran  el  verdadero  significado  de  las  palabras  del  magistrado,  los

tres hombres se levantaron. 

Micaela  se  encontró  alzada  en  volandas  y  con  los  brazos  de  Yago

alrededor del cuerpo. 

—¡Ay, Señor! Eres libre. ¿Lo has oído, mi amor? ¡Eres libre! —La voz del

galeno, exultante, llenó el despacho. 

No  podía  creerlo.  Tenía  miedo  de  que  fuera  mentira.  Una  jugarreta  de  su

imaginación. Pero los labios tiernos de Yago sobre su sien no dejaban lugar a

dudas. No era un sueño. 

El carraspeo del magistrado les hizo volver en sí. Se separaron, pero Yago

se negó a soltarla del todo y mantuvo su mano pegada a la base de la espalda

de  Micaela.  Una  mano  que  le  enviaba  escalofríos  de  placer  por  todo  el

cuerpo. Que la calentaba como un hierro al rojo vivo. 

—Mis  hombres  os  devolverán  vuestras  cosas  —dijo  el  magistrado,  al

tiempo  que  sacaba,  de  uno  de  los  cajones  de  su  escritorio,  un  objeto

rectangular  y  plano  envuelto  en  una  tela  oscura—.  Esto  es  vuestro.  Podéis

cogerlo. 

Micaela  se  resistía  a  desenvolverlo.  Temía  que  el  magistrado,  al  darle  un

nuevo  vistazo,  pudiera  reconsiderar  su  decisión.  Don  Marcelo,  ajeno  a  sus

miedos, la apremió con un gesto de mano. 

Con  dedos  temblorosos  consiguió  retirar  la  tela.  Parpadeó  varias  veces, 

como  si  no  entendiera  lo  que  estaba  viendo.  Miró  a  Yago  y  después  al

magistrado. Volvió a mirar el libro. 

—Es… es… es el mío —articuló al fin, anonadada. 

—¿Esperabais  que  fuera  otro?  —inquirió  el  magistrado,  los  ojos

entrecerrados. 

—¡No!  —casi  gritó,  asustada—.  No,  no  lo  esperaba.  —«Debes

tranquilizarte»,  se  dijo  en  silencio—.  Disculpadme,  don  Marcelo.  Supongo

que estoy muy cansada —improvisó, con el corazón palpitando al ritmo de un

tambor de galera. 

—En  ese  caso,  os  recomiendo  que  descanséis.  Lamento  mucho  esta

equivocación. 

Micaela  asintió,  abrazada  al  ejemplar.  No  entendía  nada.  ¿Qué  había

pasado con el libro de Yago? 

Recordó a Ofelia. 

—¿Qué le sucederá a mi doncella? —se atrevió a preguntar. 

—Aún no lo he pensado. De momento la dejaré unos días encerrada para

que sufra en propias carnes lo mismo que os hizo. ¿Queréis presentar cargos

contra ella? —indagó don Marcelo—. Estáis en vuestro derecho. 

—No.  —Negó  con  la  cabeza,  sin  pensarlo  mucho—.  Pero  me  gustaría

saber por qué lo hizo. 

Don  Marcelo  cabeceó  con  aprobación.  Antes  de  que  pudiera  decir  nada

más, Yago y los otros dos ya la habían sacado de la casa. Al parecer tenían

tantas ganas de alejarla de allí como ella misma. 
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Se  había  solucionado  casi  todo.  Micaela  estaba  en  la  casa-torre, 

descansando en una de las habitaciones. Ya nada podía evitar que Yago y ella

terminaran  juntos.  Aunque  Marcos  se  alegraba  por  ellos,  no  podía  evitar

sentirse a la vez destrozado por dentro. 

«Eres un tonto enamorado», se recriminó, mientras subía a la habitación de

Yago como si cargara en los hombros el peso del mundo. 

Necesitaba  hablar  con  él  antes  de  marcharse.  Contarle  sus  sentimientos. 

Permanecer  más  tiempo  en  aquella  casa  estaba  fuera  de  toda  consideración. 

No quería que todos pasaran por el calvario de verle deteriorarse hasta que la

muerte se lo llevara. ¡No! Decididamente, debía partir. 

Una parte de él quería creer posible que, de aquella colección de frutas y

trozos de pan a la espera de enmohecerse, pudiera crearse un antídoto para su

enfermedad.  La  otra,  la  racional,  sabía  que  eso  era  imposible.  La  sífilis  no

tenía  cura,  por  mucho  que  doña  Marina  y  Yago  se  empeñasen  en  decir  lo

contrario. 

Golpeó la puerta con los nudillos y esperó, con nerviosismo, a que Yago le

diera permiso para entrar. Antes de abrir tomó aire para darse valor. 

Yago, sin casaca ni chaleco, estaba sentado en un sillón, con la mirada fija

en  la  botella  de  coñac  y  la  copa  vacía  que  descansaban  en  la  mesita  de  al

lado. 

—¿Has vuelto a beber? —preguntó al entrar, desilusionado. 

—No  —respondió  Yago,  sin  mirarlo—.  Es  curioso.  Si  no  hubiera  sido

borracho  por  un  tiempo,  ahora  estaría  saboreando  una  copa  de  coñac. 

Después de lo sucedido en estos días, habría sido una forma de celebrar que

casi todo está solucionado. ¿No crees? Pero… sé que ahora no puedo beber. 

Si lo hiciera…

—¿Piensas  que  una  copa  te  empujará  a  beber  sin  control?  —indagó, 

intrigado—. Tal vez no suceda. 

Yago  esbozó  una  sonrisa  triste  y  a  la  vez  feroz.  Despeinado  y  con  la

camisa desabrochada, parecía un pirata rendido. 

—Si bebo una copa querré beber más. Lo sé. 

—En ese caso, no tiene sentido seguir mirando la botella como si fuera a

desaparecer —manifestó Marcos. 

Por  toda  respuesta,  Yago  se  levantó,  sujetó  la  botella  y  la  copa  como  si

fueran  a  explotarle  en  las  manos  y  las  guardó  en  un  armario  con  mucho

cuidado. 

—Bueno, ya no hay problema —profirió, con un gruñido—. Debo pensar

que, en el año que pasé borracho, bebí todo lo que hubiera bebido en toda mi

vida. Siéntate, tienes toda la pinta de ser tú quien necesita un trago. ¿Qué te

sucede?  ¿Estás  mal?  ¿Tienes  nuevos  síntomas?  —La  preocupación  era

patente en sus gestos. 

Marcos aspiró y cerró un instante los ojos. Se sentó en el sillón que Yago

le ofrecía, con tanto cuidado como si temiera partirse de un momento a otro. 

Su  cuñado  permaneció  en  pie,  mirándolo  como  si  quisiera  adivinar  qué  le

ocurría. 

—He venido a despedirme…

—¿Despedirte?  —inquirió  el  galeno,  el  entrecejo  fruncido—.  No  te

marcharás. Quítate eso de la cabeza. Antes tendremos que curarte. 

—No creo que eso suceda nunca y no quiero cargarte… cargar a tu familia

con un enfermo —entonó Marcos, seguro—. Deja que me vaya. Tú conoces

la  progresión  de  esta  enfermedad.  Sabes  lo  terrible  que  es…  No  me

avergüences más de lo que ya estoy. Me cuesta mucho mirarte a la cara. 

Los ojos acerados de Yago se dulcificaron al contemplarlo. 

—Podría haberle pasado a cualquiera… no tienes la culpa…

—Necesito  confesarte  algo.  Luego  me  iré.  No,  no  digas  nada  —lo

interrumpió cuando Yago intentó hablar—. Primero escucha lo que tengo que

decirte. Tal vez cuando lo oigas no desees que me quede aquí. 

—Eso  es  imposible.  Eres  mi  cuñado  y  mi  mejor  amigo.  Nada  de  lo  que

digas  me  hará  cambiar  de  opinión  —sentenció  Yago.  Y  se  irguió  con

terquedad. 

—Estoyenamoradodeti —soltó Marcos, de corrido. 

Ya estaba, lo había dicho. 

Por  fin  había  expresado  un  sentimiento  que  llevaba  guardando  muchos

años. No se atrevió a mirar a Yago por temor a ver repulsión en su mirada. 

Aguardó una eternidad a que él dijera algo. A que lo echase de su habitación, 

de la casa. Esperó, pero lo único que sucedió fue que el galeno se dejó caer

en el sillón de al lado. 

Por  fin,  subrepticiamente,  se  atrevió  a  mirarlo.  Su  expresión  era  de  pura

incredulidad. Lo vio parpadear, confuso. 

—Te he amado desde el momento en que te vi en casa de mi padre y desde

entonces  has  ocupado  mis  pensamientos.  —Ya  no  había  vuelta  atrás.  Se  lo

contaría todo. Lo necesitaba—. Pese al tiempo que hemos estado separados, 

ha  sido  imposible  dejar  de  amarte.  Si  no  hubiera  sido  por  la  sífilis,  nunca

hubiera  venido.  Debía  verte  antes  de…  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde. 

—Compuso una media sonrisa—. Esa fue una de las razones por las que no

quise que te casaras con mi hermana. Saber que cada noche sería ella quien te

abrazase,  a  quien  abrazases…  era  más  de  lo  que  podía  soportar  —confesó, 

avergonzado—.  Tenías  razón,  estaba  celoso.  Solo  que  no  de  ti,  sino  de  mi

propia hermana. 

—Sabías  que  ella  y  yo  no  éramos  compatibles  —le  recordó  Yago,  con

rotundidad—. Tú mismo lo dijiste. 

—Sí,  es  cierto.  Era  el  otro  motivo  por  el  que  consideraba  que  un  enlace

entre vosotros sería un fracaso. No quería que ninguno de los dos sufriera. No

le  dije  nada  a  Catalina  porque  sabía  que  se  plegaría  a  los  deseos  de  nuestro

padre. De nada hubiera servido hablar con ella. La única posibilidad eras tú. 

Pero estabas tan enamorado… que no sirvió de nada. 

—¡Ojalá te hubiera hecho caso! —se lamentó el galeno, antes de ponerse

en pie—. Nunca sospeché que sintieras eso…

Marcos  rio  sin  ganas.  La  pena  lo  ahogaba.  Con  gusto  hubiera  acariciado

aquel rostro que poblaba sus sueños. Habría dado cualquier cosa por sentir el

abrazo de Yago. Por tocar sus labios…

—He hecho todo lo posible para ocultártelo. Sé que tú no compartes esos

sentimientos. Nunca has tenido ese tipo de inclinaciones contra natura…

—¡No hables así! —Ahora fue Yago quien lo interrumpió, con fiereza; se

acercó  hasta  que  sus  narices  casi  se  tocaron—.  No  hay  nada  pervertido  en

eso.  No  vuelvas  a  insinuarlo  siquiera.  En  el  amor  no  hay  nada

desnaturalizado.  —Se  separó.  Con  pasos  airados  y  las  manos  unidas  a  la

espalda,  se  paseó  por  la  estancia—.  Lo  único  que  me  apena  es  no  poder

corresponder  a  ese  amor  como  tú  quisieras.  Aunque  te  tengo  mucho  cariño, 

no te quiero de ese modo. 

—Créeme, lo sé. —Suspiró derrotado—. Hace tiempo que lo comprendí. 

Yago se paró frente a él. La mirada fija en la suya. 

—Y ahora que ya lo has dicho todo —comenzó Yago, con las manos en la

cadera—,  te  quedarás  aquí  hasta  que  demos  con  la  manera  de  curarte.  Una

vez  que  lo  consigamos…  ¡Lo  conseguiremos!  No  te  atrevas  a  pensar  lo

contrario  —lo  amonestó,  viendo  que  hacía  amago  de  protestar—.  Cuando

estés curado podrás marcharte, si te apetece. 

—No  creo  que  a  tu  familia…  —Marcos  intentó  oponerse.  Lo  último  que

deseaba  era  ser  una  carga  para  aquellas  personas.  Que  le  tuvieran  lástima. 

Que  sintieran  repulsión.  Y  no  tardarían  en  sentirlo  cuando  los  chancros  le

cubrieran la cara o el pelo cayera a mechones. 

—Mi  familia  no  dirá  nada  porque  tú  eres   mi  familia.  Y,  además,  ellos  te

quieren.  Jamás  dejarán  que  te  vayas  en  esas  condiciones.  Mi  madre  sería

capaz  de  atarte  a  la  cama  para  que  no  escaparas  —aseguró—.  Ninguno

dejaremos que te marches. No, hasta que estés curado. 

Marcos, triste la sonrisa, se despidió con una inclinación de cabeza y salió. 

Al  otro  lado  de  la  puerta,  con  la  espalda  apoyada  contra  la  pared,  Clara  lo

miró con los ojos vidriosos por las lágrimas no derramadas. 

El abogado enrojeció hasta la raíz del pelo, abochornado por lo que habría

oído  la  muchacha.  Sin  duda  llevaba  allí  tiempo  suficiente  para  haber

escuchado gran parte de la conversación. 

—Yo… lo siento mucho… —balbuceó Marcos. 

Clara se llevó la mano a la boca y se marchó corriendo, sin decir nada. 

—Hablaré  con  ella,  Marcos  —dijo  Yago,  que  lo  había  seguido  hasta  la

puerta—. Se lo explicaré para que comprenda. 

Marcos se limitó a cabecear, completamente angustiado por la muchacha, 

mientras él iba tras su hermana. 

Capítulo 48













Entró  en  la  iglesia  de  San  Vicente.  En  los  años  vividos  en  ese  siglo  lo

había  hecho  muchas  veces,  pero  siempre  para  escuchar  misa.  Ahora  era

distinto. 

La  declaración  de  Marcos  lo  había  hecho  diferente.  Le  había  sorprendido

mucho. Nunca lo hubiera creído. Jamás había sospechado que sintiera eso por

él.  Sí,  sabía  desde  siempre  que  le  tenía  cariño;  Yago  también  lo  quería, 

aunque, por lo visto, no del mismo modo. 

Le  dolía  que  hubiera  pensado,  aunque  fuera  por  un  momento,  que  le

repugnaría conocer sus inclinaciones sexuales. ¿Acaso no le conocía? ¿Cómo

podía  haber  creído  que,  después  de  saberlo,  lo  echaría  de  casa  para  que

muriera solo y abandonado? 

No  podía  consentir  que  muriese.  En  ese  momento,  menos  que  nunca. 

Deseaba  que  encontrase  el  amor  y  la  felicidad.  Que  alguien  lo  amara

profundamente. Se lo merecía, tenía derecho a ello. 

Ya en la casa del magistrado, la idea de retornar al futuro le había parecido

la  manera  más  rápida  y  efectiva  de  encontrar  la  penicilina  para  Marcos. 

Obtenerla  de  manera  rudimentaria  en  el  invernadero  sería  harto  difícil.  Y  el

tiempo  apremiaba.  Con  esa  enfermedad  nunca  se  sabía,  podía  estar  latente

durante años o desarrollarse en poco tiempo. 

No  había  querido  decir  a  nadie  lo  que  planeaba,  por  temor  a  que  se  lo

impidieran. Su madre  se preocuparía mucho,  era mejor que  no supiera nada

hasta  que  todo  estuviera  hecho.  A  Micaela  le  había  dejado  una  nota  bajo  la

almohada, donde le explicaba sus intenciones y le aseguraba que muy pronto

estarían juntos. 

«Espero que sea verdad». 

No veía el momento en que eso se hiciera real. Antes de marcharse la había

besado  en  la  frente,  con  cuidado  de  no  despertarla.  Cada  vez  que  recordaba

por  qué  penurias  había  pasado  se  ponía  frenético.  Mientras  él  pudiera

evitarlo, nadie volvería a hacerle daño otra vez. 

Recordó a Clara. Aunque al principio la niña no quería hablar, él consiguió

que le contara lo que había oído, que era prácticamente todo. Había tratado de

consolarla como cuando de pequeña se hacía daño. Pero era más fácil curar

un rasguño o un tobillo magullado que un corazón roto. Su llanto lo destrozó

por  dentro.  Al  fin,  Clara  había  dejado  de  llorar  abrazada  a  él.  Tenía  la

esperanza  de  que  el  cariño  que  su  hermana  sentía  por  Marcos  no  fuera

demasiado profundo, de que estuviera enamoriscada, más que enamorada de

verdad. 

A  esas  horas  de  la  tarde  el  templo  estaba  vacío.  Aún  era  pronto  para  los

oficios  vespertinos.  Por  las  vidrieras  penetraba  un  sol  tenue  que  bañaba  el

recinto  con  multitud  de  colores.  En  el  altar,  una  vela  solitaria  iluminaba  los

dorados del retablo. El silencio era total. 

Se acercó al confesionario con una mezcla de temor y de ansiedad. Seguía

en el mismo lugar, con la apariencia inocente de cualquier otro confesionario. 

Solo su propia experiencia atestiguaba que no era así. 

Con movimientos firmes, se quitó el cinto con la espada y los escondió en

el techo del mueble. Recordaba que en el siglo XXI no se llevaba ese tipo de

armas  por  la  calle.  No  era  cuestión  de  llamar  la  atención  más  de  la  cuenta. 

Demasiado  tenía  con  las  ropas  que  llevaba  como  para  añadir  algo  más. 

Después de la sorprendente confesión de Marcos y de hablar con su hermana, 

no  había  tenido  mucho  tiempo  para  preparar  ese  «viaje»,  de  modo  que

llevaba sus ropas habituales, es decir: casaca y pantalones negros, botas altas

y camisa blanca. Esperaba no destacar mucho. 

Mejor  no  pensarlo  demasiado,  no  fuera  a  echarse  atrás.  Retornar  a  aquel

tiempo le inspiraba cierto temor, mezclado con algo de excitación. Lo había

abandonado  cuando  era  niño,  ¿cómo  lo  vería  ahora,  con  ojos  de  adulto? 

Abrió la puerta y se introdujo con rapidez en el mueble. 

El olor a humedad seguía siendo tan fuerte como dieciséis años antes. En

todo ese tiempo nada parecía haber cambiado. Se sentó en el banco, forrado

de  terciopelo  morado.  Un  escalofrío  le  recorrió  la  columna  como  un  mal

presagio.  No  podía  ceder.  Lo  tenía  decidido.  No  le  quedaba  más  remedio  si

quería que Marcos se curase. Y eso lo deseaba con toda el alma. 

Cerró la puerta. La luz de la vela del altar se filtraba a través de las letras

troqueladas en ella y las hacía más nítidas. 

—« Per tempore» —leyó con voz insegura. 

Esperó agarrado al banco, tenso, los ojos cerrados. No ocurrió nada. ¿Qué

estaba haciendo mal? 

Volvió a repetir las palabras y se concentró en pensar en Alex, el médico

amigo de su madre que le regalara el libro, tantos años atrás. En la última vez

que lo vio, un día antes de viajar al siglo XVIII. Quería volver a ese momento

porque sabía dónde encontrarle. No podía correr el riesgo de que se hubiera

marchado de la ciudad o de que hubiera… ¡No! 

Recordó aquella tarde en que fueron a visitarlo y, con firmeza, repitió con

seguridad las palabras en latín. 





Cuando  despertó,  la  habitación  estaba  a  oscuras.  Le  costó  un  rato

reconocer el lugar. Por un momento creyó estar en el cuarto de la casa de don

Marcelo.  Y  al  comprender  que  no  era  así  cerró  los  ojos  con  un  suspiro  de

placer, era libre. Una sensación maravillosa. Más aún por haber estado tantos

días sin poder salir de un cuarto y con el temor de que acabaran enviándola a

la hoguera. 

Al  girarse,  algo  crujió  bajo  la  almohada.  Era  un  papel.  Apenas  había  luz

para leerlo. Micaela buscó el pedernal para encender la vela, que descansaba

en la mesita de noche. 

Conseguirlo  le  costó  varios  intentos.  Era  una  nota  dirigida  a  ella.  Al  ver

que era de Yago la leyó con avidez. 

Con  la  mano  en  la  boca  ahogó  el  grito  de  miedo  que  se  le  escapaba:

«Virgen santa, ¡no!». 

No podía haber hecho eso. No podía ser verdad. 

Yago  había  regresado  a  su  tiempo  para  buscar  la  cura  de  la  sífilis.  Por  lo

visto,  Marcos  estaba  enfermo.  ¿Y  si  no  podía  regresar?  ¿Y  si  no  llegaba

adonde él quería? ¿Y si…? 

El miedo la hizo saltar de la cama. No podía quedarse allí. Se vistió con la

ropa que habían recogido en su casa cuando Yago, negándose a dejarla allí, la

había traído a la casa-torre Izaguirre. 

La  impaciencia  le  entorpecía  los  movimientos  y  no  le  permitía  atarse  el

corpiño.  Se  puso  las  medias  y  los  zapatos,  pero  no  perdió  tiempo  en  mirar

cómo  llevaba  el  pelo.  Después  de  echarse  la  capa  encima,  salió  de  la

habitación.  Pensó  en  avisar  a  don  Diego  o  a  Marcos  de  lo  que  Yago  iba  a

hacer,  luego  lo  pensó  mejor.  Era  probable  que,  en  sus  ansias  de  cuidarla,  le

impidieran  acompañarles.  Más  que  probable,  era  seguro  que  la  obligarían  a

quedarse en la casa. 

No  sabía  cuándo  se  había  marchado.  Tal  vez  si  se  daba  prisa  aún  lograra

evitar que hiciera esa locura. 

«Santa María, no quiero perderlo». 

Lo sentía por Marcos, pero la perspectiva de que algo saliera mal, de que

Yago no pudiera regresar, era demasiado aterradora. 

«Eres una egoísta», se recriminó. 

Caminó  hasta  las  cuadras  con  la  capucha  puesta  para  evitar  la  baja

temperatura. El cielo se había nublado y presagiaba nieve. Se estremeció de

frío y temor. Dentro del establo los animales contribuían a crear un ambiente

más cálido. El mozo se sobresaltó al verla entrar. 

—Buenas  tardes.  Necesito  a  Abedul,  debo  hacer  una  visita  —mintió  al

chico. 

El muchacho, sin preguntar nada, ensilló al caballo en poco tiempo. No era

la primera vez que ella tenía que salir con prisas para atender a alguien. 

Micaela  le  dio  las  gracias.  Palmeó  con  cariño  el  cuello  del  animal  y,  en

cuanto cruzaron la puerta de la cuadra, le instó a galopar. 

La  brisa  del  mar  era  heladora,  no  se  veía  a  nadie  por  los  arenales.  Las

gaviotas regresaban y se internaban tierra adentro. 

Los primeros copos de nieve empezaron a caer apenas se hubo alejado de

la casa-torre. Flotaban como plumas blancas arrastradas por la brisa. Varios

copos  se  pegaron  en  las  crines  grises  de  Abedul  y  en  su  propia  capa.  Le

hubiera gustado detenerse a disfrutar de esa estampa, pero no podía perder un

solo instante. 

Un  momento  más  tarde  los  copos  arreciaron  hasta  hacer  prácticamente

imposible  ver  más  allá  de  un  brazo.  Aminoró  un  poco  la  marcha.  La  nieve

comenzaba  a  cubrir  el  suelo.  Le  pareció  oír,  tras  ella,  los  cascos  de  otro

caballo, pero al girarse no vio nada. 

El  aliento  de  Abedul  y  el  suyo  propio  se  condensaban  como  si  fuera  el

humo  de  las  chimeneas.  Al  sentir  el  escozor  en  la  piel  de  las  mejillas,  se

cubrió más con la capucha para resguardarse mejor. Los ojos le lagrimeaban

por el frío y por la nieve que entraba en ellos. Parpadeó varias veces antes de

secárselos con la mano. 

Algo  la  golpeó  en  la  nuca.  Caía.  Sintió  un  crujido  y  todo  se  oscureció

alrededor.  Lo  último  que  vio  fueron  los  cuartos  traseros  de  Abedul,  que

galopaba asustado hacia las murallas. 





Por décima vez salió del confesionario y maldijo en silencio. No lo había

conseguido.  El  maldito  trasto  no  funcionaba.  Puesto  que  no  faltaba  mucho

para  que  empezasen  los  oficios  vespertinos,  no  podía  volver  a  intentarlo,  al

menos por ese día. Debía volver a casa y rogar que las frutas se enmohecieran

pronto. 

«Que enmohezcan no garantiza que logres hacer penicilina», pensó, entre

desanimado y molesto. 

Recuperó  la  espada  y  el  cinto  del  techo  del  mueble  y  se  los  puso  con

movimientos  bruscos.  ¿Qué  era  lo  que  había  hecho  mal?  Se  había

concentrado en pensar en Alex y en la última vez que lo vio. ¿Dónde estaba

el error? 

Tal vez no funcionase si no regresaba de forma lineal. Es decir, que en el

futuro hubieran pasado los mismos años que en el presente. 

«Pero no puedo correr el riesgo de ir dieciséis años después. No sé cómo

estará  todo  en  esa  época.  Ni  sé  si  Alex  vivirá  todavía  en  San  Sebastián», 

pensó, apesadumbrado. «¡Por todos los demonios!». 

Antes  de  que  pudiera  decidir  si  arriesgarse  o  no,  los  primeros  fieles

entraron en la iglesia para el oficio de la tarde. Ya no había tiempo. 

«Mañana volveré a intentarlo. Tal vez tenga más suerte». 

Saludó  con  una  inclinación  de  cabeza  a  varios  conocidos  y  salió

malhumorado del templo, poniéndose los guantes. 

Le  sorprendió  ver  la  fina  capa  de  nieve  que  cubría  las  calles  y  los  copos

que seguían cayendo con fuerza. Sin detenerse a mirar, fue a la cuadra donde

había dejado a Ébano. El caballo le recibió con un relincho y piafó, dispuesto

a correr. 

—No  creo  que  estés  tan  contento  cuando  veas  la  nieve  que  hay  y  el  frío

que hace, muchacho —le dijo, mientras le colocaba la silla—. Lo agradecerás

cuando descanses en tu casilla, bien abrigado y con el pesebre lleno de avena. 

Después de pagar al mozo de cuadra, montó en Ébano y salió de allí. 

Las calles habían quedado tan silenciosas que se oía el crujido de la nieve

bajo los cascos. Aún quedaba un poco de luz, pese a las nubes que cubrían el

cielo  y  a  la  fuerte  nevada.  Espoleó  al  caballo  para  dirigirse  a  la  Puerta  de

Tierra. Un grupo de hombres salió de una de las posadas, con cara de malas

pulgas. Quizá se habían quedado sin alojamiento para la noche. Por el porte

parecían viejos soldados. Los saludó al pasar y ellos le devolvieron el saludo. 

Ya  fuera  por  la  hora  o  por  el  mal  tiempo,  le  costó  muy  poco  cruzar  la

puerta  y  salir  extramuros.  Ante  él  se  extendía  un  paisaje  prácticamente

blanco. A través de los copos, que caían con intensidad, pudo ver que la arena

de la playa se mantenía sin nieve; salvo esa zona, el resto estaba cubierto. Era

un cuadro en blanco y negro. 

Ébano ensanchó los ollares y relinchó. Un caballo sin jinete se acercaba al

trote. Se le erizó el vello de la nuca. El color del corcel, entre blanco y gris, lo

hacía  casi  invisible  entre  la  nevada.  Le  vio  detenerse  un  momento, 

bailoteando nervioso. Solo cuando estuvo más cerca reconoció a Abedul. 

Se tragó un improperio por no espantar al animal. ¿Dónde estaría Micaela? 

¿Por qué habría salido de casa, si tenía que descansar para recuperarse de su

encierro? Era preciso encontrarla lo antes posible. Si estaba herida y no podía

moverse, con ese frío no aguantaría toda la noche a la intemperie. 

—Tranquilo, muchacho. —Lo sujetó por las riendas y le palmeó el cuello. 

Después  de  quitarse  un  guante,  pasó  la  mano  por  la  silla  para  comprobar  la

temperatura. Estaba fría, pero con esa nevada no habría retenido el calor por

mucho  tiempo.  Era  difícil  precisar  cuánto  habría  pasado  desde  que  la

desmontara. Si es que la había desmontado, claro. Pero ¿qué otra cosa podía

haber sucedido? 

Con las riendas de Abedul en una mano y las de Ébano en la otra, avanzó

mirando a todos los lados, por si veía a la joven. ¿A quién se le ocurría salir

en semejante tarde? 

Recordó la carta que le había escrito antes de marcharse. Esa era la razón

de que hubiera intentado llegar a la ciudad. 

—¡Demonios! No sé quién de los dos es más insensato, si yo, por dejarle

escrito  adónde  iba,  o  ella,  por  salir  con  un  tiempo  tan  inclemente  —se

reprochó. 

Los copos seguían cayendo, densos, limitando la visibilidad a unos pocos

pasos. Intuía que ella estaba en un apuro. 

—¡Micaela! —gritó—. ¡Micaela! 

Esperó,  pero  no  hubo  respuesta.  El  temor  de  que  estuviera  malherida  y

expuesta  a  ese  frío  le  hacía  sudar  bajo  las  capas  de  ropa.  Gritó  varias  veces

más, con idéntico resultado. 





El golpe contra algo duro la hizo volver en sí. Lo primero que notó fue un

dolor  de  cabeza  espantoso.  Después,  el  frío  que  la  calaba  hasta  los  huesos. 

Estaba tumbada de costado en el suelo. La ropa se le estaba empapando con

la  nieve  que  no  dejaba  de  caer  sobre  ella  y  con  la  que  tenía  debajo.  Intentó

moverse y gritó de dolor, la pierna derecha le dolía horriblemente. 

—¡Pardiez! Parece que ya vuelves en ti. Creí que el golpe sería suficiente. 

La  voz  de  Millán  sonaba  a  su  espalda.  Quiso  girar  la  cabeza  para  verlo, 

pero no pudo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí? —preguntó. Se sentía aturdida y no

había  entendido  bien  las  palabras  de  Millán.  No  podían  significar  lo  que

parecía. 

—¿Tú qué crees? No me has dejado otra opción —barbotó él. 

Oyó  las  pisadas  en  la  nieve  antes  de  ver  las  botas  frente  a  su  cara.  Las

rodillas  vacilantes.  La  nariz  y  las  mejillas,  enrojecidas,  contrastando  en  la

cara exangüe. Respiraba con dificultad, como si hubiera corrido. 

—No sé de qué me hablas. Yo no te he hecho nada —musitó, confundida. 

La nieve se colaba por la capucha de la capa y le mojaba el cabello. 

—No quisiste casarte conmigo. 

Micaela parpadeó, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo, y apretó

los dientes para no tiritar. Cualquier movimiento era una tortura en la pierna. 

Intentó acomodarla para paliar en lo posible el dolor. 

—No te muevas —le ordenó Millán. 

Al  mirarlo  descubrió  la  punta  de  una  espada.  La  mano  que  la  sujetaba

estaba tan crispada que el arma parecía sacudirse con vida propia. Apuntaba a

su abdomen, sin lugar a dudas. Se paralizó, asustada. 

—Creo  que  me  he  roto  la  pierna  —articuló,  con  la  mandíbula  tensa—. 

Necesito ayuda. 

La  risa  nerviosa  de  Millán  apenas  rompió  la  quietud,  entre  los  árboles  y

matorrales.  ¿Árboles?  Se  suponía  que  había  caído  al  lado  del  camino,  los

árboles estaban más a la derecha. ¿Acaso él la habría trasladado? Le costaba

pensar con coherencia. 

—No importa —balbuceó él—. Ya no necesitas ir a ninguna parte. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tienes que morir. Es importante que mueras. 

Micaela le miró con horror. ¡Virgen santa! ¿Habría perdido la cabeza? ¿O

era ella la que lo confundía todo, aturdida como estaba por el golpe? Se retiró

los copos de la cara, con cuidado de no moverse mucho. 

—Millán, no considero que rechazar tu oferta de matrimonio sea…

—¡Es preciso! —la interrumpió, nervioso, mirando a los lados—. Creí que

la  acusación  de  brujería  sería  suficiente,  pero  ahora  estás  libre.  No  puedo

correr más riesgos. Me pregunto si Ofelia iba a retirar la denuncia, cuando la

vi  frente  a  la  casa  del  magistrado.  —La  espada  parecía  temblar—.  La  muy

tonta creyó que me casaría con ella. 

«Pobre Ofelia», pensó Micaela. «Ahora entiendo por qué lo hizo». 

—La engañaste…

—¡No! Se engañó ella misma. Y de cualquier modo no me ha servido de

nada. Al final he tenido que arreglarme solo. Esta mañana, cuando te vi pasar

con esos Izaguirre… pensé que iba a ser muy difícil pillarte desprevenida. Ya

me  veía  vigilando  la  casa,  día  y  noche,  hasta  que  se  presentara  alguna

oportunidad.  Al  menos  por  una  vez  la  suerte  me  ha  ayudado.  Mírate…  tú

misma te me has servido en bandeja. 

Estaba loco. No cabía duda. 

—¿Por  qué  quieres  que  muera?  No  te  he  hecho  nada…  —dijo  Micaela, 

para ganar tiempo. Tal vez lograra hacerlo entrar en razón. Si no se hubiera

roto la pierna, tal vez hubiera podido escapar. 

—Necesito el dinero —explicó él. Casi parecía estar suplicando. 

—¿Qué tiene eso… que ver conmigo? —se atrevió a preguntar, pese a la

amenaza  del  arma.  Aquello  parecía  una  pesadilla—.  ¿A  qué  dinero  te

refieres? 

—Mi  padre  te  dejó  una  dote  ridículamente  cuantiosa  para  cuando  te

casaras  —le  espetó,  agachado  junto  a  ella.  Sus  ojos  castaños  brillaban, 

febriles—. Necesito ese dinero para no perder las tierras y la casa. 

No  podía  ser  verdad,  ¿todo  aquello,  solo  por  dinero?  Era  de  locos.  Al

menos ya no la amenazaba con el arma. De cuclillas, con la hoja de la espada

apoyada en ambas rodillas, la miraba con una mezcla de súplica y rabia. 

—¿Por qué… vas a perder la casa? 

—Mi  padre  tomó  algunas  decisiones  desastrosas.  El  ganado  enfermó  de

carbunco.  Se  quemó  el  grano  recién  cosechado.  —La  enumeración  surgió

entrecortada por el nerviosismo—. Quiero ese dinero, ¡lo necesito! 

—Yo…  no…  lo  quiero  —balbuceó  Micaela,  estremecida,  tanto  de  miedo

como de frío y dolor. 

—No vas a convencerme de eso. Ya he tomado la decisión. Esa dote debe

volver a mi herencia para que yo pueda pagar mis deudas. 

—Te…  repito  que…  que  no  quiero…  ese  dinero  —insistió,  tiritando, 

Quiso moverse, pero él la paralizó, colocando la punta de su espada junto a

su cuello—. Puedo… puedo renunciar a él… y será… será tuyo sin necesidad

de… matarme. Te… lo juro. 

—No me fío de ti. Eres una cualquiera. Así que deja de dar la lata. Ya no

hay tiempo. Tengo que marcharme. Se está haciendo tarde y debo buscar un

lugar  para  pasar  la  noche.  —Se  incorporó,  mirando  a  ambos  lados.  Parecía

estar asegurándose de que nadie viera lo que iba a hacer—. Te he traído aquí

por si te buscan. Ese maldito caballo tuyo escapó en cuanto caíste. Si alguien

lo encuentra empezarán a buscarte. Pero a nadie se le ocurrirá hacerlo fuera

del  camino.  —Con  las  manos  en  la  cintura,  estiró  la  espalda—.  ¡Pardiez! 

Cómo pesas, mujer. Casi me has roto la espalda. 

Micaela hubiera enrojecido por esas palabras si lo precario de su situación

no la preocupase más que su dignidad herida. ¡Por el amor de Dios! 

«No  pienses  ahora  en  eso.  Debes  buscar  la  manera  de  hacerlo  entrar  en

razón», se dijo. Luego, al recordar a Yago le dio un vuelco el corazón. «Ay, 

Yago, ¿ya no te volveré a ver?». 

—No…  eres…  un  asesino,  Millán.  —Debía  conseguir  convencerlo  para

que la dejara marchar. Giró un poco la cabeza para mirarlo. Aunque tumbada

de  lado  era  bastante  complicado—.  ¿Quieres…  tener  mi  muerte…  sobre  tu

conciencia? Eres un de Elizalde, ¿quieres… manchar tu apellido? 

—Por  supuesto  que  no  soy  un  asesino.  Yo  no  te  haré  nada  —aclaró  el

hombre, en un susurro. Luego, como si se diera cuenta de que aún llevaba el

arma  de  la  mano,  la  envainó  con  torpeza—.  Morirás  de  frío.  Dios  sabe  que

nadie puede sobrevivir a la intemperie sin sitio donde guarecerse. —Miró al

cielo, ceñudo—. Está anocheciendo muy rápido, espero que me dé tiempo a

llegar  a  alguna  posada…  ¡Rediez!  ¿Precisamente  ahora  empieza  a  amainar? 

¡Qué complicación! Bah… no importa, la nieve anterior ya habrá cubierto las

huellas. 

La  joven  volvió  a  estremecerse  de  frío  y  miedo.  La  idea  de  estar  allí

cuando llegase la noche, con una pierna rota y a merced de… ¿Habría lobos

allí? Nunca se le había ocurrido preguntar. 

—No…  no…  puedes…  dejarme,  Millán.  —Le  salían  las  palabras

entrecortadas  por  el  tembleque—.  Por…  favor…  Te  juro…  que…

renunciaré…

Pese al dolor en la pierna, intentó volver a moverse. 

—No  quiero  tener  que  maniatarte.  Necesito  que  crean  que  caíste  del

caballo —recalcó el hombre antes de golpearla en la sien con el puño. 

Antes de perder el sentido, Micaela solo tuvo un instante para reprocharse

no haber gritado cuando aún estaba a tiempo. 

Capítulo 49













Había recorrido la mitad del camino hasta su casa sin hallarla ni descubrir

ningún indicio de su paradero. Ya no nevaba tanto y la visibilidad era mejor, 

pese a que empezaba a oscurecer. 

La  preocupación  por  no  haber  dado  con  ella  le  provocaba  una  ansiedad

indescriptible. No sabía qué hacer. 

«¿Dónde estás?», se preguntó por enésima vez. «¿Dónde te has metido?». 

—¡Micaela! —gritó. 

Quizá  podría  llegar  a  la  casa-torre  y  pedir  a  su  padre  y  a  Marcos  que  le

ayudasen  a  buscarla  con  hachones  encendidos.  También  podía  retroceder  y

comprobar  las  orillas  del  camino,  por  si  la  nieve,  que  había  estado  cayendo

sin pausa, había hecho que se le escapara algo. 

Hiciera  lo  que  hiciere,  era  primordial  que  se  diera  prisa.  Quedaba  muy

poca luz. 

«Dios, no permitas que le pase nada malo». 

Abedul decidió por él, al tirar de las riendas en dirección contraria. Yago, 

con  un  suspiro  resignado,  obligó  a  Ébano  a  volver  grupas  y  desanduvo  el

camino. Hacia las murallas, otra vez. 

Cabalgaba  al  paso  para  no  perder  ningún  detalle  de  los  bordes  de  la  vía. 

Sin  nieve  que  cayera,  la  visibilidad  era  bastante  más  aceptable.  Había  sido

mala  suerte  que  nevase  tanto  durante  la  última  hora,  pues  las  huellas  que

Micaela  pudiera  haber  dejado  estaban  cubiertas.  Lo  estaban  hasta  las  suyas, 

aunque no hacía tanto tiempo que pasara por allí. 

Por esa zona  apenas había vegetación,  salvo algún que  otro matorral. Era

imposible no verla. Alzó la vista y miró en derredor. A la derecha, una densa

arboleda  tapaba  a  la  vista  el  Camino  de  Hernani,  que  serpenteaba  ladera

arriba y se perdía entre los robledales. A la izquierda, los arenales y la playa; 

su forma de concha terminaba en las murallas, bajo el monte Urgull. Frente a

él, unos pasos más adelante, su calzada se juntaba con el Camino de Hernani. 

Continuó,  más  inquieto  que  nunca,  hasta  llegar  a  la  bifurcación.  Por  la

izquierda se volvía a la ciudad, la otra vía se alejaba de ella. En ese momento, 

a su derecha, un jinete salió como una flecha de entre los árboles. 

Los  caballos  relincharon  y  se  encabritaron,  asustados  por  la  aparición. 

Yago  consiguió  a  duras  penas  no  caerse  de  su  montura.  El  otro  jinete, 

frenético,  espoleó  a  la  suya  para  girar  a  la  derecha  y  alejarse  de  la  ciudad, 

pero su caballo, al ponerse de manos, lo derribó unos pasos más adelante. 

«¿Qué demonios…?», pensó Yago, tratando de dominar a Ébano y Abedul. 

Una vez que lo hubo logrado, les hizo avanzar hasta acercarse al hombre, 

que permanecía en el suelo, boqueando aire. Pese a haber caído sobre nieve, 

era posible que se hubiera hecho daño. Al desmontar para prestarle socorro lo

reconoció  en  seguida,  se  trataba  de  don  Millán,  el  hombre  que  había

acompañado  a  Micaela  desde  la  iglesia,  tantos  días  atrás,  y  con  el  que

coincidiera en casa del magistrado. 

—¿Os habéis hecho daño? —le preguntó. Al ver que el hombre lo miraba

con recelo, añadió—: Soy el galeno Yago Izaguirre. Permitidme que os…

El  hombre  abrió  los  ojos,  asustado.  Al  tratar  de  ponerse  en  pie,  la  nieve

dificultó  el  proceso.  Yago  no  se  ofreció  a  ayudarle,  pues,  por  lo  visto,  su

muestra  de  buena  voluntad  no  era  bien  recibida  y  no  quería  asustarlo  más. 

Qué hombre más raro. Él no tenía tiempo para esas cosas. Debía encontrar a

Micaela lo antes posible. 

Don Millán resbaló varias veces antes de lograrlo. Luego dio varios pasos

para aumentar la distancia entre ellos. 

—No pretendía haceros daño…

—No… bien… no importa… gracias… ahora, si me disculpáis… —dijo el

hombre, mirando a ambos lados con nerviosismo. 

—Soy  un  conocido  de  doña  Micaela  de  Alzate  —declaró,  por  si  eso  lo

tranquilizaba—. La estoy buscando. 

—Yo no la he visto —se apresuró a contestar. 

—Sé que la conocéis… Estoy preocupado por ella. 

—Si  su  caballo  la  ha  tirado…  —balbuceó—.  Es  posible  que  haya

regresado andando. 

Yago entrecerró los ojos y clavó la mirada en aquel hombre. 

—¿Cómo sabéis que su caballo la ha tirado? 

El  pamplonés  enrojeció  y  empezó  a  boquear  de  nuevo.  Fue  como  si  una

mano helada tocase el cuello del galeno; se estremeció. 

—Bueno… He visto que lleváis su caballo… Deduzco que es porque ella

ha  caído  —declaró  don  Millán,  con  voz  insegura.  Retrocedió,  manoteando

para asir las riendas del suyo, que estaba detrás. 

—¿Estáis seguro de que no la habéis visto? —preguntó el galeno, con los

puños apretados a ambos lados para contener el impulso de agarrar a ese tipo

y  sacarle  la  verdad—.  Sospecho  que  no  estáis  siendo  del  todo  honesto.  —

Rechinó  los  dientes—.  ¡No  se  os  ocurra  marcharos!  —gritó,  al  adivinar  lo

que pretendía. 

—No…  no  sé  dónde  está  —masculló  don  Millán,  acorralado.  Asía  las

riendas con los nudillos blancos—. Dejadme marchar. Se está haciendo tarde

y debo buscar un sitio donde pasar la noche. 

—No  os  iréis  hasta  que  me  digáis  la  verdad.  Creo  que  vos  sabéis  dónde

está —insistió Yago, la mirada encendida. 

—Os… os repito… que no lo sé…

El  galeno,  cansado  de  esperar  a  que  ese  hombre  le  dijera  la  verdad,  dio

unos pasos para impedir que se marchara. 

Con una velocidad no exenta de torpeza, don Millán desenvainó la espada. 

—¡No… no os mováis! —graznó. El arma se agitaba, temblorosa—. Atrás. 

No quiero mataros. 

Yago retrocedió dos pasos, lívido de furia. 

—He  dicho  que  atrás  —repitió  el  pamplonés,  intentando  montar.  La

espada lo dificultaba. 

Yago  no  quiso  perder  esa  oportunidad  y  se  adelantó  para  sujetarlo  por  la

capa  antes  de  que  escapase.  Si  ese  hombre  sabía  algo  sobre  el  paradero  de

ella se lo sacaría a golpes, si fuera necesario. Y si le había hecho daño… que

el Señor se apiadara de él. 

Don  Millán  se  revolvió,  con  la  punta  de  la  espada  presta  a  clavarse  en  el

estómago de Yago, que saltó hacia atrás para evitarlo. 

—No soy su niñera. Estará por ahí… atendiendo a cualquier pordiosero. —

El desagrado torció el semblante del navarro—. Es una cualquiera que…

—¡Hijo de perra! —gritó Yago, fuera de sí, dispuesto a todo. 

—¡Dejadme  ir!  —chilló  el  navarro,  con  voz  asustada,  mientras  empujaba

hacia delante la espada. 

El filo de la hoja penetró en la carne de Yago. 





—El  mozo  me  ha  dicho  que  ensilló  a  Abedul  hace  más  de  dos  horas  —

confirmó Diego, al entrar en la biblioteca. 

—Lo  ha  seguido  —musitó  Marina.  Y  se  dejó  caer  en  el  sillón, 

repentinamente agotada—. ¡Dios mío! 

Aún tenía en la mano la carta que Yago le había escrito a Micaela. Sabía

que  no  era  correcto  haberla  leído.  Al  principio,  cuando  subió  a  ver  cómo

estaba  la  joven,  vio  la  carta  sobre  la  mesilla,  pero  no  le  dio  importancia. 

Después  de  buscar  en  vano  a  la  muchacha  por  toda  la  casa,  regresó  a  la

habitación y la leyó. 

En seguida bajó para contarle a su esposo lo que había encontrado. Hasta

ese  momento  había  tenido  la  esperanza  de  que  su  hijo  estuviera  en  el

invernadero, acompañado de Micaela. Ahora ya sabía que no era así. 

¡Yago había intentado volver al siglo XXI! 

Antes  de  que  pudiera  remediarlo  se  le  saltaron  las  lágrimas.  Se  llevó  las

manos a la cara y sucumbió al llanto. La tensión sufrida durante la semana, 

esperando  que  don  Marcelo  tomase  una  decisión  sobre  Micaela,  le  estaba

pasando factura. 

«He sido una tonta», se reprochó. «Debí imaginar que Yago haría algo así

para curar a su cuñado». 

—Saldré  a  buscarlos  ahora  mismo.  —La  fiera  voz  de  su  marido  le  hizo

levantar la cabeza. 

—Prométeme  que  tú  no  entraras  en  ese  artefacto  —le  suplicó,  los  ojos

anegados—. Júrame que no lo harás. 

—Te lo prometo, Sirena —juró Diego, con firmeza—. No lo haré. 

—Ay, madre mía. Estoy tan asustada…

Diego  le  acarició  la  mejilla  y  le  secó  las  lágrimas  con  los  dedos.  Ella  se

aferró  a  esa  mano.  Tenía  tanto  miedo,  tantas  cosas  podían  salir  mal…  No

quería pensar en ellas, pero su cabeza se obstinaba en hacerlo. 

—Yo os acompañaré —se ofreció Marcos. 

—Id con cuidado. Ya ha anochecido —le pidió a su esposo. 

Diego cabeceó afirmativamente y la besó con ternura en los labios. Lo vio

salir de la casa; Marcos lo seguía, cabizbajo. El pobre hombre se consideraba

culpable de todo lo que les sucediera a Yago y a Micaela. 

—Dios mío, te lo suplico, que no les pase nada malo —rogó Marina, en la

soledad de la biblioteca. 

— Ama, ¿crees que estarán bien? —preguntó Clara, al entrar, un rato más

tarde. Se sentó en el suelo, a los pies de su madre. Tenía los ojos enrojecidos

como si hubiera llorado. 

—Eso  espero,  hija  —murmuró  Marina,  mientras  le  acariciaba  los  rizos

oscuros—. Eso espero. Ahora cuéntame, mi vida, ¿qué te ocurre? 





El grito de Yago reverberó en el paisaje silencioso y asustó a un grupo de

gaviotas. 

Se  tocó  el  sitio  donde  había  penetrado  la  hoja,  por  encima  del  codo

izquierdo.  La  sangre  empapaba  la  manga  por  los  dos  lados,  lo  había

atravesado.  Por  suerte  no  le  había  dañado  ningún  tendón  pues  podía  mover

los  dedos.  No  había  tiempo  de  parar  la  hemorragia.  El  hombre  ya  estaba

montando y se disponía a huir. 

Olvidando el dolor del brazo, lo agarró por la capa. Su agresor se debatió, 

pero  Yago  consiguió  desmontarle  y  tirarlo  al  suelo.  Aprovechó  para

desenvainar su espada. Su oponente tenía la suya en posición de ataque. 

—No  voy  a  consentir  que  huyáis  sin  decirme  dónde  está  Micaela  —

profirió el galeno, con frialdad no exenta de rabia—. Si le habéis hecho daño, 

juro por Dios que os lo haré pagar. 

Las nubes empezaban a dispersarse, en los claros se insinuaba el brillo de

las  estrellas.  La  luna  menguante  asomaba  tímidamente  a  iluminar  el  paisaje

nevado, arrancando un reflejo frío a las hojas de acero. Las ropas oscuras que

llevaban  los  dos  hombres  eran  un  contrapunto  a  la  blancura  espectral  de  la

nieve. 

—Dejadme en paz —barbotó el de Pamplona. 

Yago  paró  la  finta  que  don  Millán  le  lanzaba  y,  a  su  vez,  comenzó  el

ataque. 

Cuidó de no dejar que la ira dirigiera sus movimientos. Era difícil, por no

decir imposible. La preocupación por Micaela nublaba sus pensamientos. No

quería  pensar  en  lo  que  ese  hombre  podría  haberle  hecho.  Por  mucho  que

negara saber de ella, Yago estaba convencido de que mentía. 

«No pienses, actúa», se recordó, con fiereza. «La vida de Micaela depende

de tus actos». 

La  sangre  resbalaba  a  lo  largo  de  la  manga.  El  brazo  le  dolía  una

barbaridad.  Se  lo  enroscó  en  la  capa  para  protegerlo.  No  le  ayudaría  mucho

tenerlo  inutilizado,  pero  su  determinación  tendría  que  solventar  ese

contratiempo.  Solo  esperaba  poder  desarmar  a  su  contrincante  antes  de

desangrarse. 

El  filo  de  la  espada  de  su  oponente  le  desgarró  las  calzas  a  la  altura  del

muslo izquierdo. En seguida la sangre manchó la tela alrededor de la herida. 

¡Demonios! Se estaba distrayendo demasiado. 

«Deja de pensar. Por Dios, deja de hacerlo». 

—¿Vais a haceros matar por ella? —indagó don Millán, envalentonado—. 

Ella no merece la pena. 

—Hijo de perra —siseó. 

Consiguió penetrar en su defensa y pincharle en el hombro. El pamplonés, 

con un gruñido de dolor y rabia, incrementó la velocidad de sus ataques. 

Yago  se  defendía,  cuidando  de  no  perder  el  equilibrio,  que  le  costaba

mantener con el brazo doblado por delante. Estaba en clara desventaja frente

a  su  oponente,  aunque  no  iba  a  dejar  que  eso  minara  su  propósito  de

encontrar a Micaela y llevarla a casa sana y salva. 

«Dios, ahora no podría vivir sin ella», admitió. 





Micaela fue despertando despacio. Por un momento no supo dónde estaba

ni lo que había ocurrido. Le retumbaba la cabeza como el tambor de un loco. 

Intentó moverse, el dolor de la pierna le atravesó por dentro como un rayo y

le  advirtió  que  la  tenía  rota.  Poco  a  poco,  el  recuerdo  de  lo  que  había

sucedido empezó a abrirse paso en su mente. Muy despacio fue girando para

ponerse boca arriba. Creyó que se iba a desmayar. Cuando consiguió volver a

respirar  sin  miedo  de  morir  en  el  intento,  se  atrevió  a  levantar  un  poco  la

cabeza para mirar cómo tenía la pierna. 

Como la falda la cubría por completo, no pudo ver el alcance de la lesión. 

Empezó  a  ver  puntitos  negros  y  volvió  a  poyar  la  cabeza  en  la  nieve. 

Permaneció un momento con los ojos cerrados, sin moverse, tratando de que

la  cabeza  dejara  de  oscilar  como  si  estuviera  en  un  barco.  Al  abrir  los

párpados,  pudo  ver  los  troncos  de  los  árboles  apuntando  al  cielo,  donde

empezaban a titilar las estrellas entre los claros de las nubes. Una vez que se

sintió algo mejor, se atrevió a mirar alrededor. No había nadie más. Millán y

su caballo habían desaparecido. 

¡La había dejado allí abandonada para que muriera de frío! 

No  podía  creer  que  hubiera  hecho  eso.  ¿Cómo  había  podido  comportarse

de manera tan rastrera e innoble? 

«Deja de pensar en eso y busca una manera de salir del bosque». 

Era  más  sencillo  pensarlo  que  llevarlo  a  cabo.  Por  un  lado,  apenas  podía

moverse  sin  que  el  dolor  la  paralizara.  Por  otro,  no  sabía  dónde  estaba  el

camino. Pero allí dentro nadie la encontraría hasta que fuera demasiado tarde. 

Era necesario alcanzar la orilla de la arboleda. 

Con  enorme  esfuerzo,  apoyó  los  codos  en  el  suelo,  hasta  quedar  sentada. 

Gritó  de  dolor  y  por  un  momento  pensó  que  el  sonido  le  iba  a  trepanar  el

cerebro. Intentó respirar despacio hasta que la cabeza dejó de molestar tanto. 

Había conseguido mantenerse sentada. A su alrededor todo eran árboles y

matorrales cubiertos por un manto blanco, que refulgía en la penumbra. Las

huellas del caballo de Millán se habían borrado con los últimos copos. Debía

ubicarse para encontrar el extremo de la arboleda más cercano al camino. Si

elegía mal se internaría aún más en el bosquecillo. ¿Cómo lograrlo sin el sol

para orientarse? 

«Piensa en algo». 

Buscó  la  Estrella  Polar,  eso  la  ayudaría.  Esperó  con  impaciencia  a  que  la

constelación  de  la  Osa  Mayor  asomase  entre  las  nubes.  No  tardó  en  verla

aparecer,  con  sus  siete  estrellas  plateadas.  El  camino  estaba  justo  debajo. 

Entonces  intentó  girar,  pero  con  la  pierna  rota  era  un  proceso  muy

complicado,  que  le  llevó  más  tiempo  de  lo  que  hubiera  querido  y  más

padecimiento del que hubiera deseado jamás. Ni siquiera tenía el desahogo de

poder gritar, pues su cabeza seguía demasiado dolorida. 

Una  vez  en  la  posición  correcta,  tomó  aire  y  empezó  a  deslizarse  hacia

atrás, impulsándose con las manos y la pierna sana. Con el primer empujón el

dolor  casi  le  hizo  perder  el  conocimiento.  Aún  jadeante,  logró  recuperar  la

entereza  para  volver  a  intentarlo.  Una  vez  más,  otra  más  y  otra.  El

sufrimiento era indescriptible y el temor a morir de frío era aún mayor. 

Aunque  la  huella  que  iba  dejando  al  arrastrarse  entre  los  árboles  no  era

muy  larga,  ya  estaba  sudando  por  el  esfuerzo.  No  necesitaba  mirarse  las

manos para saber que las tendría amoratadas por el frío de la nieve. Con las

prisas  había  dejado  sus  guantes  en  la  casa.  De  todos  modos,  se  dijo,  ya

habrían estado tan empapados como el resto de sus ropas. 

Pensó  en  Yago.  ¿Habría  logrado  su  propósito?  ¿Habría  encontrado  al

amigo de su madre? Rezaba por que así fuera y no tardara mucho en regresar. 

No  soportaba  pensar  que  se  perdiera,  no  volver  a  verlo  nunca  más.  Había

tantas  cosas  que  quería  decirle…  La  primera  de  todas,  lo  mucho  que  lo

amaba. 

—Dadme  la  posibilidad  de  decírselo,  Señor  —rogó,  reanudando  su

empresa. 

Apretó  los  dientes  para  no  sucumbir  al  desánimo  y  a  la  tortura.  Si  quería

salir con vida de allí, no podía permitirse ninguna debilidad. 

«¡Ese  maldito  Millán!»,  pensó,  rabiosa.  ¿Cómo  podía  haberle  hecho  eso? 

¿Qué le había sucedido para volverse tan malvado? Él no era así. 

Si  se  lo  hubiera  pedido,  si  le  hubiera  contado  que  necesitaba  ese  dinero, 

ella  habría  renunciado  a  cobrarlo.  Con  la  herencia  de  su  propio  padre  tenía

más que suficiente. ¿Por qué no la había creído? 

«Olvídate  de  él.  Tienes  que  llegar  al  camino»,  pensó,  para  darse  fuerza. 

Trataba de no dejarse llevar por el miedo. 

Con  la  luz  de  la  luna  menguante  como  única  guía,  siguió  arrastrándose

hasta  chocar  contra  la  base  de  un  tronco.  El  dolor  en  la  pierna  la  atravesó

como una saeta y casi la hizo perder el sentido. 

Capítulo 50













Diego  y  Marcos  estaban  muy  cerca  de  la  bifurcación  del  Camino  de

Hernani.  Hasta  ese  momento,  ¡ni  rastro  de  Yago  o  de  Micaela!  No  le  había

dicho  nada  a  su  esposa  por  no  asustarla  aún  más,  pero  estaba  muy

preocupado  por  su  hijo.  ¿Quién  sabía  si  aquel  confesionario  volvería  a

funcionar,  después  de  tantos  años?  Y,  si  acaso  funcionaba,  ¿adónde  lo

llevaría? 

—Estarán bien, ¿verdad? —preguntó Marcos. 

Diego  se  giró  un  poco  para  mirar  al  joven.  Sabía  que  se  estaba  culpando

por  lo  sucedido  y  quiso  decirle  algo  para  aligerar  su  malestar.  En  ese

momento  le  pareció  ver  que  algo  se  arrastraba  por  entre  los  árboles  de  la

derecha. Sofrenó el caballo. Marcos, extrañado, hizo lo mismo. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 

—Tú,  que  eres  más  joven,  ¿qué  ves  allí?  —pidió  Diego,  señalando  el

lugar. 

—No  lo  veo  muy  bien,  pero  no  parece  que  sea  un  animal.  Más  bien  me

parece… ¿una persona arrastrándose de espaldas? 

—Vayamos  a  ver.  Tal  vez  necesite  ayuda  —apuntó  Diego.  Esperaba  que

no les entretuviera mucho para poder seguir camino de la ciudad. 

Obligaron  a  los  caballos  a  salirse  del  camino  para  llegar  a  la  linde  del

bosquecillo y alumbraron con los hachones. A Diego le pareció reconocer la

capa con la que se cubría aquella figura. 

—¡Por todos los demonios del averno! —masculló. Y prácticamente se tiró

del  caballo.  En  dos  zancadas  se  acercó  con  la  antorcha  de  la  mano—. 

¿Micaela? ¿Eres tú? — Clavó el hachón en la nieve para quitarse los guantes. 

La joven se dejó caer de espaldas. Tenía las mejillas coloradas y respiraba

con dificultad. La vio cerrar los ojos, exhausta. 

—Gra… gracias… gra… gracias —murmuró. 

—¿Qué  te  ha  pasado?  —indagó  él,  preocupado.  Después  le  acarició  el

rostro con ternura—. Pensaba que estabas con Yago…

—Me…  caí…  del  caballo…  —articuló,  entre  temblores—.  Mi…  mi…

pierna… creo… rota. ¿Dónde… está… Yago? 

Diego  iba  a  empezar  a  palpar  las  piernas  de  la  joven  para  determinar  el

daño cuando oyó que un grupo de jinetes se acercaba desde las murallas. Le

extrañó  que  salieran  a  esas  horas  de  la  ciudad,  cuando  lo  más  sensato  era

pasar la noche a resguardo. No estaba el clima para paseos. 

—Gracias a Dios que os hemos encontrado —agradeció Marcos, de pie a

su  lado.  Frunció  el  ceño—.  ¿No  oís  aceros,  don  Diego?  Parece  como  si

estuvieran  luchando,  más  adelante.  No  puedo  verlos,  los  cubren  los  árboles

del cruce. 

Diego se quedó quieto, en silencio, escuchando. 

—Ahora que lo dices, sí, los oigo. Y los jinetes… parece que van a tomar

parte…  Ahora  vienen  galopando  —observó.  Fuera  lo  que  fuese  aquello  que

estaba  ocurriendo  más  adelante,  era  más  importante  atender  a  Micaela. 

Empezó a palparle las piernas con delicadeza. Cuando tocó el muslo derecho

la  joven  lanzó  un  grito,  tenía  el  fémur  roto—.  Lo  siento,  muchacha.  Tendré

que  entablillarlo  para  evitar  que  te  siga  doliendo.  Marcos,  será  mejor  que

regreses a la casa y traigas el carruaje. No hay otro modo de trasladarla. 

—No  tardaré,  don  Diego  —aseguró  el  abogado,  montando—.  Aguantad, 

doña Micaela. En seguida estaré de vuelta. 

Los cascos del caballo levantaron nieve conforme se alejaba al galope. 

—Bueno, muchacha, tendremos que hacer un apaño hasta que estemos en

casa. Creo que tengo algo de coñac en las alforjas…





Tropezó en la nieve y estuvo a punto de caer de nuevo. Se enderezó como

pudo,  apretando  los  dientes.  No  podía  sucumbir  a  la  debilidad.  Micaela

dependía de él. 

Le parecía oír cascos de caballos, pero pensó que era fruto del cansancio. 

Su  contrincante  no  estaba  en  mejores  condiciones  que  él.  Había  logrado

herirlo  en  varios  sitios,  aunque  sin  conseguir  desarmarlo.  Se  veía  en

inferioridad  de  condiciones,  con  un  brazo  herido  que  restaba  potencia  a  sus

ataques y estabilidad a sus fintas. Además, su oponente era mejor espadachín

de lo que él esperaba. 

Concentrado  como  estaba  en  el  combate,  el  sonido  de  un  disparo,  a  su

espalda,  le  cogió  por  sorpresa.  Don  Millán,  con  los  ojos  dilatados  por  el

terror, desvió la vista hacia un punto por detrás de Yago. 

El  galeno  se  dio  la  vuelta  despacio,  con  la  espada  apuntando  al  suelo. 

Cinco  hombres  les  miraban  con  fijeza  desde  sus  monturas.  Las  antorchas

iluminaban cinco rostros fieros. La pistola que había disparado aún humeaba. 

Los  otros  cuatro  les  apuntaban  sin  titubeos,  tenían  sujetos  por  las  riendas  a

Abedul, Ébano y al caballo de don Millán. Seguramente los habían apresado

antes de disparar, para que no escapasen. 

—Vaya,  por  fin  os  encontramos,  don  Millán  —dijo  el  de  la  pistola

descargada. Yago se dio cuenta, entonces, de que eran los viejos soldados que

había visto intramuros una hora antes—. He de decir que vuestra huida me ha

causado muchos trastornos. Bendito sea el guardia de la Puerta de Tierra, que

recordó  haberos  visto  salir  entre  los  primeros  esta  mañana.  No  esperaba

encontraros tan cerca de la ciudad. 

—Estoy…  estoy  a  punto  de  conseguir  el  dinero…  En  unos  días  podré

pagar lo que debo a… vuestro señor —balbuceó don Millán, derrotado. 

—Desde luego que lo haréis —confirmó el hombre, con aridez—. Montad, 

hace demasiado frío para seguir conversando en medio de la nada. Y no se os

ocurra hacer ninguna tontería, que mis hombres os están apuntando. 

—Un  momento,  señor  —lo  interrumpió  Yago.  El  hombre  clavó  sus  ojos

oscuros en él—. Este hombre tiene retenida a una mujer y quiero que me diga

dónde está. 

—¿Es cierto eso? —inquirió el soldado, mirando al de Pamplona. 

Don Millán miraba a uno y a otro sin decidirse a decir nada. 

—¡Hablad de una vez, mal nacido! —bramó Yago. Y colocó la punta de su

espada bajo la barbilla de su agresor. 

—No  se  os  ocurra  matarlo,  señor.  Nos  han  contratado  para  llevarlo  a

Pamplona… vivo. 

Las desapasionadas palabras del viejo soldado, junto con los carraspeos de

los otros hombres, que seguían con las pistolas de la mano, le hicieron aflojar

la  presión  de  la  espada,  aunque  no  la  retiró.  No  estaba  dispuesto  a  rendirse

todavía. No sin haberla encontrado. 

—Claro que, si no habla, podéis utilizar otros métodos para convencerlo…

—añadió el soldado—. No me gusta que hagan daño a las mujeres. 

—¡No lo sé! —insistió el hombre, alzando la barbilla para evitar que se le

clavase la espada. Su nuez de Adán subía y bajaba a ritmo creciente. 

—Sé que vos la tenéis —aseguró Yago, cada vez más enfadado. 

Estaban  perdiendo  el  tiempo  y  seguía  sin  saber  dónde  estaba  Micaela.  El

frío  era  cada  vez  más  intenso.  Empezaba  a  helar.  Hundió  un  poco  más  la

punta de la espada en la carne blanda de la garganta, pero sin llegar a hacer

sangre. El aliento le salía de la boca como humo blanco. 

—So…  socorro  —gimoteó  don  Millán—.  ¡Está  celoso…  porque  me  vio

con ella! 

Yago  aspiró  con  fuerza  para  no  sucumbir  a  las  ganas  de  asesinar  a  ese

hombre. Estaba agotado, herido y muerto de miedo por la mujer que amaba. 

Desde luego, no le quedaba paciencia suficiente para aguantar los desvaríos

de ese miserable. 

Apretó la empuñadura de su espada hasta que le dolieron los nudillos. 

—¿Dónde está y qué le habéis hecho? —siseó, casi sin fuerzas. 





Marcos  y  don  Diego  la  depositaron  con  mucho  cuidado  en  el  interior  del

carruaje. Con la pierna entablillada el dolor era más soportable, o tal vez los

tragos a la damajuana de coñac, que don Diego le había pasado, habían hecho

efecto. Lo cierto es que se sentía muy ligera, casi liviana. Y con cada sorbo

de esa bebida el frío iba remitiendo. Incluso la nieve empezaba a brillar con

estrellitas de colores. Era muy hermoso. 

—Muchacha,  si  sigues  bebiendo  terminarás  completamente  beoda  —

declaró don Diego, con una sonrisa pícara. Trató de quitarle la damajuana—. 

No quiero que mi esposa me reproche haber dejado que te emborrachases. 

—Nada… de essso, sssseñor —susurró, arrastrando las palabras. Un hipido

puso el broche final a la frase. Se aferró al recipiente con fuerza. 

—Me parece que ya es demasiado tarde, don Diego —murmuró Marcos—. 

Está achispada. 

—Creo que ya está más que eso. 

Cerraron  la  puerta  del  carruaje.  Les  oyó  soltar  unas  risitas  mientras

montaban a caballo. Luego mencionaron a unos jinetes que habían visto pasar

y cierto disparo; discutían si ir o no a averiguar qué pasaba. Ella no les hizo

caso.  Habían  puesto  unos  ladrillos  calientes  en  el  suelo  y  el  interior  del

vehículo estaba caldeado. Dio otro sorbo a la damajuana. El coñac le gustaba

cada vez más. Al momento el coche se puso en marcha con un bandazo y ella

estuvo a punto de terminar en el suelo del carruaje. 

Se enderezó como pudo y cerró los ojos para pensar en Yago. Su imagen la

hizo llorar. Por lo visto, aún no había regresado. ¿Qué pasaría si no lograba

volver? ¿Y si le sucedía algo en aquel siglo? 

Notó  que  el  coche  se  paraba,  pero  no  le  importó.  La  pena  era  tan  grande

que no podía dejar de llorar. 

Ya no volvería a verlo. ¿Por qué había tenido que irse? 

—Ay, Diossss mío… —sollozó, antes de beber otro poco. 





Le  costaba  mantener  la  espada  en  alto.  Los  ojos  se  le  cerraban  como  por

voluntad propia. La cara de don Millán, dorada por la luz de las antorchas, se

desdibujó  un  tanto.  El  peso  de  la  capa  en  el  brazo  izquierdo  era  como  una

losa. Bajó la espada y la clavó en el suelo para tener un apoyo y no caerse de

bruces. 

Iba  a  fallarle  a  Micaela,  pues  ya  no  le  quedaban  fuerzas  para  nada. 

Parpadeó para aclarar la visión. Frente a él bailoteaban sombras oscuras. Se

estaba mareando. 

«No permitas que me desmaye ahora, Señor», suplicó en silencio. «No sin

haber dado con ella». 

El  soldado  que  parecía  llevar  la  voz  cantante  desmontó  para  sostenerlo

antes de que cayera al suelo. Yago emitió un siseo, pues lo había sujetado por

el brazo herido. La espada apenas hizo ruido al caer al suelo. Dios bendito, sí

que se encontraba mal, pensó con estupor. 

—¡Pardiez!  Estáis  herido  —soltó  el  soldado,  antes  de  comenzar  a

desenrollar la capa—. Tenéis un buen tajo en el brazo. —Se dirigió a uno de

los soldados—. Juan,  busca algo con  que cerrarlo. —El  aludido revolvió en

sus  alforjas  hasta  encontrar  un  rollo  de  venda.  Al  parecer  viajaban  bien

provistos  para  cualquier  contingencia,  pensó  Yago—.  ¡Voto  a  Dios!  Hay

tanta sangre que se podrían hacer morcillas. 

—Soy galeno —anunció Yago, como si fuera importante que lo supieran. 

—Pues para serlo, os cuidáis bien poco —masculló el soldado. Cogió en el

aire el rollo que le lanzó el otro hombre y empezó a vendar diestramente la

herida,  por  encima  de  la  casaca  y  la  camisa—.  ¿Esperabais  a  estar  muerto

para atender vuestras heridas? 

—Tengo que encontrar a Micaela antes de que sea demasiado tarde… —le

recordó  con  debilidad.  Trató  de  separarse  de  él.  Debía  seguir  buscando. 

Debía arrancar la verdad al pamplonés como fuera. 

No tenía fuerzas y eso lo estaba matando. 

—¿Todo esto es por una mujer? —preguntó el soldado, mirándole de hito

en hito—. Pues de poco le serviríais si os dejabais morir —bufó—. Cuando

haya  terminado  de  vendar  esta  herida  os  ayudaremos  a  buscarla.  Si  seguís

perdiendo sangre poco importará que la encontréis o no. 

Sí que importaba. Para él era trascendental. Ella era todo lo que necesitaba. 

«Dios, no dejes que le pase nada». 

El  ruido  de  un  carruaje  en  el  camino  puso  en  alerta  a  los  viejos

mercenarios,  que  se  prepararon  para  lo  que  pudiera  pasar.  El  vehículo  se

detuvo al lado del grupo, custodiado por dos hombres a caballo. 

—Buenas noches, caballeros. —La voz de Diego se oyó con claridad en el

cruce de caminos. Yago, incrédulo, levantó la vista hacia su padre y Marcos

—. ¡Por todos los demonios del averno! Yago, ¿qué ha pasado? 

Antes de que pudiera contestarle, su padre ya tenía la espada desenvainada

y estaba preparado para presentar batalla. Su cuñado, algo más lento, hizo lo

propio. 

—Soltad a mi hijo —bramó Diego, sin importarle, al parecer, que hubiera

cuatro pistolas apuntadas hacia ellos. 

—¡Padre!  Hay  que  encontrarla  sin  pérdida  de  tiempo  —profirió  Yago, 

mientras intentaba, sin mucho éxito, zafarse de las manos que lo sujetaban. 

—Está malherido, señor. Me limitaba a tratar de taponar el tajo —aclaró el

soldado,  sin  alterarse—.  Os  recomiendo  que  envainéis  vuestra  espada.  No

pretendemos hacer nada malo. 

—¿Es cierto eso, hijo? —La voz de su padre indicaba que no confiaba en

las palabras del mercenario. 

—Sí, pero eso no importa. ¡Hay que encontrar a Micaela! —repitió, fuera

de sí. ¿Acaso nadie se daba cuenta del peligro que pudiera estar corriendo la

joven? Hasta su padre parecía tomarse las cosas con demasiada tranquilidad. 

Se sentía dentro de una pesadilla. 

—Ya  no  tienes  que  preocuparte  por  ella,  hijo  —aclaró  Diego,  mientras

envainaba la espada. Desmontó y se acercó hasta ellos. 

Los  soldados  se  relajaron  al  ver  que  los  recién  llegados  no  presentaban

ningún peligro. Ya no les apuntaban. Desmontaron también. 

«¿Que  ya  no  tengo  que  preocuparme  por  ella?»,  pensó  Yago.  «¿Qué

significa eso?». 

Una sensación helada le recorrió la espalda. 

Marcos, junto a la puerta del carruaje, miraba hacia el interior. 

«¡No, Señor!». 

Empezó a moverse casi sin fuerzas. Arrastraba los pies por la nieve blanda, 

rumbo  al  carruaje.  Las  palabras  de  su  padre  seguían  dándole  vueltas  por  la

cabeza  y  se  le  clavaban  en  el  corazón  como  agujas  de  hielo.  No  podía  ser

verdad. ¡Justamente ahora, no! 

«Por favor…», rogó angustiado. «Ella es mi vida». 

Siguió caminando, abrumado por la sensación de fatalidad. Se le cerraban

los ojos. Veía puntos negros danzando. La cabeza se le iba, pero se resistió a

desmayarse.  Como  si  fuera  algo  que  pudiera  lograrse  a  fuerza  de  voluntad. 

Ahora  eran  grandes  manchas  las  que  danzaban  delante  de  sus  ojos.  Dio  un

paso más. ¡Sí que estaba débil! 

Llegó hasta el carruaje muerto de miedo por lo que pudiera haberle pasado

a Micaela. Rezando por que estuviera bien. 

Cerró los ojos un instante y tomó aire antes de abrir la puerta del vehículo. 

Pese  a  la  penumbra  del  interior,  pudo  ver  el  cuerpo  inerte  de  Micaela,  que

descansaba en uno de los asientos. La negrura de su cabello y de sus cejas, el

abanico  de  sus  pestañas,  destacaban  sobre  su  piel  marfileña,  aumentando  la

palidez de la cara. 

No se movía. Virgen santa, ¡no se movía! 

No podía estar muerta. Era imposible. 

Medio a gatas, entró en el carruaje y se dejó caer, agotado, junto a la mujer

que amaba más que a su propia vida. Temía tocarla y sentir la frialdad de la

muerte. 

El  rostro  de  Micaela  estaba  sereno.  Una  tenue  sonrisa  curvaba  sus  labios

rojos. Parecía dormir. Al menos no había sufrido. Era un consuelo en medio

de aquel dolor que lo engullía con cada exhalación. 

Con manos temblorosas, acarició tiernamente su mejilla. Le costaba creer

que  pudiera  haber  muerto.  No,  era  imposible.  Ahora  que  la  había

encontrado…

La cabeza de Yago era como una olla hirviendo y a punto de desbordarse. 

Abrió  y  cerró  los  ojos,  tratando  de  aclarar  la  visión.  En  medio  de  su  propio

malestar,  de  ese  mareo  que  amenazaba  con  tragarlo  de  un  momento  a  otro, 

creyó ver que los párpados de la joven aleteaban para abrirse y dos estanques

aguamarina lo miraban, confundidos. Luego la boca de su amada se distendió

en una sonrisa. Soltó una risita. 

¿Estaba  riendo?  ¿Cómo  podía  reír  en  un  momento  así?,  pensó  Yago, 

anonadado y luchando por seguir consciente. 

La risa seguía, aumentando su confusión. La cabeza le ardía por dentro. 

Fuera  del  vehículo,  Diego  y  Marcos  estaban  en  pie  y  sonreían  también. 

¿Acaso habían perdido el juicio? 

Observó nuevamente a Micaela y al fin comprendió. 

«¡Coñac!»,  reconoció  el  olor.  «Está  borracha  como  un  marinero  de

permiso». 

Capítulo 51













Estaba exultante. Más que caminar bailoteaba por los arenales, ajeno al frío

de la noche y a la nieve que le calaba los zapatos y la capa. La nevada había

retrasado el regreso desde la casa de Adela. 

Su madre ya estaba totalmente recuperada y ella no tardaría en regresar a la

casa-torre Izaguirre. 

¡Lo había conseguido! 

Había hablado con los padres de Adela. Al principio estaba muy nervioso. 

«No todos los días pides permiso a un padre para cortejar a su hija», pensó, 

sonriendo. 

Pese  a  que  sospechaba  que  no  se  negarían,  no  por  ello  lo  había  pasado

mejor.  Su  futuro  suegro  era  tan  alto  como  don  Yago,  pero  más  ancho  e

imponente. No le habría censurado que no pensara en él como posible esposo

para  su  hija.  Nunca  como  en  ese  instante  había  sido  tan  consciente  de  su

pequeña estatura y de su complexión esmirriada. Sin duda aquel pescador de

ballenas jamás había imaginado que su hija mayor iba a sentirse atraída por

tan poca cosa. 

Pero se lo habían concedido, podía cortejar a Adela con el consentimiento

de sus padres. Y eso era todo lo que necesitaba para proponer matrimonio a

su querida amazona. 

Lo  cierto  es  que  no  había  perdido  el  tiempo.  Consideraba  que  a  sus

cuarenta y ocho años no le sobraba mucho. Sonrió al recordar. 

—Sé  que  es  muy  repentino  —había  comenzado,  con  el  cuerpo  tan

envarado  como  el  palo  mayor  de  un  velero—.  La  muerte  de  tu  hermana  es

muy  reciente  y…  Pero  comprenderás,  mi  querida  Adela,  que  ya  no  tengo

edad para andarme por las ramas. Por eso no quiero esperar más para pedirte

que te cases conmigo. ¿Me harás el honor de ser mi esposa? Ya sé que no soy

lo  que  se  dice  un  buen  partido  —continuó  hablando,  demasiado  nervioso

como para parar—, ni siquiera soy lo suficientemente alto para ti y…

—¡Sí! —casi le había gritado ella, cortando su diatriba de raíz—. Calla y

no digas más tonterías. Claro que me casaré contigo. ¿Acaso tenías la menor

duda? 

Los gritos de unas cuantas gaviotas asustadas le devolvieron a la realidad. 

Sin darse cuenta, se había acercado al sitio donde cada noche se disponían a

dormir. 

—¡Nos  vamos  a  casar!  —gritó  al  cielo  tachonado  de  estrellas—.  Nos

casamos, nos casamos, nos casamos… —salmodió, como un loco. 

Aún no podía anunciarlo a la familia Izaguirre. Lo dirían Adela y él juntos. 

Qué  larga  se  le  haría  la  espera  hasta  que  ella  regresase…  Pero  merecería  la

pena. 

Sin duda, el señor Bennett se habría sentido avergonzado de verlo perder la

compostura. Como si sus enseñanzas no le hubieran servido de nada. 

—¡Ay, mi querido señor Bennett! Si pensáis que soy un tonto es que nunca

estuvisteis enamorado —sentenció, antes de llegar a la puerta de la casa-torre. 





Estaban  reunidos  en  la  biblioteca.  Micaela  descansaba  en  el  dormitorio. 

Después  de  reducirle  la  fractura  había  vuelto  a  entablillarle  la  pierna.  El

coñac bebido en tanta abundancia, seguido por un poco de láudano, hicieron

maravillas para mitigar el dolor. 

Yago aún no se había repuesto de la conmoción sufrida al encontrar suelto

a Abedul. Verla tan quieta en el carruaje casi había acabado con su vida. 

Cerró los ojos y se recostó en el sillón. Su padre le había curado las heridas

del  brazo  y  la  del  muslo.  Escocían,  las  condenadas;  con  todo,  estaba  vivo. 

Eso era lo importante. Tendría la oportunidad de vivir con Micaela. 

En cuanto despertase le pediría que se casara con él. No esperaría más. 

—Yago, ¿no me escuchas? —preguntó su madre. Y le dio unos golpecitos

en el brazo sano—. ¿Es el láudano? 

—No, madre, yo no he tomado. Solo estaba pensando…

—¿Dónde está el libro que Alex te regaló? —inquirió Marina, de pie frente

a  él,  sin  dejarle  terminar—.  Si  no  lo  encontraste  en  casa  de  Micaela  y  don

Marcelo  no  lo  tiene,  ¿en  qué  manos  está?  ¿Qué  ha  pasado  con  él?  Eso  me

tiene muy preocupada, hijo. 

Entre  una  cosa  y  otra,  había  olvidado  por  completo  el   Atlas  visual  del

 cuerpo  humano.  Su  madre  tenía  razón,  ¿dónde  estaba  ese  maldito  libro?  Si

alguien lo tenía bien podría utilizarlo para extorsionarlos o…

—No  sé  dónde  está,  madre.  Si  los  hombres  del  magistrado  no  lo

encontraron, no sé dónde puede…

—Buenas  noches  —interrumpió  la  voz  de  Tomás—.  Quería  anunciarles

que Adela volverá en un par de días. Su madre ya está mejor. 

—Me  alegra  saberlo,  Tomás.  La  hemos  echado  de  menos  —aseguró

Marina.  Su  mirada  resplandeció  antes  de  continuar—:  Nosotros  también

tenemos  buenas  noticias.  Doña  Micaela  ya  está  en  casa.  Don  Marcelo  la  ha

puesto en libertad. 

La cara del criado se iluminó con una sonrisa. 

—Me atrevo a decir que es una grata noticia, señora —declaró. Sus ojos se

agrandaron  al  ver  el  cabestrillo  de  Yago—.  ¿Puedo  preguntar  qué  nos  ha

pasado, señor? 

—Nada  importante.  La  espada  atravesó  el  brazo  limpiamente  —aclaró

Yago. 

—¿La espada, señor? 

—Un  conocido  de  Micaela  la  secuestró  —espetó  Clara.  Y  contó  todo  lo

sucedido  en  el  Camino  de  Hernani.  Tomás  la  escuchaba  sin  perder  lo

envarado  de  su  porte—.  Ay,  mi  pobre  hermano  pensaba  que  estaba  muerta, 

cuando en realidad estaba durmiendo la borrachera —terminó, con una risita

de conmiseración. 

—No  le  veo  la  gracia,  Trasto.  Me  pregunto  qué  hubieras  hecho  tú, 

sabionda —masculló Yago, fingiéndose molesto. 

Le alegraba saber que, pese a haber descubierto lo de Marcos, su hermana

volvía  a  bromear  como  antes.  Salvo  por  una  sombra  de  tristeza  en  sus

luminosos  ojos  verdes,  parecía  estar  bien.  A  su  edad,  el  desengaño  de  ese

primer amor pasaría pronto. 

Era una pena que su cuñado tuviera otras inclinaciones, pues su hermana y

él hubieran hecho una estupenda pareja. 

—Estaré  preparado  para  ayudaros  a  quitaros  la  ropa,  señor  —dijo  Tomás

—. Ahora, con vuestro permiso, me retiro. 

Tomás salió de la biblioteca y cerró la puerta tras él. 

—No  te  enfades  con  Clara,  Yago.  Es  que  tu  cara  era  todo  un  poema

cuando  descubriste  que  Micaela  estaba…  algo  achispada  —soltó  su  padre, 

entre carcajadas. Los demás se unieron a coro. 

Yago  echó  a  Diego  una  mirada  ceñuda,  para  hacerle  saber  que  no  le

gustaba nada que se riera a su costa. Su padre se limitó a ignorarlo y siguió

riendo como si nada. Al final, él mismo sucumbió a la hilaridad general. 

En realidad, había sido muy cómico. Él, asustado y al borde del desmayo, 

creyendo lo peor, y Micaela riendo a carcajadas. 

—Ignoraba que tuvieras un libro así, Yago —se quejó Clara, cambiando de

tema—. Me habría gustado verlo. Nunca he visto nada de aquella época. 

—Cuando  me  marché  a  estudiar  eras  muy  pequeña.  Si  no,  te  lo  habría

enseñado.  Creo  que  subiré  para  comprobar  cómo  se  encuentra  Micaela  —

anunció,  poniéndose  en  pie—.  Es  posible  que  el  efecto  del  láudano  se  esté

pasando y tenga dolor. 

—Yo también voy —se apuntó Clara. 

Cuando se alejaron de la biblioteca, Yago preguntó:

—¿Qué tal estás? 

El  suspiro  triste  de  su  hermana  fue  suficiente  respuesta.  Le  pasó  el  brazo

sano por los hombros. Le hubiera gustado ahorrarle esa pena. 

—Lo  siento  mucho,  Trasto.  Habría  preferido  que  te  enteraras  de  otro

modo. 

—No  importa  —aseguró  Clara,  mientras  subían  las  escaleras—.  Prefiero

saberlo.  Así  ya  no  tengo  motivos  para  seguir  engañándome.  ¿Crees  que  se

curará? —indagó, preocupada. 

—Tengo esa esperanza, pero es muy difícil. Quería retornar al futuro para

traerle la medicina de allí, pero no he podido. —La abrazó más—. Ahora solo

queda rezar para que consiga elaborar penicilina y logre dar con la manera de

administrársela. 

—Rezaré por ello. 

Se separaron. Yago golpeó la puerta con los nudillos antes de abrirla. 

El fulgor dorado de una vela iluminaba la estancia. Micaela estaba sentada

en  el  lecho,  tapada  con  las  mantas  hasta  las  axilas.  Su  trenza  brillaba  como

seda negra y caía sobre un hombro hasta debajo de un seno voluptuoso. Miró

a  Yago  y  a  Clara  con  los  ojos  del  color  límpido  del  cielo  y  esbozó  una

sonrisa. 

Pese  a  las  ojeras,  Yago  pensó  que  estaba  preciosa.  Habría  deseado  subir

solo para poder abrazarla y asegurarse de que se encontraba bien. Necesitaba

saber  que  no  tenía  dolor  y  que  el  miedo  pasado  era  eso,  pasado.  Hasta  le

hormigueaban los dedos por las ganas de acariciarla. Se moría por hundir la

nariz en la masa fragante de su cabello, que seguro olía a jazmín. 

Oyó pasos a su espalda. Sus padres y Marcos les habían seguido desde la

biblioteca. 

—¿Qué tal estás, querida? —preguntó su madre, al entrar en el dormitorio. 

Todos ellos rodearon la cama—. ¿Te duele la pierna? 

—Lo puedo aguantar…

—No  tienes  por  qué  hacerlo  —la  interrumpió  Yago,  deseoso  de  ayudarla

—.  Si  necesitas  láudano  solo  tienes  que  pedirlo.  ¿Quieres  que  te  prepare  un

poco? 

Necesitaba saber que no sufría. Se pasó la mano por la frente. No dejaba de

pensar  en  lo  que  habría  sucedido  de  no  haberla  encontrado.  El  frío  hubiera

sido  mortal.  De  solo  pensarlo  le  temblaba  todo  el  cuerpo.  Y  cada  vez  que

recordaba lo que Micaela les había contado, lamentaba no haber estrangulado

a don Millán por todo lo que le había hecho. La perspectiva de que perdiera

su  hacienda  no  era  suficiente  castigo.  Pese  al  daño  que  le  había  causado, 

Micaela  no  quería  denunciarlo.  Él,  por  el  contrario,  habría  deseado  que  se

pudriera en la cárcel. 

—No,  gracias,  aún  puedo  aguantar.  Y  el  láudano  me  embota  la  mente  —

dijo Micaela—. ¿Qué tal tu brazo? 

Unos golpes en la puerta impidieron que le contestara. Tomás estaba bajo

el dintel con…

—¡Diantre!  Tienes  el  libro  —exclamó  Yago,  acercándose  al  ayuda  de

cámara—. ¿De dónde lo has sacado? 

—Perdonad,  don  Yago  —se  apresuró  a  decir,  algo  nervioso;  luego  se  lo

entregó—. Lo encontré en la trastienda del herbolario, antes de ir a visitar a

Adela. Lo había descubierto semanas antes en vuestro escondite… ya sabéis. 

—Señaló  al  suelo,  disimuladamente—.  Ya  entonces  pensé  que  era  algo

peligroso  y  que  lo  mejor  era  mantenerlo  oculto.  Me  sorprendió  verlo  en  la

trastienda… No me pareció que estuviera bien dejarlo a la vista y me lo llevé. 

El caso es que, con la emoción de ver nuevamente a Adela y… bueno, pues

que olvidé deciros que lo había devuelto a vuestro escondite… Hace un rato, 

al entrar en la biblioteca, no pude evitar oír lo que hablabais. 

—¡Por todos los demonios del averno! —exclamó Yago, tomando la frase

favorita de su padre—. ¿Estás diciendo que ha estado todo el tiempo en esta

casa? 

—Sé que he hecho mal. Nunca debí llevarme el libro de…

—Tomás,  has  salvado  la  vida  a  Micaela.  ¿Acaso  no  lo  entiendes?  —

preguntó Yago, anonadado por la implicación del criado en todo el asunto—. 

Si  no  te  hubieras  llevado  el  libro,  los  hombres  del  magistrado  lo  habrían

encontrado y… no me atrevo a pensar en las consecuencias. Gracias, Tomás. 

—Entonces, señor, ¿no estáis enfadado conmigo? —indagó el hombrecillo, 

mirando  al  galeno  con  estupor—.  Como  siempre  os  enfadáis  porque  tomo

decisiones sin consultaros… Pero es que anticiparse a cualquier problema o

peligro que amenace al señor era uno de los preceptos que el señor Bennett

consideraba muy importante que aprendiera. Yo… solo lo he seguido…

—Lo has hecho bien, Tomás —aseguró Yago. 

—¿Cómo  es  que  no  lo  dijiste  antes?  —habló  Marina—.  Sabías  que

estábamos preocupados por Micaela. 

—Lo  sé,  señora,  y  os  pido  perdón  por  ello,  pero  no  pensé  que  el  libro

tuviera nada que ver. Al fin y al cabo, ya no estaba allí cuando la arrestaron. 

Y por otro lado… —Tomás se mordió el labio y bajó la vista al suelo—. He

de  confesar  que  he  estado  un  poco  distraído.  Me  temo  que,  en  los  últimos

días, no he sido yo mismo. 

—Gracias, Tomás —dijo Micaela, desde la cama—. Fui muy descuidada. 

—No  es  nada,  señorita  —manifestó  el  criado,  tan  tieso  como  un  mástil. 

Sus  ojos,  sospechosamente  húmedos,  evidenciaban  que  estaba  muy

emocionado—. Me alegra saber que he sido de utilidad. Ahora, si los señores

me disculpan… he de preparar la cama para don Yago. 

El  hombrecillo  salió  de  la  habitación.  Durante  un  momento  nadie  dijo

nada,  demasiado  sorprendidos  por  las  revelaciones  de  Tomás.  Luego  estalló

una algarabía de palabras y risas. Todos felicitaban el buen tino del criado. 

—Yago, ¿me dejas el libro? —solicitó Clara. Asió el ejemplar en cuanto su

hermano  se  lo  tendió—.  Gracias.  Me  iré  a  la  cama  para  echarle  un  vistazo. 

Buenas noches a todos. —Besó a su madre, a su padre, a Yago y a Micaela. 

Cuando  llegó  el  turno  de  Marcos,  le  sonrió  con  valentía—.  Supongo  que

tendré  que  consideraros  como  un  hermano  más  —musitó,  con  el  rostro

sonrojado. Luego salió del cuarto. 

Diego, intrigado, miró a su esposa con una ceja alzada. Marina le hizo un

gesto para decirle que más tarde se lo contaría todo. 

—Bien,  hijo…  Será  mejor  que  todos  nos  vayamos  a  la  cama.  Ha  sido  un

día muy largo —terminó, enderezando la espalda con las manos en la cintura. 

—¡Ah!  Al  fin  admites  que  te  estás  haciendo  mayor…  —insinuó  Marina, 

burlona. 

—Hasta  mañana,  muchachos…  Micaela…  —se  despidió  Diego, 

empujando  a  su  esposa  hacia  la  salida—.  Vamos,  Sirena.  Me  temo  que  es

hora de ir a la cama. Ya sabes… un hombre de cierta edad necesita…

—¿Mucho  descanso?  —oyeron  que  preguntaba  Marina,  fingiendo

inocencia. 

—Eso… después —les llegó la respuesta de Diego. 





Micaela  vio  marchar  a  los  dueños  de  la  casa.  Envidiaba  esa  camaradería

que compartían tras tantos años de matrimonio. A ella le habría gustado tener

algo así. 

—Bueno,  yo  también  me  voy.  Que  descanséis,  Micaela…  Yago…  —se

despidió Marcos—. Hasta mañana. 

—Hasta mañana —repitieron al unísono. 

Algo cohibida por estar sola con Yago en el dormitorio, bajó la mirada y se

dedicó a reseguir con el dedo los bordados de la sábana. Era la primera vez

que estaban solos desde aquel momento tan especial, en la borda de pastores. 

Sintió que el colchón se hundía bajo el peso de Yago. Alzó la vista y lo vio

sentado  casi  a  los  pies  de  la  cama.  El  cabestrillo  blanco  contrastaba  con  la

tela negra de la casaca y la piel morena de su rostro. 

—¿Te molesta si me siento aquí? —preguntó él, dispuesto a levantarse a la

menor protesta—. No quiero hacerte daño en la pierna. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Qué  tal  está  tu  brazo?  —preguntó,  un  rato  después,  por  romper  el

silencio. 

—Me  duele  un  poco,  pero  no  es  nada.  En  unos  días  estaré  mejor  —

contestó,  con  la  otra  mano  apoyada  en  la  rodilla.  Un  mechón  negro  le  caía

por la frente y le tapaba un ojo. Sin mirarla, dijo—: ¿Y tu pierna? 

—Bien. 

Volvieron  a  quedarse  en  silencio.  Yago  echó  un  vistazo  a  la  misiva  del

magistrado, que descansaba sobre la mesita de noche. 

—¿No  te  arrepentirás  de  haberle  dicho  que  no  presentarías  ninguna

querella  por  injurias  contra  Ofelia?  —preguntó  Yago—.  Ahora  ella  ha

quedado libre. 

—No. Quiero olvidar todo este incidente. Millán ya le ha hecho suficiente

daño, ¿qué sentido tendría ensañarme con ella? 

Micaela  guardó  silencio.  Prefería  no  seguir  hablando  de  Ofelia.  En  el

fondo  le  daba  mucha  lástima.  Sospechaba  que  siempre  había  estado

enamorada de Millán y al final él se había aprovechado de eso. Suponía que

ahora la criada regresaría a la casa de sus padres. 

—¿Qué pasará con Millán? 

—Los  mercenarios  contratados  por  sus  acreedores  lo  llevarán  ante  la

justicia  de  Pamplona  —contestó  Yago—.  Si  es  verdad  que  no  tiene  dinero

con que pagar las deudas, le embargarán los bienes hasta cubrirlas. Lo tiene

bien merecido. 

—Perderá la casa…

—No tiene por qué ser así. Si con la venta de algunas tierras puede cubrir

lo  que  debe,  no  será  necesario.  Y  podría  demorar  el  pago  hasta  la  siguiente

cosecha. Estoy seguro de que se podrá arreglar. Es posible que viera las cosas

peor de lo que en realidad eran. Esas cosas suceden. Sinceramente, preferiría

que lo perdiera todo. Se portó como un canalla. 

Otra  vez  quedaron  en  silencio.  Ella  miró  a  Yago  con  disimulo  y  lo  pilló

observándola. Los dos apartaron la vista, sonrojados. 

—Siento… siento haberme dormido en el carruaje…

—No importa. El coñac tiene ese efecto —aclaró él, con los ojos clavados

en la alfombra—. Cuando te vi allí tuve mucho miedo. 

—No  debería  haberme  reído  así.  Es  que…  —calló,  avergonzada—.  No

pude evitarlo, me pareció tan… gracioso. 

—Bueno, si lo piensas bien, lo era —articuló, con los hombros sacudidos

por la risa—. Tú allí, tumbada en el asiento, oliendo como una destilería… —

Estalló en carcajadas. 

Micaela  no  pudo  por  menos  que  imitarlo.  Durante  un  rato  la  risa  les

impidió hablar. 

Luego sus miradas se encontraron. Ella sintió un calor que la abrasaba por

dentro y trató de aparentar serenidad, sin mucho éxito. Su corazón latía con la

cadencia  de  un  caballo  al  galope.  Los  ojos  de  Yago  la  atraían  a  sus

profundidades grises. 

—Micaela…  hace  más  de  un  año  hubiera  jurado  que  jamás  me  vería  en

una situación como esta —comenzó Yago, mirándola con calidez—. Cuando

te conocí me predispuse a odiarte. Te consideraba una bruja sin escrúpulos. 

—No te había hecho nada… —protestó, confundida, y se pasó la mano por

la nuca. 

—Creía que tratabas de seducir a mi padre. 

—¿Estás loco? —Le parecía imposible que él pensara eso. 

—Shhhh  —la  mandó  callar  con  un  susurro—.  Escucha,  por  favor.  Me  es

muy  difícil  confesarte  esto.  Ahora  sé  que  estaba  muy  errado  en  mis

apreciaciones.  Quiero  pensar  que  era  por  el  licor.  Cualquier  otra  cosa  es

vergonzosa para mí. En el último año no he sido yo mismo. 

»Me propuse apartarte de él, por eso falté a mi juramento y volví a ejercer

la  medicina  —continuó,  ruborizado—.  No  podía  consentir  que  hicierais

desgraciada a mi madre. Así que… decidí seducirte…

Micaela sintió que se le paraba el corazón. No entendía nada. ¿Todo había

sido mentira? Por lo visto, solo quería castigarla por algo que ella ni siquiera

había hecho. ¡Qué injusto! 

Un dolor aplastante se instaló en su pecho, ahogándola con sus tentáculos. 

Se  concentró  en  no  llorar.  No  le  daría  esa  satisfacción.  Debía  apelar  a  su

orgullo para que le diera fuerzas. 

—En  ese  caso,  ya  habéis  obtenido  lo  que  queríais.  Si  no  es  mucha

molestia,  os  agradecería  que  me  dejarais  sola  —murmuró,  con  la  barbilla

alzada. 

Le vio fruncir el ceño y mirarla con estupor. 

—No has entendido nada…

—Al contrario, lo he entendido todo —lo acalló con fiereza, el cuerpo tan

tenso  como  la  cuerda  de  un  violín—.  Creo  que  vuestras  intenciones  ya  han

quedado suficientemente claras. Os ruego que me dejéis descansar. 

—¡No! —rugió Yago, poniéndose de pie. Sus ojos eran ascuas ardientes—. 

No me iré hasta habértelo dicho todo. —Se pasó la mano por la frente—. Me

has  hechizado  y  ya  no  puedo  vivir  sin  ti.  Te  amo.  Te  amo  tanto  que  duele. 

Quiero  pasar  el  resto  de  mi  vida  contigo.  Deseo  que  seas  lo  último  que  vea

cada noche al acostarme y lo primero que contemplen mis ojos al despertar. 

Me gustaría tener hijos contigo y verlos crecer a tu lado. Envejecer juntos…

—Se arrodilló al lado de la cama—. Si quieres devolverme a la vida, si crees

que merezco volver a ser feliz, cásate conmigo. 

Micaela se quedó muda. Abrió la boca y la volvió a cerrar sin que ningún

sonido saliera de ella. ¿Había oído bien? ¿Le había pedido matrimonio? 

Continuó con la vista clavada en él sin articular ninguna palabra. Era como

tener  el  cerebro  paralizado.  No  sabía  qué  pensar  de  todo  lo  que  le  había

contado.  ¿Acaso  no  le  acababa  de  decir  que  había  querido  seducirla  para

apartarla de su padre? 

«Te amo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo». 

—Prefiero pensar que, si tardas tanto en darme una respuesta, no es por ser

deliberadamente cruel —entonó Yago con dolor. Y se levantó, derrotado—. 

Aunque  al  principio  pensé  lo  peor  de  ti,  el  tiempo  me  ha  hecho  ver  lo

equivocado  que  estaba.  No  eres  una  persona  perversa.  Por  eso…  no  sé  qué

pensar  de  este  silencio.  —Esperó  un  instante  antes  de  volverse  y  caminar

hasta la puerta, al parecer dispuesto a marcharse. 

—Sí…  —susurró  Micaela,  con  voz  ronca—.  Sí  —repitió  con  más  fuerza

—. Quiero ser tu esposa. 

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamó  el  hombre,  visiblemente  aliviado.  Volvió

sobre sus pasos y se arrodilló otra vez, junto a la cama—. Creí que…

Ella le puso un dedo en los labios para hacerlo callar. Quería besarlo. Ya

no podía aguantar más. Acortó distancias. La pierna entablillada impidió que

pudiera  acercarse  a  más  de  un  palmo  de  aquella  boca  que  deseaba  con

desesperación. 

Por  su  parte,  Yago  no  podía  abrazarla  en  condiciones,  con  un  brazo  en

cabestrillo y arrodillado en el suelo. 

—Vaya par de lisiados que estamos hechos —proclamó el galeno, mientras

buscaba la mejor postura para besarla sin problemas. 

Micaela  se  estremeció  de  placer  al  sentir  de  nuevo  sus  labios.  Cómo  lo

había  echado  de  menos.  Era  embriagador  saber  que  pronto  podría  besarlo

cuando quisiera y cuánto quisiera. 

—Hace  un  momento  ibas  a  salir  de  la  habitación…  ¿Estabas  dispuesto  a

marcharte  sin  insistir?  —preguntó  Micaela,  algo  decepcionada—.  Te  creía

más…

La carcajada profunda y varonil la pilló por sorpresa. 

—No,  nada  de  eso,  mi  hermosa  hechicera  —aseguró,  mostrándole  una

llave. Una sonrisa de pirata le cruzó la cara—. Solo iba a encerrarnos juntos

hasta que entrases en razón y me dieras el sí. —Volvieron a besarse—. Nos

casaremos  en  cuanto  nos  hayamos  repuesto  de  las  heridas  —puntualizó  un

rato después, junto a sus labios—. No quiero esperar más para pasar el resto

de mi vida a tu lado. 

—Creo que el hueso de mi pierna se está soldando a pasos de gigante —le

aseguró Micaela, antes de volver a perderse en su boca. 

Epílogo













 San Sebastián, junio de 1730



 México, 30 de marzo del año de nuestro Señor 1730



 Estimado Yago:

 Espero  que  al  recibo  de  esta  te  encuentres  bien  de  salud.  Yo,  a  Dios

 gracias, estoy mejor. 

 Comprendo  que  estarás  enfadado  conmigo  por  mi  sorpresiva  partida  e

 imagino  tu  preocupación  de  todos  estos  meses,  al  no  tener  noticias  de  mi

 parte. Como habrás comprobado, estoy en México. Tu padre me dio la idea

 al  recordar  que  su  abuela  materna  descendía  de  los  aztecas  y  que  ellos

 tenían  conocimientos  sobre  plantas  desconocidas  en  España.  Me  animé  a

 venir por dos motivos: el primero, la posibilidad de encontrar un tratamiento

 efectivo para la sífilis; el segundo, evitaros el sufrimiento ante la agonía de

 mi muerte. 

 Me permití demorar la partida para poder asistir a tu boda, pero viéndote

 felizmente  casado,  nada  me  retenía  allí  y  me  negaba  a  imponeros  la

 presencia  de  un  enfermo  en  mi  situación,  por  mucho  que  me  repitieras   ad

nauseam  que a tu familia no le importaba. 

 El  capitán  Bengoa  es  un  marino  experimentado  y  la  travesía  resultó

 bastante agradable. He de añadir que tuvimos bonanza en el tiempo, lo que

 ayudó a arribar a las costas mexicanas sin contratiempos de ningún tipo. 

 Me hospedo en casa de un abogado español. Su hijo, don Juan Vargas y

 Fuentes, es un médico muy aplicado con quien he entablado una gratificante

 amistad. Como sabrás, los antiguos tratamientos indígenas están prohibidos. 

 Pero mi joven amigo tiene una visión más amplia de la medicina y me va a

 presentar a un chamán, al que considera un sabio de las plantas medicinales. 

 Juan tiene un concepto muy elevado de la antigua medicina azteca y quiere

 probar conmigo esos conocimientos. 

 Mañana saldremos para visitar al chamán, que vive en medio de la selva. 

 Es posible que demoremos nuestro regreso, por lo que tardaré en escribirte. 

 Tuyo afectísimo, 

 Marcos



—Marcos  está  en  México  —anunció  Yago,  exultante,  cuando  Micaela

entró en la trastienda—. Acabo de recibir una carta suya. Demonio de… —Se

pasó la mano por la frente sin acabar la frase. 

Unos minutos antes la había traído el grumete del capitán Bengoa; por lo

visto, acababan de arribar de América. Eran las primeras noticias que tenían

de  Marcos  en  poco  más  de  cinco  meses.  Supusieron  que  viajaba  con  el

capitán  Bengoa,  puesto  que  había  zarpado  el  mismo  día  que  su  cuñado

desapareció. La carta se lo confirmaba. 

—Al  menos  parece  estar  bien.  Gracias  a  Dios.  ¿Crees  que  ese  chamán

podrá curarle? —indagó Micaela, después de leer la misiva. 

—Hay  muchas  cosas  que  desconocemos  de  aquellos  indígenas.  ¿Quién

sabe? Tal vez lo consiga. Rezaré por eso. 

Deseaba  de  todo  corazón  que  su  cuñado  lograra  vencer  esa  terrible

enfermedad y encontrara el amor. ¿Lo habría encontrado ya? 

Se  acercó  a  abrazar  a  su  esposa.  «Su  esposa».  La  palabra  le  producía

mariposas  en  el  estómago.  Cada  día  daba  gracias  al  cielo  por  haberla

conocido y rogaba que le permitiera envejecer a su lado. 

Acarició su trenza antes de llevarse la punta a la cara e inhalar el aroma a

jazmín que desprendía. Luego besó a Micaela en los labios sin pretender nada

más, su sabor era una droga poderosa que le hacía perder la cordura y de la

que no se cansaba. Cuando la situación se les estaba yendo de las manos, el

indignado  maullido  de  Nigra  les  obligó  a  separarse  un  poco.  El  gato  les

miraba desde la mesa con reproche mal disimulado. 

—No  le  gusta  que  nos  abracemos  —murmuró  Yago,  con  las  manos  de

Micaela entre las suyas. La besó en la frente, en la punta de la nariz y otra vez

en la boca—. Está celoso. 

—Se  acostumbrará…  —musitó  ella,  calentándole  los  labios  con  su  dulce

aliento. 

—Permíteme  que  lo  dude.  Te  quiere  solo  para  él.  —Como  si  quisiera

confirmarlo, Nigra saltó al suelo para frotarse contra los tobillos de Micaela y

después clavó sus ojos verdes en Yago—. ¿Lo ves? —inquirió, molesto, sin

separarse ni un palmo de ella—. No le gusto. 

—Es posible que todavía no, pero creo que hay más de un celoso en esta

habitación. 





Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante

historia que te atrapará desde la primera hasta la última página. 
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En el caos de Nueva York puede ser complicado encontrar el amor

verdadero incluso aunque lo hayas tenido delante desde el principio…

El amor nunca había sido una prioridad para Frankie Cole, diseñadora

de jardines. Después de presenciar las repercusiones del divorcio de

sus padres, había visto la destrucción que podía traer consigo una

sobrecarga de emociones. El único hombre con el que se sentía

cómoda era Matt, pero era algo estrictamente platónico. Ojalá hubiera

podido ignorar cómo hacía que se le acelerara el corazón…Matt

Walker llevaba años enamorado de Frankie, aunque sabiendo lo frágil

que era bajo su vivaz fachada, siempre lo había disimulado. Sin

embargo, cuando descubrió nuevos rasgos de la chica a la que

conocía desde siempre, no quiso esperar ni un momento más. Sabía

que Frankie tenía secretos y que los tenía bien enterrados, pero

¿podría convencerla para que le confiara su corazón y lo besara bajo

el atardecer de Manhattan? 

Cómpralo y empieza a leer
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En un intento de superar su doloroso pasado, Shelby Gilmore

emprendió la búsqueda de una amistad masculina para convencerse

de que se podía confiar en los hombres. Sin embargo, ¿en un pueblo

tan pequeño como Fool's Gold dónde iba a encontrar a un tipo que

estuviera dispuesto a ser solo su amigo?Aidan Mitchell se dedicaba a

crear aventuras en su agencia de viajes… y, también, en las camas

de las numerosas turistas que lo deseaban. Hasta que se dio cuenta

de que se había convertido en un estereotipo: el del mujeriego que

solo valía para una noche, y, peor aún, de que en el pueblo todos lo

sabían. Tal vez el experimento sobre la relación entre los dos sexos

que Shelby quería llevar a cabo pudiera ayudarle a considerar a las

mujeres como algo más que posibles conquistas. Así, sería capaz de

cambiar su forma de actuar y recuperaría el respeto por sí mismo.A

medida que Aidan y Shelby exploraban las vidas secretas de los

hombres y las mujeres, la atracción que surgió entre ellos comenzó a

alimentar los rumores en Fool's Gold. Si nadie creía que fueran solo

amigos, ¡tal vez debieran darles a los cotillas un tema del que poder

hablar de verdad! 
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Durmiendo con el enemigo…A Gregorio de la Cruz le daba igual que

la inocente Lia Fairbanks lo considerara responsable de haber

arruinado su vida. Sin embargo, al comprender que no iba a lograr

sacarse a la ardiente pelirroja de la cabeza, decidió no descansar

hasta tenerla donde quería…. ¡dispuesta y anhelante en su cama!Lia

estaba decidida a no ceder ante las escandalosas exigencias de

Gregorio, a pesar de cómo reaccionaba su cuerpo a la más mínima

de sus caricias. Sabía que no podía fiarse de él… pero Gregorio era

un hombre muy persuasivo, y Lia no tardaría en descubrir su

incapacidad para resistir el sensual embate del millonario a sus

sentidos…
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Abril tiene veintiséis años y trabaja en un estudio de animación. 

Aunque parece ser feliz, solo piensa en averiguar quién es su padre. 

Y, por si esto fuera poco, cuando Eric reaparece, todo su mundo se

pone del revés. Queriendo alejarse de él, se acerca a su jefe, 

Christopher, envuelto en más secretos de los que ella espera.Eric y

Abril intentarán entender cuál es la verdadera distancia que existe

entre la noche que se conocieron y ahora, pero ¿serán más fuertes

los recuerdos o los errores del presente? 
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Primero de la serie. Que un alto, moreno y guapo soltero besara a

una chica que acababa de conocer sólo ocurría en los cuentos de

hadas. Pero el impresionante texano que apareció de repente junto a

Jane Gilliam era bastante real; así como también lo fue el profundo

beso que le dio al repicar las campañas con la llegada del Año Nuevo. 

Como soltero de oro del clan Mendoza, Jorge tenía una reputación

que mantener, hasta que saboreó la dulce pasión que Jane le ofreció. 

Todo comenzó como un juego, pero ¿no se estaba convirtiendo en un

amor que estaba tentando a aquel atractivo rompecorazones a

cambiar su vida para siempre? 
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