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A mis padres, que me han enseñado a amar esta primera patria que es la familia.





Mi padre sabía bien que los días más felices

eran las vigilias de la felicidad.

Jaume Raventós
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REIXACH SUBÍA POR
 
el camino de cipreses de Can Giner dos días después de ser expulsado de las tierras. Andaba cabizbajo, los ojos negros clavados en la tierra áspera y sin verse capaz de mirar a su hijo, que caminaba a su lado. El indiano lo estaba esperando, pues habían quedado así.

–Que nadie nos moleste –ordenó Bonaventura Giner una vez el payés y el niño hubieron tomado asiento. Se fijó en los zapatos del hombre y sonrió a su abogado.

–Entonces, ¿se marcha a la ciudad? –le preguntó al payés.

–A Barcelona –respondió él sin mirarlo a los ojos.

Diez años antes se había sentado en la misma silla, en el mismo despacho, pensando que estaba cerrando un buen trato.

Bonaventura Giner deseaba zanjar el asunto lo antes posible, de modo que pidió a Comes, el abogado, que extrajera el sobre con el dinero que le tenían preparado. En un gesto grandilocuente, el indiano se lo ofreció al payés.

–Soy hombre de palabra –le dijo–. Le prometí que si recogía sus cosas en el tiempo acordado, le recompensaría.

El hijo de Reixach seguía cada uno de los movimientos de los mayores. Con unos ojos tan oscuros como la misma noche, observaba todo lo que ocurría a su alrededor. El chiquillo se fijó en lo mucho que sudaba su padre, que tenía la frente brillante de humedad y la camisa empapada. ¿Estaba temblando o solo se lo parecía a él? Entonces oyó la voz ronca que salió de su boca, como una especie de gruñido de animal.

–Usted me lo ha quitado todo –le dijo al indiano.

El abogado, por instinto, dio un paso al frente.

–Escuche, sabe muy bien que ahora las tierras pertenecen al señor Giner –le explicó.

El indiano lo fulminó con la mirada y lo hizo callar con un gesto de la mano.

–No necesito que nadie hable por mí –renegó. A continuación se dirigió al payés con un dedo en alto, a modo de advertencia–: Diez años, Reixach, le ofrecí el tiempo suficiente para que se recuperara y no ha sido capaz. Ahora lárguense de aquí, no tenemos nada más que hablar.

El payés no se movió de la silla. Sudaba cada vez más y el ambiente estaba tan cargado que el niño empezó a moverse inquieto, como atrapado en la silla, oliendo el peligro.

–Vámonos, padre –le pidió y le tiró del brazo, aunque sus ojos negros seguían clavados en ese hombre que hacía temblar a su padre.

Reixach se volvió hacia su hijo y lo miró como si lo viera por primera vez desde que entraron en el despacho. Asintió con un movimiento leve de cabeza y se levantó de la silla para dirigirse a la puerta, sin más. Justo antes de salir del despacho, se giró hacia Bonaventura Giner para despedirse con la siguiente advertencia:

–Nada es para siempre, señor. Téngalo muy presente.
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Noviembre: Caen bombas en Can Giner

DOS BOMBAS CAYERON
 al mediodía, a pleno sol, mientras comían en la cocina de la masía. El comedor hacía tiempo que ya no se utilizaba, a pesar de que Ángela seguía quitándole el polvo que, poco a poco, iba acumulándose, como sucede en las estancias en las que no se hace vida. En los nuevos tiempos, en los que tantas cosas habían cambiado, señores y payeses comían juntos al calor del hogar de la cocina. Ahora no había clase ni distinción alguna a la hora de repartirse la comida: Ángela seguía sirviendo a las mujeres Giner, eso sí, pero acto seguido se sentaba con ellas en la mesa y todos juntos comían lo que la tierra todavía les daba y guardaban con celo en la despensa. Hambre no pasaban, gracias a Dios, pero la masovera recordaba la abundancia de antes de la guerra, las visitas constantes, los copiosos ágapes que celebraba la familia; todo lo que había significado Can Giner y que en ese momento parecía más bien un espejismo.

Aquel día de noviembre, Ángela había puesto la gran olla a hervir de buena mañana y la casa había ido impregnándose del rico aroma del cocido. Estaban todos sentados a la mesa, en su sitio habitual desde que la guerra empezó: la señora Mercè presidía, vestida de riguroso luto; a su derecha se sentaba Roser, la hija mayor, y a su izquierda las dos hijas menores, Margarida y Violeta; en el otro extremo de la mesa, los masoveros con sus hijos. Ángela acababa de servir los platos humeantes. Isidre carraspeó un poco nervioso a su lado, con esa mezcla de vehemencia e incomodidad que seguía sintiendo en cada comida que compartía con las mujeres Giner. Roser estaba a punto de bendecir la mesa, bajo la atenta mirada de su madre, cuando un fuerte estallido los dejó sin habla. ¡Boom! ¡Boom! Silencio. Interrumpieron la plegaria y se miraron los unos a los otros. Les pareció que el suelo acababa de temblar bajo sus pies. Entonces, como en una especie de acuerdo tácito, se pusieron todos en pie y corrieron hacia el exterior. «¿Qué 
ha ocurrido? Dios mío, bombas. Han caído cerca… ¡Han explotado en Can Giner!» La luz del día les cegó la vista. Desde lo alto de la colina en que se alzaba la casa podía distinguirse casi toda la extensión de tierras, los viñedos. ¡Humo!

–¡Mirad! –Roser señaló hacia la columna de humo que se alzaba en funesta danza hacia el cielo azul.

–¡Virgen santa! –exclamó la madre mientras se llevaba una mano al pecho y se lo oprimía, tratando de calmar la angustia.

–La bodega… –murmuró Roser. Tenía la garganta seca.

Una de las bombas lanzadas desde el cielo claro había destrozado un extremo del edificio de la bodega. Violeta no se lo pensó dos veces y echó a correr colina abajo.

–¡Detente! –le gritó la señora Mercè, pero su hija menor ya descendía deprisa por la pendiente. En un susurro casi imperceptible, como si dijera una oración, la masovera oyó que le decía–: Hija…, no vayas… Están los hombres. ¡No te metas en esto!

Pero Violeta no la oía ya y corría hacia abajo con la falda recogida a un lado, atravesando la viña mayor hasta el edificio de ladrillo que su padre había construido como bodega. Roser fue detrás de ella, seguida del masovero y de su hijo Félix. En cuanto Violeta llegó a la bodega se detuvo en seco ante la puerta, que se encontraba entreabierta. Una fuerte humareda salía por el extremo opuesto de la nave y, al entrar, la joven empezó a toser y tuvo que salir de nuevo. Fue entonces cuando Roser la agarró por un brazo.

–¡Por el amor de Dios, Violeta! ¿Estás bien? –La sostenía por los hombros mientras miraba a ambos lados por si veía llegar a los hombres.

Isidre temía lo mismo, aunque, tras comprobarlo un par de veces, la calmó:

–No están aquí.

–Puede que estén en las viñas más alejadas –supuso Roser, aun sabiendo que pronto los tendrían por allí, puesto que el estruendo tenía que haberse oído desde todos los rincones de la hacienda. Entonces miró a su hermana y comprobó que volvía a respirar con normalidad. Se lo pensó unos instantes y luego les ordenó a los tres:

–Vosotros esperad aquí. Isidre, vigila a Violeta y que
 no vuelvan los hombres. Voy a entrar yo sola.

–Ni se le ocurra, señora –se opuso Isidre. Era viejo pero no inútil–. Entraré yo.

–De ninguna manera. –Roser se adelantó y antes de que el masovero pudiera replicar, ya se había metido dentro. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se tapó la boca con él para no respirar el aire tóxico. Aquellas barricas de madera a ambos lados de la nave diáfana se encontraban allí desde antes de que ella naciera. Habían sido testigos de grandes momentos, habían guardado el mejor vino de cada año desde hacía mucho, desde que su padre e Isidre las pusieran allí al principio de todo, desde que su padre empezara a construir ese sueño que la guerra les había arrebatado. La bodega era un sitio oscuro y húmedo en el que las niñas Giner corrían de pequeñas… un lugar de silencio solo roto por los pequeños de la casa, años atrás.

–Los hombres no pueden tardar en llegar, Isidre –le dijo Violeta situándose en el umbral de la puerta. Desde allí observaba atenta cada paso que daba su hermana en el interior–. Por fuerza tienen que haber oído la explosión y el humo se ve desde todas partes.

Isidre se movía inquieto, miraba obstinadamente hacia atrás, a su alrededor, buscando un indicio de movimiento, alguna señal que le indicase que las figuras se acercaban. Tantos años entrando y saliendo de la bodega y ahora tenía miedo, para qué negarlo, de cuatro desgraciados. Félix, que se mantenía pegado a su padre, parecía un niño desorientado a pesar de su cuerpo de hombre hecho y derecho. Había divisado, desde fuera, las barricas reventadas por la explosión y mantenía la mirada fija en el líquido que se escurría por las grietas mientras susurraba de modo mecánico:

–Se escapa, se escapa… el vino se escapa.

Un vino que ya no les pertenecía, como tampoco las tierras de toda la finca. Los anarquistas les habían quitado todo, excepto la casa. En un instante, aquella bodega construida por su padre había dejado de ser ese lugar húmedo y oscuro al impactar aquella bomba contra ella y reventar su muro lateral, además de las barricas. La luz cegadora del mediodía entraba a 
raudales dejando groseramente al descubierto toda la parte destrozada.

–Venga, vámonos; nosotros ya no hacemos nada aquí –gruñó Isidre en cuanto vio salir a Roser. Por mucho que ese lugar ya no fuese de los Giner, el masovero no podía seguir contemplando el desastre ni un minuto más. Retomaron el camino hacia la casa, pero entonces oyeron las voces masculinas justo detrás de ellos. Se miraron y se apresuraron a subir la colina, pero se encontraron de frente con los hombres.

–¿Qué ha pasado? La bomba ha tocado la bodega, ¿verdad? –preguntó uno de ellos.

Roser se volvió hacia él y lo miró con desprecio, todavía con aires de señora. Ladeó la cabeza y le dijo:

–Vaya usted y compruébelo por sí mismo.

Los cuatro hombres miraron hacia la bodega y corrieron hacia allí; entraron sin vacilar, pero no tardaron en salir. El mismo que les había preguntado escupió en el suelo y renegó:

–¡Cagüendiez! ¡Vuestros amigos, los muy malnacidos!

Las chicas Giner continuaron subiendo por la colina en dirección a la casa, lentamente y en silencio, deseando que no les dijeran nada más. Cuando estuvieron a poca distancia de su madre, echaron a correr hacia ella y la abrazaron. Violeta lloraba.

–¡Madre, la bodega de padre! ¡Las barricas! ¡El vino! Todo está destrozado –dijo entre sollozos.

POR LA TARDE
, llegó Bernat a contarles los detalles del ataque perpetrado por la aviación italiana, aliada de los nacionales.

–La segunda bomba ha caído en la vía del tren, que, de hecho, era su objetivo principal. Los nacionales pretenden cortarnos todas las comunicaciones. Nos costará mucho reparar los daños.

Bernat estaba sentado en un extremo de la mesa de la cocina y tenía ante sí el porrón de vino y un trozo de pan seco que iba desmenuzando poco a poco. Todos lo escuchaban con atención, unos de pie junto a él, los otros apoyados en la pared cercana al hogar.

–¿Ha habido muertos? –le preguntó Isidre.

Bernat levantó la vista de la mesa y lo miró directamente a los ojos. Cómo había envejecido Isidre en poco tiempo; cada vez que lo miraba sentía una punzada de tristeza en las entrañas; le venía a la memoria ese hombre que fue. Cuando de niño llegó a la masía, el payés le había parecido el hombre más fuerte y capaz de todo.

–La bomba ha pillado a Siset, de Cal Gras –le informó apenado.

–¿Qué demonios hacía Siset allí a esa hora del día? –se lamentó Isidre con el rostro arrugado de rabia.

–Ay, pobre hijo… –Ángela se santiguó y trató de disimular sus lágrimas poniéndose a trajinar con las cazuelas. Y pensar que Siset tenía más o menos la misma edad que su Félix… Tan buen muchacho que había sido siempre; a él tampoco lo habían llamado a filas. Tantos años preocupada por las pocas luces de su hijo y resultó que fue precisamente eso lo que lo había librado de coger un fusil.

Le habían permitido mantenerlo a su lado, loado fuera el Señor, y ahora sufría también por tenerlo en casa. Se acordaba perfectamente de ese chico, Siset, cuando años atrás regresaba de la escuela junto a Félix y los otros niños, tan pequeños que eran entonces. Los chiquillos entraban a la cocina de la masía y con esas dulces caritas pedían agua a la masovera; cada día lo mismo y ella les daba de beber de buena gana, porque Can Giner se hallaba a medio camino entre Vilafranca y las otras masías, de modo que se había convertido en parada frecuente de niños y campesinos de camino a sus casas. Eran muchos los que rodeaban con cierta cautela la casa principal, no fuera que se toparan con los amos, y se iban derechos a la cocina donde sabían que encontrarían a Ángela, atareada con la comida, si no estaba en el corral o en el lavadero. Pero ella siempre estaba dispuesta a ofrecerles un poco de agua o un poco de vino a cambio de buena conversación y noticias frescas del pueblo. Ni siquiera le hacía falta acercarse a Vilafranca para enterarse de todo: si alguien tenía invitados en casa, si fulanito había caído enfermo, si alguna moza recién casada esperaba un hijo… de todo se informaba bien pronto la masovera desde su pequeño reino de la cocina. Pobre muchacho, Siset. Y su madre… «Dios mío, qué tiempos que nos ha tocado vivir», se decía Ángela.

Bernat seguía contándoles los detalles del desastre causado por el bombardeo. Él estaba en el pueblo cuando sucedió y tan pronto como vio dónde caían las bombas se fue corriendo hacia Can Giner. La masovera daba gracias a Dios porque todo aquello hubiese ocurrido mientras Bernat todavía se encontraba allí de permiso a causa de un cambio de destino, pues él sabía cómo calmarlos, a pesar de todo. Días antes, les había contado que su siguiente destino era la costa de Tarragona. «Más cerca de casa que cuando estaba en el frente de Aragón», pensaba Ángela. Artillero lo habían hecho. Ángela no pudo evitar observar al antiguo mozo de Can Giner con el orgullo de una madre, pues aunque no lo había parido, bien que se había hecho cargo de él desde muy pequeño. Claro que luego se había marchado de ese modo incomprensible… Ella había pensado que lo tendrían para siempre en la masía, pero al cumplir los diecinueve les dijo que se iba a la ciudad a vivir con su hermano mayor. «Me ha conseguido trabajo en la misma fábrica donde está él, pagan bastante bien –les había anunciado a ella y a un Isidre igual de sorprendido–. Viviremos en el piso que comparte con más gente, un dormitorio para cada uno, en el Poble Sec.» La masovera se dijo entonces que debían de haberlo seducido los encantos de la vida en la ciudad de los que seguramente su hermano le hablaba en sus cartas… Habían tenido que conformarse, qué remedio. Aunque, eso sí, en cuanto llegó a sus oídos la desgracia del amo Giner cuando estalló la guerra, le había faltado tiempo para ir a ayudarlos. Sí, él siempre había sido como un hijo más para ella.

En el pueblo decían que harían falta muchas manos para limpiar el hierro, las piedras y travesaños que habían quedado destrozados. Bernat se lamentaba:

–Solo descombrar y allanar de nuevo el terreno nos llevará muchos días, y luego habrá que conseguir los materiales que haya que reponer.

Violeta escuchaba al antiguo mozo desde un rincón, sumida en sus pensamientos más íntimos. «Bernat, amor mío. ¿Cuántos días te quedarás por aquí? Pronto te irás y yo volveré a empezar a contar los días y las horas que me faltan para verte de nuevo. Cada mañana me despierto pensando en ti, si tú supieras… Cada anochecer me meto en la cama esperando que 
al día siguiente regreses a casa, aunque solo sea un ratito, solo para verte, para sentirte otra vez cerca de mí, para escuchar tu voz y admirar al hombre en el que te has convertido. Tú, que sabes quién eres y adónde vas; que no pudiste hacer nada por padre ni por el marido de Roser porque simplemente no estabas. ¡Ay, si hubieras estado aquí! Jamás habrías permitido que les hicieran nada, ¡tú no! Por lo menos volviste… Cuando estás aquí me siento segura, siento que velas por todos nosotros. Eres mi ángel, Bernat. ¿Por qué regresaste? ¿Por quién lo hiciste? ¿Por Ángela e Isidre? ¿O, tal vez, también lo hiciste por mí? Te amo, pero jamás te lo diré.»

Roser se había mantenido callada durante las explicaciones de Bernat, pero hubo un momento en que ya no pudo aguantarse más.

–Bernat, ¿cómo nos afectará a nosotros todo esto? –le preguntó.

Él la miró un instante antes de contestar.

–No sufras, mujer, vosotros no tenéis nada que ver con ello.

–Eso ya lo sé –repuso ella. Con solo mirar a su madre supo que le había contagiado la angustia. Sin embargo, tenía que insistir–: Es que… Me pregunto… ¿Crees que nos lo harán pagar?

Sabía que había sido imprudente, que podría haberlo hablado más tarde con él a solas y ahorrar al resto sus temores, pero necesitaba saberlo y cuanto antes mejor. Desde el momento en que vio que el vino se escurría por las grietas de las barricas, la última cosecha perdida, empezó a temerse la reacción de los hombres. Sabía que montarían en cólera y que, al no tener a nadie más con quien pagarlo, ellas podían convertirse en su objetivo. Porque ellas representaban para ellos el mal, la clase que querían aniquilar, los amos que no querían volver a tener; podían echarlas de su casa y Bernat ya no estaría allí para evitarlo, porque pronto volvería al frente. El antiguo mozo percibió la sombra del miedo que recorría los ojos de Roser, adivinó sus pensamientos y trató de ser contundente cuando le aseguró:

–Roser, no os harán nada; de eso me ocupo yo.

Entonces, se dirigió a todos y, en especial, a la señora Mercè, que se había llevado la mano al pecho y estrujaba su fino pañuelo.

–De Can Giner no os expulsará nadie –les reiteró.

La señora Mercè lo miró agradecida y soltó un débil suspiro. Hacía tiempo que había aprendido a confiar en él, pese a que nunca acabaría de acostumbrarse a que las tutease. Conocía las nuevas maneras del ejército republicano; todo el mundo era igual en esa nueva realidad; las clases habían dejado de existir… Pero la señora Mercè jamás se acostumbraría a ello.

–Dios te oiga, Bernat –le dijo.

LA SEÑORA
 MERCÈ
 guardó cama en los días siguientes. Ángela le subía un poco de caldo, aunque ella solía rechazarlo.

–Ay, Ángela, ¿qué diría mi esposo de todo esto? –se lamentaba. La masovera callaba, porque, de hecho, la señora no esperaba respuesta alguna–. Si mi Ventura viera todo este desastre… –Miraba, entonces, hacia el rostro de Ángela y añadía–: Bien lleva razón tu marido cuando dice que este puñado de anarquistas no saben nada de la tierra. ¡Pobre Isidre! Quién le iba a decir que tendría que ver que otros trabajan las viñas.

–¡Y cómo tratan las cepas, señora! Si es que no saben… Son todos forasteros, ni del pueblo ni de cerca.

La señora Mercè seguía hablando como si no la oyera.

–Y ahora la bodega, Dios mío, si Ventura lo viese. ¿Cuánto va a durar todo esto, Ángela? ¿Cuánto más podremos aguantar?

La señora se lamentaba mientras Ángela le sostenía el plato con el caldo humeante.

–Presiento que Roser ya no puede más –continuaba la señora–. Cada día la veo más consumida, más delgada. ¿Y qué quieres? ¡Es mujer…! Ay, Angelita, qué falta nos hace Jan. –En momentos así la anciana se echaba a llorar, solo delante de Ángela, y rezaba–: Solo pido a Nuestro Señor que nos lo devuelva pronto, que me permita vivir para ver regresar a mi hijo y que recupere lo que es nuestro.

–TOME UN POCO
 más de caldo, señora, solo un poco, por lo que más quiera, o se pondrá enferma –le insistió Ángela.

–No tengo hambre –refunfuñó la señora.

–Hágalo por sus hijas; hágalo por Jan, para que cuando vuelva la vea bien fuerte y saludable.

La masovera procuraba decir todo esto con los ánimos de quien de veras lo cree, aunque, para sus adentros, pensaba: «Pobre mujer. La señora está más débil que nunca, más vieja, y eso que tenemos casi la misma edad; no es la misma desde que la guerra empezó; solo Jan puede sacarla de este estado; pero ¿cuánto tiempo más tendremos que esperar? ¿Volverá algún día el heredero y recuperará realmente las tierras?». Había veces en que lo veía claro: eran los días en los que se levantaba con fuerzas y todo le parecía posible. Entonces, ella misma se convencía de que la familia Giner acabaría por recuperarlo todo y la vida volvería a ser… si no exactamente como antes, parecida; pero también estaban los otros días, aquellos en los que lo veía todo gris y el desánimo se apoderaba de ella. En esos días no había nada que hacer: se veía fuera de la finca, con un marido demasiado viejo para trabajar en ningún sitio y dos hijos para los que pronto serían una verdadera carga. Y la señora Mercè. Y las chicas Giner. Le venían a la mente las escenas más grotescas sobre el destino de aquellas mujeres a las que quería y había visto crecer. Todos estos pensamientos se los guardaba para sí, como siempre había hecho, más le valía sacar pecho y seguir adelante. ¿O acaso tenía ella tiempo para lamentaciones? Trabajo no le faltaba. Cada día se las arreglaba para dar de comer a todos, tanto y tan rico como le era posible, siempre en recuerdo de los buenos tiempos en que no faltaba de nada. Dedicaba mucho tiempo a esconder todo aquello que Bernat y Roser conseguían para los de casa, comida que debía llegarles para el largo invierno. Mientras tanto, Isidre se había hecho cargo de las pocas aves que quedaban en el corral y también le echaba una mano en el huerto. ¿Dónde se había visto un payés sin tierras que labrar? Aquellas tareas domésticas reservadas en otros tiempos a la masovera habían mantenido ocupado a su esposo, evitando así que se sumergiera en un pozo de tristeza.

«Los viejos tiempos», se dijo Ángela. No le costaba nada recordarlos. A menudo, se sorprendía a medio quehacer en la cocina, en el huerto o en el corral, sumida en aquellos días lejanos en que llegó a Can Giner: recién casada con Isidre, justo 
cumplidos los veinte años, sintiéndose la chica más afortunada de la comarca, puesto que había conseguido casa, marido y trabajo a la vez. En aquellos primeros años había compartido techo con los dos hombres, únicos habitantes de la masía: uno, tan cercano, y el otro, el amo Ventura, tan lejano. Tenían gente a su servicio que iba y venía del pueblo, pero allí hacía falta una mujer que lo gobernara todo, y ella se volcó en ello, a la espera de que algún día llegase la futura dueña de la casa, la prometida de Bonaventura Giner. La primera vez que vio a la señora Mercè se quedó muy impresionada. Su esposo ya la había avisado de que era una señorita de Barcelona: «¡Una futura dueña de ciudad!», había exclamado asombrada. Porque ella jamás había pisado Barcelona, aunque en el pueblo sí había podido ver a ciertas damas, de esas estiradas, que lucían vestidos muy caros. Y, sin embargo, en cuanto vio a la señora Mercè, todas las demás se le antojaron poca cosa, puesto que ella era la más distinguida y sus ropas eran de lejos las más bonitas, y aquellos zapatos tan delicados…, nada apropiados para recorrer los viñedos. En toda su vida no había conocido mujer más hermosa, como tampoco había visto nunca unos cabellos pelirrojos tan primorosamente peinados. Aquel primer día, la señora Mercè llevaba una sombrilla blanca, de tela muy fina y transparente, con la que se protegía del sol; su piel era casi tan blanca como la sombrilla. Cuando se le acercó, justo al bajar del carruaje, la masovera no supo qué decirle, así que optó por quedarse callada mientras se frotaba nerviosa las manos. Su nueva señora la saludó con una acogedora sonrisa.

–Ángela, ¿verdad? –le preguntó.

Ella asintió con la cabeza y entonces la señora Mercè la agarró ligeramente por el brazo e hizo que ambas se apartaran un poco de los hombres.

–Tú y yo vamos a entendernos muy bien, Ángela –le dijo en tono confidente–. Creo que tendrás que ayudarme mucho… Yo no estoy nada acostumbrada a esto.

La masovera percibió entonces el discreto temor con que observaba los campos, y fue ese mismo gesto el que le inundó el corazón de bondad hacia su señora, pues de repente la vio tal como era: una muchacha joven, como ella, un poco asustada, un poco insegura por su futuro en un entorno desconocido. A 
pesar del abismo social que las separaba, ese día nació entre ambas una complicidad que se reforzaría con los años, un mutuo entendimiento fundado no tanto en palabras como en gestos y silencios bien comprendidos.

PARECIÓ QUE LA
 señora Mercè le leía el pensamiento cuando, recostada en la cama, deslizó una mano hacia la suya y le dijo:

–No sé qué haría sin todos vosotros, sin ti.

Ángela calló y al rato insistió:

–Un poco más, señora, solo un poco más de caldo.





El fin de la guerra

EL FRÍO DE
 diciembre helaba las estancias de la masía y la vida se concentraba allí donde estaba el hogar encendido, pero Roser llevaba días que apenas salía del despacho de su padre. Solo a la hora de la comida y de la cena, aparecía enfurruñada por la cocina, siempre sumida en sus pensamientos, y, tras rezar las plegarias junto a su madre y comer, volvía a esfumarse en dirección al despacho. Sentada en la silla de su padre, mientras los campos se empapaban de la lluvia constante, se pasaba las mañanas y las tardes revisando la contabilidad, las escrituras y otros documentos que él había dejado esparcidos por toda la mesa. ¿Qué habría querido hacer su padre con todo aquello? ¿Acaso habría querido esconderlos en un lugar seguro hasta que la situación se calmara? En aquellos primeros días de la guerra nadie sabía lo que podía pasar. Su padre era un ser metódico y ordenado; Roser recordaba haberlo visto un montón de veces guardar sus papeles, carpetas y los libros de registros en los armarios, cajones y estanterías siempre siguiendo un ritual que nadie podía interrumpir. A ella le encantaba observarlo mientras lo hacía, pues estaba segura de que no existía nadie en el mundo capaz de hacer las cosas mejor que él.

Roser intuía que el desorden de papeles y carpetas que había encima de la mesa era fruto de un acto desesperado. Sabía que su padre se había olido lo peor; él siempre veía venir los problemas. Cuando los hombres que ahora ocupaban las tierras de la familia entraron por primera vez en el despacho, no obstante, hicieron caso omiso de los papeles. Su único interés se centraba en expropiarles las tierras. La casa se la dejaron gracias a Bernat.

Roser cerró el puño con fuerza y dio un golpe seco en la mesa. ¡Cuánta rabia tenía acumulada! La corroía por dentro, la consumía, la agotaba…, pero, al mismo tiempo, ese sentimiento 
le daba las fuerzas para continuar, para aguantar hasta que regresara Jan. Abrió el puño y se contempló la palma de la mano, unas manos tan finas en otra época, «manos de señorita…», murmuró, y sus labios dibujaron una sonrisa. Su padre siempre le cogía las manos y le decía eso: «Manos de señorita». Y ella, aún pequeña, se las apartaba, porque habría deseado nacer hombre con tal de complacerlo, porque habría querido ser el heredero que él anhelaba. Primero una hija, luego otra, y todavía otra más… Durante años, Roser fue la pubilla,
 la primogénita, y entonces fue cuando quiso demostrarle que saldría de igual modo adelante. Aquella había sido una época en la que la muchacha se convirtió en la sombra del padre, y él, con toda probabilidad, convencido de que jamás llegaría el hijo varón, empezó a animarse con las buenas aptitudes y la inusitada fortaleza que demostraba esa hija suya, de mirada tan seria y obstinada. Aun así, de vez en cuando, se ponía melancólico y entonces le cogía las manos: «Manos de señorita», le susurraba con expresión triste, y ella se las apartaba un poco avergonzada. Quería ser hombre y complacer a su padre, quería demostrarle que no tenía por qué preocuparse, porque «padre, yo seré del todo capaz».

Roser apoyó el rostro sobre los brazos, encima de la mesa, pero pronto volvió a levantar la cabeza para mirar a su alrededor: los estantes repletos de libros de todo tipo, desde novela y poesía hasta una extensa colección de libros sobre la comarca, el cultivo de las vides y las técnicas más modernas sobre la elaboración del vino. Pensó con amargura que, bien mirado, su padre jamás se había sentido demasiado feliz con la idea de que ella… Le vino a la mente el día en que nació su hermano Jan y lo que había sentido. Su mirada se posó en los campos que se extendían a lo lejos.

Retomó los papeles: dos años encima de la mesa sin que nadie los tocase; los hombres ni siquiera los miraron; para nada debían contar ya. Ella había cerrado el despacho después de todo lo que sucedió; lo había conservado exactamente igual que como su padre lo dejó. Durante el tiempo que siguió, Roser se ocupó de la casa, de la familia, salió a diario a buscar todo aquello que necesitaban; ella se ocupó de suplicar a los hombres, a los que detestaba con todas sus fuerzas, cada vez 
que había que hacerlo; ella les entregaba cada semana la parte de la cosecha del huerto, los huevos y los animales del corral que habían acordado; ella se ocupaba de seguir sosteniéndoles la mirada cada vez que ellos la observaban con recelo y también con cierta sorna. «Si no fuera por Bernat…», le había dicho uno de ellos en una ocasión, y ella sintió el miedo en el cuerpo. ¿Serían capaces? Se sintió débil, poca cosa, mujer. La rabia y la impotencia la consumían. Ese día le sostuvo la mirada lasciva a aquel hombre porque quería demostrarle que no le temía, ni a él ni a ninguno de los que habían ocupado las tierras de su familia; se enfrentó a él con desdén mientras la desnudaba con la mirada, con total impunidad; le dio la espalda y se marchó con paso firme hacia la casa. «No corras, que no te vea correr, el desgraciado», se dijo. El cuerpo le temblaba como una hoja cuando traspasó el umbral de la puerta de la casa y la cerró, la misma puerta que en otros tiempos se había mantenido siempre abierta, de par en par. Acto seguido, subió las escaleras a toda prisa y buscó un lugar seguro. No dijo nada a nadie, pero esa misma noche, cuando todos dormían y ella encontró la paz en la soledad de su dormitorio, se echó a llorar. Se esforzó en recordar cada instante vivido con Gerard. Lo había ido retardando demasiado tiempo, pues sabía que el recuerdo volvería a hacerle sangrar las heridas y tenía miedo, mucho miedo. Sin embargo, era consciente de que un día u otro tendría que enfrentarse a ello, así que, poco a poco, dejó que su cuerpo se relajara, trató de abandonarse al momento, y entonces su mente voló hacia ese tiempo anterior en el que había sido una mujer casada. «Gerard, aún puedo sentir tu olor.» Mientras las manos se deslizaban por todo su cuerpo, hacia los lugares más recónditos que solo su hombre había explorado, casi pudo sentir sus ojos clavados en ella, esos ojos llenos de deseo que la habían hecho sentirse una mujer joven y hermosa. Roser sabía que nunca volvería a tocarla ningún hombre y se estremecía con solo pensarlo.

Aquella noche de hacía tiempo fue larga, dolorosa, pero, al final, logró sumirse en una especie de paz a la que no estaba nada acostumbrada; el cuerpo exhausto, que había sentido de nuevo el placer como si su hombre la hubiese tocado, había ido encogiéndose más y más hasta que se quedó dormida al 
despuntar el alba.

Volvió a concentrarse en la mesa de despacho de su padre y se decidió a poner todos los papeles en orden. Primero, fue haciendo pilas según el tipo de documento, luego los clasificó. No era tan difícil: la libreta con las anotaciones de la última vendimia, los jornales pagados a los de fuera, la letra de su padre. Tan bonita y elegante. Había también facturas, cartas de proveedores, dos carpetas con escrituras. Estas últimas las guardó en el cajón. Transcurrieron más de dos horas, y cuando lo tuvo bien ordenado, lo contempló satisfecha. Todo volvía a estar como a su padre le habría gustado, hasta que alguien pudiera encargarse de ello. Echó un vistazo al retrato de familia que colgaba de la pared: su padre, justo a su lado, en el día de su boda con Gerard. Por un instante, le pareció que, bajo ese bigote tan bien recortado, asomaba una sonrisa para ella.

Se disponía a salir del despacho cuando, de repente, oyó un rumor de voces. Enseguida distinguió la voz de Bernat. Qué extraño… ¿Otra vez de permiso? Percibió que algo no iba bien, abrió la puerta para ir a su encuentro, pero se topó cara a cara con él.

–Justo venía a verte, Roser –le dijo al tiempo que levantaba su cabeza llena de rizos hacia ella. Su mirada ensombrecida no anunciaba nada bueno.

–¿Malas noticias? –quiso saber ella. Notó cómo se le tensaba el cuello.

El antiguo mozo tardó un instante en contestar, como si tuviese que medir sus palabras.

–O buenas, según para quién –respondió él.

Roser lo hizo pasar al despacho y cerró la puerta tras de sí.

–Explícate –le pidió.

Bernat observó la mesa de escritorio con los papeles bien ordenados y sonrió.

–Veo que al fin te has decidido a poner orden –le dijo.

Roser no supo leer la expresión de Bernat, así que fue al grano:

–Dime, ¿qué ocurre?

–Parece que se acerca el final –contestó Bernat en un tono neutro.

Un breve silencio se impuso entre los dos, antes de que Roser 
preguntara:

–¿Cómo lo sabes? ¿Estás seguro?

Bernat se recostó en la silla donde se había acomodado, enfrente de Roser. Se pasó la mano por los indómitos rizos negros y resopló:

–Ya no hay nada que hacer. Es solo cuestión de tiempo. Lo sé.

–¿Qué pasará?

–A vosotras, nada –le respondió Bernat, mirándola a los ojos–. Los nacionales no os van a hacer nada.

Ella dudó un poco, pero al fin le dijo:

–¿Y a ti? ¿Y… a los otros?

El joven estudió su expresión mientras calculaba sus palabras. Debía tener presente que, de hecho, no se hallaban en la misma situación ni tampoco en el mismo bando, a pesar de todo. Dejó su pregunta sin respuesta y prosiguió:

–En el Ebro todo ha terminado. El terreno que ganamos en los primeros días de la batalla, lo perdimos poco después; nuestras tropas han ido retrocediendo cada vez más y, en estos momentos, la línea del frente está rota por todos lados. Franco acabará por invadir toda Cataluña, ya es inevitable, por mucho que nos llamen a resistir. –Miró por la ventana y señaló hacia la persistente lluvia–. Esta es la única razón por la que todavía no han empezado la gran ofensiva, pero me consta que va a llegar. Los artilleros de mi batería hemos recibido órdenes de administrar bien lo que nos queda; vamos a necesitarlo para organizar la retirada.

–¿Cómo puedes estar tan seguro? –preguntó Roser en tono grave mientras procuraba ocultar el atisbo de esperanza que le provocaban las palabras de Bernat. Si no se equivocaba, el antiguo mozo le estaba anunciando el fin de la guerra. En su mente revoloteaba la imagen de los anarquistas abandonando sus tierras. Todos fuera.

En ese momento, Bernat tenía la mirada puesta en el retrato de familia que colgaba de la pared. «¿Está mirando a padre?», se preguntó Roser. Cuando siguió hablando, parecía hacerlo más bien para sí:

–Nos habían destinado a Tarragona y ahora nos ordenan avanzar hacia el norte. Nos han hecho dejar la costa y nos piden que reservemos la carga. Hay gente que ya ha empezado a 
marcharse.

–¿Adónde irán?

–Hacia Francia, es la única salida –le dijo con amargura.

BERNAT SE QUEDÓ
 a cenar y se lo contó a los demás. Isidre lo escuchaba con los ojos muy abiertos, sin saber muy bien qué pensar ni qué decir. Él había vivido ya muchas cosas y era demasiado viejo para afrontar aquel nuevo golpe. Fue Margarida, la segunda de las chicas Giner, la que formuló la pregunta que inquietaba a todo el mundo.

–¿Nos devolverán las tierras?

–Pues claro –le contestó la señora Mercè, un poco más animada a raíz de las novedades–. Es solo cuestión de tiempo.

Carmeta, la hija de los masoveros, preguntó a continuación:

–¿Y tú, Bernat? ¿Qué vas a hacer?

Violeta estaba sentada en el otro extremo de la mesa y, hasta ese momento, no había dicho nada, pero al escuchar en boca de Carmeta lo que la había estado martirizando desde el principio, no pudo contenerse más. Abrió los ojos y miró directamente a Bernat:

–Sí, ¿qué vas a hacer tú?

Aquella tarde, cuando Roser y Bernat salieron del despacho y los reunieron en la cocina para hablarles del fin de la guerra, las hijas Giner se abrazaron a su madre, mientras que Ángela levantaba las manos para agradecérselo al Señor. La señora Mercè se puso a hablar de Jan: «Ay, mi Jan, hijo mío. ¡Por fin va a regresar de Francia! No voy a morir sin volver a verlo. Ya falta poco, gracias a Dios, muy poco. Hijas mías, todo volverá a su sitio». Y en medio de dicha celebración, el masovero se mantuvo inmóvil, sin dejar de observar al antiguo mozo y preguntándose lo mismo que las mujeres de la casa: «¿Y tú que vas a hacer ahora, Bernat?».

–No se lo pensamos poner nada fácil. Resistiremos tanto como podamos. La cuestión es ganar tiempo para organizar la situación –respondió el joven.

–Pero, en cuanto lleguen aquí… Te cogerán, Bernat. ¡Te matarán! –Violeta se tapó la boca con una mano, sin poder contener el llanto.

Bernat se quedó largo rato contemplándola en silencio, con expresión muy seria. Nadie sabía muy bien qué decir. Hubo quien se removió nervioso en la silla, alguien tosió incómodo. Cuántos sentimientos encontrados, qué contradicciones, rumiaba Ángela mientras los observaba uno a uno. Habían sufrido la guerra juntos, aquellos que más quería podían ahora quedar enfrentados. ¿Qué le sucedería a Bernat? La guerra había situado a los suyos en dos bandos, pero estaba claro que unos perderían y los otros querrían hacerles pagar por lo ocurrido.

Bernat les habló a todos, en general, pese a que sus ojos seguían puestos en Violeta:

–Lo que cuenta ahora es que aquí no os pasará nada malo. Los nacionales os devolverán las tierras, eso es seguro. Yo… ya no estaré aquí para cuando lleguen; nosotros vamos a defendernos desde un lugar seguro.

Roser pensó que Bernat, y, con toda seguridad, el resto de los hombres que habían luchado en el bando republicano, en realidad no tenían ni idea de lo que iba a ocurrir en adelante y tampoco debían de tener nada claro lo que había que hacer en ese momento. Por supuesto luchar, resistir, aguantar hasta el final… Pero, tal como se lo había expuesto él una hora antes en el despacho, la guerra estaba perdida. ¿Qué ocurriría a continuación? ¿Quién podía saberlo con exactitud? Tal vez pactaran una paz sin más víctimas, o quizá los mataran a todos. A los republicanos, o bien los encarcelarían, o vete a saber que harían con ellos. Por un lado, sentía una gran satisfacción al pensar que alguien podía llegar y vengarse de esos rojos que lo habían revuelto todo; esos miserables que habían amputado a la familia y se habían hecho los amos de sus tierras. «Pronto pagaréis por todo el mal que habéis hecho», se decía Roser. El odio acumulado día tras día desde hacía dos años y unos meses la llevaba a saborear el momento. Quizá para entonces volviera a dormir tranquila. Tal vez pudiera coger fácilmente el sueño por las noches al saberlos muertos. Y, sin embargo, sufría por el antiguo mozo, que, bien mirado, los había librado de tener que abandonar la casa. ¿Qué habría sido de su madre, de sus hermanas y de los masoveros si no hubiese acudido Bernat al comienzo de la guerra y hubiese negociado con los hombres que les permitieran quedarse en su hogar? No habrían 
respetado la casa sin hombres, aparte del viejo masovero y de un hijo con pocas luces, de no haber sido por la intervención del antiguo mozo. Roser miró a su hermana menor de reojo y frunció el ceño: estaba deshecha, a duras penas se aguantaba las lágrimas por su antiguo compañero de juegos. ¡Cuántas veces la había visto de pequeña correr detrás de Bernat por toda la hacienda! «Mi Violeta, mi querida hermanita, tan salvaje e indomable… Nos llevabas siempre de cabeza. En realidad, yo querría haber sido como tú… Tan libre, tan intuitiva, tan apasionada como tú.»

LLEGÓ LA
 NAVIDAD
 y, en medio de todas las carencias, la familia rememoró otras Navidades pasadas: las fiestas, los ágapes, las constantes visitas, los vestidos nuevos, la madre tocando el piano y aquel suave murmullo de voces familiares, de mayores y pequeños, que llenaba hasta el último rincón de la masía; ir a misa, el camino del pueblo, los campesinos de regreso a las viñas, padre, madre, el patio trasero que cada día adquiría nueva vida al atardecer. Ángela se esforzaba por mantener siempre el hogar encendido, un fuego crepitante en el que hervían las últimas verduras y sobre el que asaban las últimas piezas de carne, y una mesa que llenaba con las últimas existencias de la despensa.

Enero llevó consigo más bombas al Penedès, esta vez lanzadas por aviones alemanes. El terror comenzó a extenderse entre los republicanos como una epidemia: deprisa y corriendo, muchos ataron sus escasos enseres y se lanzaron a los caminos; unos iban en carro, otros a pie y algún privilegiado escapaba en coche. Tal como Bernat había pronosticado, los caminos se llenaron de infinidad de hombres, muchos de ellos soldados, pero también de mujeres y niños, durante aquel mes de enero en que el viento sopló con tanta fuerza que complicó la situación aún más. Cargados con los cuatro trastos que poseía, la gente se dirigía al norte, lo más probable hacia Francia.

Asomadas al gran ventanal de la galería del primer piso, las chicas Giner observaban el éxodo. Desde aquel punto de la casa, la vista abarcaba buena parte de las tierras y los caminos 
de los alrededores. Más allá, estaba el pueblo, las casas agrupadas y el campanario de la iglesia de Santa María.

–Fíjate qué río de gente –repetía a menudo la señora Mercè en esos días, sentada cerca del ventanal desde donde contemplaba los caminos mientras cosía.

–Ya pueden huir, ya –le contestaba Margarida, y con unos ojos más vivaces que nunca añadía–: Espero que los cojan y que les hagan pagar por lo que han hecho.

Violeta siempre se enfrentaba a ella.

–¡Margarida! ¿Cómo puedes hablar así? ¿No ves que hay niños? ¿Y mujeres?

Pero su hermana la fulminaba con una expresión de absoluto desdén que llevaba tiempo instalada en su rostro, giraba la cabeza y alzaba la barbilla, altiva. Margarida Giner no estaba dispuesta a compadecerse de nadie porque dicho sentimiento se lo reservaba para ella. Y, si no, que alguien le respondiera: ¿Quién iba a devolverle a ella los años malgastados de su juventud? A sus treinta y seis años, intuía que su aspiración a un buen casamiento había disminuido de forma considerable. ¡No podía compadecerse de nadie porque bastante tenía consigo misma! Violeta, no obstante, seguía apelando a su humanidad:

–… y muchos de esos hombres que ahora se marchan seguro que no han hecho nada. No todos son iguales, Margarida. Es mucho más complicado, ¡pero tú siempre metes a todo el mundo en el mismo saco!

Era justo entonces cuando a su hermana se le escapaba la risa por debajo de la nariz, y, con el labio superior levemente alzado, seguía contemplando el río de gente que avanzaba. Esto era suficiente para que los ojos de Violeta echaran chispas de furia, y en el momento en que iba a señalarle a los niños, a las mujeres, a los pobres desgraciados que todo lo habían perdido y ahora caminaban, lo más probable, hacia la nada, cuando se disponía a acusarla de egoísta, de insensible, de ser poco cristiana, lo cual llevaría con toda seguridad a una pelea que causaría gran disgusto a madre, entonces Roser ponía paz entre ambas. «¿Queréis hacer el favor? ¡Parecéis criaturas!», les gritaba. Solo la autoridad de la mayor podía detener aquellas trifulcas constantes.

A MENUDO
, ROSER
 paseaba 
por los viñedos, de nuevo sin temor alguno. A veces lo hacía junto a Isidre e iban observando cepa por cepa, hilera tras hilera. Los hombres se habían ido, al igual que lo había hecho Bernat, hacía tiempo. El payés y su hijo habían retomado las tareas que la viña reclamaba, ahora ya nadie se lo podía impedir. Parecía que las cosas iban recobrando la normalidad de antes de la guerra, aunque Roser sabía que jamás volvería a ser la misma. En esta nueva vida ya no estaba su padre, tampoco estaba Gerard; Jan regresaría pronto, todos en la casa lo esperaban con impaciencia. Roser empezaba a sentir que no encajaba en ningún lugar; habían ocurrido demasiadas cosas y ella ya no tenía un futuro. En otro tiempo, que en ese momento le parecía figurado, había tenido su propia casa en Vilafranca: dos plantas repletas de espaciosas habitaciones con ventanas que dejaban entrar la luz a raudales, un patio trasero y un amplio balcón delantero que daba a la calle principal. Padre había pagado una buena dote para la pubilla destronada, porque estaba contento con su yerno, su fiel abogado. Quería tenerlos cerca de Can Giner, porque Gerard Comes se ocupaba de todos sus asuntos legales, que, en una propiedad tan extensa y activa como la suya, no eran pocos. Un tiempo en que la llegada del primer hijo se hacía esperar en la vida de los recién casados, y Roser sufría la angustia por no ser lo bastante mujer. Si de niña había decepcionado a padre por no haber sido el heredero que él esperaba, más tarde fue la idea de negarle a su esposo la descendencia lo que más la atormentaba. Un hombre mayor que ella, con experiencia, que se había casado con ella con la intención de ser padre. Pero Roser era todavía joven entonces, y no había día en que no se dijera a sí misma: «Todavía estoy a tiempo». Y, cuando menos se lo esperaba, llegó la guerra y lo destrozó todo.

En cuanto Jan regresara, Roser podría instalarse de nuevo en Vilafranca, en la casa de sus años de matrimonio que había cerrado a cal y canto para volverse con todos a la casa familiar. No obstante, no se imaginaba peor vida que estar otra vez allí, sola. «¿Qué vida me espera, ahora? ¿Qué futuro puede tener una mujer como yo, que envejecerá sin marido ni hijos?», se preguntaba en aquellos días Roser mientras paseaba entre los viñedos de su familia; observando las cepas tan apreciadas que 
volvían a ser de los Giner, unas viñas que, por mucho que le pesara, en adelante serían de Jan.
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Retorno a casa

EL TREN LANZÓ
 un silbido y poco a poco fue reduciendo la velocidad hasta adentrarse en la estación de Vilafranca. El andén se llenó de humo mientras los primeros pasajeros abrían las puertas de sus compartimentos y bajaban del tren. Los mozos salieron en estampida a descargar el equipaje y el ajetreo creció por momentos. Parada final: Vilafranca. Un señor de mediana edad vestido de forma impecable que se protegía el rostro con el ala de su sombrero jipijapa
, lo observaba todo a su alrededor sin bajar todavía del tren. Parecía buscar con la mirada cualquier cosa que le resultara conocida, como deseando recordar, aunque apenas nada le era familiar. Tenía dieciséis años cuando su padre lo acompañó a dicha estación y una nueva vida por delante que le cegaba la vista más allá del saco que llevaba en el hombro. La despedida de su progenitor la recordaba rápida y seca, igual que su mirada, que fue la última. Bonaventura Giner llevaba demasiado tiempo fuera y, justo en ese momento, a su regreso al hogar, se preguntaba si aquel sería, verdaderamente, su lugar. El aroma de Cuba estaba aún muy presente. «¿Cuántos años al otro lado del mundo?» Si echaba cuentas, había vivido más años en la isla caribeña que en su propio país. Se fue siendo un muchacho y regresaba hecho un hombre. Dejó a su padre en una masía próspera que ahora temía encontrar en muy mal estado. Seis años atrás ya pensó en volver, pero al final no lo hizo. ¿De qué le habría servido? Su padre prescindió de él, no contó para nada con su hijo cuando decidió cortar por lo sano y tirarse al pozo. Cuando Ventura Giner recibió el telegrama en su despacho de La Habana, no supo cómo reaccionar. «Padre se ha suicidado.» Seis años hacía ya de aquello y, en un primer momento, pensó en regresar. Por lo menos para lograr comprender lo que había sucedido, para tratar de entender por qué lo había hecho. Fue Isidre quien dictó esas terribles palabras:

La filoxera ha llegado a la masía. Las viñas muertas. Vuestro señor padre se ha lanzado al pozo. Mi pésame.

A la consternación le siguió la rabia, la impotencia y un sinfín de sentimientos amargos y llenos de rencor hacia su progenitor, que lo dejaba huérfano por cobardía. No regresó. Durante los últimos seis años, como paradoja, fue cuando acumuló más dinero en La Habana, su riqueza se multiplicó como nunca hasta entonces.

Se apeó del tren y, al instante, un mozo se le acercó:

–¿Señor Giner? –El muchacho, desaliñado, de piel oscura a causa del sol, bajó la vista sin atreverse a mirarlo de frente–. Es usted, ¿verdad?

Ventura Giner asintió con un leve movimiento de cabeza y, con la misma mano que sostenía un bastón de caña de bambú con empuñadura de oro, le indicó cuáles eran sus baúles. El mozo emitió un agudo silbido y entonces apareció un segundo mozo dispuesto a ayudar. Estaba claro que había trabajo para ambos. Empezaron a cargar con el equipaje mientras el señor Giner supervisaba cada uno de sus movimientos con mirada atenta, sin perder detalle, hasta que, una vez fuera de la estación, la luz blanquecina del mediodía lo cegó. «La luz del Penedès», empezó a recordar. Pronto, los mozos tuvieron el equipaje cargado en un carro situado justo detrás del carruaje negro que había alquilado, así que se subió a este, tomó asiento y con la empuñadura del bastón dio un par de golpecitos en la partición que lo separaba del chófer. El cochero azotó al caballo y la comitiva se movió. Recorrieron el pueblo mientras Ventura lo observaba todo desde la ventanilla: las calles estrechas, las plazas anchas y soleadas justo a esa hora del día, mujeres, chiquillos y algún hombre con gorra o barretina que se echaban a un lado al paso del soberbio carruaje negro. «Ahí dentro va un gran señor», debían de pensar muchos de ellos, y abrían bien los ojos tratando de ver quién iba en el interior. Él habría preferido volver directamente a la masía, a la casa donde nació y creció junto a su padre, pero ya nada ni nadie quedaba allí, por lo que decidió instalarse en el hotel. Es cierto que Isidre aguantó un tiempo más en las tierras de su padre, después de su muerte, y trató de mantener el poco cultivo que les quedaba, 
pero luego se cansó. ¿Quién se queda a luchar por una tierra que el propio amo ha abandonado? ¿Y con qué recursos? El heredero Giner no regresaba de Cuba, tal vez no lo haría nunca. Así que Isidre se cansó de esperar y se marchó sin decir nada a nadie.

Desde el mismo día en que pisó La Habana por primera vez y el aire cálido del trópico lo embargó, el joven Ventura sabía que algún día volvería a casa; cumpliría el sueño de su padre y regresaría hecho un hombre rico. Entonces, los dos juntos, harían de Can Giner una propiedad importante, la convertirían en una hacienda para la gran familia que él mismo se encargaría de formar. Porque padre e hijo habían estado demasiado solos desde que la madre los dejó. Su padre no solía hablar mucho de ello, era hombre de pocas palabras y el dolor lo llevaba por dentro. Pero el niño Ventura percibía a todas horas su infinita soledad. El día que él nació, Joan Giner se quedó sin mujer. Dos varones solos, con el sueño roto de una familia. Un niño y un payés con un terruño por el que luchar. El padre trabajó la tierra de sol a sol, con la ayuda de un Isidre muy joven que había llegado como mozo a la masía. Los dos hombres trabajaron con ahínco mientras el niño Ventura, el heredero, acudía a la escuela a recibir la educación que el padre jamás pudo tener. En aquellos días lejanos, Joan Giner se dedicó a construir un nuevo sueño: su hijo iba a hacerles ricos y prósperos. El muchacho recibiría una educación y luego haría las Américas; Isidre y él trabajarían duro para mantener ese trozo de tierra, que solo sería el principio de la gran finca que formarían padre e hijo, una vez que el joven regresara a casa. Soñaba con hacer lo mismo que otros habían hecho ya, se encandilaba con esos pocos que regresaron al pueblo con la maleta repleta de dinero y una vida nueva por delante. Lo tenía todo pensado y, a pesar de la añoranza que sentiría al alejar a su único hijo de casa, pese al dolor punzante de una soledad aún más profunda, que intuía larga, estaba dispuesto a intentarlo. Pero el padre había muerto antes de que todo esto llegara a cumplirse; desistió al ver las viñas muertas por la filoxera, se lanzó al pozo de detrás de la masía, matando él solo el sueño de los dos.

Ventura Giner contemplaba los rostros curiosos que miraban 
hacia el carruaje para ver al hombre rico. Seis años hacía ya que su padre estaba en la tumba. Allí se daría su reencuentro. La guerra de Cuba se había perdido y el indiano se llevaba la fortuna a casa para volver a empezar. Ya no lo hacía por su padre, pues no había llegado a perdonarle; lo hacía porque allí en la isla ya no le quedaba nada por hacer. Pensó entonces en Solà: él sí decidió quedarse. Claro que su socio, el catalán desinhibido de carcajada sonora con el que había levantado un próspero negocio de ultramarinos, sí tenía un buen motivo para quedarse, aunque no fuera española; se llamaba Ana Lisa y tenía una bonita piel oscura y unas formas voluptuosas. Le había dado ya un hijo, y seguro que pronto le daría más. Solà no tenía ninguna razón para volver a una patria que hacía tiempo que no añoraba.

El cochero tiró de las riendas e hizo detener al caballo justo delante de la entrada principal del hotel. Parada final: Vilafranca. Ventura se apeó del carruaje mientras los mozos descargaban sus baúles justo detrás de él. Se instaló en el hotel por unas cuantas semanas, el tiempo suficiente para hacerse una idea de cómo había quedado su pequeña propiedad y decidir qué hacer.

EL PRIMER DÍA
 que fue a visitar la masía se confirmaron todos sus temores. Acudió solo, montando un caballo que el mismo hotel le proporcionó. Era buen jinete y a su paso por el pueblo todo el mundo lo miraba: «El indiano de Can Giner ha vuelto a casa, pero no le queda nadie aquí», se decían unos a otros. «Qué hombre tan elegante, aquí no se va a quedar.» Llegó a la masía siguiendo el camino de carro que subía por la colina. La imagen de las tierras abandonadas se le presentó como un espectáculo deprimente. «¿Y qué te esperabas, Ventura?», se dijo entre dientes. La mala conciencia le invadió el alma entera. «Has tardado seis años», parecían decirle las tierras. Miró a su alrededor: matojos y malas hierbas crecían libremente como si allí nunca hubiese habido cepas. Desmontó y permaneció un rato de pie, contemplándolo todo. A lo lejos, por el camino de carro, asomaron un par de hombres que se detuvieron a curiosear. Al verlo allí plantado, levantaron la mano a modo de 
saludo, pero Ventura les dio la espalda. Los campesinos prosiguieron su camino hacia el pueblo. «Diantre de indiano.»

Al cabo de un rato, traspasó el umbral de la puerta de casa. Dentro hacía frío, nada se parecía a su recuerdo. Estaban los muebles, las cosas que su padre dejó allí, pero para él fue como si la casa también hubiese muerto, como si le hubiesen robado el alma. Faltaban las voces de su padre y de Isidre, los perros rondando por allí, el calor del hogar, el olor a comida, las verduras recién cogidas del huerto sobre la mesa, el odre de vino colgado en la pared de la cocina, el ruido de pasos, los sonidos familiares. Su padre.

En aquel primer día, Ventura salió de su casa y regresó al hotel. Ni siquiera se acercó al patio trasero, desde el que, más allá de la era, se llegaba al pozo. No volvió a poner los pies en la casa en muchos días. Él mismo se impuso una nueva rutina que consistía en apenas salir de las dos habitaciones contiguas que había alquilado en el hotel: en una, dormía; en la otra, hacía vida y ordenaba sus papeles mientras rumiaba sobre lo que iba a hacer. La gente de Vilafranca solo veía salir al indiano a la hora del café. Cada día después de comer, cruzaba la puerta del hotel y caminaba hasta la Rambla de Nostra Senyora; allí se sentaba en la terraza de un bar, siempre en la misma mesa, siempre en la misma silla; el camarero le servía el café y acto seguido él se encendía un puro habano. Fumaba, al tiempo que observaba a la gente en su paseo diario. Algunos señores de la comarca se detenían y lo saludaban brevemente, mientras que algunas damas, cogidas del bracito, pasaban cerca de él y lo observaban con ojo discreto. Enseguida cuchicheaban algo entre ellas y proseguían su camino. El director del hotel fue, a todas luces, quien más charló con el indiano en sus primeros días allí, pues pronto se le ofreció encantado para resolverle todas las cuestiones prácticas que pudieran surgirle durante su estancia.

Ventura Giner no era en absoluto un hombre solitario, pero en ese momento necesitaba pensar. Tal vez la gente de la comarca murmurase sobre él, tal vez quisieran saber más cosas, sin embargo, él aún no tenía nada que decirles. Había vuelto a casa con una buena fortuna, pero todavía no sabía qué hacer con ella. Cada tarde se encerraba en sus habitaciones y 
escribía cartas. Escribía a Solà para interesarse por sus negocios en Cuba, aunque ahora llevaban tan solo el nombre de su antiguo socio, pero, si bien le había vendido su parte, a Ventura aún le costaba mucho no implicarse en ellos. Le preguntaba a su amigo acerca de la nueva situación en la isla y sobre cómo se desenvolvían ahora sus compatriotas por allí. También escribió una carta al señor Morera de Barcelona, el hermano del Morera que conociera en La Habana y junto al cual empezó a trabajar. El Morera de Cuba era un catalán que había emigrado a la isla mucho antes que él, perteneciente a esa generación de indianos que su padre mencionaba a menudo y a través de los que forjó el futuro de su único hijo. Ventura llegó a la isla sin ningún tipo de experiencia en comercio, aunque aprendió rápido gracias a la oportunidad que le brindó ese hombre. Allí se convirtió en el chico de los recados de una de sus tiendas de ultramarinos, una que hacía esquina con dos calles muy céntricas. Ventura se hizo hombre trabajando de sol a sol en aquel establecimiento: empezó a despachar a los clientes, se hizo cargo luego de los pedidos y también de la contabilidad, y acabó abriendo y cerrando él mismo el local, además de llevar los números de otros dos establecimientos que el señor Morera tenía en la isla. Cuando, más adelante, el hombre se cansó de tantos años de trabajo duro y optó por disfrutar de la fortuna que ya había amasado y con la que se había construido una bonita mansión en las afueras de la ciudad, Ventura Giner le compró la primera tienda de ultramarinos. A Solà lo conoció más tarde, cuando ya llevaba tiempo en el negocio. Decidieron asociarse y convertir esa primera tienda en una cadena de ultramarinos, juntando sus ahorros. Fue entonces cuando empezaron a hacer dinero de verdad, Giner y Solà, en la isla.

Ventura no se olvidó de su antiguo jefe, al que solía visitar de vez en cuando. Cuando estalló la guerra en Cuba, la incertidumbre se apoderó de muchos. Un día, Morera le habló del hermano gemelo que tenía en Barcelona. Hasta entonces, Ventura había pensado que su antiguo patrón no tenía familia, así que quedó muy sorprendido. «Tantos años, señor, y no sabía nada de eso», se lamentó. Morera le proporcionó la dirección de su hermano, una calle y un número en Barcelona. 
«Por si las cosas se tuercen y decides regresar», le dijo. Esa fue la última vez que Ventura vio al viejo Morera: días más tarde, fallecería a causa de una misteriosa infección. Ventura conservó el papel con la dirección de su hermano gemelo, pues nunca se sabía si podía resultarle útil. Transcurrieron los años y ese trozo de papel quedó olvidado, hasta que, ordenando papeles en la habitación del hotel de Vilafranca, volvió a aparecer. Al principio dudó, pero al poco rato se decidió a escribirle una carta, con la esperanza de que su antiguo jefe le hubiera hablado alguna vez de él. Qué sorpresa más grata se llevó cuando, a los pocos días, recibió su respuesta. ¡Por supuesto que había oído hablar de él! Resultó que los hermanos Morera, aparte de ser gemelos, eran como uña y carne en cuestión de negocios. La fortuna la hicieron juntos, uno desde Cuba, el otro desde Barcelona, siempre invirtiendo en los negocios del otro. El Morera de Barcelona, según leyó Ventura en esa primera carta, acabó dedicando la mayor parte de su tiempo a un solo negocio, que le iba bastante bien y que, al mismo tiempo, era su mayor orgullo: la Sedería Morera. Se trataba de una fábrica de hilaturas y tejidos y un amplio almacén, todo ello ubicado en la plaza de Sant Pere de Barcelona. En la carta, Morera lo invitaba a visitarla y a conocerle personalmente.

Fue la historia de los hermanos Morera lo que más le dio que pensar. Ellos eran, en su opinión, las dos caras de la moneda: mientras que el hermano que él había conocido en Cuba optó por retirarse con la fortuna amasada y dedicarse a vivir de las rentas en una gran mansión alejada de la ciudad, su gemelo barcelonés prefirió invertir su primera fortuna en construir una fábrica y un almacén, y levantar una industria sedera con decenas de trabajadores que funcionaba a las mil maravillas. Ventura reflexionó mucho acerca de ambas opciones, pues eran, ni más ni menos, las mismas que se le presentaban a él: de la primera, la que había escogido el Morera de Cuba, la que había visto con sus propios ojos, le gustaba la idea de echar raíces en una tierra, y no olvidaba la felicidad que vio en los ojos de su antiguo jefe cuando terminó de construir su amada finca; por otro lado, la idea del hombre que levanta una fábrica, un negocio próspero con el dinero ganado, le resultaba de lo 
más atractiva.

Durante varios días no hizo más que pensar en ello: podía abandonar el Penedès –al fin y al cabo, ¿qué lo ataba ya allí?, ¿una triste hectárea de tierra inerte y una masía vacía?– e instalarse en Barcelona, una ciudad que bullía de actividad, llena de negocios que arrancaban; o bien podía quedarse definitivamente en su tierra de origen, buscar la paz y el bienestar de un terreno propio y una familia. Le dio muchas vueltas, sopesó los pros y los contras un millón de veces, midió las posibilidades como buen empresario que era, se informó de manera exhaustiva acerca de los distintos sectores industriales en alza, escribió cartas y habló con varios terratenientes. Un buen día, nada más despertarse, sintió un fuerte deseo de cabalgar hasta su pequeña finca. La luz blanquecina daba mayor nitidez al paisaje. Al llegar, desmontó del caballo y lo ató cerca de la casa, se alejó entonces unos pasos de la masía en dirección al punto más alto de la colina, desde donde se tenía una vista muy amplia. Se sentó a la sombra de un olivo que todavía seguía con vida, en medio de la tierra muerta. «Qué lástima de tierra», pero Ventura cerró los ojos y se esforzó en imaginársela de otro modo, tal como había sido. Se concentró en buscar un buen recuerdo con su padre y entonces la memoria lo condujo hasta el día en que ambos hicieron una larguísima excursión al monasterio de Santes Creus. Fue el día en que su padre le habló por primera vez de los reyes de Cataluña y Aragón. Aquel día le explicó que, durante mucho tiempo, los monarcas iban a aquel lugar a pasar la Semana Santa en estricta reclusión monacal. Recordaba con gran viveza a su padre hablándole del amor a la tierra, «la que nos ha visto crecer –le decía abarcando con un gesto el territorio al alcance de sus ojos–, una tierra que tenemos que saber amar y venerar».

Sentado bajo el olivo de Can Giner, Ventura sufrió un repentino ataque de nostalgia que, en cierto modo, lo reconciliaba con su padre. Quizá fue en ese momento, al recuperar su recuerdo, cuando supo con exactitud qué iba a hacer a partir de entonces.

Con el temperamento adoptado durante sus años en el Caribe, se levantó y fue directo al caballo, montó de un salto y cabalgó 
a buen ritmo hasta el hotel. Una vez allí, mandó llamar al director para que acudiera a la habitación que usaba como despacho. Los dos se encerraron durante largo rato y, pasado el mediodía, el director salió de allí con una clara misión que cumplir: acababa de comprometerse con el indiano para ponerlo en contacto con todos y cada uno de los pequeños propietarios de la extensa tierra que rodeaba la masía Giner. Asimismo, le buscaría a toda la gente del pueblo que le haría falta, a partir de ese momento, para habilitar por completo la casa de nuevo.

El eficiente director se puso a ello enseguida, halagado por la confianza que Bonaventura Giner había depositado en él. Una vez completada la lista de los pequeños propietarios con quienes debía verse, nombró a un mozo del hotel para que fuera a avisarlos de uno en uno. A continuación, se centró en la cuestión del nuevo personal de Can Giner. De entrada, se le ocurrió la mujer de la herrería, que había quedado viuda recientemente. Era una mujer excelente, trabajadora, con una hija mayor, las dos buenas candidatas para la casa del indiano, por lo que envió a alguien a buscarlas. Deseaba demostrarle al señor Giner su eficiencia y rapidez a la hora de hacer gestiones, así que esa misma tarde ya le habló de ellas:

–La madre es buena cocinera y muy seria y trabajadora –le detalló–. Lo bastante responsable como para hacerse cargo de la casa y de la comida, así como de volver a plantar todo lo necesario, con la ayuda de su hija, en el huerto. También deberá acondicionar el corral…

–Con respecto a las reformas de la masía –lo interrumpió Giner–, quiero hombres fuertes, capaces, que sepan trabajar duro. No me gustan los gandules.

El director empleó su tono más convincente:

–Le buscaré a hombres de mi confianza. No se preocupe, señor Giner.

EN LOS DÍAS
 que siguieron, los propietarios de las tierras colindantes a la masía Giner comenzaron a desfilar por el hotel. Ventura los atendía en su despacho improvisado y cerraba tratos con ellos. Descubrió que algunos lo recordaban de 
cuando era niño, mientras que otros habían llegado después de su partida a Cuba. Le contaron sus historias y Giner fue haciéndose una idea lo bastante acertada de aquello que, años atrás, había sucedido en el Penedès cuando llegó la filoxera. Algunos de aquellos hombres, al igual que su propio padre, invirtieron todo lo que tenían en un trozo de tierra que pasó a pertenecerles; la trabajaron con ahínco plantando vides, porque eso fue lo que creyeron que les daría mayor rendimiento. Uno de ellos le contó que, tras el desastre de la filoxera, cuando ya todas las viñas habían muerto, no solo le permitió a su primogénito marcharse a la ciudad, sino que lo empujó a ello, y ahora estudiaba para abogado. Y no era el único padre que se había quedado solo en el campo, sin la generación siguiente, para hacerse cargo de su terruño: «¿Qué demonios van a hacer aquí nuestros hijos si no hay ningún futuro?», le soltó uno que incluso llegó a contratar aparceros para que le cultivaran una parte de sus tierras. «Se necesitan muchos duros para replantar, y yo ya no sé de dónde sacarlos», le confesó otro que enseguida firmó la compraventa de sus tierras, sin pensárselo siquiera, liberado y dolido a partes iguales. Pero ese no fue el caso de Reixach, el propietario de un terruño muy cercano a la casa de su padre. Se encontraba justo al otro lado de la colina en la que se alzaba la masía Giner, por lo que sus vides se podían ver desde la casa. Ventura recordaba a su padre explicándole que las tierras de Reixach estaban en el sitio más privilegiado, muy bien orientadas, unas tierras de excelente calidad. Reixach había invertido todos sus ahorros en ellas, pero las deudas se le habían acumulado y había terminado arruinándose. Sin embargo, no deseaba vender. Ventura trató de hacerlo entrar en razón durante una tarde entera, el viejo Reixach sentado frente a él, los hombros abatidos, la mirada clavada en el suelo. Pero el payés era endemoniadamente terco, así que no logró convencerlo.

–Le digo que no, señor –le insistió una vez más al caer la tarde–. Tengo un hijo, todavía pequeño, al que no podré dejar nada si vendo mi propiedad.

Ventura empezaba a desesperarse. Las tierras de aquel payés eran demasiado buenas para dejarlas escapar y, además, limitaban con la casa de su padre; no podía renunciar a ellas. 
Pero el viejo Reixach seguía negándose, con gran tozudez, la cabeza gacha hasta que, en un momento de la conversación, la levantó con una nueva ocurrencia: ¿y si él, Giner, le prestaba dinero para saldar sus deudas anteriores y poder salir adelante? Podían acordar, a cambio, una parte de la cosecha lo suficientemente conveniente…

–Solo me interesa comprar –le espetó en tono amargo Giner.

Y el payés volvió a su expresión obstinada. La tarde dio paso a la noche y ambos hombres se despidieron de modo muy frío. No había habido trato. Teniendo en cuenta la naturaleza del indiano y su costumbre de ganar cualquier pulso, el mal humor se le subió a la cabeza de tal manera que más de uno en el hotel recibió las consecuencias ese día y los siguientes. No obstante, Ventura estaba convencido de que solo era cuestión de tiempo: las tierras de Reixach serían quizá las últimas que adquiriría, pero tarde o temprano caerían en sus manos.

UNA VEZ HUBO
 cerrado el trato con los propietarios que había encontrado en el Penedès, Ventura se dispuso a organizar una visita a Barcelona para hablar con el resto y proponerles la compra de sus tierras. Empezó a prever su partida, justo en los días en los que las reformas de la finca empezaban a dar resultados. Bonaventura Giner se sentía lleno de una energía nueva, su sueño iba tomando forma. Al final, había vuelto a casa para quedarse; la masía Giner, la pequeña propiedad en la que se había criado, en otros tiempos próspera, antaño habitada por un padre que creyó en ella y luego la olvidó, sería el principio, solo el principio de la gran hacienda que pensaba construir. En ello invirtió la primera parte de su fortuna: en comprar más tierras. Y tenía muy claro lo que vendría después.





Can Giner

HABÍA QUE REFORMAR
 la masía, convertirla en un sitio habitable para un señor como él acostumbrado a unas comodidades de las que ya no podía ni quería prescindir. Las dos mujeres de la herrería, madre e hija, resultaron de lo más eficientes: enseguida desempolvaron hasta el último rincón de la casa, hicieron una limpieza tan profunda que no parecía la de antes. Entre los mozos, un albañil y un cerrajero se encargaron de todas las reformas necesarias, y Ventura encargó muebles nuevos al carpintero. Al poco tiempo, el pueblo entero estaba al corriente de todo lo que sucedía en Can Giner: cada lujo, cada detalle nuevo, se seguía y comentaba con avidez de casa en casa, de masía en masía. El indiano había pedido que le instalaran luces de gas en toda la casa, pues necesitaba luz, decía él, mucha luz; las cortinas de tela buena que había encargado, la ropa de casa, toda flamante, la mesa de despacho de la madera más cara y también la cama, una cama propia de un rey o de un marqués, todo ello era entonces tema de conversación. Y los baúles con los que había llegado llevaron a todo tipo de especulaciones acerca de lo que podían contener. Hubo quien dijo que en uno había una cabeza de animal, una piel de tigre y hasta un huevo de avestruz. «Típico de los indianos regresar cargados de las cosas más absurdas y asombrosas», murmuraban.

Ventura Giner comenzaba a sonreír. Para entonces ya saludaba a todo el mundo, alzaba su sombrero al paso de las damas en forma de galante saludo, se detenía a charlar con algunos señores. Eso sí, pronto corrió la voz acerca de su mal genio cuando algo no le salía como esperaba, y su tozudez empezó a ser algo más que un rumor. Sostenían algunos que lo habían tratado en persona, que tenía un carácter bastante difícil, o quizá solo fuera diferente. «Tantos años en el trópico, el calor, las mulatas y tanto dinero acumulado en pocos años 
convierten a estos hombres en unos excéntricos, tipos raros y caprichosos», aseguraban. Todos especulaban acerca del indiano recién llegado, repleto de dinero, de poder, de un fuerte temperamento; nadie parecía recordar que, tiempo atrás, tan solo era un muchacho de dieciséis años, el hijo de un pequeño propietario de allí, de un payés, a fin de cuentas, al que un buen día habían embarcado en un vapor hacia América.

El día en que debía marcharse del hotel, Ventura se despertó muy pronto. Su cuerpo parecía decirle que ya estaba bien de cama y de tanta pereza con todo lo que tenía por delante. Después de asearse se vistió, miró por la ventana y contempló el trajín de los primeros hombres y mujeres que pisaban la calle. Era día de mercado. Desayunó, como cada mañana, en el pequeño comedor del hotel; su mesa estaba pegada a una ventana que daba a la misma calle que su habitación, así que pudo observar como iba aumentando poco a poco el volumen de transeúntes y de carros. El director del hotel se acercó a él con ese aire ceremonioso que adoptaba en su presencia.

–Buenos días, señor Giner. ¿Ha pasado buena noche? –le preguntó.

–Excelente.

–¿Desea que le envíe al mozo para el equipaje?

Ventura se lo confirmó.

–Quiero pedirle que se ocupe en persona de todo –le pidió–. Sé que puedo dejarlo en sus manos.

Le dedicó su mejor sonrisa, un gesto que venía a ser un agradecimiento por todo lo que, hasta el momento, había hecho por él.

–Tomaré el tren de las nueve hacia Barcelona. Querría el carruaje listo media hora antes y solo me llevaré una bolsa de mano. El resto, se ocupará usted de enviármelo a Can Giner.

Ventura hizo una pausa para saborear esas dos palabras. Can Giner no solo volvía a ser un lugar en el que vivir, sino que pronto lo convertiría en un referente importante en el Penedès.

–La mujer de la herrería estará allí todo el día y ya sabe dónde van las cosas –prosiguió en un tono más práctico–. Así pues, ¿puedo confiarle el traslado de mis baúles?

–¡Por supuesto, señor Giner! –le respondió el director al instante–. No tendrá ninguna queja. Le enviaré a los mejores 
hombres.

–Es consciente de que esos baúles contienen posesiones muy valiosas, ¿verdad?

–Pues claro, señor Giner. No se preocupe, pienso supervisarlo en persona.

Ventura le sonrió satisfecho, confiaba en él. Se levantó de la mesa y le estrechó la mano:

–Pues no hay nada más que hablar. Me envía la cuenta a mi casa y a mi regreso de Barcelona le mandaré el cheque. –Giner le retuvo la mano un poco más de lo necesario y, con esos ojos penetrantes que asustaban a muchos o, en todo caso, no dejaban indiferente a nadie, añadió–: Le estoy muy agradecido por estas semanas. Han sido intensas y usted ha hecho que me sintiera como en casa. Quedo en deuda con usted.

El director estaba tan satisfecho que no cabía en sí.

–¡En absoluto, señor Giner! –le contestó–. Ha sido un verdadero honor tenerle aquí. Huéspedes de su categoría son los que otorgan buen nombre al hotel. Esperamos que vuelva pronto, al menos a nuestro restaurante, donde siempre le ofreceremos lo mejor de la comarca.

Ventura apenas lo dejó acabar cuando ya se estaba alejando resuelto a ocuparse de los últimos detalles. A las ocho y media en punto salió a la calle con su bolsa de mano y subió al mismo carruaje negro que, unas semanas antes, lo había esperado en la estación. Ahora hacía el camino inverso, pero su estado de ánimo había cambiado de manera considerable: la desorientación que entonces experimentó, la profunda tristeza del retorno a una casa vacía y solitaria se había esfumado para dejar paso al verdadero espíritu del indiano, de nuevo seguro de saber lo que iba a hacer a partir de ese momento.





Asuntos en la ciudad

A MEDIDA QUE
 el tren iba entrando en Barcelona, Ventura reflexionaba acerca de la ciudad: era asombroso lo mucho que había crecido desde que derribaron las antiguas murallas. Incluso él, que se consideraba un auténtico forastero, se daba cuenta de su profunda transformación. Sabía que mucha gente se había trasladado a vivir allí en los últimos años, en su mayoría campesinos que se arruinaron por culpa de la plaga de la filoxera, rabassaires
 y aparceros expulsados de las tierras que hasta entonces habían cultivado según las condiciones pactadas con el propietario, jornaleros que se quedaron sin trabajo en el campo, además de los repatriados de las antiguas colonias españolas, tan vergonzosamente perdidas. Le habían contado que muchas de las grandes familias que antes ocupaban extensas propiedades en el campo también acabaron por trasladarse a la capital, en busca de las comodidades de la nueva época que la ciudad les proporcionaba y que en el campo todavía estaban por llegar. En cuanto volvió de Cuba, él mismo tuvo ocasión de admirar esa Barcelona que se construía en vistas a los nuevos tiempos. Una gran urbe en la que cada vez había más casas lujosas, las calles se embellecían y se construían nuevas barriadas. A Ventura, sin embargo, la ciudad le agradaba solo para pasar unos días. Había vivido tantos años en La Habana añorando su tierra, las mañanas luminosas, los extensos campos y las noches estrelladas de su Penedès natal que, en ese momento, sentía el deseo de arreglar sus asuntos en Barcelona y volver lo más pronto posible a su hogar.

Al salir de la estación, se subió al primero de los coches de caballos que esperaban a la clientela en la acera e indicó al cochero que lo llevara al hotel Oriente. Recorrieron un sinfín de calles en donde la actividad de carros, cocheros y transeúntes le pareció de lo más frenética. El cochero llevaba al caballo al galope y Ventura no dijo nada porque él también tenía prisa. 
Una vez en las Ramblas el camino se estrechó y el cochero redujo la velocidad. Pronto llegaron al hotel y el carruaje se quedó esperando en la puerta principal mientras Ventura se instalaba en la habitación y, sin más demora, volvía a salir en dirección al puerto. Era cerca de mediodía cuando llegaron. Despidió al cochero y anduvo los pocos metros que lo separaban del muelle. En el bolsillo llevaba un papel que tocaba a cada rato con los dedos.

El muelle era un hervidero de gente y de actividad. Por todos lados se le cruzaban mozos y carreteros, chiquillos, obreros de las fábricas cercanas, marineros, algún oficial, vendedores ambulantes que cargaban escobas, estropajos, botijos y toda clase de animales. Los barcos de mercancías, atracados en el muelle, el chasquido del agua al chocar contra el casco, el olor intenso a sal que se metía por la nariz, las cuerdas que chirriaban de tan tirantes como estaban, los grandes vapores a lo lejos, en el muelle adosado, todo ello le recordó a Ventura el día que pisó de nuevo tierra firme, a su regreso de Cuba. Permaneció unos instantes mirando a su alrededor, hasta que divisó a una pareja de soldados del cuartel cercano de las Atarazanas y se acercó a ellos. Extrajo el papel del bolsillo y se lo mostró. Los soldados, después de leer la dirección que estaba escrita, lo observaron con cierta curiosidad.

–Señor, ¿está seguro de adónde se dirige? –le preguntó uno de ellos.

–Hagan el favor de indicarme la dirección –le respondió el indiano, sin titubeo.

El soldado le dio las indicaciones pertinentes, señalándole con el dedo hacia un punto más allá del muelle, con lo que Ventura se despidió y se fue derecho hacia allí. Los soldados se quedaron todavía unos minutos observándolo mientras se alejaba, preguntándose qué demonios se le habría perdido a un caballero como aquel en una taberna de mala muerte del puerto. El indiano cruzó la avenida, dejó a sus espaldas el bullicio del puerto y se metió en el estrecho entramado de calles del barrio de la Barceloneta. Pasó por delante de los portales de muchas casas de pescadores y marineros, en los que las mujeres habían sacado las sillas a la calle y conversaban entre ellas. Levantó la mirada hacia el cielo y vio las sábanas 
tendidas en los balcones, blancas como velas de barco desplegadas al viento. Las mujeres lo miraban con verdadera curiosidad mientras que, a sus pies, un puñado de gallinas picoteaban restos de comida. Avanzó por las calles y giró a la derecha, luego a la izquierda; cruzó la mirada con un par de hombres que llegaban del puerto y que, con toda seguridad, se dirigían a comer a sus casas. De un piso le llegó un delicioso olor a comida que le despertó el apetito. Al fin encontró la calle que andaba buscando y reconoció el cartel que colgaba de una puerta: «Bar Solé». Se detuvo un instante antes de entrar; luego accedió al local.

EL SITIO ERA
 oscuro, estrecho como un túnel y olía a fritura. Ventura pensó en los soldados del cuartel y en la expresión que pusieron al preguntarles la dirección. Unos cuantos pares de ojos se le clavaron encima y un silencio mortecino se impuso en el ambiente ya de por sí cargado.

–¿En qué puedo servirle, señor? –le preguntó el hombre de detrás de la barra.

Lo dijo en un tono que hizo dudar a Ventura sobre si había sido amable o más bien burlón. Lo dejó estar.

–Estoy buscando a Isidre Pons –le anunció.

Del rincón del fondo del tugurio se levantó una figura desgarbada. Era Isidre. Lo miró de lejos y, aunque abrió los ojos con gran sorpresa, su cuerpo tardó en reaccionar. Avanzó unos pasos hacia el indiano, parecía dudar, como si le costara reconocerlo. Fue aproximándose a él, mientras que el otro ni siquiera se movía, como si, de algún modo, estuviera midiendo la reacción del payés.

–¿Ventura? –preguntó al fin Isidre, delante de sus narices y con una mueca de incredulidad. Aunque antes de oír la respuesta ya estaba seguro, le alargó la mano y entonces Ventura sonrió y se la estrechó con firmeza.

–Isidre, amigo mío.

Nunca lo había llamado así, y con toda probabilidad no volvería a hacerlo, pero la emoción que le embargaba en aquel momento era muy fuerte. Los recuerdos de su infancia acudieron en tropel. Su padre, la masía, su hogar.

Delante del puñado de hombres que los miraban con desconcierto, por completo intrigados, el antiguo mozo de Can Giner, apenas diez años mayor que el indiano y que había querido al amo Giner como si de su segundo padre se tratara, se puso a llorar.

ESTABAN SENTADOS EL
 uno frente al otro en la única mesa ocupada del comedor del hotel Oriente. Cuando llegaron, todavía había gente comiendo, pero en ese momento ya solo quedaban ellos dos, además del mâitre
, que se paseaba nervioso. Era obvio que al empleado le angustiaba la presencia de un simple obrero, o campesino, o marinero o lo que fuera ese hombre de aspecto sucio y desaliñado con el que se había presentado el señor Giner. ¿Qué puñetas hacía un tipo como aquel en su salón comedor? Lo cierto era que no había podido negarse a admitirlo, ante la fulminante mirada de su huésped. Él, problemas no quería, así que les sirvió la comida con gestos impacientes, rogando por que pronto salieran de su salón. Y, sin embargo, ellos no parecían tener ninguna prisa; charlaban en voz baja y, de cuando en cuando, permanecían en silencio. El mâitre
 no les quitaba el ojo de encima, e incluso hubo un momento en que, movido por la curiosidad, trató de escuchar su conversación.

–No le guarde rencor, señor –insistía Isidre. Tan pronto como se hubo recuperado de la sorpresa, todavía en el tugurio de la Barceloneta, se dejó conducir hasta el hotel. Por el camino empezó a llamar «señor» a ese hombre que aún recordaba de niño. Como correspondía. –El amo Giner luchó por salvar las cepas, se lo aseguro. Se dejó la piel. No fue nada fácil… Lo intentamos todo.

–¿Qué hicisteis, exactamente? –Ventura deseaba conocer los detalles, quería comprender.

Isidre lo miró de reojo y pensó que debía empezar por el principio:

–Usted no debe acordarse de cuando el amo Giner pidió el préstamo, ¿verdad?

–Fue cuando la filoxera se extendió por Francia –le confirmó Ventura. Isidre asintió.

–Antes de eso –prosiguió el payés–, ya sabe que el amo cultivaba de todo en el terruño, no solo viñas. Pero se le metió en la cabeza que podía ganar mucho dinero si plantaba más cepas, ¡y no se equivocó! El amo me decía: «Isidre, haremos crecer esta masía como no te imaginas. ¡Me huelo que esta plaga que está matando las cepas francesas nos hará ricos! Allí no tienen vino y en cambio hay mucho mercado por cubrir. ¡Nosotros les haremos el vino!». Yo lo miraba un poco asustado, pero siempre confiaba en él a ciegas.

Los ojos se le humedecieron y tosió un poco incómodo por el torrente de sentimientos que le afloraban y a los que no estaba nada acostumbrado. Ya no era el de antes.

–¿Qué ocurrió con el préstamo? –aprovechó Ventura para preguntar.

Isidre siguió hablando, pero desde el punto donde lo había dejado. Era hombre de ir paso a paso, ya llegarían al tema del dinero.

–Desbrozamos la parte del bosque que nos hacía falta, arrancamos otros cultivos, incluso sacamos los almendros que crecían en el extremo del campo. Trabajamos mucho, con la ayuda de los jornaleros que su padre contrató. Seguro que lo recuerda, a pesar de que usted era un chiquillo que todavía iba a la escuela en aquel tiempo. ¿Se acuerda de la buena pinta que tenían todas las viñas plantadas? –Ventura asintió sin decir nada, Isidre esbozó una sonrisa–. El amo no fue el único de la comarca, ya lo sabe, que empezó a hacer vino. El dinero prestado sirvió para preparar la tierra, comprar maquinaria y plantar las nuevas cepas. Luego tuvimos que esperar un tiempo hasta que recogimos los primeros frutos y, desde entonces, cada año nos iba mejor. Seguro que no se le ha olvidado lo bien que nos iba el año antes de que usted se fuera a América. ¡Yo casi no me lo creía! El amo Giner tenía buen ojo para los negocios. El vino iba a Barcelona, ¡y de allí al extranjero! Me acuerdo de cuando cargábamos las barricas en el tren de Vilafranca y el mismísimo amo, que no se fiaba de nadie, y yo nos ocupábamos de llevarlas hasta el puerto de Barcelona. Siempre le estuve agradecido por dejarme ir con él: era el mejor momento del año. Una vez cargada la mercancía, salíamos de Vilafranca sin decir ni mu: el trabajo y el sudor de toda la 
temporada en aquellas barricas. Durante el viaje a Barcelona, el amo no las perdía de vista, siempre enfurruñado. Y cuando llegábamos al puerto, a mí me gustaba verlo cerrar los tratos con los exportadores de vinos y aguardientes, y, entonces, juntos, veíamos entrar las barricas en los grandes barcos. Yo los miraba, esos barcos. –Le dedicó una sonrisa amplia y amistosa, dejando al descubierto los dientes que le faltaban. Isidre se detuvo un momento para apurar el resto de vino que le quedaba en la copa y a continuación hizo una mueca, como si algo le hubiera sentado mal. Se frotó la boca con el dorso de la mano y concluyó–: Ya lo ve, señor Ventura, en este puerto en que me ha encontrado, guardo buenos recuerdos del amo. Cuando todo se acabó en Can Giner… quise volver aquí.

–Dejaste las tierras –dijo Ventura, no como un reproche, pero Isidre se puso a la defensiva.

–Señor –le contestó– yo no abandoné las tierras hasta que ya no hubo nada que hacer.

–¿Por qué no me escribió mi padre? Yo desconocía la gravedad de la situación.

–El amo pensó que saldríamos de esa. Lo creyó desde el principio y removió cielo y tierra para salvar las cepas. Usted no sabe lo que fue aquello… Todo el Penedès lo sufrió. No, toda Cataluña. Nunca pensamos que la filoxera traspasaría Francia y llegaría a nuestra casa. Y cuando se propagó por la comarca, cuando nos enteramos de las primeras cepas infectadas en las propiedades vecinas, el amo gastó muchos cuartos en un producto para desinfectarlo todo. Pero la plaga maldita ya había llegado a las tierras y no se pensaba ir. Entonces, el amo me mandó arrancar las cepas infectadas; las fuimos quemando una a una. «Solo así podremos salvar el resto», me decía. Yo estaba muy asustado, iba al pueblo muy a menudo y oía hablar a los payeses. Muchos lo habían perdido todo. Yo me preguntaba si le quedaría aún dinero al amo para hacer frente a una situación así. En esos días, él casi no soltaba palabra, siempre andaba enfurruñado. Yo sufría, pero me lo guardaba para mí y hacía lo que él me mandaba.

«Isidre parece agotado –pensó Ventura–. Lo está sufriendo otra vez, con solo recordarlo.» No obstante, él deseaba conocer hasta el último detalle, así que, con el fin de que tomara aire y 
poder luego continuar, le propuso:

–Pasemos al salón contiguo y nos fumaremos unos habanos.

Isidre abrió los ojos como si ascendiera del mismo infierno:

–Nunca me he fumado uno –le confesó. Su expresión era casi infantil.

Ventura pidió que les sirvieran café y ambos hombres se acomodaron en el salón para seguir con su charla. El antiguo mozo no sabía ni cómo ponerse en un sitio tan refinado como aquel. No estaba cómodo, no formaba parte de aquello, pero sabía que la tarde iba a ser larga y que las explicaciones iban a requerir mucho tiempo, así que, tras dar una fuerte calada al habano que nunca hubiera imaginado fumarse, se arrellanó en el asiento.

–Todo pasó muy deprisa, al menos así lo recuerdo yo –continuó.

Estudió por un instante el rostro del indiano, buscando las palabras adecuadas. «¡Maldita sea!», se dijo. ¿Qué sabía él de cómo hacerlo? ¿Cómo explicarle a un hijo la muerte de su padre? «Quiere saber los detalles, busca una explicación, se lo veo en esa mirada tozuda, pero yo no podré dársela.»

–Esa mañana –empezó– me levanté y fui a la cocina a desayunar. Entonces vi la puerta que daba al huerto abierta de par en par. Era demasiado pronto y el amo no solía levantarse hasta más tarde, o sea que aquello me puso en alerta. Ladrones, pensé. Fui a buscar la escopeta sin hacer ruido. Salí, pero allí no había nadie, así que rodeé la casa y al llegar a la puerta principal me encontré al amo sentado en el banco de piedra. «Señor –le dije–, ¿qué hace aquí? Me ha asustado. Creí que había ladrones merodeando.» El amo me miró y se rio de una manera muy extraña. Me dijo: «¿Ladrones, Isidre? ¿Y qué es lo que vendrían a buscar en una masía de viñas muertas?». Entonces se puso muy serio, a mí no me gustó nada su expresión. Me dijo: «Se ha acabado, Isidre, ¿me oyes?, se ha acabado». Yo no supe qué decir, pero aquello no era propio del amo, me dio muy mala espina. Entonces me dijo que me sentara con él en el banco y empezó a explicarme que ya no tenía deudas con nadie. «Lo he liquidado todo, no le debo nada a nadie.» Yo asentí con la cabeza sin entender por qué me lo contaba a mí. Luego me pidió que cogiera el carro y que fuera al pueblo a buscar unos 
encargos, comida y otras cosas que no necesitaba. «¿Por qué no esperamos al sábado y vamos juntos al mercado, señor?», le propuse, pero él me contestó que no, que quería que fuera enseguida y que no me diera prisa en volver. Se lo veía tan cansado, al amo… Pensé que seguro que no había dormido mucho, los ojos lo delataban. Hice lo que me ordenaba: el amo quería que fuera al pueblo, pues hacia allí me fui. Justo cuando ya me iba, me llamó y se acercó a mí. Me dio un abrazo.

A Isidre se le rompió la voz. Hizo un esfuerzo por no llorar. «Ya basta de lloriqueos de viejo delante del indiano.»

–No lo había hecho nunca, señor Ventura –le aclaró en tono más sosegado–. Tendría que haberme dado cuenta… El amo me dijo: «Mi hijo se hará rico y algún día volverá».

Ventura dio una honda calada al habano y luego expulsó el humo sin prisa, como en una especie de largo y contenido suspiro.

–¿No dijo nada más? –le preguntó mientras dejaba que acabara de recomponerse.

El payés negó con la cabeza.

–Cuando volví del pueblo –le dijo–, me lo encontré muerto: se había tirado al pozo.

Se produjo un silencio entre ambos hombres. De momento, no necesitaban decirse nada más.

–Él sabía que yo iba a regresar –dijo Ventura, al cabo de un rato.

–Pues claro.

–Aun así, no pudo esperar.

–Usted no podía volver en ese momento. ¿De qué habría servido?

–Habría convencido a mi padre para que no se rindiera.

–No sabe lo que fue aquello. –Isidre negó con la cabeza–. No había nada que hacer. Fueron muchos los que lo perdieron todo.

–Pero mi padre tendría que habérmelo dicho.

A Isidre le iba grande esa conversación. «¿Qué diantre espera de mí? ¿Qué puedo decirle yo? A mí nadie me daba explicaciones. Yo solo trabajaba para el amo y lo quería, demonios si lo quería… como a un padre.»

–Señor, yo solo sé que usted no podría haber hecho nada. 
Hacían falta muchos cuartos para salir de ese infierno y creo que usted aún no los había ganado –dijo, prudente, con la sensación de estar cruzando la línea que se establece de manera natural entre señores y payeses: era obvio que ya no quedaba rastro del joven Ventura que un día se fuera a América. En esos momentos, el payés se hallaba ante un hombre hecho y derecho, además de muy rico, por lo que se podía apreciar.

Giner se incorporó para darle un leve golpe en la espalda, como si comprendiera la incomodidad que el payés experimentaba, como si quisiera, de algún modo, aproximarse a él.

–Tienes toda la razón. Hace seis años no tenía ni la cuarta parte de lo que he ganado en los últimos años. Pero quizá sí que podría haber hecho algo, podría haber aportado dos manos más, dos brazos para recuperar el terruño… Tal vez hubiésemos encontrado los recursos… Pero qué más da eso ahora; no puedo devolverle la vida a mi padre.

Lo dijo con tono amargo, e Isidre, quizá un poco falto de tacto, pero hablando desde la sinceridad que lo caracterizaba, quiso contestarle.

–Venga, no le dé más vueltas, señor Ventura. Ahora ya no se puede hacer nada.

Justo en ese momento entró el camarero en el salón y empezó a retirar las tazas de café vacías. Antes de irse, no pudo evitar una mirada indiscreta al pintoresco acompañante del señor Giner.

–¿Desean algo más, señor? –le preguntó al indiano.

–Sí, sírvanos coñac. Dos copas del mejor que tenga.

Isidre no se atrevió a abrir la boca, aunque intuyó que no iba a salir de allí por su propio pie. Todo aquello le afectaba demasiado y él no sabía contenerse a la hora de beber. Le costaba admitirlo, pero así era en los últimos tiempos. De hecho, el alcohol lo había librado de muchos días malos. Lo suyo ya no era vida, pero, qué más le daba, al menos por un día estaba bebiendo vino y coñac del bueno.

Giner cambió de postura en la butaca y se inclinó un poco más hacia él:

–Hay algo en lo que te equivocas –le dijo en tono tan optimista que Isidre se sorprendió–. Ahora mismo hay mucho 
que hacer.

El payés no comprendió.

–He venido a Barcelona a buscarte –le anunció decidido. Su mano se alzó para detener la protesta de Isidre–: No pienso irme de aquí hasta que te convenza. Ahora las tierras son mías. Como bien te dijo mi padre, estaba libre de deudas (parece que eso sí lo previó…) y, gracias a ello, Can Giner no ha pasado a manos extrañas. Lo cierto es que me encontré con una propiedad que daba lástima. –Isidre rehuyó su mirada, pero Ventura le aclaró–: No te culpo de nada, tú hiciste lo que pudiste hasta que mi padre abandonó, pero ahora la finca vuelve a tener amo y te aseguro que yo no pienso irme de allí.

Después de tan rotunda afirmación, Ventura se quedó callado, tal vez para dejar pensar al payés. Sin embargo, el indiano parecía tener aún más que decir.

–Estoy comprando las tierras colindantes –siguió explicándose–. Voy a convertir Can Giner en una gran propiedad. Es cierto, solo se trata de una masía más o menos reformada y un puñado de hectáreas sin cultivar, y es precisamente ahí donde necesito a alguien como tú. Bien –se aclaró la garganta–, a ti.

Isidre levantó las espesas cejas, incluso el labio inferior se le cayó, dejándole una expresión de lo más absurda.

–Debes volver a la masía –añadió Ventura– porque juntos haremos realidad el sueño que tuvo mi padre cuando me envió a América. No puedes negarte.





La mujer perfecta

VENTURA
 GINER SE
 movía con la decisión de los indianos. Aun así, esos hombres llegados de las colonias tenían fama de déspotas arrogantes, de ser caprichosos y extravagantes y de quererlo todo al instante. Solo les hacía falta chasquear los dedos para que todo el mundo obedeciera sus órdenes. Esto es lo que se decía, pero Ventura Giner no se sentía en absoluto así. Él se creía distinto, se veía como un hombre hecho a sí mismo a base de esfuerzo, trabajo constante y mucha, mucha añoranza. Si alguien le hubiese preguntado qué era lo que más deseaba en la vida, habría respondido sin duda que su anhelo más profundo era formar una familia y echar raíces en algún lugar del mundo.

A la mañana siguiente de su reencuentro con Isidre, con quien había quedado en verse allí mismo dos días más tarde con el fin de organizar el viaje de regreso a casa, pese a que el payés le había pedido tiempo para pensárselo, Ventura se dispuso a cumplir con las visitas que tenía pendientes en la capital. Se pasó la mañana entera viendo a los propietarios de las tierras que le quedaban por comprar y, lejos de su mala experiencia previa con Reixach, no le costó ningún esfuerzo entenderse con ellos. Tantos años haciendo negocios le conferían la seguridad de los triunfadores. Sabía lo que podía ofrecerles a aquellos hombres, cómo sacarles de la cabeza cualquier asomo de duda y cómo demostrarles que no encontrarían mejor comprador que Ventura Giner.

Salió de la casa del último propietario de la jornada con un humor excelente y, al mirar el reloj, se dijo que aún le sobraba tiempo para ir al sastre antes de comer. Tenía la dirección de uno que le habían recomendado en el hotel, en la cercana calle Ferran, así que se fue derecho allí y encargó un par de trajes, uno claro y otro oscuro, que le enviarían a Vilafranca en unas semanas. Ya pasaba de mediodía cuando entró en un restaurante de la misma calle, un sitio elegante y muy 
concurrido. Se instaló en la única mesa que quedaba libre, junto a la ventana, y pronto se encontró degustando una sabrosa carne distraído con el pasear de los transeúntes. Pensó que era un completo extraño en la ciudad, pues hasta entonces nunca había formado parte de esa Barcelona que crecía esplendorosa, con sus casas nuevas, sus edificios señoriales, las avenidas a punto de estrenar, y aun así, se paseaba por ella como el mejor de los señores.

Después de comer había quedado con Santiago Morera. Se acordó de lo mucho que había pensado en los dos hermanos durante los primeros días en Vilafranca, en cómo le habían inspirado sus dos maneras de invertir la fortuna. Estaba impaciente por conocer al Morera barcelonés.

Daban las cinco de la tarde en algún reloj próximo cuando entró en el piso principal de un edificio nuevo de cuatro plantas situado en la calle Mallorca, muy cercano al paseo de Gràcia. La sirvienta le abrió la puerta y lo hizo esperar en el recibidor. Ventura se dedicó a observar cada detalle para formarse una primera impresión del hombre al que estaba a punto de conocer. Una voz grave, decidida, cordial, le llegó a medida que se acercaba al vestíbulo llamándolo «¡Giner!», igual que hacía el otro señor Morera. ¡Qué sensación tan perturbadora experimentó en cuanto lo vio! Era casi idéntico a su hermano: el pelo más blanco, eso sí, un poco más viejo de cómo recordaba al Morera de Cuba. Claro que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que lo vio, en su finca de las afueras de La Habana. Santiago Morera adivinó sus pensamientos:

–Bienvenido a mi casa –le dijo estrechándole la mano con firmeza.

Le dedicó una amplia sonrisa y, con ese aire cercano y familiar que Ventura reconoció al momento, lo invitó a pasar al salón, donde les habían servido el café y unos buenos puros. Tan pronto como accedió a la estancia, se percató de todo cuanto hacía de una casa burguesa un espacio de buen gusto. Una robusta chimenea de piedra presidía majestuosa toda la estancia y, a su alrededor, unos cuantos sofás y butacas tapizadas con sedas, probablemente de la sedería Morera, ofrecían un espacio agradable para las visitas. Las paredes 
lucían, a su vez, una serie de pinturas al óleo que evocaban escenas de caza, interesantes bodegones y paisajes de ensueño, y más allá, una puerta doble acristalada daba acceso al comedor. Desde donde estaba, apreció la gran mesa de madera, un lugar magnífico y noble al que deseaba que lo invitaran algún día. Los dos hombres tomaron asiento en las butacas cercanas a la chimenea y se dispusieron a tomar café.

–Le felicito, señor Morera, su casa es de un gusto exquisito –apuntó, con toda sinceridad.

Santiago Morera le ofreció un habano y él mismo se encendió otro. Miró a su alrededor con visible orgullo.

–Llámeme Santiago –le propuso–. Creo que podemos permitírnoslo, si tenemos en cuenta que es como si ya le conociera.

Ventura accedió con gusto, conmovido por la amabilidad de ese hombre al que acababa de conocer. De hecho, la proximidad que le ofreció de entrada le hizo pensar en algo que hasta entonces le había pasado inadvertido: lo solo que había estado todo ese tiempo, sin ningún amigo de verdad. Solà quedaba ya tan lejos, no tenía familia. Siempre el indiano, el señor Giner, Bonaventura Giner recién llegado de América, tan alejado de todos, tan inaccesible, tan rico. Por primera vez desde que puso los pies en su tierra, a excepción, por supuesto, de su reencuentro con el antiguo payés de la masía, se sentía cercano a alguien, y aquello no dejaba de ser curioso, teniendo en cuenta que estaba con un desconocido. Se guardó para sí esa súbita perplejidad y se esforzó en satisfacer la curiosidad de su anfitrión sobre su vida en Cuba, así como los lazos que lo habían unido al otro señor Morera. Charlaron largo y tendido, rememorando viejas anécdotas de la isla que uno había vivido en primera persona y el otro conocía a través de su hermano, una vida que a Ventura le parecía ya lejana.

Santiago Morera lo puso al corriente de sus asuntos. Gracias a él se enteró de más cosas acerca de los orígenes de los dos hermanos y de cómo llegaron a construir sus fortunas. Supo de la parte barcelonesa, la que no conocía, pues Morera le contó con detalle cómo había montado su industria sedera y cómo la había hecho crecer. Ese hombre desprendía sabiduría y experiencia por los cuatro costados, y, a su vez, una buena 
dosis de orgullo, consecuencia del imperio levantado. A medida que Morera se explicaba, Ventura pensaba en su propia situación y en todo lo que tenía planeado hacer. Contaba con los medios para ello. Y si bien su camino iba en otra dirección y no le interesaba en particular el ramo textil, la expresión triunfante en el rostro del sedero encendía su ánimo.

Debían de llevar más de una hora en las cómodas butacas y el humo de sus cigarros había ido llenando el ambiente cuando, de repente, les llegaron unas voces femeninas procedentes de la entrada. En un gesto ágil para su edad, Morera se puso en pie:

–¡Mira qué bien! –dijo, contento, a su invitado–. Por fin han llegado mis mujeres: son mi mayor orgullo, Ventura.

Este se levantó al tiempo que dos mujeres, una mayor y otra joven, vestidas con gran exquisitez, entraban en el salón. La dama de más edad le tendió una mano, educada, y Morera hizo las presentaciones:

–Ventura, le presento a Caterina, mi esposa. –A continuación, hizo un gesto a la más joven para que se acercara a ellos y añadió–: Y aquí tiene a mi pubilla, Joana.

La joven le lanzó una mirada breve, bastante tímida y huidiza, al indiano. Los cuatro se sentaron donde hasta entonces lo habían hecho ambos hombres. Apareció la sirvienta con más café y unas pastas que la anfitriona había encargado en una pastelería cercana.

–Es un establecimiento muy elegante que un caballero como usted debe conocer –le dijo Caterina Morera a Ventura antes de señalarle una pasta en concreto–: Pruebe esta, es deliciosa.

Él cogió la pasta y se la llevó educadamente a la boca mientras la anfitriona lo observaba complacida.

–Y, dígame, señor Giner –le preguntó–. ¿Ya se encuentra bien instalado en la ciudad?

–No, señora, solo voy a quedarme unos días. En cuanto haya arreglado ciertos asuntos regresaré al Penedès para estrenar mi casa. Bueno –se corrigió–, la vieja masía donde nací que ahora he reformado a mi gusto. De momento, me servirá para vivir.

La dama se mostró sorprendida.

–¿Cómo? ¿No vivirá en la ciudad? –Se hizo obvio que Caterina Morera no concebía una vida alejada de allí–. Ya me perdonará, pero ¿no cree que se aburrirá mucho en el campo?

Ventura le sonrió:

–Allí es donde tengo mi hogar, señora. Además, estoy adquiriendo todas las tierras colindantes para crear una gran propiedad.

Los ojos de la anfitriona se hicieron más vivos al oír las dos últimas palabras y, sin el más mínimo pudor, le lanzó una significativa mirada a su primogénita.

–Joana, querida, acércale la bandeja de las pastas al señor Giner. ¿Ha probado esta?

–Ahora me doy cuenta –le dijo él a Morera–, de que hemos hablado de muchas cosas, mi querido Santiago, y apenas le he contado los planes que tengo de ahora en adelante.

–Cierto –admitió el hombre, tratando de evitar la mirada inquisitiva de su esposa–. Y dígame, amigo mío, ¿qué tiene pensado hacer?

Ventura pasó a explicarle su proyecto a aquel matrimonio barcelonés que lo escuchaba con suma atención, mientras que su primogénita los miraba con aire distraído. Pero el entusiasmo que él mostraba a medida que desplegaba sus intenciones, lo que había proyectado hasta entonces, pronto captó la atención de todos los miembros de la familia. Tan concentrado se hallaba Ventura en ello, tan satisfecho de poder compartirlo en voz alta con alguien como Santiago Morera que ni siquiera se percató de que una joven había entrado en el salón y se aproximaba hacia ellos. Fue Morera el que, con aire alegre y espontaneo, interrumpió al indiano:

–¡Aquí tenemos a mi querida Mercè! –exclamó.

Unos años más joven que Joana, no debía haber cumplido aún los veinte, la chica poseía la más bella melena pelirroja que Ventura había visto. La llevaba recogida en la nuca y lucía un vestido que él jamás recordaría, pese a que le pareció encantador. La joven se les acercó con un andar ligero, propio de una bailarina y, entonces, él se levantó.

–Le presento a mi hija menor –le dijo Morera desde su butaca.

Ella le ofreció su mano.

–Tanto gusto –le dijo llena de gracia, con una sonrisa encantadora y una mirada directa que contrastaba con las maneras de su hermana mayor.

Ventura le retuvo la mano un poco más de lo que se consideraba correcto, seguramente sin darse cuenta, lo que provocó en ella una risita y la certeza de haberlo deslumbrado. Qué joven era. Ventura parecía no poder moverse de allí, se le habían quedado los pies clavados en el suelo y se veía incapaz de volver a sentarse, al menos mientras ella siguiera sonriéndole de ese modo. Fue consciente de lo estúpido que debía de parecer allí plantado, sin hacer nada. Su cuerpo nunca había reaccionado así, jamás había experimentado esa súbita debilidad ante una chica, precisamente él, un hombre tan seguro de sí mismo, un emprendedor, un indiano, como todos lo llamaban, un ser temido por muchos. Al fin consiguió sentarse de nuevo y, sin dejar de observar cada movimiento de la maravillosa criatura, supo que ya no podría quitársela de la cabeza.

LA TARDE EN
 casa de los Morera terminó dilatándose. La luz del día fue menguando en el elegante salón burgués y el servicio apareció para encender las luces. Santiago Morera iba tomándole afecto por momentos al hombre del que su hermano le había hablado en tantas ocasiones y empezaba a entender la razón. Unos años más joven que él, no le costó reconocer en sus ojos la misma mirada, la misma ilusión y empeño que habían hecho de él un hombre poderoso. Daba pequeños sorbos a su coñac mientras planeaba llevar a su nueva amistad a su club masculino.

–Así pues –quiso saber, al pensar en tal posibilidad–, ¿cuándo dice que volverá a Vilafranca?

–Tal vez alargue mi estancia en la ciudad una semana más –le contestó Ventura, un poco sorprendido consigo mismo–. Quizá un poco más. No tengo prisa. Bien mirado, me gustaría conocer todos los rincones de Barcelona.

Miró a Mercè, pero ella estaba diciéndole algo a su hermana y no parecía prestarle mucha atención. Se sintió contrariado.

–¡Una semana o tal vez más! –exclamó Morera, de repente animado con tal perspectiva. Empezó a deleitarse con la idea de lucir a su nuevo conocido por la ciudad, un hombre experimentado en América causaría fervor en su círculo de 
amigos–. Pues en tal caso –añadió, sin admitir ninguna réplica– me haré cargo de usted. Voy a presentarle a todo el mundo.

Ventura se mostró agradecido y volvió a buscar la mirada de Mercè, aunque ella seguía con sus cosas. Esto lo incomodó.

A LA MAÑANA
 siguiente, Giner se encontró de nuevo con Isidre en el hotel. El payés ya estaba listo para regresar a la masía, incluso había cambiado de aspecto. Se había afeitado, iba aseado y no paraba de darle las gracias por la nueva oportunidad.

–No me las des, Isidre –le insistía el indiano–, soy yo quien tiene mayor interés. Mis planes allí no serían lo mismo si no pudiera contar contigo.

Ventura no se mostraba nunca tan cercano a nadie que fuera a trabajar para él, pero de algún modo Isidre le hacía pensar en su padre. En su rostro encontraba una parte de su hogar, de su infancia en la masía, ese tiempo en que el payés, sin apenas una sola arruga, sin rastro de ese olor a alcohol con que lo había encontrado en la taberna del puerto, trabajaba codo con codo junto a su padre. Pese al abismo social que los separaba, se sabían cercanos, compartían un pasado común y, a partir de ese momento, un futuro que los volvería a unir.

Isidre no acabó de comprender la razón por la que el amo Giner retrasaba tantos días su regreso a Vilafranca. «Una semana, como mínimo», le había anunciado. Dos días atrás se había mostrado, en cambio, impaciente por volver a casa y, de hecho, Isidre se había presentado en el hotel con la idea de que su retorno sería inmediato. En ese par de días, había tenido tiempo suficiente para pensar. Había pensado mucho en el amo Giner, había rememorado las charlas mantenidas, sobre todo las de los últimos tiempos. Pero lejos del dolor punzante y, por qué no admitirlo, lejos del sentimiento de culpa que lo invadía a menudo por no haber podido hacer nada, por no haber intuido que el amo se tiraría al pozo, recordarlo le daba fuerzas para salir adelante. Sí, se había abandonado un poco últimamente… Jamás pensó que la vida daría un vuelco como aquel; él se veía en la masía Giner para toda la vida, no conocía nada mejor ni tenía interés en otra cosa. No había sido feliz un solo día en la 
ciudad. En los primeros tiempos, pensó que superaría la situación. En el puerto buscó todo tipo de trabajos y sí, de cuando en cuando lo cogían para cargar y descargar mercancías de algún barco que llegaba: unos días de jornal que se fundía en la taberna. ¿Pero de qué modo, si no, podía olvidar? Y cuando menos lo esperaba, se presenta el chico Giner… Ya no quedaba ni rastro de aquel jovencito que se fue a América. Ahora era un hombre rico, ¡un indiano! Y, aun así, cuando lo miraba a los ojos, seguía viendo al chico. Isidre había tenido un par de días para pensar y se había dado cuenta de su suerte al ir el nuevo amo Giner en su búsqueda. No le costó mucho decidirse a regresar con él al campo. Ansiaba regresar a la masía, volver a trabajar la tierra y hacer crecer en ella todo lo que al nuevo amo se le antojara. Estaba seguro de que, con dinero y recursos, les iría bien. Conocía lo bastante el lugar como para saber que aquella era una buena tierra y que el amo Giner, el padre, los miraría con orgullo desde el cielo, si es que lo había.

LOS DÍAS EN
 Barcelona fueron transcurriendo y Ventura no perdía ocasión de quedar con Morera. Más de una tarde se citaron en su club masculino, en el que Santiago le presentó a unos cuantos industriales que seguro que podían aportarle ideas y recursos en un futuro. Fue en la segunda tarde, mientras fumaban un buen puro habano, cuando Ventura se decidió a pedirle consejo a su nuevo amigo acerca del asunto Reixach.

–Hay un payés que me está haciendo la puñeta con la cuestión de su propiedad –empezó–. Tiene un terruño no muy grande, aunque de excelente calidad y con la orientación perfecta que me conviene para lo que voy a cultivar. Además, su parte limita con la mía y, por tanto, no puede quedar en manos de otro. Sería como una mancha de aceite en medio de la gran finca que pienso levantar. Me comprende, ¿verdad?

–Y él no está interesado en vender –dedujo Morera.

–¡Está arruinado! –arguyó Giner–. Todas las vides muertas a raíz de la filoxera y sin posibilidad de replantar puesto que no tiene dinero.

Morera dio una honda calada a su cigarro y se encogió de 
hombros mientras dejaba escapar el humo.

–Tal vez quiera regatear… ¿Le ha hecho usted una buena oferta?

–¡Pues claro! ¿Por quién me ha tomado? –Ventura se dio cuenta al instante de su tono brusco, así que procuró suavizarlo–. No he tenido problemas con nadie más, ya que el dinero no supone ningún obstáculo para mí ahora mismo. Así pues, los tratos en general han sido rápidos y beneficiosos para todos. Se trata más bien de su obstinación… No desea vender.

–¿Cree que puede encontrar a alguien que le preste el dinero para remontar?

El indiano sonrió y luego dio un buen sorbo a la copa de brandy, que dejó encima de la mesa.

–Ya me he ocupado de ello –le dijo–. He investigado sus posibilidades, no encontrará el dinero suficiente para replantar la viña. A menos que se lo preste yo.

–¿Lo haría? –quiso saber Morera.

–En absoluto.

–¿Y si eso le sirviera para quedarse con las tierras, digamos, después de cierto tiempo?

Ventura lo miró con verdadero interés. Santiago Morera se inclinó hacia él.

–Conozco un caso… –le dijo en tono confidente–. Mire, ya sé con quién tiene que hablar.

–¿De quién se trata?

–Gerard Comes, un jovencísimo abogado.

Giner lo miró con suspicacia. ¿Un abogado joven iba a ser capaz de resolverle aquel espinoso asunto? Aun así, no deseaba contrariar a su amigo y le pareció que no perdía nada por intentarlo. Además, aquello que Morera había apuntado… un préstamo para tenerlo atado a él…, saber esperar…, de eso sabía mucho.

–Le agradecería que me facilitara la dirección de su despacho –le respondió.

LA VISITA AL
 abogado no se hizo esperar. A la mañana siguiente, todavía sorprendido, le estrechaba la mano a un Gerard Comes más joven aún de lo que había previsto. Tan pronto como 
empezó a exponerle el caso, el muchacho empezó a asentir. Vio la sonrisa en sus labios mientras le hablaba y ya se esperaba algo bueno cuando, al final de su explicación, el abogado tomó la palabra:

–Señor –le dijo con aire resuelto–, si no tiene prisa por adquirir esas tierras de inmediato, si decide esperar, le puedo ofrecer la solución.

Acordaron volver a Vilafranca juntos y llamar a Reixach a Can Giner. Se despidieron y Ventura regresó al hotel. Caminaba por la calle con aire ligero, contemplando todo lo que se estaba construyendo en la ciudad, y en su rostro se dibujaba una sonrisa cada vez mayor al pensar que todavía no había nacido el hombre capaz de detenerlo cuando algo se le metía en la cabeza. Nadie, se propuso, podría hacer sombra a su ambicioso proyecto en el Penedès.

A LO LARGO
 de su estancia en Barcelona, Ventura conoció a mucha gente, cerró unos cuantos tratos beneficiosos y se dedicó a disfrutar de los nuevos locales abiertos en la ciudad. Pero los mejores momentos los vivió, sin lugar a dudas, en casa de los Morera, que lo invitaron a comer en numerosas ocasiones, lo que le permitió conocer un poco mejor a aquella preciosidad de hija llamada Mercè. A pesar de su juventud, había decidido no renunciar a ella. Los padres no eran en absoluto conscientes de su propósito, al contrario. En varias ocasiones, se percató de lo mucho que se esforzaban por sentarlo cerca de su primogénita, Joana, sin imaginar siquiera que sus miradas no iban dirigidas precisamente a ella. Pero, a medida que los días transcurrían y se aproximaba el momento de su regreso al Penedès, Ventura sintió que la sangre se le subía a la cabeza, que necesitaba dar un paso adelante, provocar alguna situación que lo aproximara un poco más a Mercè Morera. No dejaba pasar la oportunidad de obtener una señal por parte de ella, algún gesto que le indicara que tenía posibilidades antes de regresar a la masía, aunque solo fuera un juego sutil de miradas, un entendimiento sin palabras pero firme que le permitiera regresar a casa un poco más tranquilo. Sin embargo, Mercè lo hacía sufrir. ¿Por qué razón encontraba 
ella algo que hacer lejos de él siempre que iba a su casa de visita? Ventura se pasaba veladas enteras conversando con Santiago, con quien cada día sentía mayor afinidad. Pero, por el rabillo del ojo, él siempre estaba pendiente de Mercè, que solo se quedaba quieta cuando el padre le pedía, para gran placer de Ventura, que les tocara un ratito el piano. Entonces ella se sentaba frente al instrumento, de espaldas a los hombres, dejando ver su delgada figura y su largo cuello que el elegante recogido dejaba al descubierto. Ventura no podía quitarle los ojos de encima. Joana solía acudir y cantaba, de pie al lado de su hermana. Las dos se miraban de cuando en cuando y se sonreían, y Ventura apenas podía resistir los celos por esas sonrisas que nunca iban dirigidas a él. En un gesto inconsciente, golpeaba el suelo con el pie, nervioso, impaciente, enamorado.

MERCÈ
 MORERA ERA
 diecisiete años menor que el indiano, ese hombre que había aparecido en su casa unas semanas atrás y los visitaba a diario. Ella era de sangre caliente, todos la consideraban una chica apasionada y a menudo la regañaban por no saber contenerse. Aun así, esos días lo hacía. La habían educado con firmeza para ello y, cuando quería, sabía hacerlo. Cosía como los ángeles, afirmaban; tocaba el piano como una verdadera concertista, aseguraban los más entendidos; su exótica melena color fuego contrastaba con una piel que, de tan blanca, parecía transparente y le daba un aire delicado, elegante, adecuado. Mercè quería a su hermana mayor con verdadero fervor, aunque no la comprendía. A veces le habría gustado ser como ella, inteligente, mesurada, capaz de saber con exactitud lo que deseaba para su futuro. Las dos chicas solían charlar hasta la madrugada en la habitación que todavía les gustaba compartir. Hablaban del futuro que les esperaba, imaginaban cómo sería su vida de casadas, qué tipo de familia formarían y qué clase de hombre escogerían como marido. Su madre las había preparado a conciencia para encontrar uno, sobre todo a Joana, que ya estaba en edad de hacerlo. Mercè había visto que sus padres, de un tiempo a esa parte, se volcaban en invitar a gente a casa, algunos caballeros que su padre conocía del club. Y, con ese aire casual, como si el 
motivo fuera otro, por el salón de los Morera empezaron a desfilar todos ellos, unos más jóvenes, otros mayores, todos considerados buenos candidatos para su pubilla.
 Fortuna ya tenían ellos, así que pretendientes para Joana no faltaban. Sin embargo, ella no colaboraba mucho en todo aquel circo: «¡Eres tan fría, niña!», le recriminaba su padre, y ella enrojecía de rabia. Por las noches, cuando ambas hermanas se acostaban y hablaban sin temor, Joana se quejaba, le contaba a Mercè que el problema no era que ella fuese fría, sino que no sabía mostrar los sentimientos con la misma facilidad que lo hacían otras. «No soy como tú», le decía a su hermana. Mercè la consolaba y le daba ánimos, pero entonces llegaba otro candidato y Joana se comportaba igual: apenas le daba conversación, no le sonreía lo bastante, «demasiado estirada, poco entusiasta», volvían a recriminarle.

Con Bonaventura Giner no fue distinto. Su madre se lo advirtió: «Niña, este caballero posee una gran fortuna y estoy segura de que, en poco tiempo, será muy influyente. Sé amable, compórtate bien con él». A lo que ella respondía: «¡Madre! ¡Yo no me comporto mal con nadie!». Pero su madre la miraba de aquel modo que quería decir «tú ya me entiendes». Mientras todo esto sucedía en la semana en que el indiano acudía a diario a su casa, Mercè había empezado a amarlo. No habría sabido explicar cómo ocurrió, pues se trataba de un auténtico desconocido para ella, además de un personaje un tanto pintoresco recién llegado de América. Era un hombre que vestía diferente, con mucha elegancia, eso sí, pero distinto al resto de señores de Barcelona. Claro que, tal vez fuera eso, precisamente, el exotismo, el modo en que la miraba, en que le hablaba, cuando pronunciaba determinadas palabras o expresiones en un español con acento cubano, tan musical, lo que despertó algo nuevo en su interior. Mercè se esforzó en disimularlo, no quería que él ni su familia lo supieran, aunque era consciente de que aquel hombre la había deslumbrado. En una de esas noches en las que el indiano acudió a cenar a casa, las dos hermanas se retiraron bastante pronto a su habitación. Joana le confió que había hablado con la madre y que le había quitado de la cabeza cualquier intento de comprometerla con aquel caballero. «Madre –le había advertido Joana– ¡No quiero 
ni pensar en vivir lejos de la ciudad! No me gusta este hombre, no es para mí. ¿Verdad que no va a insistirme?» Fue entonces cuando Mercè tomó una decisión: a ella sí que le interesaba el indiano. ¡Qué más daba que ella fuera todavía joven! Mercè siempre lo veía todo muy claro y, en aquel momento, se propuso conquistar a Ventura Giner.

Fueron unos días muy intensos, repletos de detalles que a ninguno le pasaban inadvertidos. Mercè lo condujo por donde quiso, de modo que, al término de la semana, estaba segura de que aquel hombre volvía cada día solo para verla. Desde el primer momento había hecho como si nada, como si no estuviera interesada en él, pero al mismo tiempo procuraba captar su mirada con cada gesto y cada movimiento que ella hacía. En la mesa, trataba de ser ocurrente, divertida, pero sin excesos, por encima de todo no debía dejar que se le notara el interés por él. Él le lanzaba miradas a cada rato, siempre que ella hablaba o cuando le contaba cualquier cosa a su familia. En esos instantes, la atención de Ventura por la conversación aumentaba y hasta llegaba a formularle alguna pregunta en un claro intento de captar su atención, pero entonces ella hacía como que perdía interés o dirigía su atención hacia otra cosa. A veces adoptaba una expresión soñadora, como si estuviese pensando en alguien ausente, y de inmediato sentía los ojos del indiano clavados en ella, un poco enfadados, un poco anhelantes. Si bien era muy joven y carecía de experiencia, a Mercè no le faltaba intuición y era consciente de sus progresos diarios. Sus padres, su hermana, no podían siquiera imaginárselo…

SUCEDIÓ EN LA
 última visita. Ventura acudió a media tarde, como de costumbre. Disponía de poco tiempo y anunció que no se quedaría a cenar, ya que al día siguiente debía tomar el tren muy temprano y todavía le quedaban cosas por hacer. Llevaba un rato sentado en una de las butacas del salón junto a Santiago y Caterina, pero las hijas no estaban en casa. ¿Adónde habrían ido? ¿Dónde diablos estaría Mercè?

–Sus hijas… –mencionó con pretendido aire distraído–, veo que hoy no se encuentran en casa.

–Han salido a pasear con su tía abuela. Vive sola y es tan mayor que, si por ella fuera, ¡no saldría nunca de casa! Además, está muy gorda… –añadió Santiago Morera en tono confidente–. Le enviamos a las chicas con el carruaje una vez por semana y la llevan al paseo de Gràcia. Al menos se distrae un poco, la pobre.

Ventura no dijo nada, pero se apoderó de él un terrible presentimiento: que no le diera tiempo a despedirse de Mercè. Las horas pasaban y Ventura hacía rato que alargaba el momento de irse, a la espera de verlas llegar.

Justo cuando empezaba a desesperarse, cuando ya no le quedaban argumentos para seguir allí, puesto que ya había oscurecido y de la cocina llegaba el trajín de los preparativos para la cena, Ventura se levantó de su asiento contrariado por dentro, amabilísimo por fuera. Besó la mano de Caterina Morera.

–Señora –le dijo, solemne–, le estoy profundamente agradecido por estos días. Me han acogido en su casa como si fuera de la familia.

La dama sonrió complacida y le quitó importancia con un gesto de la mano.

–En esta casa tendrá siempre unos buenos amigos. Espero que la vida en el campo no le mantenga demasiado alejado de la ciudad –le dijo Santiago Morera–. Ya me he acostumbrado a nuestras charlas y voy a echarlas de menos. ¡Venga a menudo, Ventura! No deje que la hacienda nos prive de su grata compañía.

Lo dijo con toda sinceridad, pues Morera era un hombre que enseguida cogía afecto a las personas. Ventura se había ganado su simpatía en pocos días y en ese momento se despedían con la confianza de los buenos amigos.

A punto estuvo de irse sin verla. A punto estuvo, pero justo cuando abandonaba el salón y se dirigía hacia la puerta con los hombros caídos, lleno de rabia y frustración por el hecho de no haber podido verla antes de marcharse, no haber podido admirar una vez más ese rostro con el que ya soñaba día y noche, percibió movimiento en el recibidor. Las chicas Morera habían vuelto a casa. Su encuentro fue breve, apenas intercambiaron unas pocas y rápidas frases, pero Ventura, en 
ese precioso instante, lo supo. Él la miró con gesto interrogativo y también un poco suplicante; ella asintió con un leve gesto de cabeza y entonces le dedicó la más preciosa de las sonrisas. «¡Lo sabía!» Todo se lo dijeron sin pronunciar palabra.

No pudo ocultar su entusiasmo cuando, dirigiéndose a los padres, les aseguró:

–Volveré muy pronto a la ciudad. Así tendré el placer de volver a visitarles. ¡Buenas tardes, señores!

Y salió calándose el sombrero.
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El heredero

JAN
 GINER ESTABA
 listo para regresar a casa o, por lo menos, esa era la impresión que quería dar. Había leído la carta de su madre un montón de veces. En ella, le anunciaba que ya no corría peligro, que lo esperaban en la masía. Una carta que expresaba justo lo contrario que el telegrama que recibió cuando estalló la guerra. En julio de 1936, su luna de miel se convirtió en una larga estancia de tres años en Francia. Aquel primer telegrama decía:

Tu padre ha muerto. Los anarquistas han venido a matarlo. También han asesinado a Gerard. Te lo ruego, no vuelvas a casa o también te matarán a ti. Quédate donde estás, busca a nuestros amigos Morel, ellos se harán cargo de vosotros, estoy convencida. La situación es terrible, el mundo se ha vuelto loco. Aquí persiguen a los grandes propietarios, a los hombres con más poder; vienen, se los llevan y los matan. Hijo mío, solo podré sobrevivir a este infierno si sé que aún te tengo a ti, a salvo, en Francia. No debes regresar hasta que esta guerra haya terminado. Tu madre, que te quiere con todo su corazón.

JAN Y
 NEUS
 se quedaron un tiempo en el Château de Bergerac, donde monsieur
 Morel, un viejo amigo de su padre, los acogió como a sus propios hijos. Los primeros tiempos fueron los más duros, el sentimiento de pérdida era como una pesadilla que iba y venía, que no parecía real. «Padre ha muerto, ¿cómo es posible?», se atormentaba Jan noche tras noche. Las noticias del país y de casa les llegaban de manera irregular, pero todo confirmaba el aviso de su madre sobre la imprudencia de regresar. Cuando vieron que la guerra en España se alargaba, la joven pareja se decidió a alquilar una casa en el pueblo cercano al Château, y fue allí donde nacieron los gemelos. Morel y su hacienda se convirtieron en su paisaje cotidiano y el lugar en el 
que habían sufrido por su familia a medida que iban conociendo los hechos. Pero la vida seguía su curso en Bergerac y Morel acabó por proponerle a Jan que trabajara con él. Le daría la oportunidad de aprender las técnicas francesas del cultivo de la uva y el proceso de vinificación; una verdadera escuela que algún día podría poner en práctica en su propia tierra, pensaba Jan. Pero la verdad era que se asustaba al recordar que su padre ya no estaría allí.

La guerra había llegado a su fin y su madre le enviaba el aviso esperado: ya podían volver a casa. Casa. ¿Cuál era el verdadero significado de aquella palabra? Casa era Neus y los gemelos, casa era su vida de los últimos años, en Francia, donde había formado una familia. Miró a través de la ventana que daba a la calle por si veía llegar a Neus. Como de costumbre, ella alzó la vista hacia el despacho de Jan al acercarse y sus miradas se encontraron. Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Pensó que era la mujer más hermosa que había visto. «Sin ti, yo no sería nada.» Se alejó de la ventana para ir a su encuentro en el patio de entrada. Una vez dentro, Neus se quitó el sombrero y su pelo rubio como el trigo maduro quedó libre con un simple gesto. Jan no se lo perdía nunca, cada reencuentro era como la primera vez.

–¡Jan, tienes que ver lo que he comprado! Algunas cosas nos las enviarán esta tarde. ¡Tengo regalos para todos! –Neus hablaba y sonreía a todas horas y Jan disfrutaba en silencio cuando ella estaba porque el mundo entero resplandecía.

–A tu madre –empezó a contarle ella–, le he comprado unas partituras de piano únicas que he encontrado. Son canciones populares francesas, seguro que las sabrá apreciar. Y también una bonita figura de porcelana de Limoges, para su colección. A Roser, Margarida y Violeta les he comprado unas telas magníficas para hacerse un vestido o tal vez un par de blusas. Estoy convencida de que en Barcelona deben de escasear… les hará ilusión. Neus hablaba y hablaba, y Jan no sabía cómo advertirle que lo más probable era que su madre y sus hermanas no estuvieran pensando en fruslerías como esas. Le torturaba pensar lo que habría sido de ellas durante la guerra. La carta de madre no daba muchos detalles, solo afirmaba que había terminado, que las penurias habían pasado, que las 
tierras volvían a pertenecerles, y que ansiaba el momento en que él y Neus regresaran por fin para hacerse cargo. Sí comentaba algunas cosas del pueblo, de la comarca, de los días que se vivían desde la llegada de las tropas nacionales para devolver a sus propietarios las tierras expropiadas por ese puñado de usurpadores anarquistas o comunistas, qué más le daba a ella. Había mucho que hacer, tenían que reconstruirlo todo, en realidad, pues el país había quedado devastado por esa guerra larga y dolorosa. «Miseria es lo que ahora se encuentra por los caminos y las tierras conocidas. Jan, no puedes figurártelo: hombres y mujeres que piden limosna de puerta en puerta, jornaleros que suplican trabajo y muchas viudas», escribía su madre. También se refería a sus hermanas, de las que decía que estaban bien, y le explicaba que Roser había sacado fuerzas a pesar de su doble tragedia y se había hecho cargo de la masía mientras él no estaba.

Roser. Jan no conocía bien a su hermana mayor, no sabía de su sufrimiento porque no sabía nada sobre sus sentimientos. Roser tenía veintitrés años cuando él cumplió los diez; pasaba de la treintena cuando él llegó a bachiller; cuando Jan se diplomó en Química o, mejor aún, justo al contraer matrimonio con Neus, Roser ya estaba a punto de quedarse viuda. Sí guardaba recuerdos de cuando era niño, de su primera infancia, de los años antes de irse al internado de los Jesuitas de Barcelona, donde tanto sufrió de añoranza, sobre todo de su madre, aunque jamás dijo nada a nadie para hacerse el hombre, como quería su padre. Por entonces, Roser, que parecía hecha si no de hierro, de algún otro material muy duro, se hacía cargo de todos sus hermanos porque así se lo habían pedido y porque era lo que se esperaba de ella. Era la más seria, sumamente responsable, un modelo de hija y de hermana mayor, sobre todo cuando le salvó la vida al sacarlo del pozo del abuelo. Jan habría muerto aquel día de no haber sido por Roser; «ya no estarías en este mundo si no fuera por ella», le decían todos. Si bien a ojos de la familia era una hija y una hermana modélica, a Jan le asustaba su mirada. A menudo la sorprendía observándolo con atención, callada, con una expresión estricta en los labios tensos. Él solía estremecerse ante esa mirada que no comprendió hasta que no se hizo mayor: era una mirada de 
celos.

La relación con sus otras hermanas, Margarida y, sobre todo, con Violeta, era mucho más natural. Jan recordaba las bromas, las risas continuas, los juegos compartidos en la masía, mientras que Roser solo observaba y vigilaba, ella no jugaba. ¿La quería? ¿Había querido alguna vez a su hermana mayor? Quizá no, en todo caso, nunca como a su madre, a su padre o a sus otras hermanas. Ella tampoco lo había querido a él, eso lo percibía.

La última carta de su madre le había revuelto el estómago porque significaba regresar a su vida anterior. Y es que esa espera angustiosa había dejado paso a una nueva rutina, a una vida que Jan empezaba a disfrutar junto a Neus. Sin duda, «regreso» era la palabra que siempre estaba presente en sus conversaciones: «El día en que podamos regresar…», «cuando llegue el momento de nuestro regreso…», «ya no puede faltar mucho para que termine la guerra y entonces podremos regresar…». Aun así, en el día a día no sentían de veras su significado. En cambio, ahora, la carta los situaba en el punto en que lo habían dejado, allí donde la vida de la familia se detuvo de modo abrupto.

Jan había aprendido muchísimo en el Château de Bergerac. ¡Monsieur Morel le había enseñado tantas cosas en tres años! Se sabía las características de las distintas variedades de vides francesas que se cultivaban en la región; las había estudiado, las había observado y visto crecer a lo largo de las estaciones. Siempre las comparaba con las variedades que tenían en casa, las que padre cultivaba en la masía Giner. Con cada pequeño descubrimiento que hacía, sentía el vacío de padre, el corazón le daba un vuelco al pensar que nada de eso podría compartirlo con él, que nunca sabría lo mucho que había aprendido, lo que podrían haber hecho juntos. Fue asumiéndolo, poco a poco, con la ayuda de Neus. Ella contribuyó en gran medida a su felicidad, pese a todo, pero había llegado la hora de la verdad: el momento de volver a casa, a la masía, a sus tierras, de ver a su madre y a sus hermanas, y no encontrar allí a padre.

UN ATARDECER DE
 principios de verano, Jan Giner y su esposa 
salieron de su casa de Bergerac en dirección al Château. Esa noche, los Morel habían organizado una cena de despedida en honor a la joven pareja, una cena con excelente comida, vino del terroir
 y, por supuesto, buena conversación. Sería una noche que no olvidarían, por ser la última. Al día siguiente, iniciarían el viaje de vuelta al hogar con los gemelos y el paisaje conocido, amado durante esos tres años de guerra en España, quedaría atrás. Con el paso del tiempo, se convertiría en el recuerdo de un tiempo que supuso un paréntesis, algo así como vivir con la extraña sensación de pecar, por el solo hecho de ser felices mientras el resto de la familia apenas sobrevivía.

Ese día, no obstante, los Giner subieron por el camino que llevaba al Château de Bergerac dispuestos a disfrutar de su cena de despedida. A medida que el coche avanzaba entre las viñas, repletas ya de enormes hojas bajo las que colgaba la uva todavía verde, ambos pegaban su rostro a la ventana para admirar los campos, preciosos a la luz del atardecer. Justo antes de llegar a la puerta del Château, Neus posó la mano encima de la de su esposo, buscando su contacto. Una simple mirada le bastó a Jan para no dejarse vencer por la nostalgia. «Estamos juntos.»

Entraron en el Château cuando ya habían encendido las luces, todo resplandecía. Madame Morel salió a recibirlos y los hizo pasar a la biblioteca.

–Entrez, entrez!
 Hace fresco fuera –les dijo, frotándose los brazos y mintiendo un poco a la pareja, puesto que la noche era cálida, pero la vieja dama sentía escalofríos solo de pensar en su inminente partida. La siguieron hasta la biblioteca, donde encontraron a monsieur Morel sirviéndose la primera copa y contemplando con aire distraído el hogar apagado.

–Ah, mes chers amis…!
 –exclamó al verlos entrar. Se acercó a Neus con los brazos abiertos y luego le besó la mano–. Hoy hemos preparado una cena exquisita para vosotros. Bienvenus!


También asistieron a la velada dos parejas más, todos ellos propietarios de viñas cercanas al Château de Bergerac. Cenaron en el gran comedor, como en otras ocasiones especiales, aunque esa noche flotaba cierta tristeza en el aire. Madame Morel se mostraba más afectiva y cercana que nunca, pues, de algún modo, se había encariñado con la dulce Neus y en ese 
momento se daba cuenta de que ya no volvería a verla. Cada vez que lo pensaba, se le humedecían un poco los ojos, aunque se esforzaba en disimularlo. Madame Morel no tenía el carácter distante, un tanto estirado, que caracterizaba a las francesas, sobre todo a las damas de buena familia; a ella, más bien le gustaba exhibir sus orígenes italianos, pese a ser muy remotos, unos orígenes que le conferían una manera de ser más abierta que la de otras mujeres a las que ella misma acusaba de ser un peu trop arrogants
. Cada vez que lo comentaba, miraba a monsieur Morel con aire desafiante, a lo que él le respondía con una especie de gruñido inconformista, y acto seguido la mandaba callar.

Jan disfrutó de la cena en una mesa puesta con gusto impecable, adornada con centros de flores cultivadas por la propia anfitriona. No faltó ni un detalle: la vajilla de Limoges, las copas de fino cristal, además de la comida propia de las grandes ocasiones, con un gran surtido de entremeses y una carne exquisita con salsa de vino y canela que le valió a madame Morel vivos elogios. Charlaron acerca de Alemania, de Hitler y de su más que preocupante anhelo de reconquista de los territorios que perdieron en la Gran Guerra. Los franceses no iban a tolerarlo, afirmaban los hombres allí presentes, pero la verdad era que el Führer, de momento, ya había logrado anexionarse una parte de Checoslovaquia y, por si no fuera bastante, amenazaba con seguir hacia Polonia. Las señoras se aburrían con la política y hablaban de vestidos, de conciertos de verano y otras cosas, y la doble conversación se iba alternando en aquella mesa de amigos y buenos vecinos hasta que llegó la hora de levantarse. Fue entonces cuando Jan dejó a Neus y a las otras señoras atrás mientras él se dirigía con los hombres a la biblioteca. Siempre le fastidiaba ese momento, no tenía ninguna necesidad de separarse de ella. En las cenas habituales en el Château, Jan solía aprovechar esas ocasiones para profundizar en aspectos de la finca y hablar sobre vinos franceses con el anfitrión, pero monsieur Morel tenía pensado otro tema para esa noche: una vez estuvieron todos los invitados masculinos en la biblioteca, sus copas llenas de coñac y sus cigarros encendidos, condujo la charla hacia el propio Jan.

–Mon cher ami

, madame Morel y yo os vamos a echar mucho de menos, lo sabéis bien, pero al mismo tiempo estamos contentos y animados porque al fin podréis regresar a casa. Tu madre debe de estar impaciente –Y a continuación se dirigió a los demás invitados–: La situación en Espagne
 parece que va arreglándose: las fincas, las grandes propiedades y los poderes van volviendo a manos de sus legítimos dueños. ¡Les rouges
 lo habían expropiado todo!

–Lástima que ahora –se lamentó Lagarde, uno de los invitados–, a muchos de esos rouges
 los tengamos en Francia, ¡y no sabemos qué hacer con ellos!

Morel levantó un dedo. No era sobre eso de lo que quería hablarles, sino sobre otro tema. Se inclinó un poco hacia Jan:

–Por favor –le pidió–, cuéntales a estos buenos amigos tu historia familiar. Háblanos de tu padre, ese gran amigo que tuve la desgracia de perder. Quiero que sepan quién era y cómo levantó una hacienda vinícola como la vuestra.

Jan le sonrió, entre halagado y sorprendido, pues más bien solía evitar hablar de él y su situación.

–Usted conoce la historia mejor que yo; usted lo ayudó, al principio –le respondió, educado.

–Allez, allez
 –lo invitó el anfitrión. Y se giró hacia los otros dos para avanzarles–: Veréis que fue un verdadero ejemplo de lucha y tenacidad.

Todas las miradas se clavaron en Jan, expectantes, puesto que hacía tiempo que tenían ganas de saber un poco más acerca del jeune prótegé espagnol
 de monsieur Morel. Así que Jan tomó un buen sorbo de coñac para hacer acopio de valor antes de hablar.

–Todo empezó cuando mi padre regresó de Cuba.
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Un trato conveniente

ERA DOMINGO
, AL
 caer la tarde. Un día antes, el indiano había vuelto a la masía acompañado de dos hombres, el masovero y su abogado. Los tres se habían instalado en una casa que ya empezaba a parecer un hogar, gracias a las dos mujeres de la herrería que se ocupaban a diario de las tareas domésticas. La oscuridad iba cubriendo los campos y poco a poco revivían en ellos los sonidos nocturnos. Los caminos de los alrededores estaban desiertos.

Reixach se presentó en la casa a disgusto, con la misma expresión obstinada de días atrás; la cabeza baja, los ojos clavados en el suelo a cada paso que daba en el camino de los cipreses que subía hasta la masía. Cuando llegó a la puerta principal, llamó, y enseguida salió Isidre a abrirle.

–Buenas noches, lo están esperando en el despacho –le indicó.

Reixach entró y lo siguió de cerca hasta una estancia amueblada con todo lujo de detalles, propia de un gran señor.

–Usted dirá –le dijo al indiano a modo de saludo, tan receloso de él como del otro hombre que se encontraba justo a su lado. Por su vestimenta, supuso que era de la ciudad.

Ventura Giner permaneció en silencio por unos instantes, los ojos fijos en el payés, de quien se había estado informando con detalle desde que se negara en redondo a venderle sus tierras. Ahora sabía que llevaba tiempo buscando el dinero para salir adelante, que tenía deudas considerables y que, pese a ello, seguía esperando con verdadera tozudez un golpe de suerte. Esa demora en el tiempo no había hecho más que empeorar su situación. Estaba claro que no se recuperaría, que se había arruinado mucho antes de que Ventura pusiera los pies en Vilafranca, a su retorno de Cuba, y, aun así, el payés seguía obcecado con la idea de no soltar la propiedad. Años atrás, cuando las viñas se quemaban en toda la región por culpa de la 
filoxera, dejando a muchos payeses sin nada, nacía el primogénito de Reixach y, al mismo tiempo, perdía a su mujer. Le ocurrió lo mismo que a la madre de Ventura: murió en el parto. El indiano le lanzó una mirada comprensiva, a pesar de todo, pues era consciente de que aquel hombre había vivido casi lo mismo que su propio padre, con la diferencia de que él no se había suicidado al perderlo todo.

–Desea conservar la tierra para su hijo –empezó Giner.

Reixach asintió:

–Esto ya se lo dije hace unos días –le contestó el otro, huraño.

–Pero sin dinero no saldrá adelante, ya lo sabe. Y me consta que tiene un montón de deudas –le rebatió Ventura. Buscó su mirada huidiza para preguntarle–: ¿Cuánto tiempo más cree que podrá aguantar así?

Reixach frunció el ceño:

–Eso es asunto mío.

–Pero yo podría ayudarlo.

–No quiero vender la tierra, no tengo nada más. Señor, si me ha llamado para insistir… –Empezó a removerse en la silla.

Ventura asintió en silencio.

–Ya le dije a mi abogado que usted no vendería. –Ladeó la cabeza hacia el joven Comes. Luego, su tono se volvió conciliador–: Usted me gusta, Reixach, me recuerda a mi padre. Seguro que sabe que él también perdió a su esposa, de joven, y se quedó con un hijo al que criar… Yo mismo.

El payés asintió sin decir nada, le costaba comprender las intenciones del indiano.

–Mire, he pensado en ayudarlo –prosiguió Ventura–. Si no desea vender, seremos buenos vecinos.

–¿Me va a ayudar? –Reixach abrió mucho los ojos.

–Pienso prestarle el dinero para que salde sus deudas y pueda comenzar de nuevo.

El payés contuvo la respiración. ¿Dónde estaba la trampa? ¿Por qué el indiano quería ayudarlo? Pero, antes de que pudiera responder nada, Giner puntualizó:

–No obstante, comprenderá que yo necesito una garantía lo suficientemente firme para poder prestarle tanto dinero.

El payés se inclinó hacia delante, su nariz prominente 
apuntaba hacia Giner.

–Tiene mi palabra –le aseguró.

–No es suficiente –descartó Ventura.

Parecía que habían llegado a un punto muerto, aunque el indiano lo tenía todo previsto, había ensayado esa conversación de principio a fin. Se recostó en su cómoda silla y se quedó pensando.

–Existe una opción –le dijo–. Por eso está aquí mi abogado.

–¿Cuál? –El payés volvía a mostrar su desconfianza.

–Podría entregarle el dinero a través de un sistema que me asegurase que, en el peor de los casos, yo recuperaría mi inversión. Se trataría de hacer una venta a carta de gracia.

–¿Una venta?

–A efectos legales, usted me vendería sus tierras –le respondió Ventura en un pretendido tono neutro, aunque, tal como ya había esperado, el payés se puso muy tenso–. Pero solo se trata de una formalidad legal, una garantía para mí. En la práctica, usted seguiría beneficiándose por completo de su tierra.

–No lo entiendo, pero creo que no me gusta –refunfuñó. Miró hacia el abogado y entonces Comes, por primera vez, entró en la conversación:

–Es un método muy corriente de hacer un préstamo importante, con ciertas garantías –le explicó.

–Es la única manera en que estoy dispuesto a ayudarlo –intervino el indiano en un tono que no admitía réplica.

Aprovechando el silencio en el que el payés se sumió a continuación e interpretándolo como un camino abierto para llegar a un acuerdo, el único camino, como todos sabían en ese despacho, Gerard Comes pasó a exponerle los detalles que necesitaba saber. La carta de gracia, le dijo, era una fórmula a la que acudían muchos payeses desde tiempos inmemoriales para obtener un dinero que podían necesitar en un momento determinado. Como todo lo que poseían eran sus tierras, las ponían como garantía al prestador. El trámite era sencillo: el payés le vendía la propiedad al prestador, pero conservaba el derecho de lluir y quitar
 o, dicho de otro modo, seguía viviendo y trabajando su tierra. El prestador no ponía siquiera los pies en ella y ambos establecían un tiempo, «pongamos 
cinco años», dijo el abogado, para que el payés pudiera recuperarse económicamente y ejerciera entonces su derecho a redimir el contrato, es decir, a comprar de nuevo sus tierras.

–Pero la propiedad será del señor Giner –remugó Reixach, en un esfuerzo sobrehumano por entenderlo.

Giner tuvo que admitirlo, pero puntualizó:

–Como le he dicho antes, será mía a efectos legales, pero usted seguirá allí y yo no pondré siquiera los pies en ella. En cinco años, liquidamos la deuda pendiente y usted vuelve a ser el propietario de pleno derecho. Es un buen trato para usted y al mismo tiempo supone una garantía para mí.

–Cinco años son muy poco para que pueda recuperarme –replicó Reixach–. Lo sabe bien, la tierra necesita tiempo antes de que pueda empezar a dar fruto de verdad. En cinco años no podría devolverle todo el dinero.

El payés se daba cuenta de lo arriesgado que era ese trato para él, intuía las intenciones del indiano, pero al mismo tiempo veía en ello su única oportunidad.

–Podemos liquidarlo en siete años –sugirió Giner, mostrándose comprensivo.

El payés seguía dudando y eso que se movía en una línea muy fina, pues se daba cuenta de que, en cualquier momento, Bonaventura Giner podía mandarlo al carajo con uno de sus golpes de impaciencia. Pero él necesitaba asegurarse de lo que hacía, así que se quedó callado mientras hacía cálculos mentales a toda prisa y valoraba las posibilidades. Ventura se forzó a esperar, aun cuando no podía evitar lanzarle miradas impacientes a su abogado. Eso sí, siempre procurando que el payés no lo viera, pues si una cosa tenía clara era que no lo dejaría marchar sin haber cerrado el trato. Sabía que, una vez fuera de la casa, podía informarse, podía consultar a otro abogado, e incluso podía enterarse de otros casos y ver que no le convenía.

–Entonces, ¿qué le parece? –le preguntó después de un tiempo prudencial.

Reixach levantó la vista.

–Si me da diez años, creo que puedo devolverle hasta el último céntimo –le dijo.

Ventura miró a Comes, como si dudase, como si estuviera 
pidiéndole la opinión. El abogado movió indeciso la cabeza, tras lo cual extendió las manos hacia el indiano como dejándole a él la decisión.

–De acuerdo, diez años –dijo Giner–. Ya puede agradecérmelo.

El pequeño propietario se marchó esa noche con el sabor de una gran victoria. No es que le gustara mucho la idea de vender y seguir trabajando en sus propias tierras, pero pensó en su hijo, que había dejado unas horas a cargo de una mujer del pueblo. Pensó en el momento en que se hallaran de nuevo en casa, los dos, y en que, por primera vez, podría observarlo mientras dormía sin la angustia de cada noche. Al fin había llegado la respuesta a sus plegarias, tenía una posible salida y no estaba dispuesto a desaprovecharla. Se dejaría la piel durante esos diez años, pero lo conseguiría, le devolvería el dinero al indiano y recuperaría lo que era suyo justo cuando su hijo ya tuviese la edad de poderlo ayudar, pensó esperanzado.

A través de la ventana de su despacho, el indiano sonreía mientras lo miraba alejarse.





Tiempo de plantar

VENTURA LLEGÓ A
 la masía de un humor excelente después de su incursión a Sant Sadurní d’Anoia. Entró en la cocina con Babo
, el perro perdiguero que lo seguía a todas partes, siempre pegado a su pierna.

–¡Isidre! ¿Dónde estás? ¡Isidre!

–¡Ya voy!

Antes de que el masovero pudiera levantarse del banco de la cocina donde estaba cortando una manzana con la navaja, Ventura entró y le mandó quedarse allí quieto.

–Buenos días, señor.

–¡Buenos días a todo el mundo! –exclamó él haciendo extensible el saludo a Cinta y a su hija, que trajinaban entre la cocina y el patio trasero. Ventura no cabía en sí de emoción, hablaba deprisa tratando de contarlo todo de una vez. En el Congreso Vitícola de Sant Sadurní parecía haber descubierto el mundo entero, o al menos eso era lo que decía su radiante expresión. Isidre lo seguía con la mirada de un lado a otro, pues Ventura no se estaba quieto y hablaba sin pausa alguna. Babo
 intuyó que algo importante sucedía aquella mañana, así que empezó a ladrar hasta que lo echaron.

–¡Venga, vete de aquí! –le gritó Cinta para que los dos hombres pudieran hablar con un poco de calma.

–He conocido a Mir de Can Guineu, y también a Raventós de Can Codorniu –le decía Ventura–. Estaban los mayores hacendados de la comarca y te aseguro que saben muy bien lo que se hacen, Isidre. Tengo que ir a Francia.

–Ya veo que le ha ido muy bien –le dijo el payés. Pero entonces midió su tono con suma prudencia y procuró que no se le notara el recelo al preguntarle–: ¿Y por qué tiene que ir a Francia? ¿Será por mucho tiempo?

Isidre había vuelto a Can Giner y estaba dispuesto a obedecer todo lo que el nuevo amo le mandara, pero a veces le daba 
miedo que aquel hombre que, de jovencito, se había embarcado hacia América, no quisiera en algún momento volver a dejarlo todo atrás. Al fin y al cabo, no iba a serles nada fácil replantar la viña entera. Lo mismo le entraban ganas de quedarse en Francia y, entonces, ¿qué demonios haría él? Y, por si aquello no fuera suficiente, el payés sufría por los sueños de grandeza del indiano. ¿Serían capaces de cultivar tantas tierras? Los grandes propietarios ponían en manos de rabassaires una buena parte de sus tierras, y se cobraban la parte de frutos que les correspondía al final de cada temporada, pero Ventura Giner deseaba hacerlo todo él. Decía que dinero no le faltaba y que prefería contratar a los hombres necesarios antes que perder el control, pero el payés miraba la tierra yerma todavía y se preguntaba si el amo tendría bastante dinero y paciencia para ello. ¡Qué inquieto era Ventura ya de jovencito! El día en que regresó al campo junto a él, le había mostrado la nueva extensión de la hacienda. Cuando Isidre vio que había adquirido las tierras de Jover, la finca Carmona, la masía Sunyer y tantos otros terruños colindantes, le dio un vuelco el corazón. Can Giner había pasado a ser una hacienda de las grandes. ¿Qué pensaba hacer el indiano con todo aquello? Allí donde ya no le alcanzaba la vista, más allá del río y del bosque de robles jóvenes que crecían en un terreno abandonado, también era propiedad de Ventura Giner. Todo, excepto la viña del otro lado de la colina que Reixach había podido conservar gracias a la generosidad del indiano. En ese gesto, Isidre intuía cierta nostalgia de Ventura hacia su padre, pues eran muchas las similitudes entre las desgracias de uno y otro. En esos primeros días desde su regreso a la masía, el masovero lo contempló todo con ojos abiertos y llegó a pensar si el nuevo amo no se habría vuelto un poco loco en las Américas. Él mismo le había detallado sus planes de futuro. «No te angusties –le decía cada mañana de buen humor–. Contrataremos a todos los hombres que necesitemos; hay un montón de rabassaires que se han quedado sin tierra por cultivar y ahora trabajan a jornal. Algunos ya me han ofrecido sus servicios, pero todavía no he contratado a nadie, como tampoco he dejado que nadie tocara aún la tierra, porque quería que estuvieras tú. A partir de ahora lo haremos todo codo con codo.» Apenas llevaban 
unas semanas juntos, pero Isidre ya se daba perfecta cuenta de en lo que se había convertido Ventura Giner. Le gustaba estar a su lado, pues en medio de esos sueños de grandeza, a él le habían devuelto la oportunidad de disfrutar del lugar que más amaba del mundo. No obstante, el viaje a Francia lo asustaba.

Ventura dejó de dar vueltas y fue a sentarse al lado del payés. Puso las manos sobre la mesa, tamborileó un poco con los dedos y se inclinó hacia Isidre:

–Voy a quedarme muy pocos días en Francia. Cuando vuelva, traeré conmigo a un experto. Resulta que en Burdeos se encuentra un ingeniero agrónomo que fue uno de los primeros en probar la replantación de viñas francesas por medio de pies americanos. Hace años que ya dan fruto y la viña vuelve al impulso de antes de la filoxera en ese país. Seguro que ya has oído hablar de los pies americanos, sabrás que en Can Codorniu y en otras fincas están remontando gracias a este método. Primero plantan la cepa americana y, una vez que echa raíces, le injertan las variedades de viña autóctona, las que queramos. La viña crece y da la uva sin peligro de que la filoxera la ataque de nuevo, porque el pie americano es inmune a la maldita plaga. Las viñas del Penedès volverán a ser las de antes, Isidre, y Can Giner estará entre las mayores fincas productoras de vino. Y no te equivoques, no vamos a hacer un vino cualquiera, no, haremos el mejor vino de la comarca. Empezaremos tan pronto como vuelva de Francia con el ingeniero. Le pagaré una suma tan generosa que no podrá negarse a ello.

ESA ABSOLUTA SEGURIDAD
 que emanaba siempre de Ventura Giner, una vez más, dio resultado. Estaban ya en el último mes del año y el viento aullaba con fuerza por los rincones de la antigua masía cuando el amo Giner regresó en compañía del experto. Pasaron días estudiando el terreno, hicieron cuentas y luego se encerraron en el despacho. Trazaron un cuidadoso plan de trabajo, como solía hacer las cosas el señor de la casa, y cuando llegó el mes de enero, con el buen augurio del año redondo que comenzaba, 1900, las tierras se llenaron de un verdadero ejército de jornaleros.

Trazaron los caminos por los que los campesinos deberían 
llegar a cada viña; domesticaron algunas pendientes con complicadas paredes de tierra seca, con el fin de aprovechar toda la tierra y, sobre todo, para evitar que el agua de lluvia se la llevara; dividieron el terreno en parcelas, ya que el amo quería plantar distintas variedades de uva y lo quería hacer de manera ordenada; compraron y alquilaron las parejas de bueyes necesarias para las aradas de desfonde de la tierra, incluso adquirieron las máquinas más nuevas del mercado, que consumían una gran cantidad de leña y requerían un buen número de jornaleros para manejarlas. Los hombres trabajaban de sol a sol bajo la atenta mirada de Isidre y siempre temiendo la presencia del indiano, que, en cuanto aparecía, los empujaba a trabajar más deprisa. Sus métodos eran estrictos, despedía a los gandules sin miramiento y, muy pronto, empezó a correr la voz de que el que quisiera trabajar en Can Giner debía estar preparado para dejarse la piel y aguantar el carácter furibundo de su amo.

Cuando, al fin, la tierra quedó lista, Ventura Giner compró los pies americanos en el vivero. Los plantaron y, a lo largo de ese 1900 que prometía una nueva vida, amo y masovero observaron cómo enraizaban las cepas americanas, del mismo modo que se observa crecer a los hijos con la promesa de la vida eterna. Tomaron el hábito de sentarse al final de cada jornada en el banco de piedra de la entrada de la masía. A esa hora, los jornaleros ya se habían marchado a casa y solo quedaban los insectos y el último vuelo de los pájaros sobre los campos. Era entonces cuando comentaban la jornada, las tareas para el día siguiente y, algunas veces, también hablaban de Giner padre.

Cinta y su hija no dormían en la casa, así que, en cuanto empezaba a oscurecer las veían alejarse por el camino de los cipreses en dirección al pueblo. Ambos hombres se levantaban para entrar en casa y la puerta de la masía se cerraba hasta la mañana siguiente. La comarca entera empezó a hablar de Can Giner y fueron muchos los que se acercaron a la finca para ver con sus propios ojos lo que desde hacía tiempo se rumoreaba de pueblo en pueblo, de masía en masía: el indiano estaba firmemente determinado a convertir su propiedad en una de las mayores y más poderosas del Penedès.

Masía Giner, Vilafranca

5 de mayo de 1901

Querida Mercè:

¡Me gusta tanto llamarte así!

Te he escrito un montón de veces que soy el hombre más feliz de la tierra, soy consciente, pero no puedo dejar de escribírtelo en cada carta. Tenemos pocas ocasiones para hablar. Cuando voy a visitarte a Barcelona, siempre estamos rodeados de gente y yo te querría solo para mí. Con esto no quiero decir que no disfrute de la compañía de tu padre, de tu madre y de Joana; ya sabes que les tengo mucho aprecio, como si ya fueran la familia que no tengo. Pero desearía que los días transcurriesen más deprisa y llegara la hora de nuestro casamiento. Falta poco, querida mía, cuatro meses y, si Dios quiere, te convertirás en mi esposa. La señora Giner. Llenarás esta casa de juventud y de vida con tu sonrisa y tu belleza.

Aquí, en la masía, las obras de la nueva casa avanzan a buen ritmo. Estoy muy satisfecho con el arquitecto de Barcelona que escogí. Tengo la sensación de que, desde el primer momento, comprendió exactamente el tipo de casa que deseaba. La masía de mi padre me resulta ahora pequeña y vieja, quedará como vivienda para los masoveros, una vez que nosotros nos instalemos en la casa nueva. Las paredes ya están hechas, las ventanas llegaron hace pocos días. Siento impaciencia por verlo todo pintado y listo. No quiero ser arrogante, pero no te miento si digo que la nuestra será la casa más hermosa de toda la comarca. Una casa digna de mi señorita de Barcelona. No echarás de menos la ciudad, ya lo verás, me he encargado de que no te falte de nada, ni los lujos ni las comodidades a las que puedas estar acostumbrada.

Los masoveros me ayudan mucho. Por un lado, está Isidre, de quien ya te he hablado muchas veces: trabaja para mí con la misma dedicación y devoción que le profesaba a mi padre, y eso me emociona. De veras que no hay otro igual. Y luego está su esposa, que es una moza tan joven como tú, fuerte, trabajadora y muy despierta. Hace un año que vive en la masía, creo que ya te conté que Isidre la conoció en una feria de ganado y se casaron enseguida. Ahora tienen un hijo y seguro que pronto les vendrá otro. Estoy convencido de que van a llenar la vieja masía de criaturas, que algún día se convertirán en buenos mozos y sirvientas, gente de casa. Serán de gran ayuda, ¡pues hacen falta muchas manos en una finca como esta! Ya verás, querida mía, que no te va a faltar nada. Cada día me despierto pensando en nuestro futuro, en nuestras tierras, las viñas crecen día a día y con su fruto haremos el mejor vino de la comarca. Trabajo día y noche en ese sueño que juntos haremos realidad. Un legado que quiero dejar algún día a nuestros hijos.

Me preguntabas en tu carta reciente sobre cuándo podrías venir a ver la masía. ¡Tanto que te he hablado de ella y todavía no la has visto! Ya verás que, a pesar de tu impaciencia, yo tenía razón: la impresión será magnífica cuando esté terminada. Quería que vinieras 
con la nueva casa ya levantada y, como ahora ya se encuentra bastante avanzada, puedes decirle a tu padre que, tras esta carta, le llegará otra para él. Allí le escribo los detalles para que podáis organizar vuestra visita en el mes de junio. Ya falta poco, querida. El día acordado iré a recogeros a la estación de Vilafranca y yo mismo os conduciré hasta la finca. Espero que, para entonces, luzca el sol y puedas contemplar nuestras tierras en todo su esplendor. La casa, estoy convencido, te encantará. Te enseñaré los caminos, la viña, el riachuelo que cruza por un extremo de la finca con sus chopos en cada orilla que cada día están más altos, el bosque de robles jóvenes y, desde lo alto de la colina, te mostraré los tejados de Vilafranca y el campanario de Santa María. Tan cerca estamos que se pueden oír las campanadas a misa. De madrugada, los campos se inundan de una niebla que sube del río; a media mañana, sin embargo, el sol ya la ha deshecho y luce un precioso cielo azul. Conocerás, mi querida Mercè, mi paisaje de infancia y el que será, a partir de ahora, el tuyo y el de nuestros hijos. Aprenderás a amarlo como yo porque su belleza no tiene límite. Verás, Mercè, lo mucho que te gustará.

Recibe todo el afecto de este corazón que late por ti a cada momento.

Ventura Giner

MERCÈ SE GUARDÓ
 la carta, gastada de tantas veces como la había leído, en su bolsita de viaje.

–Padre, ¿cuándo llegamos?

El señor Morera la miró y se rio un poco:

–Hija, me lo has preguntado unas doce veces. Paciencia, ya falta muy poco.

Mercè se retocó el pelo con manos nerviosas. Se había peinado como le gustaba a Ventura, con un recogido algo flojo y el cabello voluminoso para que resaltara el color pelirrojo. ¡Tenía tantas ganas de verlo!

En cuanto el tren se detuvo en la estación de Vilafranca, Santiago Morera salió de su compartimento y dio órdenes al mozo para que se hiciera cargo del equipaje. Mercè echó un rápido vistazo al andén desde la ventana, antes de disponerse a bajar, pero no lo vio. Fue al llamarla su padre para que se diese prisa cuando se fijó en la elegante figura que accedía a la estación: su flamante prometido tenía un aspecto soberbio en medio de toda la gente que trajinaba con bultos y maletas; era un verdadero señor con un porte imponente. Mercè se 
sorprendía cada vez que lo veía: le gustaba su bigote y su barba bien recortados, su negro cabello pincelado de toques blancos en las sienes, su estilo impecable de vestir, la manera en que se quitaba el sombrero jipijapa y, sobre todo, cómo la miraba en cada reencuentro, como si fuera la primera vez. Se preguntó si siempre sería igual, si la vida matrimonial sería tan dichosa como su noviazgo. Santiago Morera distinguió a su amigo y futuro yerno nada más descender del tren.

–¡Ventura! –lo llamó y abrió los brazos para abrazar al amo de Can Giner. Hacía tiempo que se había acostumbrado a la idea: pasada la sorpresa inicial que tuvo al saber que estaba interesado en su hija menor, justo la que todavía no había pensado en casar, empezó a mirarlo con buenos ojos. La diferencia de edad era notable, su pequeña Mercè era tal vez demasiado joven para un hombre con tanta experiencia, pero lo cierto era que el indiano le caía muy bien, y además estaba muy bien situado. Él, pensando en casar a la mayor, a Joana, y le sale un pretendiente a la pequeña. A su esposa le habría gustado más alguien que viviera en la ciudad, habría preferido conservar a su hija menor cerca, y luego estaba la diferencia de edad, pero pronto dejaron de lado sus dudas, porque no podía negarse que Ventura Giner era un buen partido y, según decían, estaba construyendo una de las mejores haciendas del Penedès. Así que se avinieron al noviazgo, no solo por la posición del indiano, sino también porque a Santiago le gustaban mucho los hombres como Ventura, hombres de ideas conservadoras y espíritu emprendedor. Además, estaba el carácter obstinado de Mercè. El hombre solía ablandarse con su hija menor y desde el principio se percató de que la muchacha se había encaprichado.

Morera se subió al carruaje de su futuro yerno dispuesto a conocer la finca de la que tanto había oído hablar. El sedero de Barcelona no resolvía con dicho matrimonio la sucesión de su negocio, pero aún le quedaba Joana para encontrar al candidato dispuesto a ello. En ese momento, su principal interés era conocer por fin la masía Giner.

–FIJAOS
: TODO LO
 que abarcan sus ojos es mío. Can Giner llega más allá de ese bosque –les dijo Ventura mientras les señalaba con 
un dedo toda la extensión, sin intención alguna de ocultar su orgullo. Babo
, su perro fiel, se les había unido nada más llegar a la propiedad y en ese momento movía la cola alrededor de su amo. También él parecía sacar pecho.

Mercè apenas decía nada, aunque lo observaba todo con suma atención. Escuchaba a Ventura explicarle a su padre lo que estaba haciendo en la finca, contemplaba con la curiosidad del principiante las cepas que crecían en parcelas bien definidas y se fijaba en cada detalle que Ventura les señalaba: el tronco, los sarmientos, las hojas que darían sombra a los racimos de uva, la tierra áspera donde enraizaba la viña. Todo le parecía nuevo y desconocido, el paisaje la sobrepasaba, el sol la deslumbraba y el cielo le parecía desde allí mucho más grande de lo que jamás habían visto sus ojos. No estaba acostumbrada al campo. Bien mirado, lo desconocía por completo, pues lo más cerca que había estado de un paisaje campestre era en las cercanías de Barcelona, y no se parecía en nada a semejante inmensidad. Temblaba un poco, pero no tenía miedo, ni asomo de duda: sus ojos se posaban a menudo en su futuro esposo, en el hombre que le hablaba de sueños cada vez que la veía, y se daba cuenta de que su atractivo crecía en un lugar como aquel, porque estaba en casa, en su tierra amada. Mercè contemplaba los campos cultivados y se veía capaz de amar cualquier lugar donde pudiera vivir junto a Ventura. Él era, para ella, su tierra, su paisaje; allí donde estuviera él, ella se sentiría a gusto, siempre que la mirara con esos ojos y le contara todas esas cosas incomprensibles sobre la viña, el campo y lo demás.

Subieron hasta arriba de la colina con el carruaje y llegaron a la casa.

–Aquí están ambas casas: la nueva y la vieja –les indicó con una mano mientras miraba a su futura esposa para ver su reacción. Ella abrió los ojos casi de manera infantil, una expresión que encandilaba a Ventura. Se oyeron de fondo los sonidos guturales del padre que mostraban asimismo su aprobación, aunque procuró que no se le notara demasiado lo impresionado que estaba. Mercè, en cambio, no se contuvo:

–¡Ventura! –exclamó– ¡Es preciosa! ¿De veras viviremos aquí?

Él se rio satisfecho.

–Estaba seguro de que te gustaría. –Le ofreció la mano para ayudarla a bajar del carruaje e hizo que padre e hija lo siguieran hasta la masía vieja–. Antes de nada, quiero presentaros a los masoveros. ¡Isidre! ¿Dónde estáis?

El payés salió a su encuentro con su andar tranquilo, la cabeza un poco gacha y los ojos entornados en una raya tan fina que no se sabía adónde miraban.

–¿Señor?

Ventura le presentó a su futura esposa e hizo lo mismo con Ángela, la masovera, que llegaba secándose las manos, nerviosa, con el delantal. Más tarde, Ventura vería a Mercè y a la masovera hablándose en voz bajita en medio de la era, tan jóvenes las dos y tan distintas. No sabía qué podían tener que decirse, pero le complació mucho ver que ambas se sonreían. A fin de cuentas, se dijo, la masovera sería la mujer más cercana a la futura señora de la casa.

VENTURA LES ENSEÑÓ
 la casa nueva: era tan refinada por dentro como por fuera. Habían construido la fachada de cara al sur, de manera que recibía abundante luz a lo largo del día, y les contó que la puesta de sol era un verdadero espectáculo desde allí. El arquitecto encargado era conocido en todo el país y, como podía apreciarse, había diseñado su nuevo hogar con el gusto y el estilo modernista del momento.

–Es de la nueva escuela, como podréis ver en el interior, pero antes fijaos en los detalles de la fachada: ha colocado cerámica vidriada en los extremos, un ornamento muy de moda, como ya sabéis, para dar un toque de color a tanto blanco, igual que los vitrales de la galería, que veremos al subir al piso superior.

Ventura deseaba contarles cada detalle de la casa de ensueño que había decidido construir para él y Mercè, una idea que nació el mismo día en que la conoció y decidió hacerla su esposa. La señorita de Barcelona, como le gustaba llamarla, una chica joven, hermosa y que le daría los hijos que anhelaba, una mujer a cuyo lado, su futuro y su ambicioso proyecto cobraban pleno sentido.

Justo en el medio de la fachada estaba la entrada principal, un gran portal de madera que siempre estaría abierto de par en par 
durante el día, mientras que por la noche los recogería a todos dentro. Una vez en el interior, Ventura les mostró el gran espacio central que distribuía las distintas estancias: a un lado, el comedor y la cocina; al otro, el despacho y la biblioteca del señor de la casa; más allá, un espacioso salón con frisos y espejos, destinado a las grandes ocasiones; y, dominándolo todo, la gran escalinata de piedra con pasamanos de hierro forjado que se iba curvando a ambos lados y conducía al piso principal. En él se encontraban los dormitorios, suficientes para una gran familia, y, en el centro, una sala de estar diseñada especialmente para la señora de la casa. Nada más acceder a ella, en ese primer día, Mercè pudo imaginar los buenos ratos que pasaría allí. Era una amplia sala con una galería igual de espaciosa que recibía luz a través de unos ventanales que llegaban hasta el techo; una sala en la que, además de un espacio vacío destinado al piano de cola que Ventura había encargado para ella, había un ancho sofá, varios sillones y mesillas auxiliares con motivos de marquetería, pensadas para guardar sus labores, revistas y toda clase de distracciones propias de una mujer de ciudad. Era un espacio sumamente elegante, con un precioso friso decorativo que todavía lo hacía más hermoso, más rico, con unas vidrieras de colores que, según la hora del día, debían producir los tonos de luz más variados, y unas lámparas de araña que no tenían nada que envidiar a las que colgaban del más elegante de los salones de la ciudad.

–¡Padre! –exclamó ella, sin poder reprimir la emoción–. ¿Ha visto esto? ¡Es maravilloso! Fíjese, venga a la ventana: se ven los campos, el pueblo, el campanario de la iglesia… –Se giró hacia Ventura y, llena de complicidad, le dijo–: Es exacto a como me lo habías descrito.

Ventura asintió, el corazón le latía con fuerza, todos los posibles temores se habían esfumado: «No querría que añorases Barcelona ni un solo instante».

Recorrieron cada rincón, admiraron los frisos, los techos ornamentados que se inspiraban en motivos vegetales y animales, los muebles de fina marquetería. Se aproximaron a las vidrieras de colores de la gran galería que daba paso a un ancho balcón con columnas de hierro, desde el que los señores 
de Can Giner podrían contemplar cada puesta de sol en sus tierras. Después, el indiano los condujo de nuevo al exterior para enseñarles la capilla que había mandado construir, adosada a la casa. Por fuera era blanca, como la fachada de la masía, y se podía acceder a ella tanto desde el jardín como desde dentro de la casa. Su interior era un espacio recogido y un tanto oscuro, con unas pequeñas ventanas ubicadas en la parte más alta de los muros laterales. Había dos bancos y un altar de madera tallada por un artesano de la zona que trabajaba con gran delicadeza, en el que había esculpido ángeles y figuras de santos, además de una profusa ornamentación a base de hojas y flores maravillosas. Mercè profería exclamaciones entusiastas sin parar y Ventura supo que, aquella bella capilla, la había acabado de cautivar.

–Aquí es donde colocaremos la talla de la Virgen que están acabando de pulir –le indicó señalando hacia el hueco que quedaba justo en el centro del altar. Se puso un poco solemne cuando le dijo–: Esta capilla, Mercè, está hecha en tu honor.

Ella lo miró conmovida, mientras que su padre se apartaba con discreción de ellos y los observaba desde lejos con aire satisfecho.

TODAVÍA SE PASEARON
 una vez más por la finca, escuchando a cada paso el nombre de las distintas variedades de cepa que Ventura había plantado. Cada una tenía su sitio, cada variedad en una tierra concreta porque quería comprobar su rendimiento. Santiago Morera le preguntó por el espacio existente entre cada hilera de cepas, un detalle que hasta ahora no había observado en ningún otro sitio, y Ventura le explicó satisfecho que ese era el modo en que se plantaban ahora las vides en el campo, en hileras lo suficiente espaciadas para que pudiera pasar entre ellas el arado.

Fueron descendiendo hasta la antigua viña de Jover, donde estaban construyendo la bodega, el futuro santuario destinado a guardar el vino de Can Giner. El sobrio edificio de ladrillo contrastaba con el refinamiento de la casa. Comparada con esta, la bodega se acercaba más a la austeridad de un monasterio. Ventura les señaló el lugar donde iban a situar los 
lagares de piedra, donde fermentaría el vino; les habló de las barricas de madera de castaño que ya había encargado al tonelero del pueblo y que irían alineadas a todo lo largo del edificio; procuró no extenderse demasiado en la enumeración de las máquinas que pensaba comprar o construir –aunque no se contuvo al describir la prensa que ya había diseñado con la ayuda de un experto–, pues temía aburrir tanto al padre como a la hija, que procedían de la ciudad.

El atardecer les brindó un cielo repleto de pinceladas naranja, oro y violeta. Ventura Giner tenía el corazón desbocado de tanta emoción y proyectos. Observaba a su prometida, por primera vez en su paisaje, y no le costaba nada imaginar otros futuros atardeceres en la masía, convertidos ya en marido y mujer. Intentaba seguir el hilo de la conversación con su futuro suegro, pero su mente llevaba un buen rato volando más allá, hacia una nueva realidad que hasta ese momento solo había esbozado.
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Volver a empezar

CON LA LLEGADA
 de la primavera, los primeros brotes llenaron de futuro las viñas de Can Giner. En cuanto vio las primeras hojas, Jan recordó la escena de hacía más de un año, en que Neus y él, junto con los gemelos, habían abandonado su vida en Francia y las viñas del Château de Bergerac para emprender el viaje de vuelta a casa. ¡Qué país habían encontrado! Nada más poner los pies en Barcelona para ir después a Vilafranca, pudieron comprobar que todo aquello que conocían había quedado devastado por la guerra, el hambre y la miseria. Su madre no había exagerado. En Barcelona visitaron al señor Viladrich, el padre de Neus, que había vuelto a contraer matrimonio. Hacía tres años que padre e hija no se veían, pero a Jan no le pareció que Neus lo hubiera echado mucho de menos. A fin de cuentas, contaba ella, en su infancia había estado más rodeada de institutrices y sirvientas que de la compañía de su padre, un rico industrial viudo demasiado ocupado con sus asuntos. A la joven Neus no le había faltado nada y su educación podría decirse que se había desarrollado de manera impecable, pero ternura no había recibido mucha, tal vez de su fräulein
, y por esa razón no había añorado especialmente a su padre durante sus años en Francia. Jan y Neus conocieron a la nueva señora Viladrich, una mujer muy delgada, con un timbre de voz muy agudo, a quien era evidente que le gustaba maquillarse en exceso. Neus fue muy correcta con ella, a pesar de que enseguida advirtió que la dama no tenía ningún deseo especial de agradarla. No fue ningún problema, más bien una ventaja, puesto que a Neus le horrorizaba la idea de que aquella mujer pretendiera hacer de madre. De camino a la estación, habían encontrado a mucha gente vagando por las calles de la ciudad, con aspecto de no haber comido nada en muchos días. Neus miraba a través de la ventanilla del coche mientras le decía a Jan: «Qué ganas tengo de llegar a la masía».

Pero el espectáculo no mejoró mucho al llegar a Vilafranca. En cuanto salieron de la estación tuvieron que apartar a unos chiquillos que pedían limosna a los ricos recién llegados. «Vaya con cuidado, señora –le advirtió un mozo–. ¡Que no le roben nada esos niños!» Neus se aferraba a los gemelos, les tocaba las mejillas sonrosadas y el pelo color trigo, idéntico al de ella. Él se ocupó del equipaje mientras ella se encerraba dentro del coche con los pequeños, deseando salir lo antes posible hacia la masía, para que esos niños de ojos tristes dejaran de observarla a través del cristal. Por su parte, Jan se fijó en las viñas al subir por el camino de los cipreses. Suspiró de alivio al darse cuenta de que las cepas seguían en su sitio y parecían en buen estado. Al menos no tendrían que empezar de la nada, como le había ocurrido a su padre. Su padre. Sintió entonces la primera aguja clavada en el pecho, aunque trató de quitarse de encima esa sensación. «Ya falta muy poco para ver a madre», se dijo. Al final del camino se les apareció la fachada principal de la masía, con todo el esplendor de los viejos tiempos. La puerta estaba abierta de par en par, tal como recordaba, y seguro que habían oído el motor del coche, porque en ese preciso instante los vieron salir a todos. Apareció su madre. Jan se llevó una fuerte impresión cuando la vio. «¡Madre!», le gritó en cuanto salió del automóvil. Abrió los brazos para recibir ese cuerpo que no recordaba tan envejecido ni tan encorvado. Con su blanca cabeza hundida en el pecho, Jan escuchó por primera vez en mucho tiempo su voz, un poco rota: «¡Hijo de mi corazón!».

PRONTO IBA A
 cumplirse un año de la llegada del heredero Giner y su familia a la masía y, en ese tiempo, todos habían ido acostumbrándose a vivir de nuevo juntos. Su madre les había preparado las dos mejores habitaciones de la casa, una para la joven pareja, la otra para los gemelos. Ambas tenían grandes ventanales que daban a las viñas y el sol entraba a raudales durante casi todo el día. Roser, para disgusto de Jan –que nada quería deberle–, había vendido la casa de Vilafranca y le había ofrecido el dinero obtenido. «Si vivo en la masía, no necesito para nada este dinero», le había dicho ella, dando por hecho que aquella era la mejor solución. Y Jan acabó disponiendo de 
él porque, en realidad, le hacía mucha falta. Sin embargo, tenía el firme propósito de devolvérselo algún día, ya que no le gustaba la idea de estar en deuda con ella de por vida. En ese momento, el mero hecho de ver a su madre sonreír, percibir su dicha por tenerlos juntos otra vez, hijos y nietos, le daba fuerzas para sacar adelante la masía y la familia entera.

Violeta, en cambio, lo tenía un poco preocupado: había adelgazado bastante, había desaparecido el tono rosado de sus mejillas, su mirada encendida. «¿Qué te ha pasado, Violeta?» Pensaba en ella muy a menudo cuando charlaban, cuando le observaba la mirada ausente. Eran muchas las cosas que no le habían contado acerca de la guerra, y él no se atrevía a preguntar. Las mujeres de la casa habían sufrido, y, como decía Neus, necesitaban tiempo para sacudirse los demonios: «Poco a poco, Jan, poco a poco», le aconsejaba siempre. Aun así, Violeta era la que más ocupaba sus pensamientos. De las tres hermanas, era ella su favorita, la más alegre, la más vital, la más rebelde. Violeta había sido su compañera de juegos. Margarida era distinta, era más quisquillosa, más mujer, y en cuanto a Roser… sencillamente se dedicaba a mandar sobre todo el que podía. Pero en esos tiempos en que todos volvían a convivir en la masía, tratando de levantar la propiedad de nuevo a pesar de la ausencia de su padre, lamiéndose las heridas y tratando de seguir adelante con sus vidas, Jan procuraba no preguntar mucho y llevarse lo mejor posible con todo el mundo.

ERA UNA MAÑANA
 de finales de mayo con una luz tan intensa que dibujaba el perfil de todas las cosas que crecían en la masía Giner. El verde tierno de las hojas se imponía por todos lados y, sobre la áspera tierra, resaltaba el ancho cielo de un azul tan intenso que parecía irreal. Solo rompían la imagen idílica las oscuras nubes que llegaban del este. Jan acababa de acercarse a la viña bautizada con el nombre de su madre, viña Mercè, la más cercana al riachuelo que cruzaba por un extremo de la finca. Lo acompañaba el viejo Isidre, además de su hijo Félix y Roser, que a última hora se les había unido. Habían enganchado los dos machos al carro grande y se habían subido a él, puesto que al masovero ya no le aguantaban las piernas para un 
trayecto tan alejado de la casa. Lo hacían cada semana, y Félix, que poco a poco iba asumiendo algunas de las tareas que su padre ya no podía hacer por lo viejo que estaba, se echaba a un lado y dejaba que su padre hiciera y dijera. Jan escuchaba a Isidre con atención, dejaba que lo aconsejara y observaba que al viejo masovero se le dilataban las pupilas con solo salir de casa y pisar la tierra.

Isidre levantó la vista hacia las nubes y chasqueó la lengua.

–Esperemos que no descargue más de la cuenta –murmuró–. La lluvia no es nada buena ahora mismo.

Los demás asintieron en silencio y pusieron la mirada en las nubes amenazantes. «Esperemos que no, que no llueva mucho.» Las flores de la viña ya se habían abierto y pronto nacerían los primeros frutos. Lo sabían muy bien, no era momento para una tormenta. Divisaron a los jornaleros e incluso alguno levantó la cabeza desde lejos, sin dejar de trabajar. Cuando el antiguo amo Giner se paseaba por las viñas, todo el mundo bajaba la mirada hacia la tierra o la fijaba en las cepas, no fuera que los tuviesen por gandules y les quitasen el jornal. Lo que muchos no sabían era que Jan Giner no era un hombre tan estricto como su padre, él era de otra época, él tenía una manera distinta de ser y de hacer las cosas, pero, qué más daba, los hombres trabajaban con ahínco porque sabían que el trabajo escaseaba más bien en las masías de la zona y porque muchos de los hacendados que habían vuelto a recuperar las tierras demostraban el despotismo de quien se sabe que tiene la sartén por el mango.

Sin la visita semanal a las viñas, junto al nuevo amo Giner escuchando sus consejos, Isidre se habría muerto. Él no sabía estar en casa. Su mujer le encargaba tareas en el corral, a veces lo mandaba al huerto, pero el payés no se adaptaba a esa vida de viejo. Los años de guerra los había vivido con la esperanza de que solo fuera un paréntesis y de que pronto podría volver a su trabajo en el campo, pero se había hecho viejo, muy viejo, y ya no servía para mucho. Tres amos había tenido: abuelo, padre y ahora el hijo, el heredero Giner, el pequeño Jan que corría con su hermana Violeta por la viña. ¿Cuánto hacía de eso? A él no le parecía tanto. «¡Qué tiempos!»

Dejaron atrás la viña Mercè para ir a supervisar las otras: viña 
Margarida, viña Violeta, viña Roser… El padre había bautizado una parcela con el nombre de cada una de sus hijas cuando nacieron. También fueron a la viña mayor, para luego subir hasta el otro lado de la colina, donde se hallaba la antigua viña Reixach, cuyas cepas seguían dando los mejores frutos.

Una vez hubieron terminado, deshicieron el camino hasta la casa y cada uno se centró en sus propias tareas, pero justo cuando Jan se dirigía a su despacho, vio que Roser iba detrás de él.

–¿Deseas algo? –le preguntó, deteniéndose en la puerta antes de entrar. Roser a menudo lo molestaba, se le antojaba como una sombra que se escondía por los rincones de la casa, alguien con quien siempre se topaba cuando paseaba solo por los caminos de la viña. Y hacía un verdadero esfuerzo por ser paciente con ella, procuraba pensar en lo mucho que había sufrido, «pobre Roser», pero no conseguía dejar de sentir irritación cada vez que la tenía cerca.

–Querría hablar un momento contigo –le dijo ella. Jan la miró contrariado. A fin de cuentas, acababan de regresar de las viñas, había tenido tiempo de sobra para hablarle de cuanto quisiera.

–Pasa –le dijo, no obstante.

El despacho de su padre conservaba el mismo aspecto de siempre y Roser, cada vez que entraba en él, pese a ser escasas las veces desde que estaba Jan, sentía ese maravilloso recogimiento. Lanzó una rápida mirada al retrato de familia que seguía colgando de la pared, del día de su boda, con su padre justo en el medio y mirando directamente a la cámara. Tomó asiento.

–Quería hablarte de la muerte de padre y de Gerard –empezó.

Jan la miró con sorpresa. En todo ese tiempo, ella se había mostrado reticente a hablar del tema. No era la única de la familia, puesto que solo con recordar el día trágico les sobrevenía un terrible dolor. La guerra había llenado la casa de silencios que pedían tiempo para superarlos. Así que Jan se mostró comprensivo:

–Roser, yo… –le dijo, en un tono que pretendía ser cercano–, quizá no te he dicho suficientes veces lo mucho que lo siento. Además de la terrible pérdida de padre, tuviste que asumir la 
muerte de Gerard. Comprendo tu dolor…

Quería tenderle una mano, coger la de ella, tratar de mostrarle un poco de ternura, pero ella lo interrumpió negando con un gesto firme de cabeza.

–No he venido a buscar tu consuelo.

Era tan seca, tan arisca. Jan retiró la mano.

–Sabemos que fueron dos anarquistas –le dijo ella–. Nos dijeron que no eran del pueblo, ni siquiera de la comarca; forasteros que, a la mañana siguiente, ya se habían ido. Es probable que fueran a matar a otros propietarios.

Jan asintió. ¿Adónde quería ir a parar? En ese momento, Roser se arrimó a la mesa con ambas manos.

–Jan, ahora que todo ha vuelto a su sitio, podríamos usar nuestros contactos para averiguar quién lo hizo.

Él la miró incrédulo.

–¿Quieres poner cara y nombre a los asesinos de nuestro padre y de Gerard? ¿Se trata de esto? –le preguntó.

Ella se lo confirmó, contundente.

–Roser, no tenemos manera de saberlo –le respondió él, tras un largo suspiro–. Tengo entendido que fue una auténtica locura, que los rojos iban a por la gente de las masías y las casas importantes, aquí y en la ciudad, y les disparaban sin piedad. Han pasado años, Roser, una guerra… todas esas muertes. Mira –le dijo como quien habla a un niño–, nadie podrá devolvernos a nuestro padre, nadie en esta familia volverá a ser el mismo…, pero no podemos vengar las muertes de padre y Gerard porque nos resultaría imposible encontrar a los responsables. Lo sabes muy bien.

–¿Ni siquiera lo vas a intentar? –Quiso saber ella en un tono que a Jan le pareció lleno de recriminación. Procuró ser paciente con ella:

–No veo el modo de averiguar lo que deseas. Tampoco quiero removerlo más. No hay nada que hacer, créeme.

Roser miraba con obstinación hacia el suelo, callada.

–Lo más probable es que esos dos individuos estén muertos –añadió Jan–. La derrota de los republicanos debe de haberles dado su merecido. Roser… –Se acercó un poco para que lo mirara a los ojos, ella lo hizo y él procuró mostrar una sonrisa–. Debemos pasar página y mirar hacia delante.

–Quizá tú puedas hacerlo, pero yo no –le soltó ella.

Tras esa conversación, Jan volvió a quedarse solo en el despacho el resto de la mañana. Tenía asuntos importantes de los que ocuparse, así que trató de concentrarse en ellos: los gastos de la reconstrucción de la bodega habían reducido considerablemente el dinero con el que contaba, y pronto tendría que pagar a los temporeros, que irían a despampanar las cepas. Eso sin contar el dinero invertido en las barricas nuevas que había encargado, la restitución de la prensa que quedó destrozada, además de las partidas que iba pagando con lo que le quedaba del préstamo que solicitó a su suegro, porque el dinero que Roser le había prestado de la venta de su casa de Vilafranca ya se había terminado. Jan no estaba nada acostumbrado a gestionar una hacienda, a menudo le fallaban las previsiones, le resultaba difícil calcular todos y cada uno de los gastos. En cierto modo, sentía que aquello le iba un poco grande, pues, a pesar de los estudios y la formación que había recibido después en Francia, le faltaban los años de experiencia práctica en la gestión junto a su padre. «Poco a poco, Jan, poco a poco», le repetía Neus cada vez que él se desesperaba, pero tenía prisa por demostrar sus capacidades, estaba convencido de que si pudiera concentrarse en los aspectos más técnicos de la vinificación, sería capaz de hacer un vino de la mejor calidad, como quería su padre. Disponía de unas cepas de primera, plantadas por este, poseía las ideas y los conocimientos técnicos suficientes, tan solo necesitaba unos cuantos años de bonanza para demostrar a todo el mundo que era digno hijo de Bonaventura Giner. Sin embargo, se sentía solo, profundamente solo ante un proyecto de tal envergadura. Sabía que necesitaría a alguien a su lado con mucho empuje para llegar a todo lo que él todavía no sabía gestionar y echaba mucho de menos a su padre, su referente, por lo que comprendía la profunda rabia de su hermana mayor hacia los que les habían privado de él. Aun así, se negaba en redondo a convertir en odio, en venganza, todo ese dolor.

LA FAMILIA
 GINER
 comió en el comedor, que habían vuelto a utilizar desde el regreso del heredero. Habían ido 
restableciendo el orden y la normalidad en la casa, y mientras que los señores comían en la mesa de roble, con la vajilla buena y las copas de cristal, los masoveros lo hacían en la cocina, como siempre. Y a Carmeta, la hija de Ángela e Isidre, le gustaba servir a los señores. No se lo había confesado a nadie, pero adoraba a la joven ama de Can Giner, la señora Neus. A la hija de los masoveros, nacida en el mismo año que la hija mayor de la casa, ya se le habían pasado los años de juventud, pero su madre seguía riñéndola a menudo, de tan soñadora y cándida como era. «¡Carmeta! ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Quieres hacer el favor?», y Carmeta soñaba con las elegantes damas e imaginaba cómo sería la vida fuera de la masía. Desde que el señor Jan había vuelto de Francia con su elegante esposa, Carmeta disfrutaba con cada gesto, cada movimiento de ella; su piel era tan blanca, tan fina… Era exactamente como a ella le hubiese gustado ser. Por las noches, Carmeta solía contemplarse ante el espejo de su habitación con la puerta cerrada. Se ponía el camisón blanco y se lo recogía un poco como si fuera un vestido delicado, e imitaba los gestos que le había visto a su joven ama. A veces, la señora Neus le pedía que la ayudara a peinarse, ya que Carmeta tenía bastante maña. «¿No te molesta, verdad, Ángela? –le preguntaba a la masovera–. Necesito a alguien que me ayude a marcar las ondas y todavía no he podido encontrar a nadie aquí.» Ángela negaba con la cabeza y le mandaba a la hija al piso de arriba. «A perder el tiempo», refunfuñaba entre dientes una vez la veía subir por la escalera, pues en la cocina y en el huerto era donde realmente faltaban manos. Cuando por fin regresaba Carmeta, llevaba en la cara esa irritante expresión soñadora, como si bajara de otro mundo, y entonces la masovera le contaba que a ella jamás le había pedido cosas tan absurdas su señora Mercè. «Usted no sabe de peinados, madre», le espetaba su hija que, a su regreso de la habitación de la señora Neus, siempre se ponía de lo más insolente. Además, la joven ama estaba acostumbrada a ese tipo de ayuda antes de la guerra, por lo que no era tan extraño que volviera a pedirla, le decía. Ángela sabía en el fondo que su hija tenía razón, pues no era ningún secreto que en la masía faltaba servicio de todo tipo. Pero lo que Carmeta no podía o no deseaba ver era que los tiempos habían 
cambiado y los nuevos señores también. Esto sí, Ángela se enorgullecía de cómo su hija servía la mesa de los señores. Incluso la señora Mercè le había comentado lo bien que lo hacía. Y mientras la madre trajinaba en la cocina con el guisado, la sopa o lo que hubiera, e Isidre cortaba las rebanadas de pan en la mesa de la cocina sentado junto a su hijo, Carmeta iba y venía del comedor, tan ligera y segura como una bailarina.

Jan se sentó a la mesa cuando ya todos estaban allí. Ocupaba el sitio de su padre, en el extremo opuesto a su madre, mientras que Neus se sentaba a su lado.

–Madre –empezó a decir ese día–, he pensado que hace ya mucho tiempo que no le hace una visita a la tía Joana. ¿Tal vez querría ir unos días a Barcelona? Roser podría acompañarla.

Su hermana mayor levantó los ojos del plato y miró directamente a Jan. «Quiere quitarme de en medio. Lo he molestado», comprendió.

–Gracias, hijo, por pensar en mí –le contestó la madre–. En otro momento me habría encantado tu idea… Barcelona, mi querida hermana… Pero no, ahora no quiero ir.

–¿Por qué no, madre? –intervino Neus–. Le haría mucho bien una temporadita allí.

Mercè sonrió a su nuera, pero siguió firme.

–No, hijos, no me veo con fuerzas. Además, mi hermana debe de estar muy ocupada con sus compromisos y seguro que no me necesita tanto como mis nietos.

La vieja dama revivía junto a los nuevos niños de la masía Giner. Los gemelos de Neus y Jan le proporcionaban la alegría perdida. Jan se dio cuenta de que quizá se había precipitado, que no debería haber utilizado a su madre para quitarse de encima a Roser, ya pensaría en otra cosa, tarde o temprano se saldría con la suya.

Una vez terminaron de comer, Jan volvió a encerrarse en el despacho. Tan concentrado estaba que ni siquiera Neus pudo convencerle de que subiera un rato a la galería a tomar el café. El resto de la familia sí lo hizo, a excepción de Violeta, que prefirió meterse en la cocina y sentarse en la mesa para ver trabajar a la masovera, igual que hacía de niña. Al entrar, se encontró a Ángela tratando de convencer a Isidre de que fuera a echarse un rato. A menudo tenía que ponerse firme con él, 
pues al viejo le costaba admitir que su cuerpo ya no le aguantaba como antes, le costaba darse cuenta de que si andaba más de la cuenta, si se fatigaba en exceso, luego no le quedaban ganas ni para comer, «y eso sí que no», decía Ángela, porque sabía que el día que su marido dejase de comer se moriría, agotaría la poca energía que le quedaba. El payés acabó accediendo y se marchó. Ángela se quedó lavando los platos y las copas de cristal, y entonces Violeta lanzó un suspiro y apoyó la cabeza en el codo.

–¡Me parece que nunca te he visto sin hacer nada! –le dijo mientras hacía migas de un trozo de pan que había quedado en la mesa con la mano que le quedaba libre. La masovera se giró y se quedó un instante observándola.

–A ver –le dijo–. ¿Y qué le ocurre a la señorita Violeta, que se queda aquí, conmigo, cuando todas están arriba?

La joven se encogió de hombros, pero no dijo nada.

No era nada extraño que anduviera por la cocina, de hecho. La pequeña de los Giner la había preferido siempre al salón de los señores. La masovera estaba acostumbrada a tenerla por allí desde niña, sentada en la mesa, observándola mientras cocinaba, fregaba u ordenaba trastos. También entonces solía seguirla como un perrillo cada vez que salía a recoger los huevos del gallinero, o a dar de comer a los cerdos, o la tenía rondando cerca mientras hacía la colada en el patio trasero. «Mi cachorrito», la llamaba Ángela cuando era niña, y le despeinaba esos mechones de pelo de color fuego, «mi cachorrito despeinado». Porque Violeta siempre iba así. «No serás una señorita si no aprendes a ir bien peinada», le aseguraba Ángela, a lo que la niña siempre le contestaba con la barbilla bien alta: «No, nunca seré una señorita, ¡porque yo quiero ser masovera!». Ángela se reía y la hacía callar. «Ay, si te oyen tus padres.» Y entonces la chiquilla gritaba: «¡Pues que me oigan!».

Violeta seguía en la cocina, sentada en silencio, cuando la masovera terminó de fregar. Se puso a secar las ollas con un trapo y a colocarlas de manera metódica en los estantes.

–¿Qué le ocurre, señorita Violeta?

–Nada.

–A usted le pasa algo y no quiere decírselo a nadie –sentenció 
Ángela, que la conocía bien. Dejó el último cacharro y fue a sentarse con ella.

–Venga, muchacha, cuénteselo todo a Ángela.

Violeta la miró con ternura. Con un dedo, dibujó el perfil de la mano que la masovera había extendido sobre la mesa. Ángela le agarró la suya y se la apretó un poco. Como la joven no parecía querer decirle nada, volvió a levantarse para seguir con sus tareas.

–Ángela –pareció decidirse Violeta–, ¿qué cuentan de nosotros en el pueblo?

–¿Qué quiere que digan? –le contestó un poco extrañada.

–¿Nos odian? A los Giner, quiero decir.

Ángela abrió los ojos con espanto:

–¿Y por qué razón deberían odiar a los Giner? ¡Quite, señorita, quite!

Pero Violeta insistió.

–Me gustaría saber qué piensan de los propietarios como nosotros a quienes los hombres de Franco han devuelto las tierras que nosotros hemos aceptado de buen grado.

La masovera la miró con perplejidad.

–Pero ¿es que se ha vuelto loca? ¡Faltaría más! –le dijo–. Estas tierras son de los Giner y lo han sido siempre. Lo sabe muy bien, una parte ya pertenecía a su abuelo cuando su padre regresó de América; él, que en paz descanse, las hizo crecer hasta convertirlas en una gran finca llena de viñas y muy próspera. Jamás robó las tierras a nadie, las fue comprando palmo a palmo, con el dinero de América.

En este punto, Ángela se puso melancólica. Volvió a sentarse junto a Violeta y esbozó una sonrisa.

–¿Recuerda cómo trabajaban las tierras los hombres? –empezó a contarle–. Cuando usted era una niña, ¡los campos estaban llenos de jornaleros! Además de todo el servicio de la masía. El amo dio trabajo a la comarca entera, doy fe de ello.

Aun así, Violeta seguía en sus trece.

–Pero los que trabajaban aquí ya no están. Algunos se fueron a la guerra y seguro que muchos de ellos están en prisión, o tal vez muertos… Quizá algunos nos detesten por haber seguido con nuestras vidas de antes, aceptando la benevolencia de los nacionales, mientras que ellos están en prisión, o sufren 
torturas, o vete a saber qué…

Ángela le cogió ambas manos, tan blancas y delicadas. Se daba cuenta de lo que preocupaba a la pequeña de los Giner.

–Ay, hija… –le susurró, con sencillez–, yo también sufro por Bernat. Porque es eso, ¿verdad? Pero, esté donde esté, él jamás les juzgará mal.

Violeta la contemplaba en silencio, con obstinación. La masovera siguió con sus recuerdos.

–Los dos jugando en el patio de atrás. ¡Me hacíais enfadar con tanto griterío! ¿Se acuerda? Todo el día estabais planeando algo. Y el amo Ventura me reñía porque no quería que usted pasara tanto tiempo con el mozo. Pero ya se sabe, en las casas de payés los niños son niños, sean del amo o del payés.

–¿Crees que estará bien? –le preguntó Violeta.

La mujer asintió con energía.

–¡Pues claro! Bernat siempre sabe lo que se hace. Pobre hijo, toda la vida se las ha arreglado y ahora también lo hará. Puede apostar por ello, señorita.

Quizá lo dijera solo para tranquilizarla, pues desde que Bernat desapareciera al final de la guerra Violeta estaba triste. «Pobre hija, lo quiere como a un hermano, tantos años jugando juntos, y luego cómo nos protegió durante aquellos años infernales…» La masovera lo había dicho con seguridad, porque quería creerlo, pero lo cierto era que ella tampoco dejaba de preguntarse ni un solo día cómo estaría aquel niño a quien había criado como una madre. «¿Dónde estás, Bernat?»

A MEDIA TARDE
 esperaban la visita del médico, como cada miércoles desde que la guerra había terminado. El doctor Pujol había abandonado su ferviente actividad en el hospital y volvía a visitar a domicilio. La señora Mercè lo esperaba siempre con impaciencia, observando los campos desde el gran ventanal de la galería. «El doctor es como de la familia. No ha habido un solo nacimiento, enfermedad o muerte en esta casa a la que el buen doctor no haya asistido», le gustaba explicar. La imagen de ese hombre de edad avanzada, anchos hombros y pequeña estatura, montado en el mismo caballo de siempre, tan barrigudo como él, acercándose a la casa despacio por el 
camino de los cipreses, era conocida y querida por todos. Las chicas Giner salían a su encuentro cuando el hombre todavía no había llegado a la escalera que subía a la sala de estar, donde Mercè lo esperaba. Las hijas, para entonces, ya le habían avanzado todas las novedades de la casa, de los más pequeños a los mayores.

Al doctor Pujol le gustaba mucho visitar la masía Giner, aun cuando echaba tanto de menos a Ventura, su viejo amigo y compañero de tertulia. El día que lo asesinaron, el doctor sintió como si le hubieran arrancado una parte de sí mismo. No había otro hombre igual en toda la comarca; nadie con su sabiduría, tan leído, tan lleno de curiosidad, tan dispuesto a la buena conversación y a discutir sobre los grandes temas de la vida y de la humanidad. El doctor había añorado día tras día, desde que estalló la guerra, las discusiones en el despacho del patriarca Giner, en las que la ciencia y la teología se cuestionaban sin piedad, eran comparadas en un pulso titánico por un hombre que lo sabía todo y lo quería todo, porque así era el viejo Giner, uno de esos fervientes católicos que se interesaban siempre por cualquier tema nuevo, por cada nueva investigación de la ciencia, en un claro deseo de conciliar siempre ambos mundos, de abarcar lo mejor de cada parte. Su vida, a ojos del doctor, estaba regida por una fe que lo convertía en buena persona, y por un interés científico que lo hacía sabio. Jamás encontraría un amigo igual.

El doctor había sustituido su caballo, al fin, por uno más joven y con menos barriga, pues prefería seguir haciendo las visitas con dicho medio en vez de adaptarse a los nuevos vehículos motorizados. Conocía a todos en la zona, a los ricos y a los pobres, a los grandes hacendados y a los rabassaires más luchadores, a los jornaleros que estaban de paso, a los tenderos del pueblo y a las mozas que él mismo había asistido al nacer y que ya eran madres de criaturas a las que también había asistido. El doctor estaba cansado, pero no podía dejar el oficio porque no sabría qué hacer con su vida: sin las visitas médicas, sin ese sentirse necesitado y requerido en todas partes, acabaría sumergiéndose en un pozo de tristeza, en la oscura penumbra de su piso vacío en el pueblo.

El doctor llegó a media tarde, cuando el sol aún estaba alto, y 
las chicas Giner salieron a recibirlo. También acudió Jan, y juntos subieron a la sala de estar. Carmeta les llevó una bandeja de galletas que hacía su madre y una botella de licor. Bajo la atenta mirada de Neus, la hija de los masoveros sirvió las copitas y lo dispuso todo encima de una mesilla auxiliar, tal como ella le había enseñado a hacer; luego se retiró. Solo entonces, la señora Mercè empezó con la misma pregunta de siempre:

–Y, díganos, ¿muchos enfermos en el pueblo?

El doctor asintió sin dar detalles, como de costumbre, y después de un rato de charla sobre esto y aquello, terminada la primera copita de licor, se dispuso a hacer su trabajo con los pequeños de la casa, a los que Neus ya había mandado llamar y había dispuesto en la habitación de al lado. Observó el color de la piel y el blanco de los ojos, los midió, los pesó y auscultó sus pequeños corazones , y luego, tras un gesto de aprobación dirigido a la madre de los gemelos, que lo miraba atenta y displicente, los envió fuera de la habitación e hizo llamar a la señora de la casa.

–Señora Mercè –le dijo como si acabaran de encontrarse. En ese momento era el médico quien hablaba–, dígame cómo se encuentra.

A ella le incomodaban algunas de las preguntas que el doctor le formulaba en los últimos tiempos y él se daba perfecta cuenta, por lo que las hacía como de pasada, aunque de manera insistente.

–Así pues, dígame, ¿cuántos olvidos ha tenido esta semana? Cosas pequeñas, claro, sin importancia. Pero, cuéntemelo con detalle.

La señora Mercè repasaba mentalmente en voz alta mientras el doctor asentía sin pronunciarse sobre el motivo por el cual le ocurría aquello. Solo en una ocasión, cuando la dama insistió, él le respondió con sencillez: «Son cosas de la edad, no sufra».

Sin embargo, el doctor seguía haciendo las mismas preguntas cada semana.

AVANZADA LA TARDE
, cuando ya no se esperaban más visitas en Can Giner e incluso Jan había acompañado al doctor de vuelta 
al pueblo con la excusa de ir a ver al hijo de Saumell, un compañero de estudios recién llegado al Penedès, se presentaron la señora Rius y su hijo Celdoni. Subieron las escaleras del bracito y, nada más entrar en la sala de estar, miraron a Mercè Giner con la misma sonrisa forzada de siempre.

–Hola, Mercè –dijo la anciana Rius acercándose a ella con la mano tendida y una mirada pretendidamente cordial–. Ya sé que es un poco tarde, pero hace tiempo que le debía una visita y no encuentro nunca el momento. ¡Ay, estamos siempre tan atareados!

La señora Mercè los invitó a sentarse con un simple gesto, cerca de donde estaban sus hijas y su nuera, que pasaban la tarde cosiendo o leyendo antes de la cena. Aquella visita a deshora las interrumpió, pero las chicas Giner, educadas, se levantaron a saludar a madre e hijo. Cuando Margarida le estrechó la mano a Celdoni Rius, las hermanas la observaron de reojo, cómplices, riéndose por lo bajo. Desde jovencitas, las tres hermanas se habían reído de las pretensiones del remilgado Celdoni hacia Margarida, pero aquella tarde, por primera vez, ella las sorprendió con la amabilidad que le mostró. Incluso la señora Mercè, a la que le disgustaba la compañía tanto de aquella dama como de su hijo, se percató de la extraña actitud de su hija. No eran pocas las veces en que la había oído decir: «Madre, no es que Celdoni me guste poco, es que me da asco».

Celdoni ocupó, en un gesto rápido y efectivo, el sitio vacío al lado de Margarida y ella lo dejó hacer.

–¿Cómo está su esposo? –le preguntó la señora Mercè a la señora Rius, en un esfuerzo por ser amable.

–Pues no podemos quejarnos, Mercè, las cosas nos van muy bien –le respondió ella mientras se abanicaba con orgullo.

Los Rius eran de aquellas familias pudientes de Vilafranca que durante la guerra se habían esfumado para reaparecer de la nada justo cuando los nacionales llegaron y restablecieron el orden. Podría parecer que los Giner y los Rius tenían ciertas afinidades, o al menos los mismos intereses, pero no era así. Del mismo modo que la chica Giner no soportaba al hijo Rius, la señora Mercè no toleraba a la madre. Siempre le había comentado a Ventura lo poco que le gustaba esa mujer, a la que 
encontraba carente de toda elegancia natural, por muy rica que fuera.

–Qué lástima que no haya podido coincidir con el doctor Pujol, hace bien poco que se ha marchado… –se lamentó la señora Mercè.

–Ay, sí, qué pena… ¡el buen doctor!

La señora Mercè sonrió para sus adentros, con solo pensar en lo mucho que Pujol detestaba a esa mujer. «¡No se habría puesto precisamente contento!», se dijo. El doctor evitaba todo lo que podía a aquella familia, de la que echaba pestes en presencia de los Giner. Allí mismo, en la galería, rodeado de las mujeres de la familia, les había explicado un montón de veces las injusticias que, según sabía, estaba cometiendo el anciano señor Rius. Criticaba su manera de actuar desde que entró a formar parte del nuevo consistorio. «¡Ese hombre nunca ha sabido nada de política! No, no son buena gente –sentenciaba Pujol después de asegurar que Rius y otros hombres de la Falange estaban haciendo de Vilafranca un lugar dominado por el miedo y la persecución–. Y no es eso lo que deseamos la mayoría, sino la paz y olvidar, y que nos dejen tranquilos después de tanta guerra, que ya hemos sufrido bastante.» La señora Mercè siempre lo escuchaba muy atenta, puesto que ella no solía frecuentar el pueblo. Iba a misa los domingos, pero luego volvía a casa sin apenas detenerse a hablar con nadie, ni siquiera con el nuevo rector, que había llegado de fuera. El doctor Pujol constituía su única ventana al exterior, y con él tenía suficiente. Lo cierto era que la vieja dama tenía sentimientos encontrados, porque si bien los falangistas eran, precisamente, los que les habían devuelto las tierras, los que metían en la cárcel y juzgaban a indeseables como los que habían matado a su Ventura, y debería estarles agradecida por ello, el corazón le decía que esa gente no estaba actuando de un modo muy cristiano, a su entender. Cuando oía hablar al doctor, se daba cuenta de que personas como los Rius albergaban un rencor y una sed de venganza que generaba desconfianza. Que persiguieran a los que habían matado a inocentes, que juzgaran a los que habían quemado iglesias y habían hecho huir a las pobres monjas y religiosos era una cosa; pero, por lo que contaba el doctor, parecían ir más allá de eso y 
mucha gente inocente estaba pagándolo caro. Y no era justo, porque todos habían sufrido mucho, al fin y al cabo, y no hacía falta hurgar en la herida ni buscar demonios en cada casa y cada masía. «Conozco muchos casos –decía él–, gente conocida a la que han encarcelado injustamente, maestros del pueblo a los que han apartado del oficio porque no han querido firmar los papeles de adhesión al régimen. Voy a ver a payeses, Mercè, que a duras penas salen adelante con lo que la tierra les da porque los falangistas se quedan con buena parte de su cosecha; les dicen que está destinada al racionamiento, ¡pero me temo que toda esa comida se queda en sus propias despensas!» Estaba claro, pues, que el doctor no aprobaba en absoluto el modo en que se estaban haciendo las cosas, y Mercè se lo creía y sus hijos también, pues él era lo más parecido a su padre en la forma de pensar.

En ese momento, la señora Mercè esperaba a que la otra hablara, ya que estaba convencida de que había ido a verlos para regodearse de algo.

–Pues sí, Mercè, todo va volviendo a la normalidad –empezó, tras lo cual dejó escapar un débil suspiro, como de fatiga, y en tono de confidencia añadió–: Pero no le negaré que mi esposo trabaja demasiado. Eso sí, su esfuerzo tiene recompensa: la Falange lo considera «uno de los mejores fichajes de la comarca», tal como se lo digo, Mercè. Lo expresó con estas mismas palabras el gobernador civil, justo el otro día, cuando vino a cenar a nuestra casa. Porque en el Ayuntamiento de Vilafranca hacen falta hombres como él, con capacidad sobrada para llevar a cabo la profunda «limpieza y depuración» que hay que hacer en todos los ámbitos de la Administración. Ay, Mercè, si yo le contara todo lo que debe pasar por sus manos… ¡No pueden estar sin él!

La dama se abanicó con golpecitos nerviosos y soltó una risita histérica que solo su hijo secundó.

«Para eso ha venido entonces –se dijo Mercè–, se moría por contarme que el gobernador civil ha cenado en su casa. Quiere restregármelo por la cara, para que vea que todas esas personas tan importantes del nuevo régimen no acuden a Can Giner.» Sin embargo, la señora Mercè se equivocaba, porque la señora Rius aún guardaba en la recámara la gran noticia.

–Celedonio, cuéntales tus novedades, venga hijo –lo animó.

Él se enderezó. Había estado esperando el momento. Con el mentón bien alto y unos ojos muy redondos y demasiado juntos, como de ratón, miró a la concurrencia:

–La Falange me ha ofrecido un buen cargo en Barcelona –les anunció–. Me trasladaré en los próximos días.

Por el rabillo del ojo miró a Margarida con la esperanza de haberla impresionado. Tal vez ahora, por fin, mostrara un poco más de interés en él. Ella le sonrió con educación y bajó la cabeza en un leve gesto de admiración.

–Ya lo ve, Mercè, mi hijo tiene un futuro prometedor –se apresuró a susurrarle la señora Rius, sin perderla de vista–. Todos debemos estar agradecidos a hombres como los de mi casa que, a fin de cuentas, acabarán sacando al país de la miseria y lo llevarán por el recto camino con la seguridad que nos ofrece el Caudillo. –Y con un aire de mayor confidencia añadió–: ¡Mi Celdoni ya tiene unas cuantas muchachas rondándole! Afortunada aquella que suscite su interés…

LOS
 RIUS ACABARON
 marchándose, pero no sin antes haberle reiterado a la señora Mercè que tenía buenos motivos para estarles agradecida. Debía tener muy presente que la devolución de las tierras a sus propietarios, entre ellas la masía Giner, además de todas las facilidades dadas a los grandes hacendados, había sido obra de ellos y de su férrea voluntad de hacer el bien entre la comunidad de buenos cristianos.

Esa tarde, la viuda Giner casi no probó la cena. Las chicas se solidarizaron con Margarida por el apuro que debía de haber pasado con el asqueroso de Celdoni, que, una vez más, la había rondado de forma descarada, como si tuviera alguna posibilidad. Lo más extraño es que Margarida, por primera vez, no se rio con las bromas de sus hermanas, sino que lejos de ello, defendió a Celdoni Rius advirtiéndoles que a partir de ese momento sería un hombre importante.

–Madre –le dijo a mitad del postre, en presencia de Jan–, ¿de veras no quiere pensarse lo de ir a Barcelona una temporadita? Yo la acompañaría gustosa.

–¿Con qué sales tú ahora? ¿Por qué esta insistencia? –Quiso 
saber su madre.

–Es que a mí sí me haría mucha ilusión visitar a la tía Joana. Hace tanto tiempo que no vamos…

Margarida miró a Jan para que le echara una mano y, de repente, el rostro de su hermano se iluminó, puesto que acababa de resolverle el problema.

–Mirad, ya sé qué vamos a hacer –les dijo a todas–: Margarida puede ir a visitar a la tía Joana, si así lo desea, y usted, madre, no tiene por qué ir si no le apetece.

Se dirigió a sus otras dos hermanas:

–Vosotras podéis acompañarla –les dijo–. ¡Os hará mucho bien una visita a la ciudad!
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Los días prósperos de una familia

AL COMIENZO DE
 cada día ya se veía a los jornaleros de Can Giner trabajando en las viñas. El envero empezaba a hacerse visible en los racimos de uvas que colgaban bajo las grandes y generosas hojas. Las variedades garnacha, tempranillo y sumoll, repartidas en distintas parcelas, las de xarel·lo y macabeo en las viñas de la llanura. De un palmo a otro, la tierra cambiaba, y allí donde prosperaba una variedad, a su lado crecía otra distinta. Cada uva maduraba a su ritmo, cada variedad de cepa en su terreno, tal como Ventura Giner las había hecho plantar muchos años atrás. El mes de agosto llenó de un verde abundante los campos, era el momento decisivo del año. Tras el invierno y luego la primavera, se habían superado las lluvias, las enfermedades y otros temores.

Mil novecientos quince estaba siendo un año devastador para muchos payeses de la comarca, ya que una terrible plaga de mildiu había acabado con buena parte de sus cosechas. Eran muchos los que no llegaron a tiempo de resolverlo, no habían sulfatado las cepas porque el producto era costoso y porque la guerra en Europa había dificultado la posibilidad de conseguirlo. El payés que esperó y esperó, el que se limitó a rezar y a dejar que la cepa siguiera su curso, confiando en que no se contagiaría, lo perdió todo. El amo Giner ya había dicho que pasaría, y así fue. Pero sus viñas se sulfataron como era debido, lo habían previsto con todos los medios a su alcance, por lo que, avanzado el mes de agosto, la familia disfrutaba del paisaje verde intenso que ofrecían sus campos, repletos de vides sanas y cargadas de una uva que maduraba. El amo se despertaba cada mañana impaciente por comprobar cómo respondían sus cepas y qué clase de frutos le depararía la nueva cosecha. Isidre era el primero en llegar a los campos, que recorría en el carro, de viña en viña, con el ojo vigilante de aquel en quien el amo ha depositado su confianza. El masovero 
desayunaba en la mesa de la cocina todo lo que su mujer le ponía en el plato y tiempo le faltaba para salir, enganchar el mulo y subirse al carro. Siempre se llevaba a su hijo Félix, que había cumplido ya los catorce años, al que observaba de reojo sentado a su lado. El chico miraba las parcelas y se distraía con la lagartija que salía al camino o el pájaro que cruzaba el cielo en su vuelo madrugador, y el masovero al verlo rumiaba que tal vez no sirviera para mucho ese hijo suyo un poco ausente, un poco simple, pero que era un payés de pies a cabeza: «Trabajador, responsable, buena persona. Con esto me basta», se decía con orgullo. Isidre recorría los caminos de la hacienda superando baches y pequeños barrancos, conducía con la destreza del que lo hace cada día, a todas horas, y profería las órdenes precisas para que el animal lo llevase por donde él quería. No tardaba en ver llegar a los jornaleros por el camino del pueblo, con un paso que se volvía más rápido en cuanto percibían su presencia. Entonces se daban prisa y el «¡Buen día!» llegaba antes siquiera que ellos. Cuando el sol empezaba a alzarse decidido por el este, ellos ya llevaban un buen rato trabajando. La viña Margarida, la viña Roser, la Violeta o la Mercè; la viña más cercana al río o la antigua viña de Reixach, la niña de los ojos del amo por ser la que daba la mejor uva.

Cuando el sol lucía en lo más alto, las camisas de los jornaleros quedaban empapadas de sudor, sus ojos se convertían en una línea fina y sus movimientos se volvían más lentos. Al poco rato hacían una pausa y se echaban a la sombra de un árbol o contra la pared fresca de una cabaña de viña. Entonces esperaban a la masovera, que llegaba acompañada de Carmeta, cargadas con los cestos de la comida. Si algo no faltaba en Can Giner era el buen manjar después del duro trabajo. Isidre y su hijo se les sumaban con el odre lleno de vino y empezaban a cortar rebanadas de pan. De los cestos de las mujeres salían judías, garbanzos o patatas y col, un trozo de tocino fresco, un puñado de arenques, tomates y pimientos. Puede que en algún momento del día hubiesen visto pasar al amo Giner de lejos, montado en su caballo, o charlando con el masovero en lo alto del camino mientras ellos trabajaban entre las hileras de garnacha, xarel·lo o sumoll, pero cuando Isidre se les unía a la hora de comer, ya no había rastro del señor Giner 
porque para entonces él se encontraba en la casa, comiendo en compañía de la señora y de toda la chiquillería. Los hombres se repartían la comida de los cestos con la parsimonia y el buen humor que brindaba el mejor momento de la jornada. Una vez hubieran comido, volverían a la viña y retomarían sus tareas hasta que el sol les dijera «basta por hoy, volved mañana». Era justo en ese momento cuando el hijo del masovero se montaba en el carro al lado de su padre y este lo dejaba conducir hasta casa.

EL AMO LOS
 esperaba en el patio de atrás. Una vez guardado el animal en el establo, el masovero cruzó por la cocina, donde Ángela se encontraba preparando la cena. A veces la mujer le dedicaba una sonrisa, no muchas. Isidre se fue directo hacia el fregadero y se lavó la cara y las manos, se aflojó la faja y asomó la cabeza por la puerta que daba al patio. Enseguida vio a las criaturas Giner montando jaleo en torno a la encina que presidía el suelo adoquinado. A poca distancia, el amo y la señora estaban sentados tomando el fresco, observando un poco el paisaje, un poco a las niñas, mientras a su lado ella mecía la cuna que contenía el bien más preciado de la casa: el heredero.

En cuanto Giner lo vio asomarse, lo llamó para que se acercara a ellos.

–¿Cómo ha ido la tarde? –Quiso saber.

Isidre respondió lisa y llanamente a sus preguntas sobre el campo y las tareas del día, porque sabía que el amo solo quería lo imprescindible en ese momento. Después de la cena, entraría como cada noche a la cocina y entonces allí, sentado en la mesa mientras la señora y sus hijas subían a la galería y la masovera recogía la cocina, ambos hombres hablarían con más detalle sobre el día y lo que habría que hacer al siguiente.

Ese mes de agosto estaba siendo distinto para todos: el heredero de Can Giner, con su blanca piel y sus mejillas sonrosadas, observaba con los ojos muy abiertos todo lo que acontecía a su alrededor. La señora Mercè sonreía y lo mecía complacida. Solo hacía dos meses que había llegado al mundo y el pequeño Jan ya se había hecho el amo absoluto de su 
corazón. La nodriza sabía que una vez amamantado, debía devolvérselo a su madre, porque ella deseaba tenerlo siempre cerca, mecerlo un poco mientras escuchaba a su esposo y veía jugar a las niñas. Sus hijas crecían muy deprisa. Roser y Margarida habían llegado un mes antes del internado de Barcelona. Las cartas que les había escrito durante el invierno quedaban ya atrás, ahora que había terminado el curso escolar, y ella disfrutaba observándolas corretear un verano más por la casa, tan felices y llenas de vitalidad como cuando eran pequeñas, aunque tampoco esa vez habían podido librarse de los lamentos de la masovera al verlas llegar a la masía, como cada verano. Ángela se había llevado las manos a la cabeza nada más verlas y con voz lastimera se quejó una vez más de lo pálidas que tenían las mejillas y lo delgadas que estaban las dos. «¡Virgen santa! –exclamó–. ¡Qué aspecto tenéis! Hacedme el favor de comer como Dios manda, ahora que ya estáis en casa.» Les tocaba a menudo los bracitos y volvía a lamentarse. A continuación, ponía los brazos en jarras y, con un gesto de advertencia, les decía: «Procurad pasar mucho tiempo fuera, que os dé el aire, ¡a ver si hacemos volver el color a estas mejillas tan blancas!». Entonces se daba la vuelta y, como si hablase consigo misma, acababa por sentenciar: «En la ciudad se respira un aire que enferma». Y lo decía con la convicción del que habla por experiencia propia, pese a no haber pisado ni de lejos una ciudad como Barcelona.

La señora Mercè escuchaba a su esposo mientras charlaba con el masovero con un ojo puesto en el pequeño Jan y el otro en Violeta, que, a sus seis años, parecía más bien un animalillo salvaje que una señorita. Estaba jugando con sus hermanas bajo la encina, extasiada por tenerlas de nuevo en casa, solo para ella, tan mayores ya desde que iban al colegio de Barcelona. Margarida y Roser la hacían correr y esconderse, la cogían por los brazos y la hacían volar por los aires. Las tres se reían a gusto y llamaban la atención constante de sus padres. De cuando en cuando, una de ellas se acercaba al bebé y las otras la seguían, y entonces le acariciaban las mejillas, le cogían las manitas con un solo dedo y se peleaban por captar la mirada del pequeño Jan. Pero enseguida se cansaban, porque todavía era muy pequeño para hacer nada. «¡No habla!», se quejaba 
Violeta, y los padres y las hermanas se echaban a reír. Pronto se olvidaban del pequeño Jan y corrían otra vez por el patio. Un par de perros de la masía –Babo
 no, puesto que él se mantenía fiel a los pies de su amo–, las seguían ladrando y haciendo círculos alrededor de ellas, y formando tanto alboroto que espantaban a los pájaros del cercano huerto de frutales, que con su follaje espeso impedía ver el pozo del abuelo desde el patio. Los gatos también se apuntaban al jolgorio, maullando a cada rato, e incluso las aves del corral se hacían notar, hasta que la masovera salía y le pedía a su marido que echara de allí a todos los animales porque los señores no podían conversar siquiera con esa algarabía. El bebé, desde su cunita, no lloraba en absoluto, tal vez porque aquella música de cada tarde de verano había empezado a calar en sus pequeños y delicados oídos.

ROSER HABÍA CUMPLIDO
 los trece y empezaban a salirle los pechos. Se contemplaba frente al espejo y se tocaba los pezones hinchados, disgustada. Había vuelto a casa y ya nada era igual que antes. Padre estaba otra vez con lo de las «manos de señorita» que a ella tanto la irritaba, y olvidaba que hasta hacía bien poco ella había sido la pubilla y, por tanto, su continuadora natural. Pero entonces llegó el pequeño Jan, todos iban a verlo y a celebrar la suerte de sus padres: «¡Por fin el heredero!», los felicitaban. Y Roser veía a su padre responderles lleno de orgullo: «Sí, nuestras plegarias han sido escuchadas». Roser fingía que aquello no le afectaba, ante todos se mostraba encantadora con su nuevo hermanito, como hacían Margarida y Violeta; le agarraba de las manitas delante de sus padres, le hacía arrumacos…, pero la hija mayor sentía cada día más rabia, un enojo tan profundo por ese bebé de carita adorable que, de vez en cuando, tenía que encerrarse en su habitación, o bien buscar algún lugar alejado donde no pudieran encontrarla, y se desahogaba. Lloraba tanto que se le hacían ronchas debajo de los ojos y tenía que esperar un buen rato antes de poder volver a salir. A veces se acurrucaba junto a la puerta del despacho de su padre cuando sabía que él se encontraba dentro: se sentaba en el suelo con las piernas 
encogidas, en la penumbra del rincón que hacía esquina, donde nadie la veía. Solo tenía que prestar atención a las voces prominentes que salían del interior o bien a los pasos que se aproximaban, para desaparecer tan rápido como un lince, antes de que la descubrieran allí. Acurrucada en su rincón, le gustaba imaginar que nada había cambiado, que Jan no había nacido, que ella seguía siendo en quien su padre podría depositar todas sus esperanzas. «Padre, sabes que yo habría sido muy capaz.»

Un sábado de mediados de agosto, después de la comida, su padre se dirigió hacia el despacho como de costumbre a esperar la llegada de su buen amigo, el doctor Pujol. Cada semana, el médico iba a ver al pequeño Jan y, acto seguido, se reunía con su padre para comentar sus progresos. La señora Mercè también acudía al despacho y se quedaba con ellos hasta que dejaban de hablar de la salud del niño. Entonces ella se retiraba de nuevo al piso superior, mientras los dos hombres se quedaban cómodamente instalados en sus butacas, tomando un buen coñac y fumando unos puros habanos. Ese día, Ventura estaba impaciente por ver al doctor, porque, después de comentar la salud del pequeño, deseaba contarle su ambicioso plan para la próxima cosecha: como Francia seguía inmersa en la guerra, no había podido abastecer el mercado con el vino autóctono, ni exportarlo a otros países. Este hecho le brindaba a él, y a otros hacendados del país, la magnífica oportunidad de cubrir esos mercados con el vino que ellos producían. Una expectativa tan prometedora que Ventura Giner necesitaba compartirla con su buen amigo. Ese día se hallaba de un humor excelente y, cuando el doctor y Mercè bajaron del piso superior, los recibió con la mejor de las sonrisas:

–¿Y bien? –le preguntó al doctor en relación a su hijo.

–El pequeño Jan progresa bastante bien, aunque… –empezó el doctor. Buscaba la manera de enfocar el tema sin alarmar a la pareja.

Ventura frunció el ceño.

–Amigo mío, habla claro –le dijo, muy serio.

–No es nada que no pueda resolverse –les aclaró–. Es, sencillamente, que el pequeño Jan no está alcanzando el peso que le corresponde por edad.

La señora Mercè se llevó la mano al pecho.

–¿Y eso, por qué, doctor? –le preguntó.

–Tal vez la nodriza no tenga suficiente leche… Es la explicación más probable –le respondió Pujol y se encogió de hombros–. ¿El niño llora tras la toma de leche? ¿Se ha fijado si cierra los puños?

Ella empezó a repasar los días recientes, la actitud del bebé, pero Ventura la interrumpió porque él ya había tomado una decisión.

–No se hable más. Mañana mismo quiero a esa mujer fuera de aquí. Que me traigan a la mejor nodriza de la zona, pagaré lo que haga falta para que venga de inmediato.

Y no hubo nada más que hablar, el tema quedó zanjado por el momento y la señora Mercè dejó a los dos hombres a solas en el despacho el resto de la tarde. Cuando el cielo empezaba a cambiar de tono con el atardecer, Ventura se despidió del doctor.

–Amigo mío –le dijo, volviendo al tema–, sabes lo mucho que he sufrido todos estos años por no tener un heredero. Casi había perdido la esperanza… Tres hijas y ¡ningún varón! ¿Por qué Dios me torturaba de ese modo? Pero al fin tengo a mi hijo, y si algo le ocurriera…

–Ventura, no sufras –lo interrumpió el doctor–. Ya te he dicho que no era nada que no pudiera resolverse. Le encontraremos la mejor nodriza de toda la comarca y verás como enseguida aumenta de peso. Ya lo verás, amigo.

–Sabes que no podría soportarlo si algo le sucediera. Otra vez con una pubilla a quien dejárselo todo.

DETRÁS DE LA
 puerta del despacho, a Roser se le cortó la respiración. Ella siempre había creído que… Ella sabía que su padre deseaba un heredero, por supuesto, pero antes de que naciera Jan, Roser había creído que estaba conforme con la idea de tenerla a ella… Había pensado que, a fin de cuentas, estaba contento con su hija… Y ahora sabía que si moría ese niño, su padre no podría soportarlo. En cambio, si ella se muriese… pensó que nadie la echaría de menos.

Subió a su habitación, con paso lento, sin apenas hacer ruido; avanzó por el pasillo y entró, cerró la puerta con llave y se 
sentó frente al espejo del tocador con las tijeras.

TODOS ESTABAN SENTADOS
 en la mesa y Roser no bajaba a cenar. La madre envió a una de las sirvientas a avisarla.

–Dile que se dé prisa, antes de que el señor se enfade de verdad –le dijo al oído, apresurándola.

Al cabo de unos minutos, Roser hizo por fin aparición. Se plantó en el umbral del comedor cuando todos estaban sentados alrededor de la mesa y se hizo un rotundo silencio que rompió su madre al exclamar, con verdadero espanto:

–¡Hija!

El padre se giró en redondo y vio a Roser ahí de pie, el pelo cortado a tijeretazos, de forma grotesca, como un muchacho. Se puso en pie y dio un fuerte golpe sobre la mesa:

–Pero… ¿qué diablos has hecho? –le gritó.

Fue hacia ella y la zarandeó por los hombros.

–¿Te has vuelto loca? –repitió.

Margarida se puso a llorar y Violeta la siguió. La masovera asomó la cabeza desde la cocina y en cuanto vio el pelo de Roser no pudo contenerse:

–¡Virgen santa! ¿Qué te has hecho?

LA MUCHACHA SE
 fue a la cama sin cenar. El padre no permitió que se sentara con ellos a la mesa y ni siquiera dejó que la sirvienta le llevara un poco de sopa a la habitación. Ventura pidió a Mercè que la dejara sola, encerrada en el dormitorio y que nadie fuera a verla hasta el día siguiente. Pero después de una cena silenciosa, excepto por los sollozos de las dos niñas por el susto de haber visto a su hermana con semejante aspecto, con ese pelo horrible, cortado de mala manera, como si fuera una muñeca de trapo, la señora Mercè convenció a su esposo para que le permitiera estar un rato con ella.

–¿Por qué lo has hecho, Roser? –le preguntó, una vez sentada en su cama, mientras le acariciaba el pelo estropeado.

Roser estaba echada del otro lado, de manera que su madre no alcanzaba a verle el rostro. Entonces se dio la vuelta hacia ella.

–Padre ya no me quiere para nada –sollozó.

La madre siguió acariciándole el pelo:

–¿Qué te hace pensar esa tontería?

–Ya tiene un heredero, ya no me necesita, madre.

–Eres nuestra hija mayor, Roser, siempre lo serás. Tú me regalaste la joya de ser madre, y fue tan dichoso tu padre…

–¡Mentira! –le dijo Roser ahogando el grito en la almohada. Pero entonces le pidió perdón, había ido demasiado lejos. Le suplicó–: Madre, no deje de quererme.

Ella le contestó con voz firme:

–Roser, ya basta. Tu padre te quiere y yo también. Igual que queremos a todos nuestros hijos. ¿Cómo has llegado a pensar…? ¿Cómo has podido hacer una cosa así?

Roser se puso de nuevo a llorar.

–Ya lo sé, madre, ya lo sé. Lo he hecho muy mal, he disgustado a padre… y a usted.

Se levantó de la cama, se puso las zapatillas y se acercó al espejo del tocador. Se sentó en la silla, tal como había hecho antes de coger las tijeras y dejarse llevar por la rabia. Se tocó el pelo y se lo arregló un poco con leves movimientos. Entonces, a través del espejo, vio la expresión de disgusto de su madre y hundió el rostro entre los brazos, pero aquella la oyó murmurar:

–No sirvo para nada.

Ella se acercó al tocador y, con suavidad, depositó sus manos sobre los hombros de su hija, que se sacudían al ritmo de su llanto. Se inclinó hacia ella y, mientras sus labios rozaban las puntas de esos mechones de pelo mal cortado, la madre suspiró.

–Si deseas que tu padre se enorgullezca de ti –le dijo–, debes actuar como la hija mayor. Cuida de tu hermano, arrópalo y ámalo con todo tu corazón, jamás te enfrentes a él.

A LA MAÑANA
 siguiente, Ángela se levantó la primera y no llevaba ni cinco minutos en la cocina cuando apareció Carmeta, con el rostro enfurruñado de los últimos días. «Santa paciencia», se dijo la masovera, y salió al corral con una saca de maíz. La hija fue detrás de ella como un alma en pena y, antes de 
que pudiese abrir la boca, la madre la advirtió:

–No vuelvas otra vez con eso, ¿eh, Carmeta?

La joven emitió un sonido más cercano al plañido que a la protesta:

–Madre, no puede hacerme esto –le imploró–. Tiene que pensarlo bien. ¿Es que no ve lo desgraciada que soy?

La masovera se rio.

–¡Virgen santa! Si Dios te oyera…

Carmeta se levantaba a diario con ese aire trágico desde que, cumplidos los once años, su madre la sacó de la escuela para quedarse a trabajar en la masía. La hija de los masoveros había llorado, había suplicado, había implorado que la dejaran seguir con sus estudios, pero su madre se mostró inflexible: «En casa nos haces más falta que en la escuela. Todo lo que tenían que enseñarte ya lo has aprendido. Ahora tu sitio está aquí, hija, y no se hable más». Y no es que Carmeta echara de menos al maestro o las lecciones que aprendían en la escuela; la hija de los masoveros añoraba a sus compañeras, el paseo diario hasta casa con los cuadernos atados en un cordel y dándose aires junto a sus amigas delante de los niños. Los juegos, las confidencias, sentirse alguien gracias a esa soberbia que mostraba por ser la más alta, la más desarrollada, la más señorita. Su hermano Félix sí que era feliz en la masía, trabajando cada día con su padre; él ya tenía bastante con eso, pero ella era distinta. Hacía tiempo que los días de escuela habían quedado atrás para Carmeta, pero, aun así, con una obstinación que desesperaba a sus padres, la muchacha seguía con ese aire trágico. Fregaba suelos y escaleras, limpiaba la pocilga de los cerdos, hacía la colada cada semana con su madre rascando la suciedad hasta que se hacía daño en las manos, aclaraba y tendía la ropa, además de despellejar conejos, llevar las cenizas del hogar a la carbonera, alimentar al ganado y ocuparse del huerto; había aprendido a manejar la artesa igual que su madre, pero no le gustaba ninguna de esas tareas. Carmeta sabía hacerlo todo como buena hija de masoveros, ¡faltaría más!, pero lo hacía con desgana. Ángela, de vez en cuando se cansaba y se lo recriminaba: «Mira, hija, no sé qué tienes en la cabeza, pero harías bien en bajar de las nubes de una vez por todas. Bastante has aprendido ya en la escuela, 
tendrías que ser más lista. Los niños de payés no estudian más que hasta los diez años. ¿O es que querías irte a la ciudad?». Ángela, a veces, pensaba que tal vez fuera un poco dura con ella, pero lo hacía por su bien. «Esta moza mía tiene la cabeza llena de pájaros. La infeliz tiene tanta imaginación que tal vez había esperado otra vida», se lamentaba.

Después de dar de comer al ganado y sin apenas un rayo de sol en el horizonte, madre e hija fueron a cambiarse de ropa y se cubrieron el pelo con el pañuelo negro. Como cada domingo, caminaron en silencio por el camino que conducía a Vilafranca para asistir a la primera misa del día, antes de que los señores se despertaran y las tareas en la masía reclamaran su presencia.

SE ACERCABA EL
 mediodía y en Can Giner había mucho alboroto. La señora de la casa, vestida de forma impecable con su blusa de rayitas y un bonito lazo en el cuello, se ponía la chaqueta oscura al tiempo que advertía a sus hijas desde el pie de la escalera:

–Si no bajáis de inmediato, iréis caminando hasta el pueblo.

Si bien eso no sucedía nunca, a la señora Mercè no le gustaba hacer esperar a su esposo en el carruaje, porque sabía que cuando se impacientaba, se ponía de mal humor. Las chicas bajaron y la madre las revisó de arriba abajo con una mirada rápida y experta. Cada una, incluida la pequeña Violeta, le mostraron las manos enguantadas: primero la palma, luego el dorso. Una leve aprobación de cabeza por parte de la madre y directas al coche, «que padre está harto de esperar».

Isidre llevaba la camisa de los domingos y sujetaba las riendas del caballo. En cuanto toda la familia se hubo subido al flamante carruaje, que él conducía con destreza y orgullo, chasqueó la lengua y el animal se puso en marcha. El paisaje conocido se llenó bien pronto de carreteros, trajineros y toda clase de gente que se echaba a un lado para dejar pasar al indiano y a su familia. Todos los ojos puestos en ese carruaje negro reluciente. Al llegar a Vilafranca, había que estar muy atento porque las calles se estrechaban y los viandantes no siempre salían del paso a tiempo. Isidre tenía que ir con cuidado con los chiquillos, pues, en el momento menos 
pensado, aparecían de un salto y se plantaban a un palmo de las ruedas o, lo que era peor, a tiro del caballo.

El carruaje de los Giner se detuvo cerca de las escaleras que daban acceso a la iglesia de Santa María. Faltaban escasos minutos para que el repique de campanas anunciase el oficio de las doce. Primero bajó el indiano, con su traje oscuro confeccionado en Barcelona y su sombrero jipijapa en la cabeza, un modelo que todo el mundo en el pueblo conocía desde hacía años. Se giró hacia el carruaje y le tendió una mano a su esposa para que bajara, lo que provocó, como de costumbre, un despliegue de miradas de otras mujeres y hombres que se concentraban en la entrada del santuario. Cuatro hijos y seguía siendo una de las damas más hermosas de la comarca. Roser y Margarida se hicieron cargo de Violeta, una manita para cada hermana; Roser se colocó bien la mantellina en un intento de ocultar el desastre que se había hecho en el pelo. La familia Giner entró en la iglesia y avanzó hasta el primer banco, donde tenían su espacio reservado. A cada paso saludaban a alguien, ahora a la derecha, ahora a la izquierda, siempre con un gesto breve y fugaz porque el indiano y su esposa no se prodigaban hasta después de la misa. Tomaron asiento en su banco, justo cuando mosén Francesc salía de la sacristía con las vestimentas propias del oficio. Se saludaron discretamente con un movimiento de cabeza y, acto seguido, todos los asistentes se pusieron en pie.

Violeta observaba a sus hermanas y procuraba imitar todos sus gestos, pero el vestido le molestaba y no podía dejar de moverse.

–¡Deja ya de rascarte! –la conminó Margarida, y le dio un manotazo en el brazo.

–¡Ay! –se quejó la niña.

–¡Chst! –susurró Roser al otro lado. Tras el triste episodio del otro día, había retomado la normalidad como si nada, negándose a hablar sobre lo que había pasado. Su madre le hizo arreglar el pelo de tal manera que parecía que lo llevaba recogido. «Crecerá deprisa y lo olvidaremos», la tranquilizó. Y ella la obedeció. Su padre también guardó silencio sobre lo ocurrido, dándolo así por zanjado. Si bien Roser sufría porque apenas la miraba, porque no le hablaba, porque no le hacía el 
más mínimo caso, estaba decidida a volver a ganárselo. Solo se había equivocado una vez, no le volvería a pasar.

El oficio prosiguió y la muchacha se concentró en las plegarias, sin dejar de vigilar a Violeta. Su madre le había encargado que se ocupara de ella, puesto que llevaba pocas semanas asistiendo a la iglesia de Santa María con ellos, y a la pequeña le gustaba decirle a todo el mundo que ya se había hecho mayor, mientras que Jan era demasiado pequeño para ir. La peor parte para la niña eran los vestidos que la obligaban a llevar, pues todo le picaba y no podía dejar de rascarse. Por la mañana, Roser la había peinado durante largo rato, con paciencia, marcándole bien cada tirabuzón. Había heredado el hermoso color pelirrojo de su madre, aunque el de la pequeña era todavía más intenso, de un rojo más encendido. La misa le parecía muy larga: el capellán hablaba y todos se levantaban, se arrodillaban, se sentaban en el banco, se volvían a arrodillar. Violeta imitaba a sus hermanas mientras contaba por dentro: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco…», a ver si el oficio terminaba pronto. «Amén.» Y entonces todo el mundo salió de los bancos. El rumor de voces fue en aumento y las hermanas la empujaron hacia el exterior.

Hacía un calor espantoso, aunque los mayores no parecían sentirlo, todos allí tiesos, al pie de las escaleras de Santa María, saludándose y esperando al rector para darle las gracias por el oficio. Las buenas familias de la comarca, todas allí reunidas para ver y ser vistos.

Roser vio a su padre saludar a muchos.

–Señor Giner –le dijo el señor Saumell, un hacendado de la comarca, alzando su sombrero en un gesto de cortesía–, lo esperamos el próximo miércoles en la Enológica, a las ocho y media.

–No faltaré, Saumell –le respondió su padre muy complacido.

–Hemos organizado unos nuevos cursos…

Las hermanas Giner se alejaron de allí para ir al encuentro de su madre, que conversaba con otras dos señoras. Con su mano enguantada, sostenía graciosamente la sombrilla que la protegía del sol intenso. La sonrisa se reflejó en sus ojos cuando vio a mosén Francesc aproximarse a ellas.

–Mosén, una misa extraordinaria –le dijo halagadora. Se 
llevaba muy bien con él. Las damas que estaban junto a ella acribillaron a preguntas al capellán acerca de los preparativos de las fiestas de San Félix, que estaban a la vuelta de la esquina. Él les respondió con cortesía, pese a sus ganas de comentar temas importantes con la señora Giner. Tan pronto como pudo, mosén Francesc se hizo a un lado con ella.

–Señora, quería expresarle de nuevo mi más sincero agradecimiento por su ayuda –le dijo–. ¡La restauración del órgano avanza a buen ritmo!

–¿Cree que podremos tenerlo de nuevo en la iglesia en Navidad? –le preguntó ella, esperanzada. Cada vez que hablaba de música su rostro se encendía, y ahora que había financiado la última parte de la reparación del más preciado instrumento de la iglesia de Santa María, estableciendo así un lazo aún más fuerte con el rector y con la comunidad, Mercè Giner esperaba ansiosa la realización de su buena obra.

Justo cuando madre e hijas se dirigían ya hacia el carruaje, situado en el otro extremo de la plaza, la primera oyó parte de cierta conversación. Unas mujeres las observaban al pasar y en cuanto les dieron la espalda oyó que una decía:

–Mirad, la hija mayor. Dicen que se cortó el pelo como un chico en una especie de ataque.

–¡Es todo un carácter, la muchacha! –se rio otra.

La señora Mercè aceleró el paso.

–Venga, hijas, subid al coche que se hace tarde –les mandó.

Pero en el momento en que Roser ponía un pie en el carruaje, otra voz que surgía del grupo de mujeres dijo:

–¡Es que a Roser Giner la han hecho caer del taburete cuando menos lo esperaba! –Todas se rieron por lo bajo.

Una vez dentro del carruaje, la madre observó a la hija mayor. Se preguntaba si habría oído a aquellas charlatanas, aunque la expresión de Roser parecía imperturbable. Con una mano, alisaba la falda de Violeta mientras esperaba que su padre subiera al coche.





Tiempo de vendimia en Can Giner

A MEDIADOS DE
 septiembre la uva estaba en el punto de máximo esplendor. Cada día, el amo Giner se paseaba por las viñas acompañado por el masovero y, juntos, observaban las cepas con detenimiento. Viña a viña, hilera a hilera, pisaban la tierra áspera y apartaban ligeramente los pámpanos para sopesar bien los racimos de las distintas variedades que cultivaban desde los inicios. Conocían su color, la forma que adquiría el grano de uva: la garnacha tenía un grano ovalado y un color morado, no como la variedad tempranillo, cuyo grano era redondo y de un negro azulado que la distinguía de las otras; o el xarel·lo, que cultivaban en grandes cantidades los productores del vino espumoso, de uva blanca y menuda. Amo y masovero arrancaban un grano, de cuando en cuando, y se lo llevaban a la boca para probar su sabor: «demasiado ácido todavía» o «ya está bastante maduro». Tiempo de vendimia en Can Giner.

En pocos días, los campos se les llenarían de cuadrillas de temporeros y de actividad. Aún hacía calor y la sombra de los pocos árboles –como solitarias presencias en cada viña–, se buscaba y agradecía mucho en los ratos libres. Ventura Giner recorría los caminos montado en el carro, junto a Isidre. Hablaban poco, disfrutaban de la mutua compañía. Era una época en que el amo pensaba a menudo en los hacendados que, año tras año, iban dejando sus tierras en manos de otros y se marchaban con sus baúles a la ciudad. No comprendía que, hombres como él, afortunados por poseer un puñado de tierra, mayor o menor, abandonaran voluntariamente todo aquello para ir a buscar las comodidades banales y superfluas de la ciudad. ¿Qué es lo que veían en ella? ¿Qué espectáculo podía resultarles superior al que contemplaba él, cada mañana, entre los caminos de las viñas? Él siempre decía que lujos no le faltaban en casa, y criticaba a los que se iban a Barcelona y se 
convertían en meros rentistas: «Demasiado cobardes para el trabajo, demasiado temerosos de un puñado de jornaleros que les exigen mejores condiciones. No merecen mi respeto, tiran muy pronto la toalla y se van a la ciudad», decía. A Ventura Giner no había nada ni nadie que pudiera hacerle renunciar jamás a sus tierras.

CON EL FRESCO
 de la mañana y el cielo teñido de un malva rosado, el primer día de vendimia Ángela abrió la puerta de la cocina que daba al patio trasero para ir a coger verduras del huerto.

–Cuatro tomates mal contados –masculló para sí–, los últimos de la temporada.

–¡Madre! –gritó su hija–: ¡Los hombres ya suben por el camino!

La masovera se apresuró. Echó en el cesto unas lechugas, los cuatro tomates y unos cuantos pimientos. No necesitaba nada más del huerto. Resopló un poco, más que como una queja, para coger fuerzas para la mañana que le esperaba: como en cada vendimia, la masovera se encargaba de preparar la comida para todos los cogedores. Entró en la cocina.

–Hija, ve a llevar maíz al corral –le ordenó a Carmeta–, y vuelve enseguida que te necesito aquí en la cocina.

La chica obedeció a regañadientes porque no había nada que le gustara más en tiempo de vendimia que ir a ver llegar a los jornaleros. Ese año empezaban a mirarla como a las sirvientas mayores, y ella se las daba de mujer hecha y derecha y se paseaba con los brazos en jarras y moviendo las caderas. Por primera vez, percibía la mirada de los campesinos sobre su cuerpo y no podía ocultar su agrado, pero, ¡ay!, ¡pobre de ella como la viera su padre! Se habría llevado una buena zurra, y la reprimenda de madre.

Ángela asomó la cabeza por la ventana y vio a su hombre marcharse hacia la viña junto al jefe de cuadrilla y los temporeros. Alzó los ojos hacia el cielo resplandeciente y los cerró un poco. Ni una nube, ni una triste ráfaga de viento. Volvió a sus cosas porque los señores se despertaban temprano con el trajín de los hombres y todavía tenía que preparar el desayuno.

Bajó Babo

, seguido del amo Giner.

–¡Buenos días, Ángela! –le dijo desde el comedor–. ¿Se ha ido ya Isidre con los cogedores?

La masovera se lo confirmó y Ventura se sentó satisfecho a la mesa, listo para que le pusieran el desayuno. El amo tenía un hambre feroz, que aumentaba todavía más en las mañanas de vendimia. Ni siquiera esperaba a que la señora bajara. La masovera puso un buen trozo de tocino en la sartén y el intenso olor traspasó la puerta y llegó a la nariz impaciente de su señor. Carmeta apareció en el comedor con una bandeja cargada de vasos, platos y cubiertos limpios y empezó a disponerlo todo sobre la mesa, con sumo cuidado, pues la mirada atenta y exigente del señor imponía. Hizo varios viajes del comedor a la cocina hasta acabar de servir el pan, la carne, la leche y el resto de artilugios que les gustaban a los señores más refinados de la comarca. La señora bajó poco después, llevando de la mano a Violeta. Con el pelo recogido en un moño impecable y los ojos de un azul sereno, Mercè besó a su esposo y luego envió a su hija a la cocina antes de sentarse en la mesa.

LAS HILERAS DE
 viña estaban pobladas de hombres, uno a cada tres pasos, con un cesto a su lado. Su patrón vigilaba con ojo atento sus movimientos, porque en Can Giner se les exigía mucho; el trabajo era duro, pero también era de los mejor pagados de la comarca. Por eso nunca faltaban cogedores para la vendimia, pues los jefes de cuadrilla se disputaban el favor del amo y querían repetir todos los años en la masía Giner. ¡Zac! ¡Zac! El ruido del podón rompía el silencio entre hileras en las primeras horas de la mañana. Los hombres empapaban la camisa y los pantalones con la humedad del rocío; iban llenando los cestos y, al final de cada hilera, esperaba una aportadera lista en la que abocaban la uva recogida. A medida que las horas transcurrían, las cepas iban aligerándose. Isidre recorría la viña por el camino de carro, arriba y abajo, arriba y abajo. Cuando la aportadera estaba llena, la tapaban con el capirote de esparto para que los racimos de uva no se escaparan, no fuera a ser que el amo viera que se caía la fruta al suelo, y entonces Isidre acercaba el carro y el jefe de cuadrilla 
se montaba en él. El hombre enganchaba la cuerda a la aportadera y dos temporeros lo ayudaban a levantarla desde el suelo. El masovero las transportaba hasta el edificio de la bodega y, una vez allí, las descargaban bajo la atenta mirada del señor Giner.

Con un par de palos de aportadera, dos hombres aguardaban para transportar a peso los grandes recipientes hacia el interior, donde las mujeres seleccionaban la uva –pocas eran las fincas de la zona que practicaban dicha tarea con tanto cuidado, solo aquellos que deseaban hacer el mejor vino–, y, una vez separados los granos podridos, la uva pasaba a la prensa que el amo había importado del extranjero. La mayoría de las masías de por allí seguían prensando la uva con los pies, como siempre. Hombres, mujeres y niños –como el mismo Ventura había hecho de niño junto a su padre–, aplastaban el fruto con los pies descalzos dejando que el mosto se filtrase por los travesaños de madera y cayera en el interior de la tina. Pero en la finca Giner se disponía de la maquinaria más nueva, lo mejor del mercado. La nueva prensa era tan grande que tenían que manejarla entre muchos hombres. Si la que tenían en sus inicios podía manejarse entre tres, por medio de unas palancas que giraban, prensando la uva y volcándola luego en el lagar, la nueva prometía batir el récord en número de prensadas en pocas horas. No era de extrañar, así pues, que ese año Can Giner diera tanto que hablar a los payeses del Penedès.

Pasadas las diez, los cogedores hicieron una pausa y encendieron una pequeña fogata en la que se pusieron a asar unos cuantos arenques y algún trozo de tocino mientras acercaban las alpargatas húmedas a las llamas para que se secaran. Empezaron un poco la gresca, las bromas, aunque muy pronto ya estaban de vuelta al trabajo. Hacia el mediodía, los cogedores habían completado una viña entera y se les permitió reposar un poco más. Entonces comieron a la sombra de unos olivos, porque el sol se hallaba en ese momento en el punto más alto. El masovero y el jefe de cuadrilla se encaminaron hacia el despacho del indiano, para entregarle la lista de los jornaleros del día, como cada día. Ventura Giner comprobó que no hubiese habido ninguna baja, retraso o falta de asistencia no justificada. Además de esa había otra lista, que le entregaba más 
tarde el masovero, al final de la jornada, cuando ya estuviesen ambos hombres a solas. Esa segunda lista la había ideado el indiano con el fin de favorecer a los buenos trabajadores: allí se apuntaban nombres a diario y se sumaban méritos para el informe final. A Ventura le gustaba en especial el último día de vendimia, en el que podía lucirse con la recompensa final: había premio a la constancia, premio a la mejor uva seleccionada, premio para los mejores prensadores. El indiano obsequiaba a los mejores, pero también echaba sin miramientos a los que haraganeaban, fumaban en la prensa o bebían más de la cuenta, porque sabía que con ello se jugaba el fruto de un año entero.

LA VENDIMIA DIO
 paso al inicio del otoño y pronto llegaron el frío y la lluvia. Una mañana de finales de octubre, Ventura Giner se dispuso a salir de caza con Isidre. En la bodega reposaba el vino, que habían trascolado del lagar a las barricas unos días antes. Permanecería en su interior los meses siguientes, en medio del silencio y del frescor húmedo de la bodega, y desde allí se transportaría a los almacenes de la estación de tren. Sería el momento en que el vino de la finca Giner de aquel año viajaría hacia todos los puntos del territorio nacional y, previsiblemente, una buena parte traspasaría las fronteras para viajar al extranjero. El indiano se estaba ocupando de que así fuera y ya había firmado buenos tratos con Francia y otros países afectados por la guerra. Una guerra que, para él, había resultado muy favorable.

Antes de irse, fue a ver a su hija pequeña, que había empezado sus clases con la nueva institutriz, una joven de Barcelona que su esposa había insistido en contratar porque se la había recomendado su hermana Joana. La joven había trabajado para una familia muy distinguida y sus referencias eran excelentes, con lo que Ventura se daba por satisfecho. Por lo demás, él no se ocupaba en absoluto de esos temas, pues la educación de las hijas era asunto de su señora. Solo de vez en cuando, en las ocasiones en que insistía en detallarle aspectos de la educación de las chicas, él bromeaba: «Señoritas de Barcelona, como tú, querida. Esto es lo que estás haciendo». En aquellos días Violeta estaba decaída, ya que sus hermanas 
mayores habían vuelto al internado y se había vuelto a quedar sola, por lo que su padre procuraba prestarle un poco más de atención.

–Tan pequeña y ya con esos ojitos tristes –le dijo nada más verla.

Le revolvió el pelo y ese gesto lo remitió a su hija mayor. En unos meses su pelo estropeado había crecido y él había hecho caso a su mujer y había tratado de olvidar. Sin embargo, ¡qué decepción se había llevado con Roser! Esa mañana le dedicó un tiempo a la pequeña mientras Isidre preparaba las escopetas y los morrales.

Al fin ambos hombres salieron de la casa con la escopeta en la espalda. Babo
 y los demás perros los seguían de cerca, excitados, pues sabían en lo que consistía su trabajo en los días de caza. Atravesaron la viña grande y la viña Margarida antes de adentrarse en el bosque y cruzar el río, en cuyos márgenes crecían los chopos plantados quince años antes. Al pasar por allí, una ráfaga de viento matutino removió las pequeñas y abundantes hojas, produciendo un juego de espejos con los primeros rayos de sol. Ventura inspiró el frescor húmedo del bosque y percibió el olor de cuanto crecía a su alrededor. Señor y masovero iban uno junto a otro en absoluto silencio. Habían salido con la intención de volver con unos cuantos conejos, caza menor. La masovera los despellejaría en la cocina y los trincharía para hacer una buena cena. Babo
 y el resto de los perdigueros iban olfateando por todas partes porque no solo eran buenos con las perdices, sino también cuando se les exigía buscar conejos. A veces no les hacía falta llegar hasta el bosque, debido a que había conejos que se ocultaban entre las cepas y los perros los obligaban a salir. Cuando los pobres animales dejaban atrás su escondite, los perros corrían a avisar a los hombres y ellos, situándose a veinte pasos, con el fin de no destrozar la pieza, disparaban con precisión al conejo que huía. Babo
 solía adelantarse a los otros perros para recoger la pieza con cuidado por el vientre caliente sin apretar los dientes más de la cuenta, y llevársela directamente al amo, moviendo la cola sin cesar. Con un poco de suerte, este le tocaba la cabeza y el perro gemía de emoción.

Aquel día de octubre cazaron cuatro ejemplares, y cuando ya 
regresaban, Isidre rompió el cómodo silencio en que podían pasarse horas enteras, para hablar de lo que le rondaba por la cabeza desde hacía dos días.

–Anteayer vino Jover –empezó.

Ventura hizo un gesto de no saber a quién se refería, así que Isidre se lo explicó.

–Es ese rabassaire que trabaja para Rius, un buen hombre.

Giner, nada más oír el nombre de Rius, que no era santo de su devoción, hizo una mueca de asco.

–Jover lo perdió todo a raíz de la plaga de mildiu de la primavera –prosiguió el masovero.

–¡Otro que no sulfató! –se lamentó Ventura, sacudiendo la cabeza. Se volvió hacia Isidre y lo miró a los ojos–. ¿Acaso quiere venir a pedirme dinero? No quiero tratos con rabassaires de Rius –le advirtió.

Isidre negó con la cabeza y el amo soltó un murmullo de aprobación.

–Rius lo ha echado de su tierra –le explicó el payés.

Ventura volvió a sacudir la cabeza.

–No me sorprende, Isidre –le dijo, con disgusto–. Es uno más de los muchos casos que han llegado a mis oídos. Bastantes hacendados lo están haciendo. Cada vez hay más payeses que reclaman más derechos, que quieren revisar sus contratos, y cada vez hay más aparceros y rabassaires a quienes expulsan de las tierras que trabajaban porque el propietario, que ya está harto de tanta reivindicación, al final se cansa. No pienses que lo apruebo, excepto en casos concretos que lo merezcan, pero tampoco me sorprende que pasen cosas así. ¡Por eso estoy tan satisfecho de no haber dado nunca ni un solo trozo de tierra en aparcería! ¡Nosotros, Isidre, no tendremos nunca este problema! Te lo dije hace muchos años, cuando empecé: nada de terceros, todo lo haremos nosotros y contrataremos a tantos hombres como haga falta. Y lo he mantenido siempre, lo sabes. ¡Y lo bien que nos ha ido!

El masovero lo dejaba hablar, escuchaba otra vez lo que ya sabía y jamás había discutido. Si bien al principio le pareció que aquello de cultivar toda la extensión de la propiedad, de manera directa, era una idea alocada, con los años había llegado a ver las ventajas. Desde siempre, había habido 
tensiones entre propietarios y rabassaires. Isidre lo sabía bien, porque los payeses se lo contaban todo entre ellos: conocía casos de trifulcas a causa de las partes de fruto que debían entregar al amo y de payeses que habían intentado apretar al terrateniente más poderoso para que les revisara el contrato o para poder acceder a la compra del terruño que llevaban toda una vida trabajando. Nada de eso sucedía en Can Giner porque la tierra la cultivaba el amo, con su ayuda, desde el principio de los tiempos. Pero ahora volvió al asunto del que quería hablar:

–Señor, querría pedirle algo –le dijo al amo, sin rodeos.

Él jamás pedía nada, así que Giner se detuvo en el camino y lo miró:

–Dime.

–Jover se va a Barcelona y se lleva a su hijo mayor. Dice que allí tiene unos primos y que lo más probable es que puedan ayudarle a encontrar trabajo. Pero también está el hijo menor, Bernat. Es un muchacho de nueve años, fuerte como un roble y buen trabajador. He pensado que podríamos quedárnoslo aquí, en la masía, como mozo.

Ventura contempló los campos hasta donde le alcanzaba la vista.

–¿Crees que nos sería de utilidad? –le preguntó.

Isidre asintió convencido.

–Bien sabe que mi hijo ya lleva unos años ayudándome y no me quejo. Nunca me han faltado los jornaleros necesarios a la hora de despampanar, labrar, sulfatar o vendimiar. Nunca oirá un solo lamento por mi parte, el trabajo no me asusta y se llega hasta donde sea necesario. ¡Faltaría más!

–De acuerdo –concluyó el indiano.

Isidre calló, por un instante.

–Jover es un buen hombre, un buen amigo de siempre –prosiguió Isidre–. A su hijo mayor sí se lo puede llevar a la ciudad, pero al pequeño…, dos son demasiado para salir adelante. Aquí, el chiquillo crecerá enseguida y será de gran ayuda. Mi mujer y yo mismo nos encargaremos de él, vivirá con nosotros y no dará ni un solo problema. Le doy mi palabra.

–He dicho que de acuerdo, Isidre –confirmó el señor Giner con una sonrisa.

El masovero dejó la cháchara, que no iba nada con él. Miró al amo con ojos chicos y le devolvió una leve sonrisa, 
casi imperceptible, para luego bajar la vista al suelo pedregoso. Ambos hombres retomaron el camino a casa. Se había hecho la hora de comer y de la chimenea subía una columna de humo que anunciaba la actividad dentro de la masía.

El masovero, justo antes de llegar a la casa y separarse del amo, el uno hacia la cocina, el otro directo al comedor, se detuvo.

–No se arrepentirá –le dijo.

–Estoy convencido de ello –le respondió él, un poco ausente ya, porque había olfateado la comida y estaba impaciente por reunirlos a todos en la mesa.

YA HABÍA ANOCHECIDO
 cuando el masovero llegó del pueblo subiendo por el camino de los cipreses. Un paso por detrás de él caminaba un chiquillo con la cabeza gacha. Entraron por la puerta principal porque aún no estaba cerrada y entonces el payés llamó al amo Giner, por si podía bajar un momento. El indiano apareció al pie de la escalinata doble, majestuoso, con su presencia casi regia. Si el niño quedó impresionado lo disimuló muy bien, porque lejos de bajar la mirada y esconderse detrás del payés, se puso aún más derecho.

–Este es el chico del que os he hablado –le dijo Isidre. Entonces, se dirigió al niño y le dio un leve empujoncito–: Venga, Bernat, saluda al amo.

El indiano se quedó en lo alto de la escalinata observándolo, alargando el instante de tal manera que al payés y al niño les pareció una eternidad. De repente, tras la figura del amo apareció una niña menuda, tal vez demasiado delgada, y con la piel blanca. Se parecería a cualquier señorita rica de la región si no fuera por esos ojos que echaban chispas y el pelo rojo como el fuego. Bernat la miró sin reparos, le calculó dos o tres años menos que él. «Como mínimo le paso dos palmos de altura, es muy bajita», pensó. Y mientras ella le correspondía con una mirada desafiante y la barbilla bien alta, el pequeño de los Jover le clavó más aún aquellos profundos ojos negros como diciendo: «No te tengo ningún miedo, niña». Violeta llevaba en la mano una muñeca de porcelana, muy delicada y con un fino 
vestido. De pronto se avergonzó de ella, como si aquella muestra de feminidad la hiciera parecer más blanda. Se la escondió detrás de la espalda y levantó más aún el mentón. Bernat le sonrió desdeñoso, levantando solo la comisura derecha del labio, aunque la niña no se arredró: arrugó la nariz y miró a su padre, que le estaba preguntando algo al chico. Solo al final, cuando su padre se dio por satisfecho y retomó su camino hacia la galería, donde lo esperaba su esposa, Violeta miró de nuevo a aquel niño de pelo negro como el carbón y, a modo de despedida, le sacó la lengua. Lo que no se esperaba, sin embargo, era que el niño le respondiera de igual modo.
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Nuevos tiempos en Can Giner

JAN
 GINER SE
 despertó de madrugada. Con la primera luz del alba salió de entre las sábanas con cuidado de no despertar a Neus y se asomó a la ventana. Desde su dormitorio las vistas eran espectaculares, sobre todo a esa hora del día. Se giró hacia su esposa y la contempló tumbada de perfil. Tenía la piel blanca y el pelo color trigo esparcido como un abanico por toda la almohada. Preciosa Neus. Conservaba los rasgos finos y ese frescor juvenil de cuando se casaron. Jan se aseó y se vistió sin hacer ruido y, acto seguido, bajó por las escaleras. Se fue directamente a la cocina, dispuesto a comer algo antes de salir al campo. La masovera apareció pronto para darle los buenos días y no dejó escapar la oportunidad de reconvenirlo por lo poco que comía.

–Su padre comía el doble, señor Jan –refunfuñó, moviendo la cabeza a un lado y a otro–. Lo bien que le sentaría coger un poco más de peso.

El tono era el de siempre, el que usaba con él desde que era pequeño, aunque se había acostumbrado a hablarle de usted desde que regresó de Francia. A pesar de que para ella seguía siendo el niño Giner que, años atrás, llevaba pegado a sus faldas, no debía olvidar que ahora gobernaba la masía. Ventura Giner imponía con su sola presencia. ¿Quién no había temblado de miedo alguna vez ante los arranques de genio del indiano? No eran frecuentes, ¡pero cuando el amo se enfadaba, más valía ponerse a cubierto! Jan era distinto. La masovera no lo había visto jamás, ni siquiera de pequeño, enfadado de verdad. «Demasiado blando», le oyó decir alguna vez al padre; «demasiado protegido», había pensado siempre ella. Cuando era un bebé, le cambiaron la nodriza porque no ganaba suficiente peso. Luego todo fue bien, durante unos años, hasta que ocurrió lo del pozo del abuelo, un incidente que podría haber acabado en tragedia si no hubiese sido por Roser. Ángela 
siempre había dicho que ese pozo estaba maldito, desde que el primer amo Giner se lanzara en él. Ay, si la hermana mayor no hubiese visto al heredero de los Giner subirse al pozo, si no hubiese llegado a tiempo… pero mejor no pensar en ello. A partir de ese momento, la señora Mercè lo mantuvo siempre cerca de ella, demasiado tal vez, para un muchacho que ya había cumplido los cinco años y necesitaba correr, saltar y jugar como sus hermanas. Pero el susto había sido terrible. Al crecer, el niño heredó el refinamiento de su madre, como si estuviera hecho más para la ciudad que para el campo. No obstante, la masovera llevaba observándolo desde su regreso de Francia y había podido comprobar su capacidad de trabajo. No le cabía duda de lo mucho que amaba esa tierra. Se pasaba el día entre el despacho y la bodega, a veces se lo veía rondar por los campos. Parecía tener muchos conocimientos técnicos y había convertido parte de la bodega en una especie de laboratorio en el que pasaba horas con Saumell, ese joven de Vilafranca que estudió en Barcelona, como él. La masovera se dio cuenta desde el principio de que el sucesor del indiano gobernaría la hacienda de manera bien distinta a él. «Son otros tiempos», le decía a su marido cuando al comienzo, a su regreso de Francia, al payés le preocupaba las escasas veces en que Jan Giner pisaba los campos de viñas. Cada vez que Isidre argumentaba que el padre Giner no había dejado de acercarse a la viña ni un solo día, la masovera se encogía de hombros y le decía: «Los tiempos han cambiado, él es otra clase de hombre, más de despacho y de estudios, pero no sufras, verás como Jan vuelve a levantar la masía». Sin embargo, era consciente de que le haría falta un buen masovero, uno joven que lo ayudara en las viñas, y su Isidre ya no podía ser esa persona, pues llevaba un tiempo que apenas podía levantarse de la cama. Ella veía que, día tras día, su hombre se le moría un poco más.

Jan terminó su desayuno y salió a la era. Cerró un poco los ojos y se los protegió con una mano. Divisó la silueta de Félix en la lejanía, que ya conducía el carro por los caminos de la viña grande. Lanzó un suspiro que contenía la misma preocupación que Ángela: «¿Cuántos días más podré aguantar en esta situación?». Hacía tiempo que sabía que debía buscar un nuevo capataz, pero lo había ido posponiendo. Contempló a Félix 
mientras bajaba del carro y se metía por una hilera de cepas. De momento, iban tirando, pero el hijo no podía mandar a los jornaleros, no podía organizar las tareas de ningún modo… Jan era consciente de que todo el mundo en la masía esperaba que pronto tomase una decisión; Isidre no volvería nunca más a los campos, y la finca necesitaba con urgencia un nuevo capataz.

Aun así, esa mañana deseaba concentrar toda su energía en algo extraordinario que estaba a punto de ocurrir. Su mirada se alejó de la viña grande para divisar a lo lejos la bodega. Todavía no había movimiento. Levantó el rostro hacia el cielo y aspiró el aire limpio de la mañana. Ese día, por primera vez en la historia de la masía, empezarían a etiquetar las botellas de vino. Un vino que saldría de casa con el apellido de la familia impreso en cada botella y viajaría con él a remotos lugares de Centroamérica y Estados Unidos; las primeras botellas de ese primer año sin guerra en Europa, que otorgaban a Jan y a los demás vinateros de la zona la posibilidad de expandirse, de crecer, de prosperar y hacerse un lugar en el mundo. No era tarea fácil, estaban en tiempos de carestía y, para colmo, el Gobierno no les permitía importar las máquinas que habrían hecho avanzar y mejorar el trabajo en el campo. ¡Por no hablar de las normas que Franco había impuesto sobre el cambio de la peseta! Solo los mejores saldrían de dicha situación y Jan deseaba ser uno de ellos. Poseía las tierras, las vides y la preparación adecuada para conseguirlo.

LAS MUCHACHAS SUBÍAN
 por el camino de los cipreses. La neblina matutina procedente del río había ido desapareciendo y el día despuntaba por el horizonte cuando empezó a llegarle el alegre rumor de sus voces. Las habían escogido entre las mejores mozas del pueblo, todas con buenas referencias para trabajar en el feliz acontecimiento del día. Saumell hijo, convertido en enólogo de gran reputación en la comarca, amigo y compañero de estudios de Jan, las esperaba en la entrada de la bodega, para darles las instrucciones. Tenía las mejillas encendidas. A medida que las chicas llegaban, iba organizándolas en grupos, alrededor de dos grandes mesas en las que, el día anterior, habían mandado colocar las botellas de vino. La jornada sería 
larga en la bodega y todavía quedaría trabajo para el día siguiente, pero Jan Giner y sus colaboradores lo tenían todo planificado al milímetro. Solo en algún momento de la jornada, asomó cierta tristeza a los ojos de Jan al tomar conciencia real de la ausencia de su padre. Que su progenitor, ese hombre de quien no solo había heredado las tierras, sino también el sueño, no viviera para ver ese momento le oprimía el corazón. Para colmo, tampoco lo vería Isidre, el último baluarte de los tiempos de Bonaventura Giner, porque el cuerpo ya no le aguantaba para un trayecto hasta la bodega. Pero cuando terminara la jornada y las chicas se marcharan, iría a ver al viejo masovero, aunque tuviera que acercarse al pie de su cama, para llevarle una botella del nuevo vino debidamente etiquetada.

ROSER OBSERVÓ CON
 mirada atenta el movimiento que había en la bodega desde las primeras horas. Asomada a la ventana de la habitación de su madre, podía distinguir la entrada y procuraba no perderse nada. Vio a Jan entrar y salir varias veces a lo largo de la mañana, junto con su amigo Saumell. ¡Cómo le hubiera gustado estar allí para ver las primeras etiquetas con su apellido! Pero tenía que quedarse junto a su madre, para cuando se despertara.

–Roser… ¿Estás aquí, hija? –Oyó susurrar a su madre. Se encontraba echada en la cama.

Roser se acercó a ella.

–Madre, ¿la he despertado? –le preguntó, un poco contrariada. Tan bien que lo estaba pasando en la ventana. Observó a la anciana, con la cabeza sobre la almohada y los cabellos blancos que en otros tiempos fueron rojos como los de Violeta. «Qué mayor parece en camisón y sin peinar»–. Ahora pido que le traigan una infusión. ¿Cómo ha dormido?

Roser había aprendido a hacerse imprescindible para su madre. Con el recelo propio de quien ve peligrar su posición en la casa, se había hecho cargo absoluto de su cuidado. El viejo doctor Pujol, que ahora iba siempre acompañado del joven doctor Ripoll, destinado a tomarle el relevo en poco tiempo, ya los había advertido: «Vuestra madre irá a peor, física y 
mentalmente. Tiene algunas lagunas de memoria y se desorienta con facilidad. No puede hacerse nada, deberéis estar preparados. Vuestra madre sufre una enfermedad mental degenerativa de la que ya no se recuperará. Pero tenéis que estar tranquilos, su estado no va asociado a un dolor físico, así que no sufrirá. Su salud no es mala, por lo que, si está bien cuidada y conseguís que coma cada día, podrá vivir unos cuantos años más, sin ninguna duda». Fue como si les hubieran echado un jarro de agua fría a la cara; cada hijo se lo tomó de una manera, pero se guardaron sus sentimientos para cuando el doctor se hubiera ido. Debían mostrarse fuertes. La mente de su madre, su memoria, todo lo que ellos eran y recordaban gracias a ella se iría apagando, como una llama que pierde intensidad poco a poco, de manera inexorable. Ellos tendrían que asistir al proceso y hacer como si nada, delante de ella, porque debían ofrecerle lo mejor en los años que le quedaran. Pero cuando el doctor se marchó, las tres hermanas se encerraron en el dormitorio de la mayor, y entonces sí que lloraron. Jan y también Neus se les unieron poco después. Fue, quizá, la única vez en que los cuatro hijos de Mercè y Ventura Giner se comportaron como uno solo, unidos por el dolor y la desesperación aquella tarde de hacía un año. En aquel momento, y, con la misma determinación que había mostrado durante la guerra y con las tierras ocupadas por extraños, Roser se comprometió a cuidar personalmente de madre. Trasladó sus cosas a la habitación contigua, un espacio pequeño que en otros tiempos había servido a su madre como vestidor y en el que cabía una cama, un armario y un pequeño escritorio. La habitación comunicaba directamente con la de su madre por una puerta, de manera que, si la anciana se despertaba a media noche y necesitaba algo, ella podía oírla. La hija mayor había pasado, desde aquel día, a ser la infatigable veladora de una matriarca que, poco a poco, se les iba.

–Perdone, ¿decía algo, madre? –Roser salió de sus pensamientos y volvió a acercarse a la cama.

–Hija, esto… ayúdame a levantarme. Quiero vestirme –le dijo la anciana.

Roser la ayudó a incorporarse un poco y le colocó una almohada más detrás de la espalda.

–De momento, quédese así, madre –le dijo–. Espérese un poco. Enseguida podrá vestirse, pero antes deje que vaya a avisar a Ángela para que le prepare la infusión.

Mercè accedió, dócil, aunque no muy convencida. A veces recordaba dónde estaba y a veces no. Se levantaba de la cama y miraba a su alrededor confusa, como si todo le fuera nuevo; Roser dudaba, entonces, de que supiese siquiera su nombre. En un año, la enfermedad había avanzado muy deprisa, no esperaba que el vaticinio del doctor se cumpliera tan pronto. Le insistió desde la puerta para que se quedara en la cama hasta que ella volviese y se apresuró a bajar a la cocina.

A MEDIA MAÑANA
, la señora Mercè se volvió a quedar dormida, ahora vestida y debidamente peinada, con la cabeza apoyada en el sillón floreado junto a la ventana de la galería. Roser dejó el cesto de costura a un lado y bajó en silencio al piso inferior. Salió a la calle, ya que necesitaba respirar un poco de aire fresco, impregnarse de cuando en cuando de la actividad de la finca. La casa estaba muy triste sin sus hermanas, que llevaban ya unos años viviendo en Barcelona. ¡Cómo había cambiado todo! Primero, se instalaron las tres en casa de la tía Joana por una temporada, tal como Margarida había pedido; Roser las acompañó a regañadientes, pues le resultaba duro alejarse de Can Giner, pero Jan lo estableció así. Muy pronto supieron los motivos que habían movido a Margarida a instalarse en la ciudad: para sorpresa de todos, empezó a salir con Celdoni Rius. Luego se casaron, justo en el momento en que Rius fue promovido dentro de la Falange para ocupar un cargo de mayor poder. Margarida era feliz en Barcelona, se movía como pez en el agua por los círculos más poderosos de la ciudad y su casa estaba siempre llena de «lo mejorcito del régimen», como le gustaba decir. Roser, por el contrario, se mostró muy satisfecha de volver a la masía, aunque hubo algo que no llegó a comprender, que incluso le sentó bastante mal. Y era el hecho de que Violeta no hubiese querido regresar con ella. Su hermana pequeña le pidió a Jan que le permitiera instalarse en el piso de arriba de las oficinas que él tenía en la Vía Layetana. ¿Qué demonios pretendía hacer Violeta, sola, en la ciudad?, se 
preguntaba Roser. Pero Jan accedió a ello, pues estaba preparando sus futuras exportaciones y, bien mirado, le iba de maravilla tener a su hermana menor cerca de la oficina de Barcelona. Cómodamente instalada en el piso superior, con todo lo necesario, Violeta se había convertido en los ojos de Jan en la ciudad; le ahorraba algunas visitas y, además, había demostrado ser lo bastante lista para ocuparse de ciertos asuntos del negocio familiar.

En la entrada de la masía, Roser encontró a Neus con los dos pequeños, que jugaban en la parte de un jardín que su cuñada en persona había decorado. Se pasaba largos ratos allí sentada, más que en el patio trasero, que es donde solían jugar ellos cuando eran niños. «La joven señora Giner va creando sus propios espacios», se decía Roser. En cuanto la vio salir, Neus le preguntó por su suegra.

–Ahora duerme –le respondió Roser.

Se quedó unos instantes contemplando a sus sobrinos, que jugaban a pocos metros de su madre.

–Siéntate un rato, mujer –la invitó Neus.

Pero Roser no se movió de donde estaba.

–Prefiero pasear. Iré a ver qué hacen en la bodega –le dijo en un tono que pretendía no mostrar el interés que verdaderamente sentía.

Su cuñada la observó mientras se alejaba por la viña en dirección a la bodega. Le resultaba difícil congeniar con ella, tan seca, tan distante y, a la vez, siempre presente. Ya puestos a tener que vivir con las hermanas de Jan, ella hubiera preferido a Margarida o a Violeta, pero Roser… De todos modos, ahora mismo les era de gran ayuda. ¿Quién, si no, podría ocuparse de la señora Mercè? Ella ya tenía bastante con los gemelos. Pensó que vendrían tiempos mejores, solo tenían que esperar.

Mientras su cuñada desaparecía en el interior del otro edificio, en el que Jan llevaba toda la mañana con Saumell, Neus volvió a prestar atención al juego de sus hijos. En ese momento se desternillaban de risa con Tro
, el cachorro de perdiguero que hacía poco se había convertido en su juguete favorito. La madre miró a su alrededor, admiró cada detalle de todo lo que había hecho plantar en la entrada de la casa. Si antes desde el banco de piedra pegado a la fachada principal solo podía divisarse una 
gran explanada de tierra que llegaba hasta el camino de entrada, ahora, todo aquello se había convertido en un jardín alfombrado de verde y decorado profusamente con flores. «Jan se ríe de mí y de mi gusto de ciudad. ¡Esto es una casa de payés!, me dice en broma, pero en el fondo está encantado y, además, sabe que su madre lo apreciaría tanto como yo. Ambas tenemos un gusto similar, siempre lo dice.»





La otra vida de Violeta Giner

SOBRE LAS OFICINAS
 de expedición del vino de Jan Giner en Barcelona, Violeta había montado un auténtico hogar. Se trataba de un piso amplio, de techos altos, con mucha luz en la parte delantera, la que daba a la calle. Allí se encontraba la sala de estar, el lugar que más utilizaba de la casa y que ella había transformado en un sitio acogedor gracias a las telas estampadas y las cortinas bordadas con el gusto de una hija digna de Mercè Giner. Había una gran mesa en el centro, lo bastante amplia para que comieran varias personas y también adecuada para realizar otras tareas que en ella se organizaban a diario, cuando las oficinas de abajo ya estaban cerradas. Tareas como coser, repartir cupones de comida, escribir cartas o instancias, preparar cestos para los presos o ayudar con los deberes a los hijos de un grupo de mujeres que, a duras penas, tenían para vivir. En el otro extremo de la sala, cerca de la ventana, había tres sillones, algunas sillas y un sofá grande que a veces servía de cama.

A través de un pasillo bastante estrecho se accedía al otro extremo del piso, que daba al patio de luces, y a lo largo de este se distribuían las habitaciones, muy superior en número a las que una mujer sola pudiera necesitar. Aunque, lo cierto era que Violeta Giner no estaba sola, porque con ella vivían Remei y su hijo Ton. Y a menudo también estaban las otras mujeres, con sus respectivas proles, que, de manera periódica, pasaban por el piso de encima de las oficinas sin que su patrón ni ningún otro miembro de la familia imaginase la verdadera actividad que se llevaba a cabo allí. Y es que Violeta había visto la otra cara de la moneda, la de los perdedores, cuando llegó a Barcelona con la firme intención de encontrar a Bernat. Había recorrido las calles, preguntado a un puñado de administrativos del nuevo régimen y hasta en la cárcel. No lo encontró. Tal vez fuera cierto que había logrado pasar la 
frontera en los últimos días de la guerra y quizá ahora viviera en el exilio. Aun así, ella tenía que intentarlo. Y si bien no había conseguido averiguar nada acerca del paradero de Bernat, lo que sí ocurrió es que descubrió a las mujeres. Esas viudas, esposas de presos y madres solteras que, en ese momento, configuraban su realidad cotidiana.

La primera fue Remei, con un aspecto deplorable y la mirada perdida. La encontró pidiendo limosna cerca de la prisión Modelo, justo el día que acudió a preguntar por Bernat. Le llamó la atención su delgadez extrema, parecía que fuera a desplomarse en cualquier momento, y eso que andaba con un chiquillo pegado a sus faldas. El niño tiraba de ella con fuerza, y Violeta pensó que la mujer no iba a aguantar. Al pasar junto a ellos, el muchacho salió de las faldas de su madre y le dijo: «Me llamo Ton». Ella le sonrió y entonces la madre le preguntó: «¿Podría ayudarnos, señora?». En uno de sus arrebatos, Violeta se la llevó al piso de Jan. Aquella mujer tenía que comer algo o se moriría ahí mismo delante de su hijo. Les ofreció una sopa humeante, un poco de carne y legumbres. Era la primera vez que dejaba subir a alguien al piso. Al cabo de un rato, con un aspecto un poco mejorado, Remei le confesó:

–Hacía mucho tiempo que no comíamos así.

El niño se recostó en el sofá y se quedó dormido. Remei quiso contarle su historia, sin rodeos.

–Empecé a prostituirme para salvar a mi marido –le dijo en un tono tan neutro y tan desprovisto de sentimiento que Violeta quedó impresionada. Pero no dijo nada.

»Era el único modo de ayudarlo –prosiguió–. Mi marido estaba en la cárcel, pero no había cometido ningún crimen. Se lo juré al comisario el día en que me recibió en su despacho, por primera vez. –Estudió la expresión de esa mujer caritativa que les había dado de comer–. ¿Sabe qué pasó ese día? Pues que el comisario me pidió que cerrara la puerta del despacho y me hizo sentar. Pareció que me escuchaba con atención y entonces le pedí clemencia. Él se levantó y vino a sentarse a mi lado.

–No hace falta que me lo cuentes, si no quieres –la interrumpió Violeta.

–Es que se lo quiero explicar –le respondió ella.

Así que Violeta la dejó hablar a pesar de las lágrimas que ya le 
resbalaban por las mejillas.

–Apelé a su caridad cristiana, pero él acercó aún más su silla a la mía. Quedamos tan cerca que su pierna tocaba la mía. Me puso la mano en la entrepierna y, antes de que yo pudiera decir ni hacer nada, empezó a subirme la falda y yo a estirarla hacia abajo. El muy cerdo me dijo que era muy bonita, que si lo dejaba hacer me ayudaría a salvar a mi hombre… Dejé que me sobara ese día y todos los siguientes.

–¿Qué pasó con tu esposo? –quiso saber Violeta.

A Remei se le escapó un sollozo:

–Se ahorcó en la celda, no pudo soportar ni un día más.

Violeta le agarró una mano y la retuvo entre las suyas.

–Yo os ayudaré –le dijo, decidida–. De momento, esta noche os quedaréis a dormir aquí.

Y una noche llevó a la otra y luego ya eran tres. Transcurrida la primera semana, Violeta tuvo claro que Remei y el pequeño Ton ya formaban parte del piso y de su nueva vida. Ella fue la primera, pero más adelante vinieron las otras. Y, sin haberlo planeado, Violeta Giner convirtió su vida en la ciudad en una doble realidad, la que sabían los de casa y la que ni siquiera podían imaginar.

LA PUERTA DEL
 piso se abrió y cerró numerosas veces aquel jueves, como cada semana. Primero llegó Muntsa y, aprovechando que todavía era temprano, se quedó un ratito a charlar. Sentada en la gran mesa redonda, sus manos secas y arrugadas sobre la madera barnizada, hartas de tanto lavar para ganar una miseria, relajó un poco los músculos del rostro encogido para explicarles todo lo que le diría a su marido. «Aguanta, amor mío, por lo que más quieras; ya falta menos». Le cogería las manos en cuanto los dejaran tocarse a través de la red, en esos diez minutos de gloria en el diminuto cuartucho que permitía a la pareja resistir las penurias una semana más. Remei la miraba pensando «tú, al menos, todavía tienes a tu hombre. Sales de la Modelo con tu cesto lleno de ropa sucia y la promesa de volver a verlo el próximo viernes». Miró hacia el pequeño Ton, que jugaba con el hijo de Muntsa, esos ojos grandes en una carita tan pequeña que lo observaban todo con 
atención. El niño se giró instintivamente hacia ella y, por un momento, Remei vio el rostro de su hombre. Siempre le ocurría lo mismo.

Lola, una de las mujeres más jóvenes que acudían al piso, también se quedó un rato esa tarde, lo que hizo que Violeta y Remei intercambiasen una mirada de aprobación. Les alegraba ver que iba recuperándose. Cuando la conocieron acababa de «perder el hijo», tal como les contó, aunque Remei sabía perfectamente a qué se refería con ello. Perdía mucha sangre por un aborto mal hecho, ya lo había visto otras veces, por desgracia. Violeta también lo adivinó, o tal vez una señorita como ella no pensaba en esas cosas, pero lo cierto es que la ayudó. La llevaron a un médico que le curó la carnicería que le habían hecho, y en unas cuantas semanas ya no había hemorragia ni rastro de infección. Las heridas iban remitiendo, y hasta Lola se vio con fuerzas de contarle a Remei cómo la habían violado meses atrás. «El muy desgraciado me puso la mano en el culo el mismo día que salí de prisión –le dijo–, como si fuera suya, ¿sabes? Me entraron ganas de escupirle en la cara, pero no me atreví. Ni siquiera pude sostenerle la mirada porque ahora debía hacer las cosas bien: al menos salía del infierno, al menos ya estaba en la calle y no allí dentro». Al salir de la cárcel, Lola pudo localizar a su marido en la Modelo y, desde entonces, cada viernes le llevaba el cesto de casa de Violeta, porque con el rancho que les daban allí, pobre hombre, no saldría adelante. Veía a su esposo, como Muntsa, a través de la red del cuartucho, en sus diez minutos semanales. Él la miraba como la mujer que fue, la de antes, la que nunca había estado embarazada de un guardia de prisiones y había tenido que abortar. Él jamás lo sabría, todo aquello, porque Lola se había jurado a sí misma que nunca se lo iba a contar.

Las mujeres iban desfilando como cada jueves, a recoger los cestos llenos de comida que llevaban a sus maridos al día siguiente. Solo quedaba uno en un rincón, el cesto de Cinta, porque ella siempre esperaba al final de la tarde para ir y no cruzarse con el resto de las mujeres. No es que tuviera nada en contra, faltaría más, pero le daba vergüenza pedir caridad. No se consideraba como ellas y si iba allí cada jueves y aceptaba todo lo que le daban unas desconocidas, era porque de alguna 
manera tenía que sacar adelante a sus hijos. Si fuera por ella, ya se las apañaría sola. Cinta era viuda desde hacía poco tiempo y todavía le costaba admitir que sola no podría sobrevivir. Violeta le entregó su cesto en la puerta cuando al fin llegó, pues no quiso entrar. «Tengo cosas que hacer, muchas gracias», se excusó con la mirada clavada en el suelo. Violeta le removió el pelo a los dos niños que la acompañaban, y cuando Cinta ya empezaba a bajar la escalera, la detuvo un instante, solo para advertirla una vez más: «La comida también es para ti, ¿me oyes?». Ella asintió con un movimiento breve, pero Violeta quiso insistirle: «Si tú no estás fuerte, nadie cuidará de tus hijos».

ERA UNA MAÑANA
 de esas grises y lluviosas de invierno cuando, en las oficinas de Jan Giner, sonó el teléfono y preguntaron por Violeta. Era Margarida, que le anunciaba, desconsolada, la muerte de tía Joana. La enterraron poco después, bajo una lluvia persistente. Hicieron una ceremonia íntima, bastante breve, ya que faltaba parte de la familia. A su madre, decidieron no decirle que había perdido a su hermana, porque de ninguna manera el doctor habría permitido que se desplazara hasta Barcelona para el entierro. La tarde del funeral, la pasaron juntos en casa de los tíos. Celdoni Rius consolaba a Margarida, que estaba muy afligida, y la conversación giraba en torno a los recuerdos acumulados con tía Joana. Fue pura casualidad que Violeta oyese la charla de las sirvientas al otro lado del salón: aburrida en compañía de todos aquellos familiares y amigos poderosos del tío y de Celdoni Rius, se escapó hacia el balcón de detrás del piso con la intención de respirar un poco de aire fresco. Al cruzar el pasillo, oyó el murmullo de voces procedente de la cocina y se aproximó.

–Dicen que hay un hombre que ayuda a las mujeres de los presos en el Poble-sec –dijo una tal Marieta, una muchacha muy jovencita de ojos vivos que llevaba poco tiempo en el servicio–. Se llama Bernat no-sé-qué y se ve que compartía celda en la Modelo con Toni Ferrer, hasta que salió.

Violeta contuvo la respiración. No puede ser él, anda que no habrá Bernats, se dijo. Pero su corazón latía con fuerza. La 
cocinera advirtió a las sirvientas:

–¡No habléis de estas cosas en casa de los señores! Pueden oíros. Y yo no quiero meterme en líos.

Sin embargo, Marieta hizo caso omiso y siguió con su explicación:

–Parece que el tal Bernat tenía un hermano muy importante en las milicias antifascistas, al principio de la guerra. No sé qué le pasó. Él era artillero en el ejército republicano… El hecho es que este Bernat ahora ayuda a las mujeres del barrio.

–Un ángel –dijo otra de las sirvientas, que estaba a su lado.

–Pues sí, chica, porque se juega la condicional. Pero parece que se lo prometió a sus compañeros presos.

La cocinera suspiró con disgusto.

–Venga, chicas, volved al trabajo que en el salón falta gente –las riñó.

Marieta sorprendió a Violeta en el pasillo, justo al salir en dirección al salón. Se quedaron la una frente a la otra, inmóviles, observándose en silencio. La sirvienta trataba de leerle la expresión del rostro con el fin de adivinar si había oído la conversación. El corazón de Violeta parecía a punto de salírsele del pecho. ¿Había oído decir «artillero» y que ayudaba a las mujeres del Poble-sec…? Hizo un esfuerzo por serenarse y entonces agarró a la sirvienta por los hombros.

–¿De qué Bernat estabas hablando? –le preguntó.

Marieta se puso nerviosa. ¡Pues sí que las había oído!

–¿Te refieres a Bernat Jover? –le insistió Violeta.

–Yo no sé nada, señorita –sollozó–. No se lo dirá al señor, ¿verdad? ¡Se lo suplico! Yo no tengo nada que ver. Solo me lo han contado…

Violeta seguía agarrándola por los hombros, así que la chica insistió.

–No sé su apellido. ¡Se lo prometo! Solo sé que se llama Bernat. Nada más. Ni siquiera sé qué hace exactamente…

–Quiero que me lleves.

–¿Cómo dice, señorita?

–Tengo que comprobar si es el Bernat que ando buscando.

–Señorita, yo no quiero problemas…

–Pues los tendrás si no me ayudas, ¿comprendes? –le dijo fuera de sí. Se disculpó y luego la soltó. Recostó la espalda en la 
pared del pasillo y dejó escapar un suspiro.

–Llevo años buscándolo… –le explicó, cambiando el tono al de una confesión–. Y ya no tenía ninguna esperanza de encontrarlo. Pero ¿y si es él? ¿Has dicho que era artillero? Yo sé que Bernat vivía en el Poble-sec antes de la guerra… Son demasiadas coincidencias, ¿no crees? Ay, Marieta, te lo ruego, tienes que llevarme.

La sirvienta empezó a calmarse al darse cuenta de que la señorita Giner no pretendía denunciarla ni nada de eso, sino que estaba buscando desesperadamente a alguien. Le picó la curiosidad acerca de aquella sobrina de los señores, a la que ella apenas conocía puesto que llevaba muy poco sirviendo en la casa. Calculó sus opciones. Más le valía hacer lo que le pedía, o tal vez fuera peor. «Esto me pasa por hablar más de la cuenta», se dijo.

–De acuerdo, señorita –convino.

VIOLETA ESTABA HECHA
 un manojo de nervios. Por la mañana se cambió de ropa un montón de veces y estuvo peleándose con su pelo hasta que, más o menos, le pareció adecuado. «Si se trata de Bernat… ¿cómo va a encontrarme? ¿Cómo reaccionará cuando me vea? No sé si podré aguantarlo… Me pondré a llorar si es él. Ay, Bernat, hace tanto tiempo que sueño con volver a verte…».

Las dos jóvenes se citaron en el portal de casa de los tíos de Violeta. Caminaron en completo silencio hasta tomar el tranvía y atravesaron la ciudad, cada una sumida en sus pensamientos. Al llegar al Poble-sec, Violeta siguió a la muchacha con discreción, un paso por detrás, mientras la primera preguntaba a los vecinos, hasta que llegaron delante de un bar.

–Espérese aquí, señorita –le pidió Marieta, antes de entrar en el local.

Los minutos trascurrían lentos, Violeta pensaba que no podría resistir mucho tiempo más, le temblaba todo el cuerpo. Y, entonces, salió Bernat. Se quedaron el uno frente a la otra. Ella no sabía qué decir. Le sonrió y, al fin, de su boca salió un «¡Eres tú!», y lo abrazó. Bernat le rodeó la cintura con ambos brazos y la estrechó contra él con fuerza.

–Violeta… –le susurró con la cabeza hundida en sus cabellos pelirrojos. La chica notó su tibio aliento rozándole el lóbulo de la oreja.

Se separaron un poco, pese a que seguían cogidos de la mano. Ella sonreía y lo observaba con esos ojos suyos color miel, como si no acabara de creerse que, al fin, lo había encontrado.





Los perdedores

EN AQUEL PRIMER
 día hablaron largo y tendido porque tenían mucho que contarse. Bernat empezó a relatarle los hechos, pese a que le costaba recuperarse del contacto inesperado con el cuerpo pequeño, frágil, femenino, con el que tantas noches había pensado en sus días de cárcel y fuera de ella. Comenzó por explicarle el reencuentro con su hermano mayor:

–Habíamos logrado reunirnos al final de la guerra y decidimos marcharnos juntos a Francia. Fuimos por el camino de la costa, en dirección al norte. No llevábamos ni un día entero andando cuando los cazas se aproximaron a nosotros y nos ametrallaron. ¿Puedes creértelo, Violeta? No solo había soldados en el camino, ¡sino madres e hijos por todos lados!

–¿Os hirieron? –le preguntó ella. No podía quitar los ojos de esa boca que deseaba tanto besar.

Bernat respiró hondo.

–Dejaron a Arnau gravemente herido –le respondió.

El joven le describió entonces el infierno que, a partir de ese momento, vivió con su hermano. Le explicó que tuvo que arrastrarlo hasta una casa cercana, en la que pudieron detenerle la hemorragia de la pierna, que presentaba un aspecto horrible. Arnau se consumía de dolor, pero allí no podían quedarse porque aquella familia no quería que estuvieran allí cuando llegaran los nacionales. Así que Bernat consiguió otro escondite para los dos, mientras rumiaba qué hacer. Su hermano le insistía para que se fuera él solo, que lo dejara allí, pero él se negó en redondo. Los días fueron transcurriendo y los nacionales ya se encontraban muy próximos.

–Tuve que llevarlo a un hospital cercano, porque se moría de fiebre –recordó–. La pierna se le había infectado y yo no podía…, yo no sabía cómo curarle. Arnau murió de gangrena pocos días después, en el hospital.

Violeta permaneció callada unos instantes. Extendió el brazo por encima de la mesa en la que se hallaban sentados, en aquel bar, y le puso la mano encima de la suya. Bernat se concentró en el tacto suave de su piel, en los dedos blancos, refinados.

–¿Y qué ocurrió contigo? –le preguntó ella.

–Los guardias de Franco me detuvieron –le dijo–. Me llevaron a un campo de concentración. Estuve pocos días, porque enseguida me trasladaron a la Modelo de Barcelona. Pero entonces a mí ya no me preocupaba lo que pudiera pasarme, ¿sabes, Violeta? Mi hermano había muerto, no me quedaba mucho por lo que luchar. Reconozco que me dejé llevar, como un animal que no habla ni piensa, y así seguí durante los primeros meses.

Levantó los ojos y se rio.

–Celebraron una pantomima de juicio sumarísimo y me devolvieron a la cárcel con una condena por «rebelión militar» –recordó–. Tuve más suerte que otros, allí dentro, porque a la mayoría de mis compañeros los torturaron e incluso a algunos acabaron matándolos. No sabes cómo era todo aquello. Había tanta gente encerrada que los internos teníamos que hacer turnos para dormir.

–Fui a preguntar por ti en la Modelo –le confesó entonces Violeta.

Él frunció el ceño.

–¿Cómo sabías que estaba allí? –le preguntó.

Violeta dudó, pero al final se decidió.

–Te busqué por todas partes, fue uno de los muchos sitios en los que pregunté –le contó–. No sabía si te habrías ido a Francia, tal como nos dijiste. Parece que algunos no lo consiguieron. Así que, durante un tiempo, te busqué… Pero no averigüé nada. Probablemente ya habías salido de prisión cuando fui allí.

Bernat clavó sus ojos negros en ella.

–¿Por qué me buscabas?

Ella sintió que enrojecía de arriba abajo.

–Te lo debía. Por todo lo que hiciste por mi familia, durante la guerra.

Él asintió y se quedó callado un buen rato.

BERNAT LA ACOMPAÑÓ
 
hasta casa. Caminaban el uno junto al otro, sin ninguna prisa, demorando el momento de separarse. Ella lo puso al corriente de todo lo que estaba haciendo desde el piso de Jan. Le habló de Remei, de las mujeres, mientras Bernat la observaba, admirado. Cuando ya solo los separaban unos metros del portal, él le habló de su situación actual.

–Hace tiempo que tengo la condicional. Ahora estoy haciendo los trámites para acogerme al indulto que Franco decretó hace unos meses. –Adoptó un tono burlón–: ¡El dictador quiere perdonar a todos los que no hemos cometido «hechos repulsivos para toda conciencia honrada»!

–¿Y cuándo van a decirte algo? –se interesó ella.

–Esto va lento… –contestó él, moviendo negativamente la cabeza–. Tuve que cursar una solicitud en el mismo tribunal que me juzgó. Fui al patronato de Nuestra Señora de la Merced para la redención de la pena por el trabajo. Esta parte ya está hecha. Es solo que…

–¿Qué? ¿Qué es lo que te falta? –le preguntó ella, impaciente. Solo pensar en la situación de peligro que vivía Bernat en aquellos momentos… Estaba ayudando a las mujeres de sus compañeros, sabía por Marieta lo mucho que se estaba arriesgando. Tenía que solucionar el asunto de la libertad condicional para ser libre de veras, y entonces podría ir adonde quisiera. Podría irse de la ciudad. Ella estaba dispuesta a seguirlo a cualquier lugar. Pero eso ya vendría, ya se lo diría cuando fuera el momento, si es que se atrevía a hacerlo.

–Me haría falta algo más para que me concediesen el indulto –le dijo–. Me han dicho que todo depende del informe que emita el Ministerio Fiscal sobre mí. Y yo no tengo contactos, Violeta, que puedan servir a esta gente para interceder a mi favor.

Ese día, ella se guardó de decirle lo que rumiaba, pero enseguida supo a qué puerta debía llamar.





La Barcelona de Franco

–NO VUELVAS CON
 eso, Violeta, yo no puedo hacer nada –le repitió contundente Margarida.

Las dos hermanas estaban en el salón de la mayor, que hacía poco había redecorado. Desde su matrimonio con Celdoni Rius, Margarida vivía rodeada de un lujo y unas pretensiones que a Violeta le resultaban de lo más incómodo, ateniendo a los tiempos que corrían. Su piso principal, muy próximo al elegante paseo de Gràcia, lo había adquirido Rius justo antes de la boda, gracias a las buenas amistades que tenía dentro de la Falange. Violeta se veía obligada a visitarla a menudo, ya que su hermana había adoptado el papel de veladora oficial de su moral, desde que solo estaban ellas dos en la ciudad. Lo que más fastidiaba a la pequeña era tener que soportar a las señoras de la Sección Femenina de la Falange cuando iba a visitar a Margarida. Pero justo ese día había acudido de buen grado, más temprano que de costumbre, para pedirle a su hermana que intercediera a favor de Bernat. Sin embargo, Margarida no se lo había tomado nada bien.

–Te digo que no es el momento de molestar a Celdoni con este tipo de cosas. Él está muy atareado estos días, tiene asuntos más importantes que tratar –le dijo a la defensiva.

–Pues dime qué día podemos hablar con él y esperaré. Pero no rehúyas el tema –le respondió Violeta muy severa. Margarida la miró con una ceja en alto y, por un instante, pareció que iba a enfrentarse a ella, pero Violeta insistió–: Dime un día de la semana que viene y vendré.

Su hermana suspiró y consultó el reloj que colgaba en la pared del salón. Eran casi las cinco y las señoras de la Sección Femenina estaban a punto de llegar.

–Ven mañana y hablaremos con él después de comer –le respondió, consciente de lo pesada que podía ponerse su hermana.

–Mañana no puedo –le dijo Violeta, y se mordió un poco el labio.

–Chica, entonces es que no tienes tanto interés…

–Te digo que mañana no puedo, pero el viernes sí, y también el sábado o el domingo. ¿O acaso no tienes otro momento para hablar de alguien que nos ayudó tanto? ¿Ya no te acuerdas de lo que nos habría pasado si Bernat no les hubiese dicho a esos hombres que nos dejaran al menos la casa, durante la guerra?

Margarida desvió la mirada, como solía hacer cuando quería evitar un tema. De todos modos, sabía que acabaría cediendo porque su hermana no iba a dejarla en paz.

–Ven el viernes a comer –le propuso, conciliadora–. Celdoni llegará por la tarde, así que podrás explicármelo a mí primero, y yo ya veré cuándo puedo exponérselo a él.

Justo en aquel momento llamaron a la puerta: las visitas habían llegado.

–¡Doña Margarita, querida! –La viuda Vázquez se acercó a la anfitriona con los brazos extendidos y una afable sonrisa. Ella era siempre la primera en llegar, la primera en saludar, la primera en acercarse a la esposa del poderoso Rius, con la que todo el mundo quería quedar bien. A continuación, fueron entrando las otras mujeres y doña Margarita, como ellas la llamaban, las fue acomodando en su lujoso y recién estrenado salón, con aquella soltura y ese saber estar para los cuales había nacido.

Violeta apenas abrió la boca en toda la tarde, complaciendo así a su hermana. Respondió concisa y educada a cada una de las damas, tal como esperaban de ella los Rius. Solo cuando ambas hermanas estaban a solas, en la intimidad, hablaban en catalán. Violeta se comportó con prudencia y discreción, no para agradar a su hermana, sino más bien para obtener aquello que más deseaba en el mundo: el indulto de Bernat.

AL JUEVES SIGUIENTE
, Violeta esperaba con ansia la visita de Bernat. Le había dicho que iría a echarle una mano con las mujeres y a conocer a Remei y al pequeño Ton. Violeta deseaba que él viera todo lo que hacían en el piso, quería que la conociera de verdad, la mujer en que se había convertido, más 
seria, más madura, menos señorita de casa buena que antes. Quería demostrarle que ya no le quedaba nada de su antigua frivolidad.

La joven se removía nerviosa y a Remei se le escapó la risa.

–Señorita Violeta, nunca la había visto así –le dijo.

Remei terminó de doblar la ropa cosida y la dejó bien dispuesta sobre la mesa. El pequeño Ton fue a ayudarla.

–¿Qué le pasa a la señorita Violeta, mamá? –le preguntó.

–Está impaciente por ver al hombre que hoy viene a visitarla –le respondió ella, guiñándole el ojo.

El niño se rio.

–¿Es su novio? –le preguntó simple y llano a Violeta.

–¡No, Ton! –respondió ella, un poco colorada–. Es un buen amigo de la familia. Ya verás, te gustará.

Violeta se levantó de la mesa donde tricotaba una bufanda para el hijo de Muntsa y pasó una mano distraída por la espalda del niño. Al poco rato llamaron a la puerta y ella acudió rápida a abrir.

–¡Bernat, ya estás aquí! –Se le notó más de la cuenta su impaciencia. Un poco más serena, le dijo–: Adelante, estábamos en la salita de estar.

Él la siguió por el pasillo mientras se deleitaba con ojo discreto con el movimiento sinuoso de sus caderas. Una vez en la sala, vio a Remei y al pequeño Ton. Violeta los presentó y, sin más preámbulos, el joven se sentó en la mesa y se ofreció a ayudar.

–Hay que prepararlo todo –le indicó Remei, de nuevo ocupada–. Las mujeres no tardarán en llegar.

Era la hora de repartir las tareas para la semana siguiente y de dejar listos los cestos de la comida que, al poco rato, vendrían a recoger las mujeres de los presos. Violeta observó las porciones de embutidos, las legumbres, las pocas verduras que había podido meter. La semana anterior los cestos iban más llenos, pero las reservas de la despensa iban menguando. Se preguntó cuándo iría de nuevo Jan a la ciudad, porque estaba claro que pronto les haría falta otra remesa de esas que su hermano le llevaba de la masía. Salió de sus preocupaciones y se puso al trabajo, había que darse prisa, «pues las colas para acceder a la Modelo son bien largas y mañana viernes a las 
mujeres les toca madrugar; terminemos con esto bien rápido, no sea que a la portera se le ocurra volver antes de tiempo». Mientras trabajaban, Violeta le explicó a Bernat que tenían una portera en el edificio con la que debían andarse con mucho cuidado.

–La han colocado las mujeres de la Sección Femenina de la Falange, las amigas de mi hermana –le dijo.

–Es una cotilla –añadió Remei.

–Y muy peligrosa –puntualizó Violeta–. Si descubriera lo que hacemos aquí… Iría a contárselo enseguida a mi hermana. Pronto, toda la familia lo sabría y Jan me enviaría de vuelta al campo, estoy segura.

El pequeño Ton, lo escuchaba y preguntaba todo.

–Mamá, ¿está mal lo que hacemos aquí? –intervino ahora.

La madre le acarició la mejilla.

–No, Ton, lo que hacemos está bien –le explicó–. Pero hay gente que no quiere ayudar a personas como nosotros.

–¿Por qué? ¿Qué hemos hecho?

–¡Nada, muchacho! –intervino Bernat. Acercó su silla a la del pequeño y le dijo–. Solo que perdimos la guerra y los que ahora mandan nos lo quieren hacer pagar. Pero nosotros nos defendemos y nos ayudamos mutuamente, ¿comprendes?

El niño asintió pensativo y se acercó aún más a Bernat.

Las mujeres comenzaron a desfilar por la casa y cuando la última se hubo marchado ya era peligrosamente tarde. La portera podía volver y sorprender a Bernat bajando por las escaleras; si veía a un hombre saliendo del piso de Violeta Giner no tardaría en llegar a oídos de la señora Rius. Sin embargo, Violeta le había dicho a Remei que debía hablar con él, así que madre e hijo se retiraron a la cocina para dejarlos a solas. Violeta le habló de lo que pretendía hacer, le detalló la conversación con su hermana y lo que iba a pedirle a su cuñado al día siguiente.

–No hay nada seguro, todavía –le advirtió. Prefería ser prudente, pese a la emoción que sentía por dentro–, pero es buena señal que Margarida me permita hablar con Celdoni. ¡De hecho, tratándose de ella, es un gran paso!

Bernat la escuchó en silencio. Al terminar, ella lo miró expectante.

–¿No dices nada?

Bernat sonrió. «Violeta, si tú supieras… Si yo pudiera explicártelo todo.»

–Pues claro. Muchísimas gracias –le contestó enlugar de eso.

Ella arrugó la nariz, como cuando era niña y se enfadaba.

–No me refería a eso.

–Ya lo sé, pero quiero darte las gracias por todo lo que haces.

–De momento, aún no he hecho nada.

Bernat alzó las manos en señal de protesta y acto seguido extendió los brazos para abarcar la amplitud del salón, los restos esparcidos del trabajo de aquella tarde que evidenciaba todo lo que la chica estaba haciendo por los hombres y las mujeres que habían perdido la guerra y a los que estaban castigando por ello.

–No puedes hablar en serio –le dijo–. ¿Qué me dices de todo lo que haces por esta gente? Sé lo que te juegas, Violeta.

–Yo me refería a ti. Todavía no he podido hacer nada por ti.

Intercambiaron una intensa mirada y justo en aquel momento apareció Remei.

–Señorita Violeta, Bernat debería irse. La portera puede llegar en cualquier momento y lo verá salir. –Se la veía nerviosa.

Se despidieron en el rellano de la escalera y Remei bajó unos pasos por delante de él con el cubo de la basura en la mano. Avanzaría un poco y si detectaba cualquier ruido o movimiento en la portería, tendrían que esperar. «Ay, hijos míos, qué manera de sufrir», se lamentó Remei. Cuando solo les quedaban unos peldaños para llegar abajo de todo, oyeron a la portera. Bernat retrocedió. Ella le dijo en un susurro: «Espera aquí, yo la distraeré. Tendrás que buscar el momento en que pase el carro de la basura, entonces ya me las arreglaré para que no te vea salir». A continuación, superó los últimos peldaños y fue directa a saludar a la portera.

–¿Ya está de vuelta? –le preguntó, amable.

La mujer tenía ganas de charlar y empezó a contarle su día de fiesta, que había pasado en casa de su prima. Ambas salieron a la calle a esperar al carro de la basura, que no tardaría en pasar. Se oyeron los caballos y Remei se giró hacia el interior en un gesto leve, casi imperceptible, para que Bernat comprendiera la 
señal. El carro se detuvo delante de ellas y entonces Remei volcó el cubo de la basura, igual que hizo la portera con el resto de los cubos de los demás vecinos que habían dejado allí. Los caballos se pusieron de nuevo en marcha, haciendo mucho ruido sobre los adoquines. Cuando Remei miró hacia la escalera, Bernat ya no estaba. Lo habían logrado. Respiró hondo. La portera hablaba por los codos, que si el vecino del tercero no salía nunca, que si la viuda del cuarto recibía ciertas visitas…, pero Remei ya no la escuchaba. El carro de la basura se alejó, con su olor putrefacto y el golpeteo de los cascos de los caballos.

–Me queda trabajo, aún. ¡Buenas noches! –le soltó a la portera y se fue.

La portera la miró con cierto desdén mientras ya subía por la escalera. «Anda que esta también –pensó–. Se da aires de grandeza por ser la criada de Violeta Giner.»





Celdoni Rius

LAS DOS HERMANAS
 Giner hacían tiempo mientras esperaban la llegada de Celdoni. Se acercaba mediodía y Margarida se removía nerviosa, pues nada le salía como ella había planificado. El desastre había empezado ya de buena mañana cuando su esposo le anunció el cambio de planes: «Se ha cancelado mi comida, querida, así que vendré a casa al mediodía», le dijo en aquel castellano perfecto que hablaba desde que vivían en la ciudad. Ella, entonces, había tratado de avisar a su hermana para posponer el asunto de Bernat para otro día. Bajo ninguna circunstancia quería que Violeta le pidiese nada a su esposo de forma directa; desconfiaba de sus métodos persuasivos. Margarida sabía cómo tratar a Celdoni y en qué momento se le debían decir las cosas. ¿Cómo iba a tomarse aquella petición de su hermana menor para que intercediera a favor de un simple mozo de la masía de sus padres? O, lo que era peor, ¿cómo reaccionaría él, delante de ella, por no haberle avisado del asunto antes de que Violeta se lo expusiera? Si algo le producía terror a Margarida eran los enfados repentinos de su esposo. Los conocía bien, los sufría a menudo, pero ella sabía cómo componérselas para que no tuviesen lugar en presencia de nadie. Hasta la fecha había dominado la situación, solo pedía al Todopoderoso que Celdoni estuviera de buen humor y que la alocada de su hermana, con su tozudez y su descaro, no lo hiciera enfadar. Se daba cuenta de que no podía echarse atrás; en casa la juzgarían con severidad si Violeta les contaba que se había negado a ayudar a Bernat, pero es que Margarida jamás hacía las cosas de ese modo. A su hombre no se le molestaba con peticiones incómodas. Y, además, ¿qué sabía ella, verdaderamente, de Bernat? Si bien era cierto que, gracias a su intervención, ellas habían conservado la casa durante la guerra, ¿cómo podía saber a ciencia cierta que él no fuera uno de esos asesinos de 
curas, o un rojo convencido, o vete tú a saber cuántas cosas más? Pero era inútil. Leía la obstinación en el rostro de su hermana y sabía que contra aquello no había nada que hacer. Aun así, Margarida intentó convencer a Violeta:

–¿Y si lo dejamos para el domingo? Sería mejor que yo lo preparase un poco, que lo pusiera en antecedentes, hoy o mañana. De esta manera, domingo, al volver de misa, ya lo tendríamos bien dispuesto. –Levantó un dedo, a modo de advertencia–: Piensa, Violeta, que yo sé cómo tratar a Celdoni. Si lo coges desprevenido, si hoy no tiene el día para aguantar peticiones de favor, no conseguirás nada y, te lo aseguro, no habrá una segunda vez. Cuando Celdoni dice no una vez, de nada sirve insistir. ¿Me entiendes?

Pero Violeta seguía en sus trece.

–Quédate tranquila, Margarida –le respondió–. Sabré explicarme bien y Celdoni no se sentirá nada incómodo ante mi petición. Es muy sencillo, él lo comprenderá, como buen cristiano que es. En modo alguno podemos volverle la espalda a un hombre que hizo tanto por nosotras.

Violeta no confiaba en absoluto en la bondad de su cuñado, pero sabía que debía jugar esa carta con toda la seguridad y la convicción que le fuera posible. Tenía que demostrarle al marido falangista, despiadado y déspota de su hermana –un hombre que, en otros tiempos, tanto habían criticado las tres hijas Giner y al que jamás habría imaginado tener de cuñado–, que no había nada malo en escribir una carta a favor del mozo de Can Giner, ayudar al pobre desgraciado que se había visto obligado, por las circunstancias, a hacer la guerra en el otro bando, pero que, de hecho, al velar por las mujeres de casa aun a riesgo de que los rojos lo tildaran de traidor, había demostrado de qué parte estaba en realidad. Todo lo que había hecho había sido por obligación, para salvar su vida frente a los rojos que lo reclutaron. Si por él fuera, no habría hecho la guerra y, por supuesto, no había matado a nadie. Además, ya había cumplido su condena. En ese momento estaba en régimen de libertad vigilada, cierto, pero había que indultar a un hombre como él; o, si no, ¿para qué había hecho el Generalísimo aquel decreto? Justamente para absolver a gente como Bernat, que no merecían seguir cargando con aquella 
culpa porque eran decentes.

Violeta tenía el discurso ensayado, lo había repasado a lo largo de toda la noche anterior para convencer, antes que nada, a Margarida, pero el azar había hecho que, llegado el día, pudiera pronunciarlo ante el ilustrísimo, sin que ella, Margarida, pudiera estropearlo por el camino, a causa de su falta de carácter y su triste personalidad.

Llegó Celdoni y su presencia inundó el salón entero donde se encontraban las dos hermanas. Era tan alto y grueso que, solo con ello, ya imponía respeto, pero la gente lo temía por mucho más. Contaban de él que poseía un carácter terrible. Pese a que Violeta jamás lo había visto. Solo comía con él los domingos y su hermana solía encargarse de llevar la conversación por donde quería, siempre sobre temas superfluos e insignificantes, evitando dar a Violeta la ocasión de hablar. A Rius le gustaba echarle discursitos morales y paternalistas, y Violeta lo escuchaba en silencio sin siquiera intervenir, puesto que era consciente de que, si Margarida se quejaba de ella a su hermano Jan, la enviarían de vuelta a casa. Conocía el poder de los Rius, sabía que eran muchos los que buscaban su proximidad y su favor, seguirle el juego, ya que un personaje como él podía llevarte directo al cielo o hacerte caer en el más profundo de los infiernos en esa Barcelona de posguerra.

–¡Así que hoy tenemos compañía! –exclamó alegre, al verla. Le gustaba tener una cuñada todavía joven, y a veces se permitía coquetear un poco con ella. Violeta le dedicó su mejor sonrisa, consciente de la importancia de esa comida. Margarida soltó un leve suspiro, para descargar la angustia que ya le subía por todo el cuerpo, aunque Celdoni ni se dio cuenta, como ocurría con todo lo referente a su esposa. Una vez conquistada, después de tantos años intentándolo sin éxito, su entusiasmo por ella fue enfriándose. Además, se hacía vieja muy deprisa.

Pasaron al comedor y tomaron asiento. Rius se ajustó la servilleta en el cuello de la camisa, como solía hacer. Su aspecto era impecable, hasta el extremo de cambiarse de camisa varias veces al día si la situación lo requería. Margarida dio órdenes al servicio para que empezaran a servir los entremeses y procuró relajarse un poco. Repasó con la mirada la disposición de la mesa, los cubiertos, las copas, el salero, siempre cerca de su 
marido, y observó con atención los movimientos contenidos del nuevo camarero, que vestía de un elegante blanco y negro. Rius bendijo la mesa y a continuación los tres empezaron a comer. En los entremeses, Violeta omitió el tema y se dedicó a entretener a su cuñado con anécdotas divertidas y sin importancia, como a él le gustaba. De cuando en cuando, Celdoni dejaba escapar una carcajada sonora que hacía subir y bajar su pecho de forma espasmódica bajo la servilleta ajustada. Margarida, en algún momento, sonrió y se le pasó por la cabeza que tal vez, solo tal vez, su hermana se lo hubiera pensado mejor y hubiera decidido no hablarle de Bernat.

Celdoni tenía un buen día, no había duda, pensó Violeta, así que, en cuanto les sirvieron un delicioso cordero, jugoso y humeante, acompañado de unas patatas asadas por las que algunos matarían en ese momento, ella mencionó al antiguo mozo de Can Giner. Lo hizo como de pasada, sin mirar hacia su cuñado, quitándole importancia al favor que estaba a punto de pedirle.

–Con unas pocas palabras tuyas, querido Celedonio, sería suficiente para que el Ministerio Fiscal emitiera ese informe favorable que le hace falta para el indulto. Y créeme si te digo que una persona como él se lo merece.

Rius no dijo nada en un principio, concentrado como estaba en el trozo de cordero que tenía en el plato, y en masticar con la boca medio abierta.

–Margarida, querida, te felicito por esta carne –dijo, y a continuación se dirigió a Violeta–: Debes tomar ejemplo de tu hermana. No hay mejor atributo para una mujer que lucirse en su casa, con comidas como esta y un servicio debidamente instruido.

Ella miró hacia su hermana, cuyos ojos resplandecían de emoción. Margarida no solía recibir felicitaciones domésticas, ni ninguna otra clase de piropo por parte de su marido, así que, cuando le regalaba unas pocas palabras amables, ella daba gracias al cielo por haber sido tan bien instruida por su madre y su tía Joana. Rius se metió otro trozo de cordero en la boca.

–¿Cuándo vamos a encontrarle un buen partido a tu hermana? –le preguntó en tono pícaro a su esposa.

Cada vez que Rius se refería a dicha cuestión, era porque se 
sentía de un humor excelente. Así que, excediéndose un poco y arriesgándose a enfadar a su cuñado por insistir en el tema que a ella le interesaba, Violeta volvió a la carga:

–Celedonio, me gustaría mucho que me escucharas en este caso del que te hablaba. Para nosotras es importante, ¿verdad, Margarita? –Le lanzó una mirada lo bastante clara a su hermana, en señal de ayuda. Sin embargo, Margarida no movió un solo músculo de la cara. –Tenemos una deuda moral con este hombre –añadió, contundente, contrariada por lo poco que su hermana mayor colaboraba.

Celdoni Rius tosió y su esposa se removió en la silla. Empezaba a percibir la incomodidad de su esposo. Se preparó para uno de sus arranques de mal genio y maldijo a su hermana por no haberla dejado tratar el tema a solas con su marido primero, cuando ella hubiese visto la ocasión. Se lamentó de haber sido tan tonta de dejarse arrastrar hasta aquella absurda situación. «Mira que eres tozuda, Violeta, ahora verás… Celdoni no me lo perdonará.» Cogió aire y adoptó una actitud de mártir, preparándose para la embestida. Celdoni miró a ambas mujeres por unos instantes, sin decir nada, y acto seguido se arrancó la servilleta del cuello y la dejó sobre la mesa.

–Vamos a ver, querida, ¿qué es lo que debemos nosotros a este sujeto? –le preguntó a su cuñada en tono bastante paciente.

El rostro de la joven se encendió de esperanza, al menos Celdoni le permitía explicarse. No comprendía que su hermana jamás le hubiera hablado del hombre que las ayudó durante la guerra, pero ahora se concentró en contarlo todo a su manera, tal como se lo había preparado. Enfatizó en el hecho de que, gracias a Bernat Jover, no solo pudieron permanecer en la masía, sin necesidad de huir quién sabe dónde, sino que, además, el mozo se preocupó de que aquellos indeseables que habían ocupado las tierras de la familia tras asesinar a su padre, jamás les pusieran una mano encima. Gracias a Bernat, acabó diciéndole muy solemne, su propia esposa, «nuestra querida Margarida», no había perdido ni la casa, ni la vida ni la dignidad a manos de los rojos.

–Y te aseguro, Celedonio, que esto es exactamente lo que habría ocurrido en la masía Giner de no ser por nuestro antiguo 
mozo –sentenció.

Rius emitió un murmullo de aprobación. Pero entonces, su rostro grasiento y reluciente se oscureció.

–Esos rojos… –empezó a decir, como si estuviera hablando para sí–. Están todos envenenados por los ideales marxistas. ¡Son el mismísimo demonio! –Sonrió con desdén y alzó el dedo índice–. Ahora que se ha perdido la guerra en Europa, se creen que pueden volver a intentarlo, que les dejaremos destruir todo aquello que hemos construido desde la paz. Las prisiones vuelven a llenarse de indeseables que tratan de repartir panfletos y lavar las mentes de algunos desgraciados de poco seso. Por descontado, querida Violeta –continuó, endulzando la voz–, nuestra fe cristiana nos hace misericordiosos con aquellos que lo merecen, sobre todo si han demostrado no ser de dicha calaña. Debemos procurar el bien a aquellos que tienen el firme propósito de redimirse.

Margarida se llevó la mano al pecho mientras escuchaba con devoción a su marido, y justo en aquel momento, se sintió con fuerzas para secundarlo.

–Celedonio siempre me dice que lo más importante es el grado de arrepentimiento que muestra la persona –intervino–. Solo así puede llegar a la redención total. ¿Verdad, querido?

Rius sonrió satisfecho a su alumna más aplicada y, a continuación, empezó a pedir más detalles de ese antiguo mozo de la casa familiar, ese tal Bernat, a quien personalmente no conocía. Violeta aprovechó para añadir más virtudes a su discurso preparado, estudiado al milímetro y revisado durante la larga noche.

Se levantaron de la mesa después de los postres y cuando Celdoni ya se despedía de ellas para volver a sus asuntos, le dirigió unas palabras tranquilizadoras a su cuñada y le puso la mano en el hombro con gesto afectuoso.

–Me gusta que seas así de misericordiosa –le dijo–. Esto dice mucho de ti, querida cuñada.

Volvió a su trabajo y las dos hermanas Giner se quedaron un rato más en el salón. Para entonces, Margarida estaba exultante. Después del miedo que había pasado, no se creía lo bien que había ido todo.

–Has tenido mucha suerte, Violeta, de que Celdoni estuviera 
de tan buen humor. Ten por seguro que se ocupará del caso de Bernat y que hará lo más correcto. Es un gran hombre, está lleno de bondad, ¿sabes?

Su hermana asentía en silencio mientras repasaba todo lo que habían comentado y calculaba sus posibilidades de éxito. Esperaba conseguirlo, o así se lo había parecido, aunque no quería hacerse ilusiones antes de tiempo. Ahora solo quedaba esperar, ser fuertes y dejar que las cosas siguiesen su curso. Se moría de ganas de ver a Bernat y contarle con todo lujo de detalles la conversación con su cuñado. Quizá él supiera ver más cosas, analizar las posibilidades reales, prever el resultado, deducir el curso de los acontecimientos. Violeta seguía escuchando en silencio el alegre parloteo de su hermana y observaba lo eufórica que estaba en su ignorancia.

–Y nosotras, desde la Sección Femenina, ¡no creas que nos quedamos de brazos cruzados! –le decía en ese momento invadida por un repentino sentimiento de bondad con los ojos húmedos–: No solo asistimos a las mujeres de nuestros soldados nacionales que por desgracia han enviudado, sino que también nos dedicamos a las mujeres de los facciosos. Tenemos una comisión encargada precisamente de las presas, que, gracias a una adecuada instrucción religiosa, consigue milagros con ellas. Me cuentan que algunas de estas pobres infelices, que no dejan de ser almas buenas que han sido corrompidas, a veces vuelven a nacer. Sí, Violeta, tal como te lo cuento: ¡vuelven a nacer gracias al misterio de la fe! –exclamó con expresión radiante.

Violeta se preguntó si su hermana habría visitado alguna vez la prisión de mujeres, aunque se guardó de decirle nada. Se preguntó si de veras creía todo aquello que decía. Pensó en las mujeres que acudían a su piso: Remei, Muntsa, Cinta, Lola… Se preguntó cómo reaccionaría Margarida si supiese lo que ella estaba haciendo por ellas, sin pedirles a cambio que «volvieran a nacer». Su caridad cristiana quizá se viera en un aprieto si llegase a conocer lo que en realidad pensaban esas mujeres y hombres castigados por la cara más oscura de la Falange.

VIOLETA SE DECIDIÓ
 a marcharse bien entrada la tarde, cuando el 
servicio empezaba a encender las lujosas lámparas de cristal del salón.

–En pocas semanas recibiremos a un huésped muy importante –le confió una Margarida más cariñosa que de costumbre a su hermana, con un brillo especial en los ojos que a Violeta le puso los pelos de punta.

–Es bastante joven –le detalló–, dicen que de muy buen ver, ¡y lo más importante es que tiene un cargo muy influyente en el círculo del Caudillo!

Violeta, que se había levantado ya de su asiento, dio un paso atrás de manera instintiva. Su hermana ni lo notó:

–Estará aquí solo unos días, pero pienso organizar una cena para los más íntimos –le dijo–. Quiero que vengas y que, ese día, te pongas algo bonito. Ya sabes, nada de faldas demasiado cortas ni blusas escotadas. Debe ver qué clase de mujer eres, de qué familia procedemos y, quién sabe… –emitió un agudo y absurdo chillido–, ¡tal vez tengas posibilidades! Sobra decir que Celdoni le hablará muy bien de ti y que él mismo se ocupará de que tengáis tiempo suficiente para conoceros un poco, para charlar.

Violeta notó cierto mareo. «Pero ¿qué te has creído? ¿Piensas que puedes endosarme a un hombre de esa clase? ¿Con qué derecho te metes en mi vida y mi futuro? Nunca, ¿me oyes?, nunca me gustará un hombre que merezca tu aprobación.» A pesar de su indignación, de que el corazón le latía cada vez deprisa al darse cuenta de cómo detestaba a su hermana por aprovecharse de su situación, hizo un esfuerzo por no perder la compostura.

–No te preocupes, Margarida, te haré quedar bien. –Le sonrió inocente–. Pero no te prometo nada… Lo mismo ese hombre ya tiene una cola de chicas que se pelean por él si dices que es tan importante.

–Estoy segura de ello. Viene a Barcelona para ocuparse de los preparativos de la visita del Caudillo en junio. ¡Imagínate, Violeta, que se fijara en ti!

La joven forzó otra sonrisa, y entonces su hermana le confesó:

–¿Sabes una cosa? Te envidio. –Violeta alzó una ceja–. Sí, chica, siento envidia porque tú aún estás a tiempo de tener 
hijos. Ay, señor, si Dios me hubiera concedido unos años antes mi matrimonio… Pero, en fin, esta estúpida guerra me ha estropeado los mejores años y ahora ya no puedo ser madre.

Su hermana menor experimentó una repentina lástima por ella. No era nada habitual que le hablara con tanta franqueza acerca de sus sentimientos. La miró con afecto mientras Margarida se levantaba y entonces la agarró por la cintura y se dirigieron despacio hacia la puerta:

–Estás en tus mejores años, Margarida –le dijo–. Nunca te había visto tan hermosa.

–¿De veras lo crees? –preguntó la otra parándose en seco. Su expresión rozaba lo cómico.

Violeta asintió con convicción y se preguntó si su marido, ese hombre todopoderoso al que todos temían, le recordaría alguna vez que todavía era joven y lo bastante bonita como para seguir recibiendo cumplidos, sobre todo de él, un marido al que ella veneraba. ¡Y pensar en los tiempos en los que el asqueroso de Celdoni la perseguía en vano!





La tensa espera

TRANSCURRIERON DOS SEMANAS
 y Violeta seguía sin novedades sobre el caso de Bernat. No obstante, la joven no se atrevía a preguntarle nada a su cuñado por miedo a importunarle. Él le había asegurado que se había ocupado de ello, de modo que, cualquier duda que ella hubiera mostrado, lo habría enfurecido. No le quedaba más remedio que esperar, pero los nervios la consumían y empezaba a preguntarse si no le habría mentido con el único fin de hacerla callar. Margarida no sabía nada, o eso le aseguraba cada vez que le sacaba el tema. Su hermana estaba tan ocupada con el nuevo huésped que en esos días solo le dirigía la palabra para darle órdenes sobre cómo vestirse, cómo comportarse ante su ilustre invitado y qué hacer para agradarle y llamar su atención, por encima de las demás mujeres solteras.

Para Violeta aquello era un auténtico suplicio, aunque se daba cuenta de que no le quedaba más remedio que pasar por ello. Asistió a la cena íntima que había preparado su hermana, donde al fin conoció al individuo en cuestión. Desde el primer momento le pareció repulsivo: se parecía un poco a su cuñado cuando era joven y se preguntó si su hermana también lo habría notado. Aunque esta solo pensaba en ganar la partida y casar a Violeta, si era posible, con un hombre como aquel. Y no era que le preocupara su felicidad, sino que, sencillamente, su vida se había convertido desde hacía tiempo en una carrera hacia el máximo poder. A Violeta le divertía el apellido de ese soltero de oro tan cotizado, Jorge Casado, y procuraba evitarlo cuando su hermana no se fijaba.

Por fortuna, el señor Casado regresó a Madrid a los pocos días sin haber demostrado el más mínimo interés ni por ella ni por ninguna otra. Margarida se llevó un disgusto y acusó a Violeta, en medio de una rabieta de las suyas, de no haber estado lo bastante atenta, de no haberle demostrado todas las virtudes 
que una mujer puede y debe tener. La pequeña de los Giner respiró aliviada, después de todo ese circo.

A la tercera semana de espera, Violeta se sumió en un profundo silencio. Remei intentaba distraerla con su constante parloteo, pero era inútil. Bernat había ido al piso todos los jueves, aunque ella no tuviera noticias. «No te preocupes –le decía él–, estas cosas van muy lentas, estoy seguro. Piensa que tienen a un puñado de incompetentes detrás de todo el papeleo, no sabes cuántos inútiles conocí en prisión. He visto cómo trabajan y el poco empeño que ponen en ello.» Y, sin embargo, Violeta le insistía en el hecho de que su cuñado era un hombre importante, y que era justo la clase de personas que hacían que los trámites se resolvieran más deprisa si se lo proponían. Bernat la contemplaba en silencio, leía sus dudas tras esos ojos color miel: ¿Y si el marido de Margarida no había hecho nada en realidad? ¿Y si le había dicho que iba a arreglarlo para quitársela de encima, como a tanta gente? ¿Y si no contaba para nada ser la cuñada de un influyente falangista?

El martes por la tarde Violeta pensó con angustia que en dos días volvería Bernat y ella tendría que mirarlo de nuevo a la cara y decirle que no tenía ninguna novedad. Las mujeres se pasaron la mañana entera cosiendo en la gran mesa de la salita de estar, pero ninguna, excepto Remei, sabía a qué se debía su mutismo. Zurcían, remendaban, recosían sábanas y mantas, aprovechaban camisas, jerséis y faldas hasta la extenuación, porque allí no se tiraba nada. Violeta recompensaba a las mujeres por toda la ropa que cosían, ya fuera con cupones extra de la comida que todavía estaba racionada, o bien con dinero, o con más cuadernos para los niños. Cualquier cosa que les hiciera falta y ella pudiera darles. Era un trabajo digno, porque sabían que aquella ropa iba a parar a familias que aun se encontraban en peor situación que ellas, porque, aunque costara creerlo, había situaciones peores. Carme, Concepción, Dolors y su hija Clara, también Lali, mujeres del barrio en el que Bernat había vivido con su hermano, esposas de sus compañeros de batallón, que ahora acudían a casa de Violeta.

Se encontraban sentadas alrededor de la mesa, aprovechando la última luz del día que se filtraba por la ventana, aunque ya habían encendido un par de lámparas para no sobrecargar aún 
más la vista ya fatigada. Remei miró a su hijo, que estaba sentado en el sofá, y pensó que ya era hora de que las mujeres se fueran.

–Venga, chicas, empezad a guardarlo todo que ya hemos hecho bastante por hoy. La semana que viene continuaremos –les dijo mientras se levantaba de la mesa y dejaba su pieza bien doblada.

–Termino esta manga y me voy –le aseguró Lali, con una sonrisa. Remei y Violeta sabían que era la que tenía más prisa porque en casa la esperaban los niños. Y, conociéndolos, podían imaginárselos impacientes por ver llegar a su madre con el trozo de carne de cada martes. Era el único día de la semana que en casa de Lali se cenaba como antes de la guerra, pese a que el padre ya no estaba. Lali se negaba a perder la esperanza de que su hombre regresara de Francia algún día y entonces volverían a ser una familia. Sabía qué le diría si llegaba el momento, soñaba en el modo en que lo acariciaría mientras le hablaba de lo que habían pasado, y lloraría recostada en su ancho pecho, tan fuerte, tan añorado. Quería creer que su marido volvería a casa, tarde o temprano, porque si hubiese muerto, ella lo sabría, de algún modo.

Clara también le hizo un gesto a Dolors, su madre, para que se fueran. Ya tenía suficiente por hoy.

–Bien que nos hemos ganado el jornal, madre –le dijo en voz baja. Dolors la fulminó con la mirada, al darse cuenta de que la señorita Violeta la había oído. «Esta hija mía no es consciente de nada; ahora que tenemos trabajo cada martes, no sabe mostrarse agradecida», se lamentó.

–¡La juventud solo piensa en sus cosas! –le dijo a Violeta a modo de disculpa–. Solo quieren divertirse.

–¡Pero si no he dicho nada! –se quejó la muchacha.

Violeta se rio y se levantó perezosa de la mesa, igual que había hecho Remei, que ahora se encontraba en el recibidor pagándole a Lali y a Concepción. Fue a situarse justo detrás de Clara y le puso las manos en los hombros en un gesto cariñoso.

–Cuando yo tenía su edad –le dijo a la madre con aire nostálgico. Su mente voló hacia los años anteriores a la guerra, cuando en Can Giner resonaban las risas de las tres hermanas y la vida era un juego fácil y bonito. Se situó al lado de Clara–, yo 
era una chica muy impaciente, todos me lo decían. Mi madre me reñía a cada momento por no saber comportarme como debía. Decía que una muchacha debe saber estarse quieta y que yo no era capaz de ello ni siquiera unos minutos.

Soltó una risa, que pronto se apagó.

–Y tenía razón. Me gustaba más rondar por los campos que coser, ya ves… Sin embargo, mi padre se lo tomaba mejor. Se reía cada vez que veía que madre se desesperaba conmigo. «Déjala que viva, y que grite, y que juegue. Que ría todo lo que quiera…, es joven», decía él.

Su mirada se ensombreció. De pronto se sintió mayor, aunque no lo era. Se alisó la falda y adoptó un aire práctico.

–Debéis iros ya. Es hora de volver a casa.

Madre e hija plegaron las piezas de ropa que estaban cosiendo y se levantaron de la mesa. Sobre ella quedaron un montón de sábanas y un par de mantas remendadas, y algunas prendas que Remei ya había clasificado. El resto de la ropa pendiente la guardaron en el cesto grande. Violeta las acompañó hasta la puerta del piso, donde Remei ya las estaba esperando con el cesto de comida y la paga.

–Adiós, señorita –dijo Dolors, girándose hacia Violeta–, y muchas gracias.

–Hasta el martes que viene –le contestó ella, y regresó al salón.

Solo quedaba Carme, acabando de coser una pieza pegada a la ventana. Violeta se quedó mirándola y en ese momento la mujer alzó los ojos y le hizo un gesto como diciéndole «ya casi estoy, no se preocupe». Carme solía utilizar las mínimas palabras para comunicarse. Al contrario que las otras mujeres, que tan pronto como se sentaban a la mesa a coser, empezaban a hablar, Carme no explicaba nunca nada. Era de la opinión de que a nadie le incumbía su vida. Aun así, esa tarde, una vez recogida la labor y guardados los dedales, las agujas y los hilos dentro de la caja de costura, le preguntó si podía hablar con ella.

–Señorita –empezó–, esa muchacha, Clara, no se le parece en nada a usted a su edad. Puede apostar por ello.

Violeta la contempló un instante:

–¿Por qué lo dices?

–Porque es la verdad.

Violeta no sabía si Carme se refería a su distinta condición social y, si así era, no comprendía a qué venía dicho comentario. Era evidente que ella procedía de una familia rica y que la hija de Dolors no, pero se había volcado de corazón en todas y no hacía distinciones entre ellas, por lo que le disgustaban mucho ese tipo de comentarios. Además, no era propio de Carme, que nunca se metía con nadie, mostrar esa actitud.

–La juventud es igual, en muchos aspectos, con independencia de la clase social a la que una pertenece –le respondió Violeta, un poco a la defensiva.

Carme sacudió la cabeza.

–Usted no tiene nada que ver con Clara –le insistió.

Violeta iba a añadir algo más cuando Remei apareció en la sala y se aproximó a ellas.

–Carme tiene razón, me lo ha explicado antes –le dijo a Violeta.

–¿Qué quieres decir? –preguntó, mirando a una y a otra–. ¿Qué pasa con Clara?

Remei suspiró con pesar.

–Cuéntaselo –le pidió a Carme.

La mujer empezó a hablarle a Violeta de lo que había llegado a sus oídos acerca de la muchacha. Vivían en el mismo barrio y la gente hablaba; Clara había hecho mucha amistad con un par de chicas que iban «muy sueltas», le dijo.

–¿Te refieres a que andan saliendo con chicos? –le preguntó ella, en absoluto escandalizada.

Carme se lo negó.

–No se trata de eso, yo no me metería con algo así. Es más bien sobre la clase de «chicos» que persiguen.

Violeta la miró con expresión interrogativa, esperando a que se explicara.

–Los domingos –continuó Carme–, la hija de Dolors se arregla y sale con otras chicas a la caza de los soldados de Franco. Todo el barrio habla de ello.

–Las jovencitas se quejan de que en Barcelona no hay chicos –la secundó Remei–, porque, o bien están en prisión, o bien los han facturado dos años a hacer el servicio militar. Por eso 
algunas, aprovechando la hora del paseo de los oficiales, se dejan caer por allá bien arregladas y maquilladas, a ver si pescan alguno.

–Se dejan hacer de todo por ese puñado de desgraciados a cambio de sus regalos, ¿me entiende, verdad, señorita? –le dijo Carme. Violeta asintió–. Esta Clara se va a meter en un buen lío, se lo digo. A mí no me gusta entrometerme, no quiero saber nada de lo que hacen o dejan de hacer, pero tal vez alguien debería avisar a Dolors. Es tan cándida que no se da cuenta de nada. Dudo mucho que sepa en lo que se está metiendo su hija.

–Tienes razón, Carme, mucha razón –murmuró Violeta, pensativa. Dudaba sobre el mejor modo de advertir a Dolors, si debería decírselo ella, o si sería mejor que lo hiciera Remei, con quien tenía más confianza. De todas formas, debían hacerlo con delicadeza: a su esposo, el padre de Clara, unos hombres como aquellos a cuyos brazos se lanzaba ahora su hija lo habían matado de una paliza. Parecía una broma grotesca con todo lo que había sufrido. Puede que hubiera hecho mal al esconderle a su hija el infierno por el que pasó su padre; si bien la verdad podía causar dolor, peores eran las consecuencias de no haber advertido a su hija de todo lo que eran capaces aquellos individuos. Aun así, Violeta dudaba. «Tal vez podríamos ahorrarle el disgusto». Ella, que siempre había actuado por su cuenta, al margen de lo que esperaba su familia de ella, que toda la vida había hecho lo que había querido sin que nadie de casa tuviera por qué enterarse, prefería tener una charla con la muchacha y advertirla ella misma. «Al fin y al cabo, ninguna madre necesita saberlo todo», se dijo.

CUANDO SE FUE
 Carme, Violeta siguió dándole vueltas al tema de Clara durante toda la noche. A cada rato, le venía la voz de Carme: «Se dejan hacer de todo a cambio de regalos». Pensó en Celdoni, en su rostro seboso. Recordó cómo le posó distraídamente la mano en el hombro un poco más de la cuenta el mismo día en que le pidió que intercediera a favor de Bernat. Llevaba semanas esperando y no había obtenido ninguna noticia, nada que le indicara que su cuñado los hubiera ayudado.

A la mañana siguiente se fue directa al despacho de Celdoni, un lugar al que nunca había acudido. Preguntó por él en la entrada y dijo su nombre:

–Violeta Giner, soy su cuñada.

La hicieron pasar enseguida. Celdoni la recibió con una amplia sonrisa y cerró la puerta del despacho tras de sí. Se quedaron a solas y, entonces, Violeta recordó con viveza lo que Remei le contó el día que la conoció.

–Celedonio, no querría molestarte, pero me he tomado la libertad de venir aquí para preguntarte si hay alguna novedad acerca del caso de Bernat Jover.

Su cuñado la miraba fijamente, sus ojos le sonreían.

–Querida mía, estos asuntos son delicados. Van muy lentos, porque es necesario averiguar muchos detalles… y no siempre terminan bien. No te hagas muchas ilusiones.

Violeta se quedó mirándolo sin decir nada.

–¿Hay algún modo, algo que yo pudiera hacer para convencerte? –preguntó con expresión firme, segura.

Celdoni la estudió, por primera vez, con mucha atención.

–¿Por qué tanto interés en ese hombre? –Quiso saber.

–Estoy en deuda con él –le respondió ella con sencillez.

En ese punto, Violeta vio horrorizada que los ojos de su cuñado se dirigían directos a su escote. No se había equivocado. Al principio dudó, pero luego se inclinó un poco hacia él y entonces lo vio sonreír, satisfecho. Cogió fuerzas y decidió seguir adelante. Se tocó un pecho con aire distraído y lo miró a los ojos.

–Sé que puedes conseguir lo que quieras. Eres un hombre muy influyente. Yo sabría agradecértelo… –le dijo.

Unas gotitas de sudor se deslizaron por la frente de Celdoni Rius, que sacó el pañuelo para secárselas.

–Violeta, querida –le dijo, todavía, con esa sonrisa suya–, eres muy traviesa.

Ella se tragó el asco y se levantó de la silla con movimientos lentos, felinos. Rodeó la mesa que los separaba y fue a situarse justo a su lado. Se inclinó hacia él ofreciéndole su escote a medio palmo de la cara reluciente de sebo. Él ni siquiera la miraba a los ojos porque no podía apartarlos de aquellos pechos jóvenes, hermosos, tan diferentes de los de su esposa. El 
hombre introdujo una mano en el escote y le tocó un pezón; Violeta sintió que se le había puesto duro. Le desabrochó los botones con impaciencia y le extrajo los pechos del sujetador. Celdoni hundió el rostro en ellos y se los lamió. Violeta no pensaba en nada, procuraba con todas sus fuerzas alejar sus pensamientos de allí. «Esto no está pasando –se decía–, no me acordaré de ello.» Su cuñado la estuvo magreando durante un buen rato, y, al final, le agarró una mano y se la puso sobre su miembro, que estaba en plena erección. Le marcó los movimientos para que ella lo frotara rítmicamente y entonces empezó a jadear. De pronto, su cuñado dejó ir un gemido animal y, al cabo de muy poco, la apartó abruptamente, un poco incómodo.

Violeta se quedó quieta, sin saber muy bien qué hacer. Al minuto siguiente, pareció despertar de la pesadilla, se abrochó la blusa y lo miró con desdén. Se alejó rápidamente hasta la puerta, pero antes de salir se giró hacia él.

–Margarida jamás sabrá nada de esto, pero tú vas a hacer que indulten de inmediato a Bernat Jover –lo amenazó.

Rius hizo una mueca mientras se tapaba con las manos el desastre de sus pantalones. Movió la cabeza de modo afirmativo.

–Vete –gruñó.

DE BUENA MAÑANA
 llamaron al timbre del piso situado encima de las oficinas Giner. Violeta se encontraba todavía en la cama, así que fue Remei la que abrió. Al ver a Bernat, exclamó sorprendida:

–¿Te has vuelto loco? ¿Quién te ha abierto? ¿La portera? ¿Qué le has dicho?

–Cálmate, Remei, le he dicho que iba a las oficinas de abajo.

–Ay, hijo, ¿y se puede saber por qué nos comprometes de esta manera? Si se entera de que has subido aquí arriba, empezará a hacer preguntas…

Bernat la cortó:

–¡Me han dado el indulto! –le anunció radiante.

Entró en el piso y se quedó esperando en mitad del pasillo mientras Remei se dirigía al dormitorio de Violeta.

–¡Señorita! –aporreó la puerta–. ¡Es Bernat, señorita!

La joven apareció ajustándose la bata en la cintura. Bernat pensó que nunca la había visto tan hermosa.

–¡Me lo han concedido! –gritó.

Ella se llevó las manos a la boca. Rio y luego lloró. Sin poder resistirse más, Bernat se le acercó y la abrazó y le estampó un beso en los labios.

AL CABO DE
 un rato, los tres se hallaban en el comedor mientras Bernat les explicaba cómo le habían dado la noticia. Violeta no dejaba de pensar en ese beso espontáneo y en si sería algo más que una simple expresión de emoción. Remei empezaba a estorbarle, deseaba estar a solas con él y preguntarle: «¿Qué ocurrirá a partir de ahora con nosotros? ¿Qué puedo esperar yo?». Aquel beso la había devuelto a los quince años, a los días en que se sentía la chica más feliz de la tierra porque estaba segura de que Bernat Jover la amaba. Mientras lo oía hablar y las preguntas se le acumulaban en la mente, volvieron a llamar a la puerta. Los tres se quedaron muy quietos. Remei se levantó y fue a abrir.

–Seguro que es la portera. Me la quitaré de encima –susurró.

Pero al cabo de un momento, regresaba al comedor con un telegrama en la mano. Con expresión seria, se lo entregó a su patrona. Violeta lo leyó rápidamente y sus labios se convirtieron en una mueca.

–Se trata de mi madre –les dijo–. Tengo que volver a casa de inmediato. Jan dice que está muy grave.





La última primavera

CADA MES DE
 junio desde los tiempos en que empezara a gestar su proyecto, el paisaje de Can Giner se convertía en una espléndida alfombra de color verde intenso. Desde la masía, en lo alto de la colina, se apreciaba la suave ondulación del terreno, que producía el efecto de un mar. Las viñas lucían los primeros granos de uva, aún pequeños, duros y extremadamente ácidos, bajo unos pámpanos generosos que ahora tocaba podar, con el buen hacer del payés. Él determinaba los que la cepa debía conservar y los que había que quitar, con el fin de airearla y dejar que la luz llegara de modo adecuado al fruto. A partir de ese momento, los racimos de uva todavía frágiles empezarían a madurar al ritmo lento de los días y las noches de verano. El envero se iniciaría en cada uva, en algunas más rápido que en otras, hasta teñirse todo del color final de cada variedad. Y si el mes de julio les brindaba un tiempo fresco y seco, en agosto estarían bien maduras, lo que significaba que en septiembre verían recompensado el trabajo de todo el año con una prometedora cosecha.

Jan Giner se preguntaba, en aquellos días de junio de 1946 en que Isidre, el viejo masovero, hacía poco que había fallecido, si tampoco madre llegaría a ver madurar la uva. Si los malos presagios del doctor se confirmaban, la cosecha del próximo septiembre sería la primera sin madre. Jan se paseaba a menudo por los caminos de viña, porque solo allí, entre las hileras de las cepas más altas, más espesas, podía dejar salir toda la angustia y todo el dolor que sentía por lo que estaba a punto de ocurrir. Procuraba ser fuerte, como hacía Roser, como hacían los otros, pues todos en la masía se preparaban para la muerte de la matriarca. Ella llevaba ya tiempo con la mente ausente, pero a veces regresaba de ese bosque de tinieblas en que se había convertido su cabeza y su memoria, y entonces miraba a su hijo de ese modo en que lo hacía sentirse 
único en el mundo. Porque para Mercè Giner, Jan había sido su vida, su respirar, desde que Dios les dio a ella y a su Ventura el tan deseado heredero. La madre había criado al hijo sabiéndolo dotado de todas las gracias, y ahora Jan se daba cuenta de que, sin esa mirada azul sobre él, no habría sido nadie, no habría hecho nada, pues él jamás se creyó con la fortaleza de su padre, jamás pensó que pudiera llegar a ser como él sin la fe y la absoluta devoción de su madre. «¿Qué voy a hacer sin ti, mamá?»

A principios de semana había llegado Violeta, acompañada de su sirvienta de Barcelona, Remei. Jan jamás se había sentido tan aliviado de verla, de tenerla de nuevo en la masía, porque con ella allí, la convivencia con Roser se hacía más llevadera. Lo sentía en el alma, pero ni siquiera el dolor ante la inminente muerte de su madre conseguía acercarlo a esa hermana mayor tan distinta a él. Jan intentaba pensar en todo lo que Roser hacía por su madre, en lo mucho que se esforzaba, pero cada vez le resultaba más difícil soportarla. A él no le gustaba visitar a la anciana en su habitación cuando Roser estaba dentro, porque parecía que siempre estaba observándolo, vigilándolo, como cuando era pequeño. Y Neus tampoco es que se llevara mucho mejor con ella, pues se había cansado de sus desaires y de su amargura constante. Así pues, el retorno de Violeta había sido, para el matrimonio Giner, una gran bocanada de aire fresco.

Roser y Violeta se encontraban en el dormitorio de la más joven, sentadas al pie de la cama. Se trataba de la habitación que habían compartido las tres hermanas de jovencitas, antes de que Roser se casara con Gerard y antes de que regresara de nuevo a la casa familiar vestida de luto.

–Quiero que me lo cuentes todo –le pedía Roser. Desde la llegada de Violeta parecía que hubiera rejuvenecido un poco; el color había vuelto a sus mejillas, hundidas desde hacía años, y su presencia allí era un auténtico bálsamo para ella. La obsesión que, hasta entonces, había demostrado por cuidar en exclusiva a su madre, fue apagándose poco a poco y ahora Roser permitía que los demás también se ocuparan de ella. Era entonces cuando disfrutaba de algunos ratos con su hermana pequeña y, pese al angustioso momento que vivían, procuraba distraerse.

–¡Pero si ya te lo he contado todo! –se rio Violeta. Aun así, trató de complacerla–: Vamos a ver, ya te he hablado de Margarida y de sus amistades…

Hizo una mueca, lo que provocó una carcajada en Roser que le sacudió el vientre. Qué poco se reía últimamente.

–¡Pero a nuestro flamante cuñado ni lo has mencionado! –exclamó con sorna–. ¿Te acuerdas de cómo nos reíamos de él de jovencitas?

Violeta hizo un esfuerzo para contarle algo acerca de Celdoni:

–Pues sí, es un hombre que mueve muchos hilos dentro del Movimiento. En Barcelona se relaciona con todos, por lo que en casa de Margarida siempre están las esposas de los falangistas más importantes. ¡Tendrías que ver cómo le hacen todos la pelota! –Procuró desviar el tema, de nuevo, hacia Margarida–. Y ella se da unos aires…

–Parece increíble que acabase casándose con Celdoni. Con lo poco que le gustó siempre.

–Pues ahora es al revés.

–¿Qué quieres decir?

–Que nuestra hermana se desvive por ese hombre y él no la trata precisamente bien.

Roser se quedó pensando. «Pobre Margarida.». Pero había cosas que no alcanzaba a comprender, como, por ejemplo, que sus compromisos en Barcelona retardasen tantos días su llegada a la masía. Le habían descrito con suficiente claridad el grave estado en que se encontraba su madre. Ambas hermanas se preguntaban si llegaría a tiempo…

–Está muy ocupada con la visita del Caudillo a Barcelona –dijo Violeta, respondiendo a tales pensamientos mientras se recostaba de nuevo en la cama–. Fiestas, recepciones… Seguro que tan pronto como se marche, vendrá.

–¿Te acuerdas, Violeta, de lo mucho que le gustaba ir a casa de la tía Joana cuando era soltera? –recordó Roser.

–Quería ser como ella: una mujer de Barcelona relacionada con lo mejor de la ciudad –dijo Violeta, asintiendo con la cabeza.

–Y lo ha conseguido.

Se quedaron las dos tumbadas, otra vez en silencio, cada una sumida en sus pensamientos.

Al poco rato, Roser se incorporó y se alisó la falda.

–¿Volverás a Barcelona cuando madre…? –Dejó la frase sin terminar.

Pensar en volver a tenerla tan lejos le rompía el corazón. Era tanta la soledad que sentía… Poco podía imaginarse que, en aquellos días, la mente de Violeta trabajaba sin tregua para configurar un plan. Si todo iba como ella se proponía, pronto le anunciaría a su hermana mayor su regreso a la masía, pero aún tenía una charla pendiente con Jan. Tal vez buscara la complicidad de Neus, pues conocía el poder de persuasión que ella tenía sobre su hermano. Estaba pensando en ello cuando su cuñada llamó a la puerta:

–¡Neus! Entra y siéntate con nosotras –la invitó.

Pero esta vio enseguida el gesto de disgusto que se le escapó a Roser.

–No, gracias –respondió–. Solo venía a avisaros de que madre ahora duerme. Ángela está con ella.

Roser resopló y se levantó para salir. Cuando se fue, Violeta se quedó mirando a Neus.

–Ya sabes cómo es, está angustiada –la disculpó–: ¿Quieres que salgamos a pasear un rato, tú y yo?

Neus accedió de buen grado y ambas salieron a respirar aire fresco.

–¡Cómo echo de menos todo esto! –exclamó Violeta, sincera.

Subieron por el camino de detrás de la casa en dirección a la antigua viña de Reixach. «La viña favorita de padre», rememoró la hija. A resguardo de los vientos y a bastante altura del nivel del mar, padre solía contarle que aquellas tierras eran perfectas para el vino que deseaba hacer. Llegaron a lo alto de la colina y Violeta aprovechó para sacar el tema cuando se detuvieron a contemplar las vistas.

–Me gustaría volver a vivir aquí –le expuso a su cuñada.

–Esta es tu casa, no tienes ni que pedírnoslo –le contestó ella con toda naturalidad. «Quizá así soportaría mucho mejor la presencia de Roser», pensó Neus. Siempre que estaba Violeta, todo resultaba más fácil en la masía.

Al rato empezaron a bajar por el camino lateral de la casa, hasta la viña Mercè. Se estaba bien allí fuera; por unos momentos incluso se olvidaron de la tristeza que los invadía en 
esos días al ver a la matriarca apagarse poco a poco.

Violeta no sabía cómo abordar la cuestión.

–Neus, quiero contarte una idea que se me ha ocurrido… –se decidió–. Es con respecto al nuevo capataz que Jan está buscando.

Neus no estaba segura de que tuviese que comentar nada acerca de los asuntos de la finca con Violeta, aun cuando había sido el propio Jan el que, días atrás, mientras cenaban, compartió sus inquietudes con el resto de la mesa, pero no deseaba parecer fría ni distante con esa cuñada que podía hacerle más llevadera la convivencia con Roser, así que la animó a proseguir.

–Conozco a la persona perfecta para el puesto: Bernat Jover –le dijo Violeta de carrerilla.

Neus no lo conocía, aunque había oído hablar de él desde que regresaron de Francia. Violeta la puso al corriente de su historia, desde que se encontraron en Barcelona hasta que Bernat consiguió el indulto.

–Ahora es un hombre libre –afirmó–, y una persona de confianza absoluta para la familia. Podrías hablar con Jan y explicarle todas las ventajas: conoce la finca, creció en ella; lo aprendió todo de las viñas con Isidre; siempre ha sido como un hijo más para los masoveros. Te aseguro, Neus, que no existe mejor candidato para suceder al pobre Isidre.

Su cuñada se quedó contemplándola sin decir nada, tratando de adivinar lo que corría por su mente. Neus había visto la insistencia de Violeta para que Jan le permitiese vivir en Barcelona, en el piso de encima de las oficinas Giner. Ya por entonces intuyó que algo o alguien la retenían en la ciudad. Ese Bernat Jover podía tener algo que ver en ello. Sin embargo, lo más importante era el hecho de que tal vez Violeta hubiera tenido una idea brillante. ¿Quién mejor, como nuevo capataz, que un hombre que conocía tan bien la finca, y que, durante años, había formado parte de ella?

–Estoy de acuerdo, puede ser una buena opción –se aventuró a decir–. ¿Has hablado de esto con él? ¿Sabes si estaría interesado, en caso de que Jan lo quisiera?

Violeta pensó en la carta que había recibido tan solo unos días atrás, en respuesta a la que ella le había escrito primero. 
«Jan necesita un nuevo capataz. ¿Quieres que le hable de ti? ¿Te gustaría volver a trabajar en Can Giner?», le había escrito ella. Y la respuesta fue exactamente la que ella esperaba: «Si tu hermano quiere, yo estaré encantado». Una sola línea escrita por Bernat que le abría una puerta a la esperanza. De nuevo los dos juntos en casa, se repetía una y otra vez.

–Sí, él está del todo interesado –le contestó a Neus con firmeza–. De hecho, Bernat volvería mañana mismo si Jan se lo propusiera.

Neus no dijo nada más y siguieron caminando en silencio hasta la casa.

–Hablarás con Jan, ¿verdad? –le insistió Violeta antes de separarse y retomar cada una sus cosas.

Su cuñada le sonrió y ella tuvo la certeza de que había ganado. Acudieron a su mente las mujeres a las que ayudaba en Barcelona, tendría que buscar la manera de seguir haciéndolo… Todavía había muchos cabos por atar, pero poco a poco, Violeta Giner iba configurando el marco idóneo para volver a tener a Bernat en casa.





Una visita inesperada

ÁNGELA BAJÓ A
 la cocina cuando los campos ya oscurecían. Llevaba semanas procurando dividirse para poder quedarse el mayor tiempo posible con su señora y, a la vez, seguir llevando la casa como Dios manda. Carmeta trabajaba más que nunca, «pobre hija, esto debo reconocérselo», pero también ella se sentía superada por la situación. Eran demasiadas las muertes que le había tocado vivir: primero fueron el amo Giner y el marido de Roser, «pobres hombres, qué atrocidad»; hacía muy poco que había perdido a su hombre, aunque ya empezó a irse el día en que las piernas se negaron a seguir llevándolo por los campos. La masovera lloraba su pérdida cuando nadie la veía, por las noches, en silencio, como lo hacía todo. Y ahora, con la señora a punto de fallecer, viéndola consumirse un poquito más cada día, le parecía estar asistiendo al final de una época, la suya.

Una vez en la cocina, empezó a trajinar con los platos, las ollas y todo ese mundo conocido. Miró por la ventana, estaba oscureciendo, y entonces se fijó un poco más, pues le pareció haber visto a alguien. Aguzó la vista y distinguió a dos figuras que se aproximaban por el camino de los cipreses. Se dijo si no serían las mujeres que a menudo subían a comprar sacos de garbanzos o ese muchacho que los visitaba de vez en cuando con un fardo de ropa para vender. Pero no, a esa hora ya no podía ser. A medida que las dos figuras fueron acercándose, se percató de que se trataba, sin lugar a dudas, de dos hombres. Lo percibía en el modo de andar, y cuando la última luz se reflejó en sus rostros, tuvo la certeza de que no los conocía. «Forasteros. ¿Qué querrán a estas horas?» Salió rápidamente de la cocina, atravesó el comedor y se fue directa al despacho de Jan. «Tiene que estar ahí dentro, trabajando aún», se dijo. Se secó las manos en el delantal y golpeó la puerta un par de veces. Una voz desde el interior la mandó entrar.

–Dime, Ángela –le dijo Jan. La miró por encima de las gafas para leer que llevaba desde hacía poco. A veces, a la masovera le costaba ver a ese hombre que de niño tenía pegado a sus faldas como lo que era ahora, el sucesor del indiano. Seguía sorprendiéndole el poco parecido físico que tenían, pues el hijo tenía las finas facciones de su madre, así como ese aire elegante, la figura esbelta. Poseía unas maneras refinadas a pesar de ser un hombre del campo. Era más estudioso que payés, pensaba a menudo, lo cual se había ido demostrando con el paso de los años. Pero parecía que en estos tiempos contaban muchísimo los nuevos conocimientos, las nuevas técnicas, para ser un buen vinicultor. La masovera pensó en lo mucho que le hubiera gustado ver a padre e hijo trabajando juntos en la finca: el uno, con esa presencia y el buen hacer de los hombres fuertes; el otro, con los estudios de los tiempos modernos. «Mi pobre Isidre, dichoso sea en el cielo, jamás llegó a asumir la muerte del amo.»

–Suben dos hombres por el camino de los cipreses –le anunció.

–¿Quiénes son? –preguntó Jan, levantando las cejas.

–No son de por aquí –le respondió ella.

Él se levantó de la silla y se aproximó a la ventana. Los vio a pocos metros de la casa.

–Ve a abrir, Ángela, por favor.

LOS DOS HOMBRES
 se plantaron delante de la gran puerta y estaban recuperando el aliento tras la subida antes de llamar. La masovera les abrió.

–Buenas tardes –dijo uno de ellos, la mirada tan oscura como una noche sin luna ni estrellas–. Venimos a ver al señor Giner.

–¿Quién pregunta por él? –les preguntó Ángela.

–Dígale que soy el hijo de Reixach. –El hombre señaló a su acompañante y añadió–: Él es mi abogado.

A Ángela le dio mala espina la expresión del hombre de mirada negra. «¿Reixach?», se dijo. El nombre le era familiar. Fue a avisar al amo y a continuación los condujo hasta el despacho. De camino, con los dos hombres a sus espaldas, a la masovera no le pasó por alto el tono autoritario del tal Reixach 
al murmurarle a su abogado: «Tú deja que hable yo primero».

Jan los hizo pasar y Reixach ni siquiera hizo el gesto de estrecharle la mano. Ambos hombres tomaron asiento ante la mesa de despacho. Jan, algo confuso, volvió a su silla.

–Ustedes dirán. ¿En qué puedo servirles?

–No sabe quién soy, ¿verdad? –le preguntó Reixach hijo, dibujando una media sonrisa.

–¿Nos conocemos? –le preguntó él, intrigado.

–¿No le dice nada mi apellido?

–Reixach –pronunció Jan en voz alta–. Una de nuestras viñas llevaba este nombre. ¿Tal vez es usted familiar de los antiguos propietarios?

–Soy hijo del hombre a quien su padre echó de sus tierras.

Jan se quedó mudo. Enderezó la espalda y se recostó en la silla.

–Vaya al grano, Reixach. ¿A qué ha venido? –le dijo con un tono más duro.

El hombre abrió la boca y entonces la media sonrisa se convirtió en mueca.

–He venido a recuperar lo que me pertenece por ley –le dijo.

Jan se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos.

–¿Cómo dice? –Miró al otro hombre, el que le habían presentado como su abogado. Tosió un poco y se dirigió a los dos–. Explíquense, señores.

REIXACH LE HIZO
 un gesto a su abogado, que extrajo unos documentos de su cartera.

–En el año 1898 –empezó el abogado–, el señor Bonaventura Giner firmó un contrato de compraventa a carta de gracia con el padre de mi cliente, el señor Reixach. El primero le compraba las tierras al segundo, a cambio de una suma determinada de dinero, pese a que el señor Reixach seguía conservando el derecho de lluir y quitar
 sobre ellas, es decir, el antiguo propietario seguiría haciendo uso de las tierras y trabajándolas en beneficio propio.

El abogado hizo una pausa para comprobar que Jan Giner iba comprendiendo.

–¿Conoce las características de los contratos de compraventa 
a carta de gracia? –le preguntó.

–Ilústreme usted –le contestó Jan en un tono seco.

–Se trata de un tipo de contrato frecuente en la payesía. Sirve para prestar una suma importante de dinero a alguien y el beneficiario pone su propiedad como garantía, de manera temporal. Se establece un plazo de tiempo; en el caso de sus respectivos padres, acordaron diez años. De esta manera, el señor Reixach disponía de dicho período para recomprar las tierras al señor Bonaventura Giner.

–¿Y lo hizo? –preguntó Jan.

El abogado negó con la cabeza.

–Una vez cumplidos los diez años, el señor Reixach no se encontraba todavía en situación de poder recuperar el pleno derecho –le respondió.

En este punto, Jan relajó los hombros.

–Así pues, señores, ¿pueden explicarme a qué han venido?

Reixach hijo lo señaló con un dedo amenazador.

–Su padre nos dio dos días para largarnos –le dijo–. Yo estaba allí, ¿sabe? Solo era un chiquillo, pero ya me daba cuenta de lo que estaba pasando. Nos echaban de nuestra casa sin más, nos lo quitaron todo.

Reixach hizo una pausa y se quedó mirando fijamente a Jan.

–¿Conocía bien a su padre? ¿Sabe de lo que era capaz por un trozo de tierra? –le preguntó, escudriñando su rostro.

Jan contuvo la respiración. No dijo nada. Reixach se removió en la silla.

–Fuimos a Barcelona… –siguió después–. Mi padre nunca salió adelante. Una noche lo encontraron muerto, tendido en plena calle; iba tan bebido que ni siquiera vio venir al carro que se le echó encima. A mí me mandaron a la Caridad. –Volvió a clavar los ojos negros en el hijo del indiano y le preguntó–: ¿Sabe lo que es no tener nada ni a nadie? Pues claro que no lo sabe.

Se hizo de nuevo un incómodo silencio. La tensión podía cortarse con una navaja. El abogado se apresuró a conducir la conversación hacia lo que convenía:

–Señor –se dirigió a Jan–, mi cliente, hijo y único heredero del señor Reixach, y yo mismo, en representación de sus derechos, estamos aquí para notificarle que su padre cometió 
una irregularidad en el contrato de compraventa a carta de gracia.

Jan hizo un esfuerzo por concentrarse en las palabras del abogado.

–La ley dicta que antes de cancelar el derecho de recompra –prosiguió el abogado–, antes de dar por hecho que las tierras pasaban a ser suyas a perpetuidad una vez vencido el plazo de los diez años, el señor Giner debía cursar un requerimiento especial, es decir, hacerle un ultimátum al señor Reixach. En caso contrario, el derecho de recompra seguiría existiendo. –El abogado hizo una pausa muy meditada. Luego le anunció–: El señor Giner no cumplió dicho requisito, sino que, sencillamente, los obligó a irse de las tierras de inmediato, dando así el asunto por zanjado. Por tanto, mi cliente, como legítimo heredero del señor Reixach, sigue teniendo el derecho, a ojos de la ley, de recomprarle las tierras si así lo deseara.

Jan miró a Reixach. Él le devolvió la mirada con esa media sonrisa llena de desdén.

–Yo no soy mi padre. ¡A mí no me falta dinero! –exclamó, orgulloso–. ¡Puedo comprar ese terruño que me pertenece y mucho más! ¿Me oye?

–No pienso seguir hablando ni un minuto más con ustedes –concluyó Jan, decidido a poner fin a aquella visita.

¿Qué demonios se habían creído ese par, apareciendo de ese modo en su casa para insultar la memoria de su padre? En ese momento, Jan sentía la imperiosa necesidad de pensar, quería revisar los papeles, la maldita carta de gracia de la que habían estado hablando. No eran más que calumnias. Querían ensombrecer con sucias estrategias el buen nombre de su padre y él estaba dispuesto a poner la mano en el fuego por él. Solo necesitaba que los tipos se fueran. A la mañana siguiente consultaría a su propio abogado. Se levantó de la silla y ambos hombres lo imitaron.

–Estoy dispuesto a renunciar a mi derecho de recompra –le dijo entonces Reixach, en un tono más calmado.

Jan se quedó mirándolo y, tras un instante de duda, volvió a sentarse.

–Las tierras no me interesan, yo soy un hombre de ciudad –dijo Reixach–. Pero podemos llegar a un acuerdo y renunciaré a 
recomprarlas. Por una buena suma puedo dejarle en paz. No se lo diremos a nadie y las tierras serán suyas a perpetuidad. –Le sonrió y entonces dirigió sus pasos hacia la puerta, seguido de cerca por su abogado. En ningún momento buscó estrecharle la mano al hijo del indiano, solo salió y, ya desde fuera del despacho, ajustándose el sombrero, le aconsejó–: Consúltelo con su abogado y verá como tengo razón: le ofrezco el mejor trato para usted y para mí.

Y con un gesto de la cabeza, se marchó con aire de auténtico señor, mientras el abogado retrocedía un paso para dejar encima de la mesa de Jan una tarjeta con los detalles de dónde encontrarlos.

Jan se quedó de pie, junto a la ventana, y vio a las dos figuras alejarse por el camino, hasta que la oscuridad los engulló. La masovera se acercó al despacho, frotándose las manos con el delantal.

–¿Todo bien, señor Jan?

–Todo bien.

MÁS TARDE
, CON
 el ánimo más sereno, Jan subió las escaleras en dirección al dormitorio de su madre y, mientras lo hacía, las imágenes de la antigua viña de Reixach se le aparecieron en cada peldaño. Una tierra muy buena, como ninguna otra; las mejores cepas de su padre: la variedad tinta de tempranillo que crecía allí como en ningún otro lugar de la hacienda; la parellada, con la que él mismo había logrado un vino de gran calidad, suave y ligero. El mejor terruño de Can Giner, sin lugar a dudas. Jan quería respuestas, necesitaba saber lo que verdaderamente ocurrió. Pero sabía lo que debía hacer.

Su madre dormía plácidamente. Acercó una silla a su cama y se apoyó en un codo. El rostro del hijo quedaba a corta distancia del de su progenitora y se quedó contemplándola, pensativo. Siguió con la mirada esa frente tan perfecta, ahora sin apenas una arruga gracias a la serenidad del sueño. Le parecía incluso ver asomar una leve sonrisa en la comisura de sus labios. «Mamá…» Sus ojos, aquellos ojos azules que desde niño lo habían mirado con tanto amor, con tanta devoción… esos ojos eran ahora un surco que poco a poco se hundía hacia 
dentro, como si pudieran desaparecer de un día para otro. Jan estiró el dedo hasta tocar suavemente la frente de madre; ella no se movió en absoluto. Se le acercó y le dio un beso tan dulce que apenas la rozó. Apartó la mirada hacia la ventana, suspiró para borrar la angustia que le oprimía el corazón, para sacudirse esa terrible desesperación por no saber, por no poder preguntarle a ella. «Mamá, ¿es posible que padre hubiera obrado mal?»

Tan sumido estaba en sus pensamientos que no se percató de la figura que se paseaba cerca de la casa: Roser había salido a tomar el aire, porque, desde el rincón más oculto del vestíbulo lo había oído todo; porque, tras la puerta cerrada del despacho de su hermano, había podido escuchar la conversación entera con Reixach hijo. Roser caminaba silenciosa tratando de calmarse. «Piensa, Roser, piensa». Su mente trabajaba deprisa, ataba todos los cabos. Bajo un cielo repleto de estrellas que ni siquiera llegaba a ver, de tanto como la consumían sus pensamientos, la hermana mayor fue configurando una teoría, una certeza incluso, que la remitía directamente a las muertes de padre y Gerard.
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Hijos e hijas

SE ENCONTRABAN YA
 a finales de verano y pronto la uva estaría en el punto óptimo para vendimiar. Al indiano le gustaba sentarse un rato, al atardecer, en el banco de piedra de delante de la casa con el pequeño Jan. Desde allí contemplaban los campos en toda su extensión y más allá se divisaban las casas del pueblo, entre cuyos tejados sobresalía el campanario de Santa María, desde hacía pocos años convertida por el papa Benito XV en basílica. Ventura Giner le hablaba a su hijo de todo aquello y le inculcaba ese amor por la tierra, por esas viñas que un día serían suyas. Le hablaba de la viña grande, de la viña Mercè y de todas las demás, hasta las más pequeñas; y de cuando Isidre y él mismo plantaron las cepas, en un tiempo en que todo aquello eran solo campos yermos. Al indiano le gustaba demostrarle al muchacho, que a sus diez años escuchaba con verdadera atención, que a base de esfuerzo y tenacidad uno podía conseguirlo todo en la vida.

–Yo mismo empecé de la nada, hijo, cuando me fui a Cuba –le decía–. Y a fuerza de trabajar día y noche, sin tregua, logré hacer fortuna. Ese dinero me permitió regresar y construir una de las haciendas más importantes de la comarca.

Señalaba las tierras mientras sostenía ante su hijo que nadie, jamás, le había regalado nada, que «todo lo que ves, Jan, me lo he ganado a base de esfuerzo y de mucho trabajo». El muchacho abría los ojos y contemplaba las tierras en silencio.

–Tú deberás ser digno de merecerlas, Jan –continuaba el padre–. ¡Jamás te duermas! Hay que luchar siempre, a todas horas, avanzar y avanzar…

Ventura Giner depositaba una mano en su hombro.

–Tal vez puedas hacer crecer aún más todo esto –aventuraba–. Para ello tendrás que ser listo y estudiar. Yo no pude hacerlo, pero los jóvenes de hoy debéis estudiar mucho porque el mundo está cambiando y os hará falta una buena 
preparación técnica. Créeme, hijo, cuando te digo que no debes conformarte con menos que estar entre los mejores.

Ese final de verano era muy especial puesto que, tan pronto como llegase septiembre, el heredero se marcharía por primera vez a cursar sus estudios a Barcelona. Había llegado a la edad de entrar en el internado de los jesuitas, de gran reputación entre las buenas familias, y Ventura Giner había depositado en él todas sus esperanzas. Si bien le molestaba un poco que siguiera tan enganchado a las faldas de su madre, y a veces le preocupaba que fuera tan callado y reservado, demasiado introvertido para su gusto, hasta el punto de preguntarse en qué estarían pensando esos ojitos de un azul aguado que lo observaban con tanto interés, algo le decía que, tras unos cursos en Barcelona que lo harían más hombre y menos dependiente de su madre, vería en Jan todo aquello que ahora le faltaba.

EL PEQUEÑO ESCUCHABA
 a su padre cada atardecer, sentado en el banco de piedra con la espalda apoyada en la fachada blanca de la masía. Lo observaba por el rabillo del ojo y veía que la mirada se le encendía cada vez que hablaba de las viñas. Sentía un profundo respeto por su padre y lo que más deseaba era agradarle, aunque no se sintiera digno de un hombre como él. En cierto modo, lo temía, aunque se esforzaba en ocultarlo. Por eso callaba y escuchaba, deseando que en su presencia jamás le sobreviniesen las lágrimas que a escondidas se le escapaban. La mera idea de que en septiembre tendría que abandonar la casa hacía que se le humedecieran los ojos y empezaba a temblar. Nunca se había separado de su madre, ni un solo día, por eso se desesperaba al imaginar el momento de la despedida. Sentía un dolor agudo en el pecho, como si le clavaran una estaca. Llegaba a dolerle tanto que el muchacho encogía todo su delgado cuerpo. Se abrazaba las rodillas y, si estaba solo, si no corría el peligro de que alguien lo viera, se echaba a llorar en silencio. Las lágrimas le resbalaban con tanta facilidad que pronto tenía toda la cara empapada. Entonces, una voz, de tantas como había siempre en la casa, lo ponía en alerta y se frotaba rápidamente las mejillas. Se secaba la cara con la 
manga, se ponía en pie y enderezaba el cuerpo. «Calma, Jan, calma. Nadie te ha visto, nadie te ha oído.» Solo entonces salía de su escondite y hacía lo que todos esperaban de él: salía al campo cercano, jugaba con Babo
, –el hijo del primer Babo
, por supuesto–, y dejaba sus temores más íntimos, toda su tristeza, allí dentro, en su escondite. A veces, metía la nariz en la capilla y encontraba a su madre en el interior, en su plegaria diaria. Entraba de puntillas, sin hacer el menor ruido. El intenso olor de la madera y de la cera del único cirio que iluminaba el altar, donde madre se encontraba rezando con la mantellina que le cubría los hombros y la cabeza, lo reconfortaba de tal manera que se sentía flotar. Se situaba justo detrás de ella, un poco alejado para no estorbarla; se arrodillaba en uno de los bancos y rezaba, como ella. «Virgen María, dame fuerzas para aguantar y que los días que me quedan en casa sean muy largos.» Levantaba los ojos y observaba la silueta arrodillada de su madre y luego el altar, decorado con las últimas flores que habían recogido en el campo y que ella le había dejado presentar a la Virgen. Su madre intuía su presencia y entonces giraba con un gesto leve la cabeza: sonreía un poco al verlo sin interrumpir su plegaria. Ella lo sabía, pues claro que sabía lo mucho que sufría Jan por tener que irse, aunque entre ambos se había establecido una especie de pacto tácito. Se limitaban a aprovechar los días que les quedaban de aquella infancia que se les escurría entre los dedos y trataban de ser fuertes para afrontar la nueva etapa del chico de la casa.

EN LA COCINA
, el jaleo iba subiendo de tono del domingo después de comer. Mientras la masovera terminaba de guardar los platos, Isidre seguía en la mesa y miraba a los jóvenes a punto de irse. Era fiesta mayor en Vilafranca y Félix, Carmeta, Bernat y el resto del servicio esperaban impacientes la llegada de los otros jóvenes de las masías cercanas. Iban saliendo de cada casa y se recogían los unos a los otros de camino al pueblo. El grupo iba aumentando y para cuando llegaban a Can Giner, tan cercano al pueblo, ya era bastante numeroso.

–Venga, chicos, bebed un poco del porrón y que cada uno coja un puñado de frutos secos para el camino. ¡No hagáis el 
gamberro! –El payés soltó una carcajada y mostró todos los dientes que le faltaban.

Su hija Carmeta se había cosido un vestido nuevo y en ese momento se levantó de la mesa y empezó a dar vueltas para que se le viera bien la falda. Los muchachos aplaudieron, divertidos.

Su madre, sin embargo, le tiró del brazo.

–Hija, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte, ¿me oyes? –le advirtió Ángela, que nunca estaba segura del comportamiento de su hija–. En Can Giner solo hay gente decente.

A Carmeta se le escapó una risilla y se la quitó de encima, con cierto descaro.

–Pero no somos como los amos –le dijo–. Bien que me lo habéis hecho notar siempre, para que no me dé aires de señorita.

–¡Ya me has entendido! ¡No hagas ninguna tontería o tendrás que vértelas conmigo! –La madre le lanzó una mirada a Bernat y lo apuntó con el dedo–: Confío en que tú cuides de ella. No la dejes hacer lo que quiera, Bernat.

El joven mozo le respondió con un gesto que venía a decir «Tranquila, mujer, ya me encargo yo».

La pobre Ángela refunfuñaba por dentro y lanzaba advertencias en medio de todo el jolgorio, aunque disfrutaba de veras de aquellos tiempos. La casa se les había llenado de juventud y de risas, y las tardes y noches eran siempre muy animadas, sobre todo en días como la fiesta mayor. Los chicos trabajaban duro todo el día y al caer el sol, después de servir la cena a los señores, en la cocina reinaba el ambiente festivo y el buen humor. En pocas semanas llegaría el momento de la vendimia y entonces ya no habría tiempo para nada más, así que, en cuanto los jóvenes de las otras masías aparecieron en su cocina, con prisa por seguir la fiesta, Ángela se esforzó por ser amable con su hija y le dijo:

–Venga, ve y pásalo bien.

CONTEMPLARON AL GRUPO
 entero de jóvenes alejarse por el camino. ¡Qué alboroto hacían! Carmeta le dio un codazo a 
Bernat.

–¿Quién será la afortunada de hoy? –le preguntó con picardía.

Bernat se la quitó de encima, pero Carmeta insistió:

–Todas las chicas van detrás de ti, Bernat, ¡ya lo sabes! –En tono confidente añadió–: Venga, conmigo no te hagas el remolón. Seguro que hay alguna que te gusta más que las otras.

–Te digo que no –le contestó él.

Ella solía pincharlo un poco cada vez que había baile, pues era sabido que todas las chicas del pueblo estaban enamoradas de Bernat. Muchas eran las que habían probado ya sus caricias y sus besos apasionados. Bernat era de sangre caliente, todos lo decían, y no le costaba nada encontrar una buena moza dispuesta a dejarse hacer cualquier cosa por él. Pero Carmeta quería verlo enamorado de verdad, trataba de convencer a ese medio hermano que tenía para que se fijara en alguna de sus amigas más íntimas, pues cualquiera de ellas se lo agradecería de corazón. Pero el mozo nunca se comprometía con ninguna mucho tiempo. «¿Cuántos corazones has roto ya, Bernat?», le soltaba Carmeta. Pronto, sin embargo, se cansó de meterse con él y se concentró en sus propios intereses. No había nada que le gustara más que lucir la figura mientras daba vueltas y más vueltas, sabiéndose tan esbelta. Siempre que bailaba en la pista con algún chico, levantaba un poco la barbilla para que todos los demás pudieran admirar su perfil, del que se sentía especialmente orgullosa.

ALGUIEN MÁS OBSERVABA
 al grupo de chicos y chicas mientras se alejaba de la casa para perderse en la lejanía, alguien con unos ojos color miel que echaban chispas. Violeta Giner sentía una envidia que le quemaba el corazón. ¿Por qué ella tenía que formar parte de otro mundo? A sus quince años, la muchacha tenía ya buenas curvas y a nadie se le escapaba su deslumbrante belleza. Con el cabello pelirrojo de su madre y unas facciones perfectas, un tanto exóticas, empezaba a acaparar las miradas de todos los chicos. Aun así, ella solo buscaba la mirada de uno de ellos, la de Bernat. Y puesto que él había dejado de mostrar interés por ella, incluso la rehuía, ahora que ya no eran compañeros de juegos infantiles, ella se 
esforzaba en provocar sus celos con el resto de los muchachos. Si sus padres se enteraran del modo en que se paseaba por las viñas cuando los jornaleros iban a trabajar… Seguro que la habrían encerrado a cal y canto y no le habrían permitido salir en muchos días, hasta que entrara en razón. Violeta desafiaba todas las normas del decoro y, en su desespero por que Bernat se fijase en ella, ya se había dejado besuquear por unos cuantos. En ese momento contemplaba al grupo de jóvenes campesinos alejándose hacia el pueblo y maldecía no poder ser como ellos, no formar parte de ese grupo, no tener ninguna posibilidad con Bernat.

EN EL
 AGRÍCOLA
 de Vilafranca también había baile esa noche, pero no para los payeses, sino para los señores. Allí, la fastuosidad, la música de orquestra y los vestidos de las muchachas de buena familia por casar, lucían como en ningún otro sitio de la comarca. Margarida y Roser asistieron a él, pero no Violeta, que permaneció en casa con la excusa de un fuerte dolor de cabeza. Roser llevaba un vestido de color azul mar que realzaba su piel blanca y se mostraba más femenina que nunca desde que se prometiera con Gerard, el abogado de su padre. Él era mucho mayor que ella, de hecho era ya un señor, pero Roser irradiaba felicidad y esperanza, porque su padre estaba muy orgulloso de ella y muy contento de que Gerard entrase a formar parte de la familia… La relación entre padre e hija vivía de nuevo un momento dulce, y todo gracias a Gerard, que había mostrado interés por ella, y su padre estaba muy ilusionado. La diferencia de edad no la asustaba, ya que era la misma que existía entre su padre y su madre, y mira lo bien que les había ido, se decía. El padre había preguntado a la hija: «¿Qué piensas de Gerard?», y Roser se agarró a la chispa de esperanza que vio en sus ojos y contestó: «Sí, creo que podré amarlo». Y, desde entonces, vivía como en una nube.

La señora Mercè también parecía muy complacida mientras la observaba bailar con su futuro esposo. A su mente acudían los tiempos en que comenzó su propia historia de amor, más o menos a la misma edad que la que ahora tenía su hija mayor. Deseaba de todo corazón que Roser hallara la felicidad y veía en 
ese futuro matrimonio su oportunidad de hacerlo, puesto que era la primera vez en muchos años que percibía la paz en el interior de esa torturada alma, siempre angustiada, que era su hija mayor.





Una hacienda que crece

CUANDO A MEDIADOS
 de septiembre empezó la vendimia en Can Giner, los chicos ya se habían marchado a la ciudad, unos a sus estudios, otros a casa de su tía Joana. La savia de las vides se detuvo con la llegada del otoño y las hojas fueron cambiando de color, pasando del magenta al ocre y de este al amarillo. Con la llegada de los primeros fríos, la cepa fue desnudándose hasta quedarse pelada, como unas manos salidas de la tierra con los dedos elevados hacia el cielo. La viña entraba en reposo para luego poder iniciar de nuevo su ciclo. Y los padres Giner también reposaban, para coger fuerzas para el nuevo año: después de la Navidad, casarían a Roser. Les esperaban, pues, meses de preparativos, de mucho ajetreo en la casa, de gente yendo y viniendo, de nervios y, al mismo tiempo, de mucha felicidad. Y al calor del hogar instalado arriba en la galería, Mercè Giner deleitaba cada atardecer a su esposo con las notas de Bach, Schubert, Liszt y Chopin, sentada en su piano de cola, igual que en sus tiempos jóvenes. El indiano contemplaba la figura aún esbelta de su mujer, se entretenía con el movimiento sutil de su cuello alto y delgado al son de la música, y se preguntaba si un hombre podía desear algo más en la vida que todo lo que él poseía. Daba gracias a Dios por una familia como la suya, por una hacienda próspera y por un futuro que se adivinaba aún mejor.

–¿Cuándo vuelven los hijos? –le preguntó un domingo de noviembre el doctor Pujol a su amigo Ventura Giner. Se encontraban cómodamente instalados en el despacho del indiano, junto con Gerard Comes, el futuro yerno. Los tres pasaban horas muy agradables fumando con parsimonia sus excelentes puros habanos.

–Las dos mayores, a mediados de mes –le respondió Ventura–, luego Violeta, y Jan en cuanto termine el trimestre. En Navidad estaremos la familia completa, y también en enero, 
ya que nadie se marchará hasta después de la boda de Roser.

Ventura Giner miró hacia su futuro yerno.

–Ya debes de tener ganas de verla, ¿verdad? –le dijo con ojos sonrientes.

Gerard se puso un poco colorado, cosa que lo disgustó. Ya no era ningún jovencito, pero sí, estaba impaciente por volver a ver a su prometida, una joven a la que había visto crecer y que en poco tiempo se convertiría en su esposa. Su matrimonio con Roser lo llenaba de gozo, no solo porque lo hacía sentirse vivo y lleno de futuro, sino también porque iba acompañado del hecho de entrar a formar parte de esa familia a la que tanto respetaba. Gerard Comes, el hombre de confianza del indiano desde que regresó de Cuba y construyó su imperio en el Penedès, ansiaba convertirse en un miembro más. Lo había hecho todo por aquella familia, le había dedicado todos sus conocimientos y su tiempo, y en ese momento el indiano le hacía el inmenso honor de confiarle a su hija mayor.

Pujol lo sacó de sus pensamientos al empezar a hablar sobre la situación actual.

–He oído decir a un propietario de la comarca que sigue habiendo payeses que causan problemas.

–Sí, a mí también me ha llegado el rumor de unos cuantos rabassaires que insisten en sus trifulcas a pesar de las medidas impuestas por Primo de Rivera –comentó Giner.

–Muchos pensaban que bastaría con eliminar a la CNT y encarcelar a los miembros más conflictivos para devolver el orden a la comunidad –intervino Gerard.

–La situación ha mejorado, no hay duda. La ciudad estuvo demasiado tiempo infestada de pistoleros –recordó el indiano–. Pero todavía queda mucho por hacer.

–Pistoleros de ambos lados, Ventura. Algunos patrones supieron cómo defenderse –intervino Pujol.

Giner levantó una ceja:

–¿Y qué es lo que esperaban con tanta huelga y amenaza? Si una cosa no toleraría nunca en la vida es que me amenazaran. ¡Si yo hubiera sido uno de esos empresarios de Barcelona no habría habido necesidad de que Primo de Rivera tuviera que poner orden! Aquí en el campo ocurre lo mismo que con los obreros de las fábricas: los jornaleros piden cosas a todas horas, aunque si pueden, trabajan poco. No, amigo mío, a m
í no me engañarán, yo hago mis propias leyes.

–A usted todos le respetan, señor –corroboró Gerard.

–Pago mejor que el resto, todo el mundo lo sabe –puntualizó–. Ahora bien, saben que aquí se viene a trabajar de verdad: a quien no le guste, que se largue. Y reconozco que nunca me he topado con los problemas de otros hacendados, porque no tengo aparceros ni rabassaires en mis tierras. ¡Y me tomaban por loco cuando empecé! ¿Te acuerdas, Gerard? Pues fíjate bien, amigo Pujol. ¡Por ser un loco, no he tenido que aguantar los lamentos de los payeses reclamando una mayor parte de los frutos ni revisiones de contrato!

–La misma canción de siempre, que «la tierra es para quien la trabaja», ¿verdad, Ventura? –le dijo Pujol.

–La Unió de Rabassaires le ha llenado de ideas la cabeza a los payeses en muchas ocasiones. Ahora son muchos los que quieren ser propietarios –se lamentó Comes.

El indiano extendió los brazos en un gesto grandilocuente y soltó una carcajada.

–¿Lo ves, Pujol? –le dijo–. Yo no tengo esos problemas. Nada de aparceros, nada de rabassaires que quieran apoderarse de un solo trozo de mi tierra.

Pujol daba largas caladas a su puro y luego soltaba el humo formando una espesa nube sobre su cabeza.

–De todos modos –comentó–, tengo entendido que esos hacendados que sí lo tienen todo en rabassa
 o en aparcería están ahora algo más tranquilos, desde que está Primo. Dicen que muchos de los que antes se quejaban, ahora ya no dicen ni pío, porque saben que pueden ser desahuciados o, lo que es peor, encarcelados.

Gerard, que como buen abogado disfrutaba con toda la letra pequeña, se enderezó.

–En efecto –explicó–. Las cosas se han calmado mucho. No obstante, el problema persiste. Muchos payeses hacen trampas con la parte de la cosecha que deben entregar al propietario o insisten con pleitos y peticiones de revisión de las condiciones del contrato que tienen, eso sí que se permiten hacerlo.

Pujol asintió y volvió a concentrarse en su cigarro.

–Y ese no es el único problema de los hacendados –dijo, 
después de pensar un poco–, ya que en los últimos años se han creído que había suficiente mercado para todos y ahora producen más uva de la que pueden vender.

–Hay crisis, no se puede negar –admitió Giner–, y solo los más fuertes, los que tenemos mayores recursos y una clientela ganada con el paso de los años podemos capear el temporal.

–Pues claro –le dijo Pujol–, porque tu mercado está dentro y fuera del país. ¡A ti todo te sonríe, Giner! –El doctor rio con gusto y el indiano se le sumó. Era de los pocos amigos que tenía su confianza absoluta para bromear con él.

–No pienses que no pasamos ciertas dificultades en los tiempos que corren –le aclaró el indiano–. Para empezar, nos han subido los aranceles de exportación y eso provoca un descenso de nuestros beneficios. Además, nos ha surgido la competencia de otros países que antes no exportaban.

–Pero Can Giner produce más vino que nunca, ¿no es así? –preguntó el doctor.

–Cierto. No voy a negar que seguimos teniendo mucho mercado que abastecer, tanto aquí como en el extranjero, ya que hacemos un vino de calidad y eso sigue teniendo salida. De hecho, cada vez me hacen falta más hombres en las viñas y en la bodega, puesto que producimos a pleno rendimiento.

–La demanda sigue siendo fuerte, pues –ratificó Pujol.

–Así es, no podemos quejarnos. Aunque los gastos, como es lógico, han aumentado bastante.

–Son los costes de haber construido un imperio –volvió a bromear Pujol.

El indiano le sonrió sin ocultar su satisfacción y levantó su copa hacia los dos hombres.

–Brindemos: ¡Por mi imperio y por la familia que crece!





Preparativos

EN LA POCILGA
 de los cerdos acababan de engordarse los bonitos ejemplares que en pocos días se sacrificarían. Las hijas mayores habían vuelto ya de casa de su tía Joana, y la masía era un hervidero de actividad. La señora de la casa, por su lado, dirigía los últimos preparativos para el ajuar de la novia, que quería tener listo a finales de año. Se había bordado la ropa de cama, mantelerías y pañuelos, se habían encargado los camisones más exquisitos y toda la ropa fina. Eran buenos tiempos para la familia, y un casamiento era una excelente ocasión para el lucimiento social. La ceremonia religiosa se celebraría en Santa María, con todos los honores y la concurrencia propios de los hacendados más importantes de la zona, y luego darían el banquete, con la familia y allegados, en la masía. Acudirían todos los parientes de Barcelona, los primos terceros de Tona, los de Vilassar y también los parientes de Vic. La hermana de Mercè se instalaría en la casa en los últimos días de Navidad –hecho que llenaba de gozo a la anfitriona–, pero el resto de los invitados llegarían con el año nuevo, justo antes de celebrar la boda.

Llegó el día de San Martín, y todo el mundo se preparó para la matanza del cerdo. Al alba, llegaron el matador y sus ayudantes. Se fueron directos a la pocilga mientras hacían tiempo hasta la llegada del resto de gente. La mondonguera fue la siguiente y se instaló en la cocina junto a la masovera para charlar un poco sobre la gente del pueblo, así como de otras matanzas que se llevarían a cabo en los alrededores. La agitación crecía a medida que avanzaba la mañana y el matrimonio Giner bajó a recibir a algunos vecinos que habían sido invitados. Todos se concentraron en el patio de atrás cuando sacaron a los tres cerdos. «¡Qué hermosura!», exclamaron los vecinos.

El matador agarró al primer animal con la ayuda de sus 
hombres, a los que se sumaron Isidre y los mozos. Los chillidos del animal anunciaban su final. Los perros empezaron a ladrar y a correr como locos haciendo círculos causando un verdadero alboroto. Una vez degollados los tres cerdos, la mondonguera sacó toda la sangre, asistida por un buen número de mujeres. Mercè no estaba presente, pues por muchos años que llevara viviendo en el campo, se guardaba de ver semejante espectáculo, así que solía esperar en la galería hasta que su esposo iba a avisarla, una vez sacrificados los animales. Solo entonces bajaba al patio a observar, con el resto de gente, cómo los escaldaban, primero, para despellejarlos después y, finalmente, abrirlos por el lado del espinazo. El trabajo que tenía lugar después era más lento y meticuloso, pues había que trocear toda la carne. Una vez hubieron sacado todo el mondongo, comenzaron a hacer los embutidos.

En San Martín, todos tenían alguna tarea que hacer en Can Giner, y el amo no solo pagaba bien, sino que también ofrecía una cena, buen vino y mucha fiesta al final de la jornada para todo el que hubiera participado. Tras la cena había baile, amenizado por un par de músicos del pueblo. Toda la carne se dejaba en el secadero de la despensa: las costillas y el lomo a reposar un par de días hasta que se pudiesen cortar, salpimentar y cocer; los jamones en el saladero, donde permanecerían tres meses; las butifarras ya cocidas se dejarían en un rincón, al igual que los morcones, las longanizas y los chorizos. Todo a punto para una Navidad abundante y para una vida digna de reyes.

ANTES DE
 NAVIDAD
 regresaron los hijos menores a la masía: primero llegó Violeta y a los pocos días Jan. La casa se impregnó de ese espíritu navideño de cada año y las chicas Giner salían a menudo a dar una vuelta, ellas solas, hasta el bosque cercano. Una mañana de diciembre, las tres hermanas desayunaron y salieron pronto a pasear hasta orillas del riachuelo. Como otros días, empezaron a charlar acerca de los preparativos de las fiestas, de toda la parentela que habían invitado, de las amistades de sus padres y de los hijos e hijas de estas. Recostadas bajo los chopos que padre mandara plantar 
tantos años atrás, Margarida y Roser dejaban intervenir por primera vez a Violeta, pues ya la veían hecha una mujercita.

–¡Cuánto has cambiado , Violeta! –se admiraba Roser.

–¡Ya verás cuando los chicos empiecen a rondarte! –le dijo Margarida con picardía. Violeta sonrió por dentro ya que sus hermanas no imaginaban que aquello ya ocurría desde hacía tiempo.

A Roser le entró de repente el pánico. Se cubrió el rostro con las manos.

–Tengo tanto miedo de la noche de bodas… –les confesó.

Margarida le tapó las orejas a su hermana pequeña.

–¡Esto no puedes escucharlo! –le dijo, divertida, dándose aires.

Pero Violeta se deshizo de ella con un gesto rápido y la dejaron estar.

–Dicen que es bastante desagradable –murmuró entre dientes Roser, un poco avergonzada–, pero que si estás lo suficiente enamorada se hace más soportable.

–¿Te lo ha contado madre? –Quiso saber Margarida.

Roser lo negó rotunda.

–Caterina, la hija de los Arnau.

–¡Caterina! –repitió su hermana escandalizada–. ¡Pero si no está casada!

Roser soltó una risa histérica.

–¡No, mujer, ella no! Pero se lo ha contado su hermana mayor, que se casó el año pasado, ¿te acuerdas?

Ambas se rieron y Violeta se quedó mirándolas durante un buen rato. Qué tontas eran…

DESDE QUE HABÍA
 vuelto del internado, Bernat la evitaba con todo el descaro. A veces, Violeta iba a su encuentro y procuraba hablarle, pero él ni siquiera la miraba a los ojos, la rehuía, buscaba excusas para no quedarse mucho tiempo a su lado. Una tarde lo encontró en el establo y se le acercó por detrás.

–Parece que ya no quieres ni hablar conmigo –le soltó–. ¿Por qué estás siempre enfadado?

–No deberías estar aquí, Violeta –le dijo él, sin siquiera girarse. Estaba muy atareado con las correas del mulo que iba 
desatando del carro.

–Esta es mi casa. Puedo ir adonde quiera –le respondió ella, desafiante.

Bernat se detuvo un instante y se volvió hacia ella.

–Ya no somos niños, Violeta –le explicó–. Tengo mucho trabajo y ya no estoy para juegos.

–¿Es que no te gusto? –le preguntó ella. Estaban muy cerca y a Bernat se le escapó la mirada hacia ese cuerpo que tanto había cambiado, ese rostro precioso, ese sueño en el que la hija pequeña del amo se había convertido para todos los chicos. Le dio la espalda de nuevo y siguió con lo suyo.

–Pues claro que me gustas.

–¿Te refieres a que te gusto como chica?

Bernat no dijo nada.

–¡Bernat! ¡Hazme caso! –se quejó ella.

Entonces el joven ya no pudo más. Violeta llevaba días merodeando por donde estaba él, lo buscaba a todas horas y él procuraba no hacerle caso, pero era hombre de sangre caliente y ya no aguantaba más. La deseaba tanto como temía las consecuencias. En ese momento, una idea cruzó por su mente: nadie tenía por qué enterarse. Fue como un ramalazo, pero ya no pudo echarse atrás. Se le encaró, desafiante, y se situó a medio palmo de su rostro.

–¿Sabes lo que te haces, Violeta? –le susurró. Sus labios casi se rozaban.

Ella cerró los ojos y esperó a que él la besara. Bernat la cogió por la cintura y la besó.

Las manos del mozo empezaron a acariciar aquel cuerpo deseado mientras ella se dejaba hacer. Acabaron echados encima de la paja, besándose con pasión y abrazándose. Al cabo de un rato se quedaron quietos, enlazados como uno solo. Bernat le dibujó el rostro con el dedo índice y repasó sus facciones, ahora con delicadeza.

–Violeta… –murmuró con dulzura–. Tendremos que ir con mucho cuidado, a partir de ahora.

Le dio un último beso y salió del establo con el mismo sigilo que un gato.





Año nuevo, vida nueva

LA NOVIA HABÍA
 pasado la noche en vela pensando en el día siguiente. El más importante de su vida y tendría que lucir esa cara de agotamiento, la piel apagada, los ojos hundidos y con unas horribles ojeras. La novia aproximó el rostro al espejo y soltó un gemido mientras se tapaba los ojos con ambas manos.

–Estarás bien. Aún faltan unas horas –la consoló Violeta.

La pequeña le pasaba la mano por el cabello y le hablaba con ternura. Llevaba unas semanas en una nube de felicidad. Cada momento junto a Bernat lo vivía con gran intensidad. Se amaban a escondidas, se deseaban tanto que tal vez se arriesgaban demasiado buscando todos los momentos posibles de intimidad. Violeta sabía a lo que se exponían si los descubrían, pero cada vez que volvía a él deseaba más, lo incitaba a besarla y a tocarla hasta que se forzaban a separarse deprisa y corriendo.

Roser le sonrió con tristeza a través del espejo.

En ese momento entró la madre en su dormitorio y las dos hermanas se giraron.

–¡Madre! Mire qué cara… –sollozó la mayor.

–Se te pasará, hay tiempo –le respondió ella, tratando de quitarle importancia.

–¿Lo ves? –le dijo Violeta–. Hay tiempo de sobra. ¡Para cuando tengas que ir a la iglesia estarás espléndida!

–Allí no me preocupa, porque llevaré el velo puesto.

La madre movió la cabeza en un gesto reprobador.

–Si te tranquilizas un poco, todo irá mejor.

Roser bajó la cabeza.

–¿Dónde está Margarida? –le preguntó.

–Ha ido a buscar horquillas y cinta de seda para tu peinado. La peinadora llegará en cualquier momento.

Un escalofrío recorrió el cuerpo entero de Roser. Ella quería, ella soñaba, con la boda perfecta. Miró hacia el armario, de una 
de las puertas colgaba el vestido de novia para que no se arrugara. El cuerpo era bastante sobrio, pues así lo había querido ella. Su madre lo había mandado acortar dos veces a la modista, ya que deseaba que su hija vistiera a la moda para la ocasión, pero Roser dudaba si no habría quedado demasiado corto; la cintura tampoco era muy ajustada, y, en conjunto, la sencillez imperaba en ese vestido de seda y terciopelo blanco. El velo de capa era otra cosa. Ahí era donde su madre había demostrado su origen barcelonés y cosmopolita al encargar una especie de casquete que se ajustaba a la perfección a la cabeza de su hija, un detalle muy atrevido para la época. Había pedrería, bordados, alguna pequeña flor de tela, todo en un blanco inmaculado. Y por detrás sobresalían las capas del velo en cascada, hecho de tul y rematado con cinta de seda y encaje.

La señora Mercè vio que su hija observaba el vestido y en su rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción por el trabajo hecho, pues fue consciente de que su hija iba a ser la novia más elegante de la comarca. Le puso una mano en el hombro para darle fuerzas:

–Serás la más bonita de todas.

Quizá no fuera la más hermosa; tal vez sus damas de honor, sobre todo Violeta, con esa belleza despampanante de la que ahora todos hablaban, o su propia madre, que se había cortado el pelo y lucía un adorno de pedrería finísimo, destacaran más que la novia. Pero ese día, ella sería el centro de todas las miradas.

Llegó el gran momento y se presentaron puntuales en Vilafranca. El carruaje se detuvo al pie de las escaleras de Santa María y la novia bajó. Los invitados, así como la gente que se había congregado en la calle, la contemplaban con curiosidad. La expectación se palpaba en el ambiente: era la primera hija que casaba Bonaventura Giner.

UNA VEZ FINALIZADA
 la ceremonia religiosa, los novios y el resto de la comitiva regresaron a la masía. Parientes llegados de todas partes, vecinos y muchas amistades de Barcelona habían acudido al enlace; nadie quería perderse semejante acontecimiento. Antes de iniciar el banquete, Ventura Giner 
llamó a sus cuatro hijos, a su esposa y a su yerno.

–Vamos a hacernos el retrato de familia –les dijo, orgulloso, delante de todo el mundo.

El fotógrafo contratado para la ocasión realizó varias pruebas con distintos fondos, los colocó a cada uno en su lugar y, cuando ya lo tuvo todo a punto, disparó con su cámara. Tan solo un leve murmullo de voces rompía el silencio de ese instante, los ojos de todos los invitados estaban puestos en la familia del indiano.

Después de un generoso ágape, hubo baile con orquesta. El anfitrión sacó el coñac, los licores y los mejores puros habanos, y las señoras y los caballeros se distribuyeron por todo el salón mientras los jóvenes empezaban a dar vueltas al compás de las primeras notas musicales.

Al caer la tarde, Ventura Giner abandonó el baile un rato y llamó al mozo. Lo hizo pasar a su despacho y tomaron asiento.

–Esta conversación no saldrá nunca de este despacho –le advirtió Giner nada más empezar.

Bernat contuvo la respiración.

–Siempre has sido un buen muchacho –le dijo–. Desde que viniste a mi casa, nunca me has causado ningún problema y siempre has trabajado duro. Serás una triste pérdida para la hacienda, pero debes irte.

Bernat sintió que el corazón le latía con fuerza, pese a que no acababa de comprender a qué se refería el amo Giner. Si supiese lo que hacía con su hija no lo trataría tan bien…

–Señor, no lo entiendo. ¿He hecho algo que os haya molestado? –se aventuró a preguntar.

En un primer instante, Ventura no respondió. Parecía estar pensándose mucho las palabras.

–He visto el modo en que te mira mi hija –le dijo al final.

Era eso lo único que había visto, se dijo Bernat.

–Señor, no sé de qué me habla –se defendió.

–Pues claro que lo sabes. ¿Crees que nunca he tenido tu edad? ¿Piensas que no sé reconocer esa clase de miradas?

–Señor, yo no me atrevería nunca…

–¡Basta! –lo interrumpió el indiano. Acto seguido volvió a su tono amable–: Eres un buen chico y sé que no tienes mala intención, pero tengo que acabar con esto.

–Señor, yo le juro que…

Giner terminó la frase por él:

–… que no la tocarás nunca. Sé que no traicionarías al hombre que te ha dado trabajo, casa y comida desde que tu padre se fue a la ciudad.

Ventura adquirió una mirada extraña, como si tratara de adivinar, pensó Bernat, si realmente no había pasado nada entre ellos. «Solo intuye algo, pero no sabe nada», se dijo. Y cuando el mozo iba a negar que hubiera peligro entre la señorita Violeta y él, Ventura Giner se adelantó.

–Mira, es de mi hija de quien no me fío.

El mozo no sabía qué responderle.

–Violeta todavía es joven para distinguir sus sentimientos –prosiguió el indiano–, pero conozco a mi hija: no sabe lo que son los límites, no comprende las diferencias que existen, de forma natural, entre las personas. Mi hija se convertirá en mujer en poco tiempo y el cariño que siente por ti desde niña podría confundirla de manera terrible. Y Violeta es capaz de todo con tal de conseguir lo que desea.

Bernat tomó plena consciencia de la situación: se había librado de la furia del amo, pero este había olfateado el peligro y ahora lo quería bien lejos de su casa.

–¿Me está echando de Can Giner, señor? –le preguntó, derrotado, y con el corazón roto en mil pedazos ante la idea de tener que marcharse.

Ventura Giner abrió el cajón de su escritorio y extrajo un sobre. Se lo entregó.

–Con este dinero tendrás bastante para irte lejos de aquí. Tienes un par de días para buscar una excusa para los masoveros. Nadie debe saber nada de esta charla. ¿Te ha quedado claro?

El joven sintió como si el mundo entero se hundiera bajo sus pies. Miró al indiano con ojos suplicantes, pero vio que el amo no tenía nada que añadir. Al salir del despacho, las lágrimas empapaban el rostro del fornido mozo. Se las secó rápido con la manga y se fue directo al establo. Allí podría estar solo y reponerse un poco. Sentado en la paja, donde días antes había besado y acariciado a Violeta, soltó un gemido animal de la rabia que empezaba a sentir por el indiano. Con una breve 
charla, lo enviaba lejos de todo lo que amaba.

EN LA CASA
 grande, los últimos invitados se marcharon y los que se quedaban a pasar la noche se retiraron a sus habitaciones. El barullo de voces, música y risas dio paso a un silencio apagado que solo se rompía de vez en cuando con un abrir y cerrar puertas. En el dormitorio de los padres Giner, la anfitriona se encontraba sentada frente al espejo de su tocador y se cepillaba el pelo con parsimonia, satisfecha de lo bien que había ido todo. A sus espaldas, Ventura se desnudaba despacio y, de vez en cuando, recordaban juntos pedazos de conversación mantenida con algún que otro invitado.

–Saumell me ha hablado de una comisión extranjera que se ha interesado por lo que hacemos en la Enológica –le contó él, esperanzado–. ¿Sabes una cosa, Mercè? Empiezan a hablar de él como uno de los centros más importantes. La verdad es que estamos logrando grandes avances desde allí.

–Y tú tienes mucho que ver con ello, querido –le dijo Mercè, sonriéndole a través del espejo.

Ventura se deshizo del cuello almidonado de la camisa y suspiró liberado.

–Tenemos unas hijas ya mayores… –murmuró–. Qué rápido pasan los años.

Su esposa se levantó del tocador y le dio un beso. Por muchos años que transcurrieran, ella seguía viendo a su hombre como el más atractivo de todos. Pensó en sus hijas y luego en Jan.

–¿Qué te ha parecido el poema del niño? –le preguntó.

Ventura hizo una mueca de disgusto.

–No muy entonado. Siempre se muestra demasiado inseguro… –le respondió.

–¡Mira que eres exigente! No se lo tengas en cuenta, el niño es tímido.

–Demasiado. Yo nunca lo he sido.

–Él no es como tú.

–Lo sé muy bien –dijo él con malestar.

–Posee muchas cualidades –dijo su mujer, saliendo en defensa de su hijo–. Es inteligente como tú y muy capaz de cualquier cosa, le guste o no. Deberías mirarlo de otra forma: 
hoy, nuestro hijo ha recitado un poema que él mismo ha escrito con gran talento y, a pesar de sentir un terrible miedo a leerlo delante de toda esa gente, lo ha hecho. Y no le ha salido tan mal.

–Puede que tengas razón –admitió él.

–La tengo. Jan será un hombre excepcional.

Ventura le acarició el rostro.

–Tú siempre lo ves todo bien. No sé qué haría sin ti. –La besó en la frente.

El matrimonio continuó charlando de la boda, de los invitados, del viaje que emprenderían los novios al día siguiente. En ningún momento Ventura mencionó nada acerca de su conversación con el mozo. Al indiano le gustaba ver ese amado rostro lleno de felicidad. La agarró por la cintura, satisfecho.

–Los hijos se hacen mayores, pero yo me siento repleto de juventud a tu lado –le susurró al oído.

Empezó a besarla y abrazó con pasión ese cuerpo conocido, amado, adorado, de su señorita de Barcelona.





Adiós, Bernat

SOLO HABÍA TRANSCURRIDO
 una noche desde el casamiento de Roser, y en la casa de los masoveros la alegría y el ambiente festivo parecían haberse convertido en un funeral desde que Bernat les anunciara que se iba.

Estaban sentados alrededor de la mesa, cenando en su última noche juntos. Todos procuraban hacer de tripas corazón, se esforzaban en estar contentos por él, pues era uno más de la familia y, en cierto modo, comprendían que quisiera reunirse con su hermano.

–Son ya muchos años –les había hecho creer–. No os había comentado nada porque primero quería estar seguro, aunque hace tiempo que pensaba en volver a vivir con él. Ahora ha surgido la posibilidad. Me ha escrito, ¿sabéis?, para decirme que ha conseguido un trabajo para mí en la misma fábrica donde él trabaja. Allí pagan bien y viviremos juntos, en un barrio donde tiene muchos amigos, en el Poble-sec.

Bernat intentaba mostrarse ilusionado, fingía que estaba contento con la idea de irse a vivir a la ciudad, aunque le costaba Dios y ayuda enfrentarse a la expresión triste y abatida de los masoveros.

–Creíamos que siempre vivirías aquí –le confesó Ángela.

Isidre callaba, intentando no venirse abajo.

–¿Qué demonios veis, los jóvenes, en la ciudad? ¿Qué encantos os pensáis que vais a encontrar allí? –se lamentaba la masovera.

–Se trata de mi hermano –insistía Bernat–. Queremos estar juntos. Tenéis que entenderme.

Mientras cenaban, Félix trató de hacer reír a todo el mundo recordando el tiempo en que los dos chicos hacían carreras, en el campo de patatas, para ver quién cogía más en menos tiempo. Siempre ganaba Bernat porque, aparte de su padre, no había tan buen payés como él. Félix lo admiraba y lo quería 
como a un hermano. Al darse cuenta, de pronto, de que ya no habría más carreras, ni juegos, ni nada, se puso muy serio y agachó la cabeza.

–No lo entiendo. ¿Por qué tiene que irse? –dijo, enfurruñado como un niño.

–A nosotros no nos incumbe lo que decida Bernat –le respondió su padre con sequedad.

–Pobre hijo, deja que diga lo que quiera –lo defendió Ángela–. Bastante nos cuesta a nosotros comprenderlo…

Bernat no quería marcharse sin demostrarles a todos ellos lo mucho que los quería.

–Os voy a echar de menos –les dijo. Tragó saliva y carraspeó–. Vosotros también sois mi familia. Yo lo he aprendido todo aquí… bien que lo sabéis. Y siempre os estaré agradecido.

Isidre se encogió de hombros mientras pensaba para sí: «¿Y de qué te servirá en la ciudad saber usar el podón y la azada? Seguro que allí no vas a usar nada de eso, en la fábrica. Y yo que pensaba que algún día me sustituirías aquí».

–Sé lo mucho que os cuesta entender –siguió Bernat–, y os agradezco que no me lo pongáis difícil.

La masovera alzó las manos, rojas de tanto fregar:

–¡Virgen santa! ¿Y qué quieres que digamos nosotros, hijo? A fin de cuentas, no somos tus padres. Tienes casi veinte años y eres libre de hacer lo que quieras. Yo no puedo prohibirte nada –refunfuñó.

Él no le contestó porque ya no sabía qué más decirles. La masovera se frotó las mejillas como si quisiera sacudirse toda la pena.

–Solo te pido una cosa –le dijo–: que nos escribas, Bernat. Una carta breve, de vez en cuando, para que podamos saber que estás bien. Carmeta nos la leerá.

La despedida en casa de los masoveros no pudo ser más triste. Solo Carmeta fue capaz de darle la vuelta a todo aquello con tal de conservar un buen recuerdo. Cogió el porrón de vino.

–¡Nada de penas! –exclamó–. Es nuestra última noche juntos. ¡Anda, bebamos a la salud de Bernat!

A LA MAÑANA

 siguiente hacía tanto frío como en los días anteriores, pero cuando mozo y masovero engancharon el carro y salieron por el camino de los cipreses en dirección al pueblo, el viento que les cortaba la cara no era nada comparado con el frío que sentían en el corazón. Isidre conducía con destreza y Bernat iba sentado a su lado sin decir palabra, sin mirar atrás siquiera. La oscuridad de la madrugada lo ayudaba un poco a ocultar su desesperación, ese vacío que, nada más empezar el viaje, se le había instalado en el cuerpo. No se giró una sola vez a contemplar la casa donde había crecido; no quiso mirar hacia la ventana por si veía un rostro, una silueta observándolo. Pero a sus espaldas sentía el peso de la vida que abandonaba, Can Giner, como una especie de presencia inalterable que lo hacía sentirse impotente, inseguro y terriblemente desgraciado.

Entre ambos hombres se impuso el silencio hasta que llegaron a la estación, justo cuando despuntaba el día por el horizonte.

Bernat cargó sobre su hombro la bolsa con su equipaje, no mucho, al fin y al cabo. Y entraron a la estación. Si algo le sorprendía al masovero, era el modo en que se lo había tomado el indiano. «Será que el casamiento de la hija le ha aflojado el carácter», se dijo. Porque no era nada corriente en él que dejara marcharse sin más a un payés como Bernat y que le hubiera pagado el billete a Barcelona incluso.

En un extremo del andén, mozo y masovero esperaron juntos la llegada del tren que los alejaría para siempre, o tal vez no, como quería pensar el segundo. «Si las cosas no te van bien en la ciudad, vuelve, hijo, vuelve a casa.» El tren apareció en la estación, una máquina negra envuelta en una gran humareda, un trozo de chatarra que tenía fama de lenta. Isidre le dio un abrazo, con cierta torpeza y mucho sentimiento, y Bernat sintió que se derrumbaría de un momento a otro. Pese a sus casi veinte años, y su aspecto de hombre fuerte y capaz de todo, el joven se dio cuenta de que se vendría abajo si la despedida se alargaba unos minutos más, porque en ese punto de no retorno, el cuerpo le pedía sacar toda la rabia y poder gritar: «¡No quiero irme! ¡No, señor, no soy yo quien quiere alejarse de aquí!».

Sin embargo, Bernat acabó por deshacerse del abrazo del payés a quien tanto quería y, evitando mirarlo a los ojos para que no adivinara su pena, subió al tren y se despidió con la mano.

–Escribiré –le prometió.

–Hazlo pronto, hijo –le rogó el payés–, o vas a hacer sufrir a Ángela… y a mí.

El tren se puso en movimiento. La silueta de Isidre fue empequeñeciendo hasta convertirse en una mancha insignificante. Atrás iban quedando los campos del Penedès, los viñedos, una cabaña de cuando en cuando, los olivos, los robles en el camino, los almendros de ramas desnudas que pronto florecerían. Él, sin embargo, ese año no los vería.
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El sueño heredado

–NO SÉ QUÉ
 clase de hombre era mi padre –dijo Jan en voz alta, aunque en realidad se lo preguntaba sí mismo. Se encontraba en la bodega en compañía de Pau Saumell revisando una remesa de botellas que debían salir a la mañana siguiente hacia Barcelona, desde donde se expedirían hacia Estados Unidos y otros lugares en los que el vino de la casa empezaba a venderse a un precio bastante competitivo dentro de la gama de buenos vinos de importación. El segundo año de vino etiquetado y las perspectivas, aunque discretas, eran buenas, teniendo en cuenta los tiempos que vivían. Jan acabaría por demostrarles a todos que era digno hijo de su padre, un emprendedor de su tiempo, como el indiano lo fue del suyo. Aun así, Jan se sentía bajo de moral, y su amigo solía oírlo reflexionar en voz alta acerca de la figura de su padre, sobre el oficio, sobre el porqué de todo. Saumell sabía escuchar y, además, era el único aparte de Neus al que Jan Giner había contado el asunto de las antiguas tierras de Reixach.

–De veras, Pau, que nunca hubiera imaginado que mi padre pudiese cometer una irregularidad como esa. Echarlos de ese modo…

–Me parece que le das demasiadas vueltas, Jan –trató de animarlo él.

Pero Jan seguía con la cantinela desde hacía semanas. De hecho, desde que el abogado le recomendara que le pagara a Reixach hijo la cantidad que le pedía, si no deseaba ir a juicio. Él había pagado, de manera que el caso estaba enterrado, pero Jan no conseguía quitárselo de la cabeza.

–Me hubiera gustado saberlo antes, poder hablarlo con mi madre. Ella lo sabía todo de mi padre. Ella me habría dado una explicación que yo ahora podría comprender.

Saumell respiró hondo, dispuesto a exponerle una vez más su visión personal del asunto.

–Escúchame, Jan –empezó–. Si dejamos a un lado el error que cometió tu padre de no notificarle oficialmente a Reixach que el período para recomprarle las tierras había vencido, cosa que, de todas formas, él ya debía de saber, no creo que puedas reprocharle nada. El asunto del desahucio de Reixach fue del todo legal. El abogado te lo ha explicado un montón de veces: el contrato de venta a carta de gracia es una práctica muy frecuente y las condiciones están expuestas desde el principio, así que el payés ya sabía lo que se hacía.

Jan le sonrió sarcástico.

–Una compraventa a carta de gracia sobre unas tierras que mi padre deseaba –remarcó–. Ese hombre necesitaba dinero y mi padre simuló prestárselo, pero sabes tan bien como yo que lo que hizo por medio de ese documento fue ponerle una trampa al payés para acabar quedándose con las tierras. Y te diré más: ¿Podemos saber si mi padre no lo perjudicó de alguna manera para que no lograra reunir el dinero en esos años?

–Esos pensamientos no te llevarán a ningún sitio, Jan.

–¿De veras crees que mi padre jugó limpio con ese hombre?

Pau se encogió de hombros.

–Cada uno tenía sus propios intereses –le contestó.

–Mi padre deseaba esas tierras desde el día en que volvió de Cuba, eso sí que lo sé yo –dijo Jan–. Me contó que se las había comprado al viejo Reixach. Lo que no me dijo fue el método que empleó. Un método que, a mí, personalmente, no me parece nada correcto.

–Un trato en toda regla –le insistió su amigo, que ya empezaba a hartarse de aquella conversación.

Jan siempre había sido así, lo miraba todo con lupa y sus escrúpulos ponían a todo el mundo un listón demasiado alto.

–Jan, ¿por qué eres así? ¡Déjalo correr! –le pidió–. Además, ¿no le has pagado ya una buena suma al hijo del viejo? Y todo por un simple trámite que tu padre se olvidó de hacer. ¿No crees que ya es suficiente? Sabes lo que pienso yo, por cierto, acerca del dinero que le has dado.

–Lo sé –le respondió Jan–, nos deja en una situación un poco arriesgada de cara a la temporada que viene. Y sé que también piensas que podría habérmelo ahorrado porque Reixach hijo jamás me habría recomprado las tierras. Soy muy consciente de 
ello y de la clase de individuo que es, pero el hecho es que si permitía que el asunto llegara a los tribunales, la imagen de mi padre habría salido perjudicada. Al menos, entre la gente de la comarca.

Saumell asintió.

–Y eso no podías permitirlo, lo entiendo.

–No lo he hecho por él, lo he hecho por mi madre –le confió Jan, después de pensarlo un poco–. Porque a pesar de que ya no se da cuenta de nada, le causaría mucho dolor que la gente hablara mal de él.

AMBOS AMIGOS ACABARON
 sus tareas en la bodega y salieron al campo. Subieron hacia la casa sin prisa, atravesando la viña grande. Saumell le iba hablando del nuevo vino que prepararían con la siguiente cosecha, pues tenía un montón de ideas para probar con algunas de las variedades y no creía que incrementara mucho los costes. El enólogo de Can Giner procuraba distraer a su amigo, huyendo del tema que tanto le obsesionaba. Conocía a Jan desde que eran niños; sus respectivos padres habían trabajado y soñado juntos en una tierra de vinos mejorada gracias al estudio y a la investigación que practicaban desde la Estación Enológica del Penedès y desde sus propias tierras. A lo largo de sus vidas, impulsaron ciertos avances en la viña y en el laboratorio, además de organizar un buen número de cursos de formación y conferencias que ahora formaban parte importante de la historia vitivinícola de la comarca. Juntos vieron crecer a sus hijos varones, que luego enviaron a estudiar a Barcelona y a Francia, ofreciéndoles lo mejor de su época, con la esperanza de que llegaran a convertirse en sus dignos sucesores. Y así había ocurrido. Jan Giner y Pau Saumell, hacendado y enólogo de gran reputación, tomaron el relevo de sus padres y desde entonces procuraban continuar su camino.

Saumell, animado por la visión de las cepas de la viña grande, aspiró una bocanada del aire fresco del mediodía, un aire que indicaba que pronto comenzaría el buen tiempo y que las viñas se llenarían muy pronto de los primeros brotes verdes de la temporada. Al joven lo invadió el optimismo y se olvidó de la 
cara enfurruñada de su amigo.

–¡Jan, tienes mucha suerte! –exclamó. Con un brazo abarcó toda la extensión de viñas de la llanura, donde crecían sobre todo las variedades garnacha y cariñena–. Posees la mejor finca de toda la comarca, ¡pasa página, hombre!

No obstante, Jan no mudaba la expresión. Con los ojos clavados en el suelo, dio un puntapié a una ramita y entonces levantó la cabeza. Se detuvo un instante y miró a su amigo.

–¿Has pensado alguna vez en que nunca hemos tenido nuestros propios sueños? –le dijo.

Saumell lo miró perplejo:

–¿Con qué me sales ahora? Estamos haciéndolos realidad. Hacemos el mejor vino de la comarca y poco a poco iremos ganándonos un buen sitio en el mercado extranjero. ¡Pues claro que tenemos sueños!

–Lo estamos haciendo bien –admitió Jan–, pero yo no me refiero a eso. Tal vez sea que, al fin y al cabo, solo somos unos simples ejecutores de un sueño que no es nuestro, sino de nuestros padres… Nosotros solo lo hemos heredado.

Saumell no dijo nada, aquella conclusión lo superaba. Estaba empezando a enfadarse. «¿No te parece que ya es suficiente, Jan?», pensó, pero su amigo seguía con su nueva teoría:

–¿Qué ocurriría si no fuéramos hijos de quien somos? ¿Crees que habríamos decidido esta vida? Porque nuestros padres venían de la nada y construyeron todo lo que querían ser. Pero no es nuestro caso, Pau, nosotros nacimos con todo esto y nunca hemos decidido nada. ¿Es esto lo que habríamos querido hacer?

El mal humor del joven enólogo iba en aumento, por lo que aceleró el paso hacia la casa.

–Yo sí, Jan, yo lo tengo muy claro –le respondió con firmeza–. Y creo que tú también lo has tenido siempre claro.

Fue entonces cuando Jan Giner se dio cuenta de que quizá había ido demasiado lejos con su amigo, dudando de lo que estaban haciendo juntos, de todo el trabajo de los últimos años con el fin de mejorar su vino embotellándolo, etiquetándolo con el nombre de la casa, distribuyéndolo poco a poco a otros países… Pau llevaba a su lado desde siempre, era muy afortunado de poder contar con él, porque solo no lo habría 
conseguido.

–Perdóname, Pau. Sé que llevo unos días insoportable y te agradezco tu paciencia infinita. No sabes el bien que me hace poder hablar de esto contigo. Tú me conoces, Pau, y sabes que creo firmemente en nuestro proyecto –le dijo siguiéndole los pasos.

–Tu proyecto, Jan –puntualizó ahora su amigo–. Yo solo te acompaño en él.

Jan pasó por alto esa respuesta que provenía de su enfado, pues, pese a que las tierras fueran suyas y el vino llevara su nombre, era un hecho que Pau Saumell estaba del todo implicado. Se detuvo de nuevo en el camino, casi habían llegado a lo alto de la colina y la masía les quedaba enfrente. Retuvo a su amigo por el brazo y lo hizo girarse hacia él.

–Cuando era niño –le dijo muy serio–, mi padre me imponía de tal modo que me costaba mucho no temerlo. Aprendí a quererlo desde el respeto, Pau, admirándolo como el hombre íntegro que me parecía, deseando ser un día como él. No lo quería como a mi madre, con ella todo era distinto…

Hizo una breve pausa. Pau lo observaba en silencio, la casa quedaba a su espalda y proyectaba su sombra en el rostro de su amigo. Jan lo miró con ojos llenos de afecto, en un intento de excusarse por todos esos lamentos inútiles, por abusar de su paciencia.

–Si ahora juzgo los actos de mi padre –le confesó–, si no me gusta lo que hizo, si dejo de respetarlo… entonces ya no sé cómo quererlo.

Pau Saumell se hizo cargo de la situación. Adoptó un aire práctico y siguió andando hacia la casa.

–Escúchame –le dijo–, no hay nadie perfecto en este mundo, a pesar de lo que tú puedas creer. Ni tu padre, ni el mío, ni ninguno de nosotros está libre de toda culpa. Hazte un favor y pasa página. Este asunto está enterrado. Tienes que querer a los tuyos sin condiciones, ¿comprendes?





Madre, abuela y matriarca

EN LA HABITACIÓN
 de la señora Mercè, Violeta vigilaba a los gemelos mientras peinaban a su abuela con los dedos. La vieja dama estaba sentada delante de su tocador y miraba su imagen reflejada en el espejo. Sonreía.

Violeta se preguntaba si, en algún momento, su madre recordaría algo. El viejo doctor Pujol –así como el nuevo médico de cabecera, el doctor Ripoll, pues Pujol ya casi no asistía a nadie–, siempre lo negaba. Decía que Mercè Giner ya no conocía ni recordaba. Aun así, la ciencia no es del todo exacta y a Violeta le gustaba pensar que, a veces, su madre todavía estaba con ellos. Bien mirado, los médicos no siempre lo sabían todo, pues hacía un año que había vuelto de Barcelona con el aviso de que su madre se estaba muriendo y, tras dos meses terribles de tensa espera, la anciana los sorprendió con una mejoría que encendió sus corazones de esperanza. Y había vuelto a levantarse de la cama, a pedir sus vestidos, a hablar y a sonreír, sobre todo a sonreír. Pero después de esa falsa primavera, volvió a recaer, y esta vez parecía que ya no iba a salir del pozo. «A veces sucede, en ciertos enfermos –les dijo el viejo doctor–, mejoran de tal modo que parece que vuelvan del mismo cielo, pero luego recaen otra vez. No os hagáis demasiadas ilusiones, nuestra querida señora se va, es un proceso irreparable.»

Joan y Ventura, los gemelos de nueve años de Neus y Jan, peinaban a su abuela con las manitas porque ese era el lenguaje que habían aprendido cuando eran muy pequeños para comunicarse con ella. Desde que llegaron de Francia, la abuela Mercè había cuidado de ellos, los había acunado y estrujado entre sus brazos, porque no solo eran sus nietos, sino los hijos de su adorado Jan. Abuela y gemelos establecieron desde el comienzo un lenguaje que no necesitaba las palabras, porque con un solo gesto, con una mirada, con una caricia, podían 
decírselo todo. Hacía tiempo que los gemelos comprendieron que la abuela ya no los reconocía: Neus se lo había explicado de manera sencilla, como un proceso natural, y los niños acabaron asumiéndolo. Pero entonces fueron sus manos, sus caricias, las que volvieron a acercarlos a esa abuela que tanto querían.

La anciana sonreía plácidamente delante del espejo. Como una especie de juego, los niños hacían los mismos gestos de siempre hasta que la abuela, a veces, solo algunas veces, les respondía alzando las manos. Se las llevaba al rostro y hacía como si se empolvase la nariz, como si se pusiera carmín en los labios, pues esos movimientos precisos que había hecho cada día de su vida formaban parte del repertorio instintivo de la matriarca, y era capaz de repetirlos sobre su rostro de manera mecánica, aun cuando sus manos no sostuviesen en realidad ninguna brocha ni pincel.

Violeta oyó ruido en el pasillo y se giró hacia la puerta. Neus entró seguida de Margarida.

–Mamá, hoy la abuela no se maquilla… –se lamentó el pequeño Ventura haciendo un puchero.

Neus le tocó con dulzura la cabeza, pero no dijo nada.

–Ángela dice que habrá tormenta –anunció Margarida. Se aproximó a la cama, y alcanzó el chal de su madre para cubrirle los hombros.

–Madre, ¿no quiere echarse un poco? –le preguntó.

Mercè le sonrió educada a través del espejo, como suele hacerse con una extraña por cortesía, y Margarida apartó los ojos para ir a sentarse en el rincón. Quizá era la hija la que lo llevaba peor, ya que solo hacía unos días que había llegado a la masía en una de sus breves visitas. Había esperado encontrar a su madre más o menos como la última vez, pero no fue así. Durante el último año, sus visitas habían sido bastante escasas y breves. Tan pronto como ponía los pies en la masía, los avisaba de que no podría quedarse mucho: «Es una visita rápida –les decía–, ya vendré más adelante para quedarme más tiempo». Entonces regresaba a Barcelona con tanto sigilo como había venido. «¿Es que Celdoni no te deja quedarte más días?», le preguntaba Violeta con cierto reproche, a lo que ella evitaba contestar porque no merecía la pena tratar de hacerle comprender a su hermana menor lo distintas que eran las cosas 
cuando una estaba casada. «Tengo obligaciones», se limitaba a decir, y Violeta no insistía.

Roser, en cambio, no la pinchaba nunca, puesto que había asumido que su hermana no podía ocuparse de la madre. Margarida tenía su propia vida fuera de la masía, no como ella. De todos modos, Roser no se entretenía mucho con esas pequeñas trifulcas de siempre entre sus hermanas, ya que llevaba un tiempo con la mente en otro lugar. Por las noches le costaba mucho dormir, pensando en su padre y en Gerard. Todo le había vuelto a la mente el día en que Reixach hijo se presentó en la hacienda con su abogado para hablar con su hermano. ¡Jan ni siquiera se había percatado de quién podía ser, en realidad, ese maldito Reixach! A veces contemplaba a su hermano, buscaba en él un mínimo atisbo de sospecha, el más pequeño detalle que le indicara que él también había llegado a la misma conclusión que ella, que Reixach estaba implicado en la muerte de los dos hombres de la familia. «No es un simple estafador, Jan, no es un mero oportunista. ¿Acaso no has notado que esconde un rencor hacia padre que va mucho más allá?» Roser pensaba en ello desde que los escuchara hablar detrás de la puerta del despacho, mientras el hombre hablaba con Jan para pedirle dinero por una pequeña irregularidad sobre las tierras. «No has sabido ver más que al oportunista que quiere dinero, Jan», se desesperaba Roser, a quien ni siquiera la puerta cerrada del despacho le había impedido percibir la rabia que sentía ese hombre por su padre. Roser decidió actuar con prudencia y no decir nada a nadie, de momento. Observó a su hermana menor que se había levantado para darle un beso en la frente a la madre.

–Como ya estáis vosotras –les dijo–, voy a dar una vuelta antes de que se ponga a llover.

Violeta bajó por las escaleras y salió por la puerta principal sin pasar por la cocina, porque no le apetecía hablar con nadie. Miró los nubarrones que se aproximaban a gran velocidad y notó el viento de lluvia que empezaba a remover las copas de los árboles. «No me alejaré mucho», pensó, aunque fue avanzando por el camino que cruzaba la viña Roser, mirando a ambos lados, entre hileras de cepas a punto de brotar, porque sabía que justo allí encontraría a Bernat.

No tardó en verlo en cuclillas a mitad de una hilera y el corazón se le desbocó, como le ocurría siempre en los últimos tiempos. Había soñado tantas veces con el retorno del mozo a la finca que ahora todo le parecía en su sitio: los dos de vuelta en casa. Tras la generación de su padre e Isidre, la vida debía continuar en la masía como antes. Bernat era el nuevo capataz y Violeta ya no era esa niña que corría entre las viñas buscando al compañero de juegos, ni la jovencita que se enamoró de él y que jugó a besarse y a abrazarse. Ahora era una mujer, más madura, más serena, que deseaba por todos los medios ganarse el amor del hombre al que siempre había amado, sin que él pudiera siquiera imaginárselo. Tal vez Bernat no pensara que ella aún se acordaba de sus besos, tal vez pensara que no habían sido más que un juego de juventud, un mero pasatiempo para la señorita de la casa a la que le gustaba besarse con los chicos por los rincones de la finca por el simple placer de desafiar las convenciones. Jamás llegó a decirle que lo amaba, aunque pronto debería hacerlo. En los nuevos tiempos en casa, ella buscaba a menudo estar cerca de él, echaba de menos los ratos en su compañía que habían tenido en Barcelona, pero la situación de su madre no le brindaba muchas ocasiones de pasearse por los campos. A veces iba a su encuentro con la excusa de ponerle al corriente sobre la situación de las mujeres de Barcelona, a las que seguía ayudando a través de Remei. Violeta la mandaba de forma periódica a la ciudad, siempre cargada de comida y un buen fajo de billetes para que pudiera pasar los controles sin ningún contratiempo.

Alzó la mano para que Bernat la viera, desde el principio de la hilera de cepas, y entonces él se levantó y fue hacia ella.

–No deberías estar aquí. Va a caer un buen chaparrón.

–Ya lo sé, pero necesitaba respirar aire fresco.

–¿Cómo se encuentra la señora?

–Como de costumbre.

Él suspiró con pesar y en aquellos ojos negros en los que Violeta desearía perderse, vio todo su apoyo y consuelo.

–Vamos a casa –le propuso él.

Caminaron sin prisa a pesar de que el viento iba arreciando y les dificultaba el camino de vuelta. Ella trataba de sujetarse el cabello, pero los mechones se le salían por todas partes, 
rebeldes. Él la miraba de reojo, conteniendo las ganas de acariciárselos, tan pelirrojos y preciosos como siempre. «Violeta.»

Empezó a contarle cosas del campo, de las tareas que hacían los hombres en esos días en que la savia empezaba a circular por las cepas y lloraban. Violeta había escuchado esta expresión toda la vida, primero en boca de su padre, de Isidre, de Félix y ahora de Bernat. Mientras él le hablaba de las viñas ella se admiraba del modo en que le había cambiado la expresión del rostro, desde su regreso a la masía. Tenía en los ojos un brillo nuevo, la mirada viva siempre puesta en la tierra, en los frutos, el cuerpo inquieto, capaz de tanto trabajo como antes, cuando era solo un jovencito. Porque Bernat volvía a ser feliz haciendo aquello para lo que había nacido y de lo que, inexplicablemente, se alejó. «Tu lugar está aquí, Bernat», pensaba siempre Violeta. Lo observaba mientras él hablaba y se preguntaba con cierto temor si ahora que ya tenía todo lo que deseaba, dejaría de necesitarla.

POR LA NOCHE
, se desató la tormenta. Toda la familia se recluyó dentro de la casa para protegerse de la persistente lluvia, el silencio nocturno habitual roto por la tormenta. La señora Mercè empezó a ponerse nerviosa cuando la familia terminaba el postre en el comedor. Oyeron un grito espeluznante y Roser se levantó de un salto antes que nadie pudiera decir palabra. Subió corriendo las escaleras, seguida de los demás. Nada más entrar en el dormitorio vio que la enferma se había quitado las sábanas de encima. Ni siquiera miró a su hija, tenía los ojos desorbitados y de tanto en tanto se fijaban en un punto inconcreto delante de ella, como si estuviera viendo a un fantasma. Un rayo iluminó la habitación por completo y la hija mayor pudo verle el rostro aterrado.

–¡Madre! –Se apresuró hacia ella y la empujó con suavidad hacia la cama. Le colocó otra almohada debajo de la cabeza y la arropó bien con las sábanas y una mullida manta.

–Está demasiado fría –murmuró Roser.

Jan apareció en la puerta.

–¿Está bien madre? –le preguntó.

Roser se llevó un dedo a los labios para pedirle silencio. Se volvió hacia Jan:

–Volved todos abajo y terminad de cenar. Yo me hago cargo.

Su hermano dudó un instante, pero Roser se mostró firme.

–Me quedaré con ella un rato hasta que se tranquilice –le aseguró en un susurro–. Es culpa de esta tormenta, no pasa nada.

LA FAMILIA TERMINÓ
 el postre y luego subió a la galería. El viento traicionero sacudía las gotas de lluvia, que repicaban con fuerza en los cristales. Roser asomó la cabeza un par de veces para anunciarles que su madre no mejoraba.

–Sigue muy inquieta, no lo veo nada claro –les dijo, angustiada, la segunda vez.

–Quizá deberíamos llamar al médico –decidió Jan.

Se levantó y fue directo a coger el teléfono, pero Margarida lo detuvo.

–¿Y si no es nada? –le dijo–. Con esta tormenta no creo que puedan llegar los doctores hasta aquí.

–Ripoll va en coche –le contestó Jan. Se giró hacia Roser y, estos dos hermanos que tan poco tenían de qué hablar, con una sola mirada se lo dijeron todo. Él descolgó el teléfono–: Llamaré de inmediato.

Cuando el doctor Ripoll llegó a la puerta de la masía y salió del coche acompañado por el doctor Pujol, Ángela, Carmeta y el resto de los hombres de la casa esperaban con el resto de la familia en la galería del piso superior, procurando distraer a los gemelos que se habían despertado con el ruido de la tormenta. Las tres hijas de Mercè Giner, junto con Ángela y Jan, que entraba y salía, se hallaban dentro de la habitación, alrededor de la cama. La madre gemía a ratos sin abrir siquiera los ojos; de vez en cuando, parecía que se le encogía el pecho y luego lo sacaba hacia fuera. La agonía de los últimos minutos antes de que llegaran los médicos fue terrible, porque todas pensaban que la mujer se ahogaba.

–¡Doctor! –exclamó Roser, casi en un sollozo–. Le cuesta respirar. Lleva unos minutos así, como si le faltara aire. ¡Madre se ahoga, doctor!

El viejo Pujol tomó las riendas de la situación, como en los viejos tiempos. Se le moría una amiga, la última, probablemente. Con un solo gesto, el doctor Ripoll mandó salir de la habitación a todos y solo ambos médicos se quedaron junto a la enferma.

Ni siquiera el reloj que colgaba de la pared de la escalera, que los acompañaba con su tictac desde los tiempos del indiano, logró romper la sensación de amos y masoveros de que el tiempo había quedado suspendido.

Al cabo de un rato indeterminado, el doctor Pujol salió con el rostro abatido. Nada más ver su expresión, las hijas Giner empezaron a llorar y los gemelos se les unieron.

–¿Doctor? –le preguntó Jan en un hilo de voz.

El viejo Pujol negó con la cabeza.

–Vuestra madre acaba de fallecer.

Violeta se llevó una mano a la boca y volvió la cabeza hacia la galería. A través del gran ventanal, la primera luz del día asomaba por el horizonte, dibujando hilos irregulares de color malva sobre un cielo ya limpio de lluvia, que empezaba a ser azul. «El primer día sin madre.»





Savia nueva

ROSER DIJO QUE
 iba a dormir un poco, pero ni siquiera se había metido en la cama. Acurrucada en el alféizar de la ventana, contemplaba los campos en un día tan claro e inmaculado como no recordaba. La tormenta se había esfumado y había dejado paso a una luz, una tierra y un cielo de colores tan intensos que le producían una extraña sensación de irrealidad. El paisaje cotidiano se le presentaba ahora extraño, como si lo viera por primera vez. Debía de ser resultado de las horas de angustia que habían pasado, la certidumbre de la muerte de la madre, el sueño, el cuerpo al fin derrotado y ese estado de letargo en el que había ido sumiéndose. Sentía el dolor de la pérdida, el vacío que se le había instalado de repente en el estómago como un nuevo habitante. Y, al mismo tiempo, Roser empezaba a percibir cierta liberación, como si, por fin, se hubiese sacudido el peso que la mantenía encogida, acurrucada en un mundo que ya no era el suyo. Pese al agotamiento físico de una noche sin sueño y de todos los meses transcurridos junto a su madre enferma, se sentía fuerte, con toda la energía para llevar a cabo, «ahora sí», lo que más la obsesionaba en los últimos tiempos: descubrir al asesino de su padre y de Gerard, al verdugo que, cada vez más, adoptaba en su mente el rostro del hijo de Reixach.

«EL FIN DE
 una época, la mía», se decía Ángela. La masovera procuraba mantenerse ocupada en esa mañana de comienzos de primavera en que, a raíz de la muerte de su señora, su mundo se esfumó por completo. «¿Y ahora qué?» El cuerpo se le había puesto mal a causa de la terrible certeza de ser la última, de estar sola, a partir de entonces. Estaban los hijos, también Bernat, estaban las chicas Giner y Jan, estaba Neus y los gemelos que daban nueva sangre a la masía, pero ella se 
sentía demasiado cansada de esta vida.

Carmeta entró en la cocina. Venía de la casa vieja, de dormir apenas un par de horas, pero con el rostro tan vivo como cualquier otro día de trabajo. «Pobre hija, toda la vida con la cabeza llena de pájaros y esos sueños de grandeza. Quería irse de aquí, deseaba casarse bien… Ningún muchacho le pareció lo bastante bueno para ella porque no quería ninguno que fuera payés.» Ángela observó a su hija que empezó a sacar cacharros de los estantes y avivar el fuego del hogar. Las manos expertas, todavía jóvenes y fuertes de su Carmeta. Ángela veía en ella sus propias manos de hacía una eternidad, trajinando con los mismos objetos, llevando a cabo las mismas tareas, por los siglos de los siglos. «Amén.» Carmeta apreciaba a la joven señora Neus del mismo modo en que su madre había querido a la señora Mercè. Carmeta había acabado por encontrar su sitio en la masía y ahora era Ángela la que la miraba, después de tantos años de discutir con ella, convertida en lo que ya era: la nueva masovera de Can Giner. Y estaba orgullosa de ella, claro que sí.

Carmeta detuvo sus movimientos y miró a su madre.

–¿Qué tiene, madre? –le preguntó–. ¿No se siente bien? ¿Por qué no se echa un poco más? No se preocupe, hoy no es día de mucho trabajo y yo sola puedo con la casa.

Ángela soltó un débil suspiro.

–Tienes razón, hija. Tú sola ya puedes con todo.

Carmeta la miró con ojos interrogantes. La masovera se levantó, tratando de no hacer caso al dolor de huesos y decidió volver a la cama. Antes de irse pasó junto a su hija y le tocó el brazo.

–Te hago caso, hija, ya lo ves. Me voy a la cama un rato más.

–Y bien que hace, madre. Yo me encargo de todo.

Nada más salir su madre de la cocina, la joven oyó un ruido fuera. Se acercó a la ventana a echar un vistazo y vio pasar a Violeta. Se fijó en que tomaba el camino que conducía a la viña cercana al bosque, donde Bernat y Félix estaban trabajando esa mañana. Y entonces Carmeta pensó que la pobre debía necesitar un poco de aire, puesto que, desde primera hora de la mañana, había mandado a todo el mundo a dormir y se había encerrado en el dormitorio de la difunta. «Yo velaré por ella, 
sola, no tengo sueño, no estoy cansada. Id todos a dormir un poco o a hacer lo que debáis», les dijo a sus hermanos. Y ellos, demasiado agotados para discutir, la obedecieron. Ya habría tiempo, hasta el entierro, para velar a la matriarca de Can Giner.

Carmeta vio a Violeta alejarse de la casa y dedujo que alguna de sus hermanas debía de haberle tomado el relevo. «Pobres señoritas Giner.»

VIOLETA CAMINABA SIN
 saber muy bien adónde iba, solo quería pensar, o tal vez dejar de pensar. Tenía la mente aturdida y sentía el cuerpo como si no le perteneciera, como si fuera otra quien lo moviera. Las piernas la llevaban por los caminos de viña porque le pedían andar, ella solo obedecía. Le vino el recuerdo de su madre, joven y hermosa, protegiéndose el rostro de los rayos de sol con su sombrilla. Era final de verano y se dirigía con las tres niñas a recoger frutos al bosque atravesando esas mismas viñas. Podía oír su voz, como si fuera ayer… «Violeta, hija». La mano tendida, a la espera de que la niña la tomara para andar a su lado. Lanzó un gemido que se lo llevó el viento, solo las cepas pudieron oírla. Tragó con dificultad, tenía la garganta seca desde hacía horas y ni siquiera se había molestado en beber. Sentía como si su cuerpo estuviera a punto de desvanecerse, pero seguía caminando. Una ráfaga de viento le removió el pelo y ella levantó la cara para dejarse invadir por el frescor de la mañana primaveral. Se ajustó el chal. ¿Hacía frío? Tal vez un poco. Entonces vio a Bernat que salía de una hilera de viña y subía por el camino en dirección a ella. Iba solo. Como el otro día, cuando madre todavía estaba viva. Lo vio acercarse hacia ella, lo observaba como si fuera una aparición. De hecho, no estaba segura de que no lo fuera hasta que lo tuvo delante.

–Violeta –dijo él, rodeándola con los brazos. La abrazó como antes, como había hecho alguna vez en Barcelona, cuando se reencontraron. Ella no pudo más y se echó a llorar. Su pecho se sacudía como el de una niña, pero no le importaba hacerlo delante de Bernat. Él le acarició el pelo sin decir nada. Ella sentía su respiración pausada y aquello la reconfortaba. 
Lloraba por su madre, pero también por ella, pues no sabía qué ocurriría a partir de entonces.

Después de un rato que, aunque fuera breve, a ella le pareció largo e intenso, Bernat la apartó un poco de su pecho:

–Ven –le dijo con una voz llena de dulzura–, aquí vas a coger frío.

–No quiero ir a casa –protestó ella.

–No te llevo allí.

Violeta lo miró a los ojos y en ese negro profundo vislumbró algo que le recordó otro tiempo. Bernat la cogió de la mano y tiró de ella para adentrarse en la hilera de cepas de la que saliera antes. Ambos avanzaron hasta el otro extremo, donde se encontraba la cabaña de viña, una pequeña construcción de piedras irregulares, un espacio reducido pero seguro donde el payés guardaba sus utensilios y tenía el odre de vino y algo de comida. También un lecho de paja. Bernat entró y volvió a salir con el odre en la mano; se lo ofreció a ella y la animó con un gesto a beber.

–Te sentará bien.

Violeta dio un sorbo y pareció sentirse un poco mejor. Quiso entrar en la choza y, al hacerlo, sintió toda la humedad. Se protegió el cuerpo con los brazos y se giró hacia Bernat:

–¡Llevaba años sin entrar aquí!

Él se había quedado fuera, en la entrada, su silueta oscura a contraluz. Violeta no llegaba a verle la expresión.

–¿Te acuerdas de cuando nos escondíamos aquí? –le preguntó un poco nerviosa.

–Recuerdo cada momento, Violeta –le respondió él.

Ella sintió un escalofrío y el corazón empezó a latirle con fuerza. Bernat entró en la cabaña y se acercó hasta quedar justo delante de ella. Volvía a tener la mirada de antes.

–¿Nos sentamos? –la invitó.

Ella miró el lecho de paja y la manta vieja que había en el suelo. Se acomodó.

–¿Tienes frío? –le preguntó Bernat.

–Ni una pizca. –Violeta notaba el calor que le subía hasta la raíz del cabello.

Le pareció que Bernat se agachaba para sentarse, pero se quedó de rodillas delante de ella.

–Violeta, ya no aguanto más –le dijo. Ella contuvo la respiración–. Me he esforzado en olvidarte durante toda mi vida, pero no lo he logrado.

Ella tuvo bastante con esas palabras. Era todo lo que había soñado. Le acarició el rostro y deslizó las manos hasta enredar los dedos en ese pelo rizado, lo acercó a ella y lo besó con pasión.

–¿Por qué has tardado tanto? –le susurraba entre beso y beso–. ¿Por qué me has hecho sufrir así?

Bernat la empujó con suavidad hacia atrás, de modo que Violeta quedó tumbada sobre la manta. Luego se situó a un lado y la envolvió con todo el cuerpo. Permanecieron así unos instantes, de nuevo como si fueran uno solo. Violeta ardía por dentro con la misma intensidad que cuando tenía quince años.

–Te amo, Bernat. Siempre te he amado. Me he pasado la vida esperándote –le confesó.

Hicieron el amor en la cabaña de viña, saboreando cada centímetro de la piel del otro.

NO SABÍAN CUÁNTO
 tiempo había transcurrido, pero ninguno deseaba moverse de allí. Llevaban tantos años deseándolo que ahora les daba miedo que, al salir de la choza, todo volviese a ser como antes. Como si nada hubiera sucedido. Bernat trazaba el perfil del cuerpo de Violeta con un dedo, con suavidad, despacio, y ella cerraba los ojos. Sonreía, y le sorprendía que el momento más triste de su vida se hubiera enlazado con el más dulce. Se sentía tan llena de dicha que le entraban deseos de gritar, pese a la honda pena que llevaba clavada en el corazón. De alguna manera, no obstante, empezaba a ser consciente de que aquel era el primer día del resto de su vida.

ERA UNA MAÑANA
 soleada, ni una nube asomaba por ese cielo tras varios días de lluvia cuando todos los habitantes de Can Giner salieron de la casa grande para celebrar las exequias de Mercè Giner.

Jan iba justo detrás del féretro, a cada lado uno de sus gemelos y también Neus; le seguían sus tres hermanas, además 
de la masovera, Carmeta y algunos vecinos de las masías cercanas que se les habían unido en el último adiós a la mujer del indiano.

Cargaban el féretro cuatro hombres, entre los cuales estaban Bernat y Félix. Rodearon la capilla para llegar al otro lado. En el punto más elevado de la colina, resguardado del viento por el muro de la capilla, se levantaba el panteón familiar, hecho de mármol y piedra blanca. En una placa podía leerse el nombre del indiano y, justo debajo, un espacio vacío, en el que ahora se grabarían las letras que componían el nombre de su gran compañera. A los restos del padre, enterrados en la misma tierra que lo vio nacer y de la que se alejó para regresar nuevamente y construir en ella su sueño, se le unían ahora los restos de la madre, que, aun siendo una señorita de Barcelona, tenía su sitio eterno junto a Bonaventura Giner.

Neus observaba de cerca a su esposo. Podía leer el dolor en su rostro y sabía que poco podía hacer. No había hijo en la tierra que adorase más a su madre que Jan Giner. Y Neus lo sabía, y quería tanto a su hombre que, a duras penas, podía contener las lágrimas por él. Pese a llevar ya años al mando de la finca, la muerte de su madre cerraba una época. Con ella se iban los recuerdos, la infancia de los niños Giner, porque, aun cuando todos eran ya adultos, a ojos de su madre seguían siendo niños. La ceremonia fue breve y sencilla, como su madre habría deseado, y mientras la familia iba quedándose a solas rezando el último Padrenuestro, en una sola voz convertida en murmullo, una racha de viento les sacudió en el rostro, como si el mismo indiano fuera a buscar a su mujer. «Vámonos, querida mía.» Violeta miró a los suyos, uno a uno: Jan, Roser, Margarida, Neus, los gemelos… Echó un vistazo al muro posterior de la capilla y vio a Bernat apoyado en él, muy serio, los ojos puestos en ella. Violeta cerró los suyos y se deleitó en esa racha de viento indómito: «Lo amo, madre, es todo cuanto tengo».

NO HABÍA TRANSCURRIDO
 ni un solo día desde el entierro de la madre cuando Roser quiso reunirse con su hermano en privado, en el despacho. Jan accedió a regañadientes, porque 
ahora que su madre ya no estaba, le costaba aún más tenerla en la casa. Roser entró en el despacho, cerró la puerta detrás de ella y se quedó allí plantada, con la mano en el pomo, cogiendo fuerzas para afrontar la situación.

–Tú dirás –la invitó Jan, con cierta impaciencia.

Sin decir nada todavía, ella tomó asiento justo enfrente de él.

–Quisiera hablarte de un asunto, pero te pido que no te enfades.

Jan la miró expectante sin responder siquiera. Roser suspiró suavemente para soltar la tensión que retenía.

–¿Te acuerdas de la noche que vino el hijo de Reixach? Yo lo oí todo.

Jan se recostó en la silla, mirándola con sorpresa.

–¿Qué es lo que oíste? –le preguntó, cauto.

–Todo.

Él la miró incrédulo y torció un poco el labio superior.

–Para poder oír nuestra conversación deberías haber estado detrás de la puerta escuchando –le espetó.

Roser frunció el ceño y bajó la vista hacia su falda.

–Eso es lo que hice.

Jan se puso rojo.

–¿Desde cuándo escuchas mis conversaciones?

–¡Nunca lo hago! –se defendió ella–, pero ese hombre no me gusta nada y estaba preocupada.

Su hermano no dijo nada. Quería que Roser hablara, quería saber adónde pretendía llegar.

–Mira, Jan –prosiguió ella, en tono conciliador–, yo solo te lo digo porque ese hombre es una mala bestia. Y si te ha pedido dinero una vez, seguro que vuelve a pedirte más.

–Ese asunto está zanjado –la cortó él.

–No para mí –le aclaró ella, y sus labios quedaron en una fina raya.

Jan la observaba y pensaba en todas las veces que se había propuesto ser amable con ella por todo lo que había tenido que vivir, pero qué difícil resultaban a veces ciertas cosas.

–Escucha, Roser. No me parece nada bien que escuchases detrás de la puerta. –Hizo una pausa y se esforzó en sentir empatía–. Dejando eso a un lado… supongo que te disgustaste mucho al saber ciertas cosas de padre.

Roser levantó las cejas con verdadera sorpresa:

–Padre no hizo nada que yo misma no hubiera hecho.

A él se le escapó un gesto de disgusto y se recostó otra vez en la silla.

–Entonces, ¿de qué quieres que hablemos, exactamente? –preguntó.

–Quiero que investigues a Reixach.

–Pero ¿qué estás diciendo?

–Quiero que hurgues en los asuntos de ese miserable, estoy convencida de que encontrarás un montón de porquería que podremos utilizar en su contra.

–Roser –la cortó–, esto no es una guerra.

–Ese hombre es un enemigo de la familia.

–Ese hombre es un simple desgraciado, como tantos otros, y ya me he asegurado de que no vuelva a poner los pies en esta casa.

–¿Cómo? –Roser pareció mofarse un poco de él–. ¿Pagándole unos cuartos que solo serán el principio? No, Jan, te equivocas, ese hombre no nos va a dejar en paz, y si puede perjudicar la memoria de padre, ten por seguro que lo hará.

Su hermano perdió la paciencia. Se puso en pie.

–Esta charla ha terminado –le espetó–. No tienes ningún derecho a meterte en mis asuntos, y menos todavía a cuestionar mi manera de hacer las cosas.

Roser ni siquiera se movió, lo miraba con ojos obstinados. Poco a poco tomó conciencia de que debía cambiar de estrategia o no conseguiría nada, así que alargó un brazo para tocar el de su hermano en un gesto tan poco habitual que el mismo Jan se quedó sorprendido.

–Siéntate, Jan –le pidió–, perdona mis nervios… A veces me juegan malas pasadas.

Él volvió a su silla.

–Todos estamos nerviosos, es la tristeza que llevamos dentro… –se esforzó él–. Qué difícil va a ser acostumbrarse a la ausencia de madre.

Roser asintió en silencio, aunque su mente trabajaba deprisa buscando el modo de convencerlo de su propósito.

–Jan –le dijo–, debes creerme: tenemos que hacer algo con Reixach. Podemos obtener información. Sabemos dónde vive 
en Barcelona, podríamos investigar. Hay detectives…

–Basta –la interrumpió él.

Ella le lanzó una mirada de súplica, pero él negó con un gesto de cabeza.

–Basta.

Fue entonces cuando el rostro de Roser experimentó un cambio tan repentino que Jan se puso en guardia.

–Eres tan débil… –le susurró ella con voz envenenada.

–¿Qué has dicho? –dijo él como si no la hubiera entendido bien.

–Jan, por favor –le rogó ella.

–¡Estoy harto de ti! –explotó él.

Roser adoptó un aire desafiante, sus ojos echaban chispas.

–Nunca has tenido el suficiente valor. Siempre has evitado los problemas. –La hija mayor de los Giner ya no dominaba sus palabras ante un Jan cada vez más sorprendido. Cuanto más lo miraba, más furiosa se ponía–. Siempre te han ahorrado las cosas malas: la guerra, tener que defender las tierras y la masía cuando aquellos hombres vinieron aquí. Siempre te han dado lo mejor. Tu único mérito es haber nacido hombre, tener unos estudios que a mí jamás me ofrecieron. Pero no tienes carácter, no posees aquello que padre tenía. ¡Yo hubiera sido mucho mejor heredero!

Jan trataba de contener la ira que lo invadía mientras su hermana mayor le escupía todo el veneno que llevaba dentro. Se tenía por una persona mesurada e inteligente, Roser era una mujer amargada, una hermana celosa e irreflexiva.

–Estás enferma –le soltó.

–¡Sí! ¡Enferma de rabia y de impotencia! Porque Dios me hizo nacer mujer; porque tú llegaste a este mundo para quitármelo todo. ¡Todo! Porque padre dejó de quererme…

La voz se le quebró y hundió la cabeza sobre sus brazos, derrotada encima de la mesa. Mientras sollozaba, Jan se quedó inmóvil. No sabía qué demonios hacer. Aquello había ido demasiado lejos. De buena gana habría llamado a Neus para que acudiese a arreglar tan embarazosa situación. No sabía cómo habían podido estropearse tanto las cosas en tan poco tiempo. Pero antes de que pudiera decidir qué hacer, Roser alzó la vista hacia él. No se daba por vencida, así que se propuso descubrir 
su última carta:

–¿Cómo es que nunca has querido averiguar quién mató a padre y Gerard?

Jan se quedó sin habla. La miraba sin pestañear y, poco a poco, fue atando cabos.

–Sospechas que Reixach era uno de esos dos hombres –dedujo–. Crees que vino y mató a nuestro padre porque le había quitado las tierras al suyo. Crees que lo mató, a él y a tu marido, en una venganza personal, ¿es eso?

Su expresión era de completa perplejidad.

–¡Nadie les vio el rostro a aquellos hombres! Entraron, fueron directos al despacho y les dispararon a sangre fría. Todos estábamos fuera, ¡nadie les vio la cara! –Parecía muy segura de ello–. No me crees. Piensas que estoy loca.

La situación se agravó más aún cuando él se puso a reír.

–¡Qué tontería!

–No quieres enfrentarte a ello –lo fulminó ella.

–¡Ya basta, Roser!

–No, no he acabado. –Sentía cada latido de su corazón desbocado; los ojos fijos en Jan, como cuando eran niños y ella lo vigilaba. Entonces, como si ya no pudiera seguir guardando lo que pensaba, le dijo en un gruñido–: Tendría que haberte dejado caer.

–¿De qué hablas?

Ella no dijo nada. Se llevó las manos a la boca para obligarse a callar. Se produjo un tenso silencio, hasta que él pareció entenderlo todo y abrió exageradamente los ojos.

–El pozo del abuelo… –le dijo.

Ella se asustó de veras, consciente de su grave error.

–Jan, por el amor de Dios…

Pero ya estaba hecho, él acababa de recordar.

JAN
 GINER VOLVÍA
 a tener cinco años. Se había acercado al pozo con sus hermanas, después de jugar entre los frutales. Percibía las voces de todas ellas, que discutían sobre si aproximarse más o no. Hablaban del abuelo, de cómo debió de morir. El pequeño Jan sabía que el pozo estaba prohibido, que no debía acercarse a él porque sus padres se lo habían advertido. Aun así, los niños 
se dejan llevar por la curiosidad, por las leyendas familiares. Sentía la voz de Violeta que le decía: «¡El pozo está maldito! Me lo ha dicho Ángela». Una mezcla de miedo y deseo de acercarse. Sus hermanas jugaban mientras el pequeño se acercaba despacio. «Un poco más, un poco más, yo solito.» Se subió porque quería ver qué había dentro. «¿Qué significa que está maldito?» Vio el agujero, de un negro profundo. Sus manitas pequeñas resbalaron por la piedra. Cayó. No. Unas manos lo sujetaron. Tenía mucho miedo, y frío. Todo estaba húmedo.

Jan recordó el rostro de Roser: los ojos puestos en él, mirándolo fijamente mientras lo sostenía con ambas manos. «Manos de señorita», le decía el padre a su hermana mayor. Pero Jan sabía que esas manos eran fuertes, capaces de sostener un cuerpecito de niño durante largo rato mientras dudaba qué hacer.

JAN SE AFLOJÓ
 el cuello de la camisa. De repente tenía mucho calor, se estaba asfixiando con Roser en el despacho. «No quiero volver a verte», pensaba.

–Fuera –logró decir.

Roser le sostuvo la mirada, reflexionando para sus adentros. Acto seguido se puso en pie y, con gran parsimonia, se dirigió a la puerta.

–Mañana por la mañana tomaré un tren a Barcelona –le anunció.

Esperó un instante por si Jan decía algo, pero él la observaba en silencio.

–No te molestaré más, me instalaré en casa de Margarida –dijo, titubeante, y al final añadió–: Solo te pido… que no le cuentes a nadie esta discusión.

En cuanto Roser salió del despacho, Jan se levantó con brusquedad y fue a abrir la ventana. Dejó que el aire fresco le llenara los pulmones. Cerró los párpados y trató de recuperar la calma.

DOS MESES HABÍAN
 pasado desde la desaparición de su madre, y 
Violeta jamás habría imaginado un duelo tan desconcertante. A ratos, la consumía la mala conciencia por ser tan feliz, pero solo de cuando en cuando. Ella no tenía la más mínima intención de abandonar Can Giner como habían hecho Roser y Margarida. Allí estaba todo cuanto ella amaba, todo cuanto deseaba, que no era nada más que al nuevo capataz.

Desde el día en que hicieron el amor en la cabaña de viña, Bernat y Violeta habían vuelto un montón de veces, y no solo se habían amado allí, sino también en el establo, como en los viejos tiempos, e incluso se arriesgaron a subir al dormitorio de ella. Nadie en la casa sabía nada, habían guardado silencio, aunque ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar al otro. Y por eso, Bernat había querido dejar las cosas claras.

–Te quiero, Violeta.

–Y yo a ti, amor mío –le dijo ella, con la sonrisa en los labios. Acababan de hacer el amor y Bernat se había puesto muy serio.

–Tenemos que hacer algo –le insistió–. Yo no quiero continuar así.

–¿A qué te refieres?

Cada noche, al meterse en la cama, Bernat pensaba en ello. Había logrado romper las barreras existentes entre ambos, había derribado el muro que el mismo indiano construyó un día entre Violeta Giner y él. Ahora era suya, y deseaba estar con ella para siempre. Se incorporó un poco, la cogió de las manos y respiró hondo.

–Quiero que seas mi mujer.

Violeta pegó un brinco y luego se quedó un instante en silencio.

–No hay nada que desee más en el mundo que casarme contigo –le respondió ella tras un momento que casi acaba con los nervios de Bernat.

Él iba a besarla, pero ella le puso un dedo en los labios:

–Sin embargo, tendrás que dejarme hacerlo a mi manera. Solo así conseguiremos el permiso de mi hermano.





La nueva temporada

LA NOCHE DEL
 once de noviembre de ese mismo año, la inauguración de la nueva temporada de ópera del Gran Teatre del Liceu convirtió Barcelona en una fiesta. En la pintoresca Rambla, por la que día y noche circulaba toda clase de gente, ricos y pobres, ladrones y nodrizas, vendedores ambulantes y señoras a media tarde, letrados, delincuentes de todo tipo, soldados y otras especies de fauna autóctona, la fachada del templo lírico irradiaba luz por los cuatro costados a una hora de comenzar la función. Los coches lujosos se alineaban a lo largo de la entrada y de su interior salían las elegantes damas vestidas de soirée,
 que pronto se colgaban del brazo de los señores, jóvenes o viejos, con uniforme militar, vestidos de frac o con elegante esmoquin. Un auténtico espectáculo para los ojos de todos los curiosos que se concentraban más allá de la hilera de coches, aunque, como mucho, llegaban a ver un sombrero, un abrigo o la cola de un vestido de la ropa más fina.

Las tres hermanas Giner se entretuvieron en el vestíbulo, saludando a toda la gente que conocían, que era mucha. Margarida –doña Margarita para sus amistades de la ciudad–, ostentaba una posición tan elevada que no había civil u oficial que no se le acercara a besarle la mano. En los meses que Roser llevaba viviendo en Barcelona, había ido acostumbrándose a ello, porque, a diferencia de su hermana menor, ella sí accedió a mezclarse con todas esas mujeres de la Falange. No es que las encontrara muy interesantes, pero deseaba agradar a Margarida para que le permitiera quedarse en su casa todo el tiempo que le conviniese. ¡Y su hermana estaba encantada! La exhibía en cada evento social al que asistían, a muchos de los cuales debía acudir sola puesto que Celdoni, como era lógico, solo asistía a los más importantes, como esa noche en el Liceu, por ser uno de los grandes acontecimientos que daba el pistoletazo de salida a la nueva temporada invernal. Así pues, 
allí en el vestíbulo, las tres hermanas se convirtieron en el foco de todas las miradas ya que acompañaban ni más ni menos que al gran Celdoni Rius. Violeta no había vuelto a cruzar ni media palabra con él después de lo que sucedió entre ellos. Ambos se comportaban como si nunca hubiera pasado.

Cuando apenas faltaban unos minutos para que empezara la función, el poderoso falangista marcó el paso escaleras arriba, seguido por las tres mujeres. Pasaron junto al Salón de los Espejos, donde se dejarían ver un poco después del primer acto. Estaban a punto de acceder a su palco, cuando los del palco contiguo los detuvieron para saludarlos con gran efusividad.

–¡Señores Rius! ¡Qué placer verlos de nuevo!

Un hombre grueso y de baja estatura, con fino bigote y unos párpados nerviosos que se abrían y cerraban con demasiada rapidez, se presentó a las dos hermanas de doña Margarita.

–Ribas, para servirles –dijo e hizo una brusca inclinación con la cabeza.

Ellas ya estaban habituadas a ese tipo de cortesía exagerada que mostraban todos en presencia del matrimonio Rius, así que le respondieron sin demasiado interés.

–La segunda vez que vengo al Liceo a ver Falstaff
 –comentó Rius, que solía hacer gala de que toda la vida había vivido en la ciudad.

Margarida tenía la lección bien aprendida. En ese momento quiso lucirse delante del matrimonio Ribas.

–Piero Biasini, qué maravilla –comentó–. Y María Caniglia en el papel de Alice Ford.

La señora Ribas desplegó el abanico y empezó a darse golpecitos en el pecho, admirada. Su esposo se hizo a un lado con Rius.

–Parece que hoy va a venir nuestro Capitán General –murmuró–. Y también el Gobernador.

Rius se lo confirmó.

–Hemos quedado en vernos después del primer acto –le dijo distraído. Se giró hacia su esposa–: Margarita, querida, deberíamos ir entrando en el palco.

–¡Hasta luego, entonces! –les dijo ella, altiva, y entró en su reservado seguida de sus dos hermanas.

TRAS EL PROTOCOLARIO
 
«Cara al sol», las luces se apagaron y las voces fueron menguando hasta convertirse en un suave murmullo. Se hizo el silencio total y la orquestra tocó la primera nota de ese Falstaff
 de Verdi, una obra de madurez en la que los expertos veían una gran influencia de Wagner. Margarida miró a su esposo por el rabillo del ojo y se preguntó si de verdad había visto esa ópera antes o se lo habría inventado. Estudió el patio de butacas y el anfiteatro, y se deleitó con la elegante concurrencia de los demás palcos, muchos de ellos asiduos a su casa.

A medida que se desarrollaba el primer acto, Violeta quedaba más absorta con la voz del tenor. Alternaba la mirada entre los músicos de la orquestra y el escenario, donde los cantantes se movían en su interpretación. La música la embriagaba como una manta protectora y no dejaba de pensar en su secreto. No podía asegurarlo, pero tenía la firme sospecha de que en su vientre crecía su futuro, la razón por la que ya nadie podría oponerse a su amor por Bernat. Violeta Giner estaba casi segura de que esperaba un hijo, aunque aún era pronto para decir nada a nadie. «No diré nada hasta que tenga la certeza absoluta», se decía. Para entonces, tenía pensado anunciárselo primero a Bernat, por supuesto, sabiendo que lo haría el hombre más feliz de la tierra; luego se lo diría a sus hermanas y a Jan. Se tocó el vientre, con mano discreta. Gracias a este regalo que la vida les brindaba a Bernat y a ella, Jan accedería a que se casaran.

Roser apenas escuchaba la música. Las voces le parecían lejanas, no seguía el argumento de esa primera ópera de la temporada porque todos sus pensamientos estaban puestos en lo que iba a suceder al día siguiente. Al fin había logrado dar con el paradero de Reixach y había gastado todo el dinero del que disponía en contratar a un detective que le habían recomendado para que lo siguiera. Durante meses se había movido por la ciudad con sigilo, a través de contactos un tanto peligrosos pero necesarios para alcanzar su propósito. «Cuando una no tiene el apoyo de ningún hombre, cuando una debe remover la suciedad sola para hacer sacar a la luz la verdad, no tiene más opción que moverse entre personas de dudosa moral», se decía. Utilizó a una muchacha del servicio de sus cuñados, una sirvienta que, al principio, decía no saber nada de 
los estraperlistas ni del mercado negro, pero que luego titubeó, justo cuando Roser le puso un fajo de billetes en la mano. Roser se agarró rápido a ese gesto y le aseguró que no la delataría: «Los señores no sabrán nada de esto, yo misma tendría todas las que perder». La muchacha accedió a presentarle a alguien. Y, ese alguien, le presentó a otro personaje sin nombre, o con nombre falso, qué más le daba a ella, hasta que por fin llegó a saber de Reixach y de su área de actividad clandestina. Roser fue muy prudente y supo esperar. Pidió detalles, estudió el día a día de ese hombre que detestaba con todas sus fuerzas y que tenía la culpa de que ella no pudiera conciliar el sueño. «Todo lo que le diré cuando lo tenga delante… Acabará por confesar el asesinato de padre, voy a soltarle tanta porquería que no le quedará más remedio que hacerlo.»

Supo, por medio del detective, que Reixach se había escondido cuando lo llamaron a filas en el bando republicano durante la guerra. Ese hombre se había librado de ir a la cárcel porque se personó ante los nacionales justo cuando ocuparon Barcelona. Reixach se convirtió en un chivato bastante valorado por la policía secreta y fue acercándose a los peces gordos de la Falange gracias a las exquisiteces que solo él sabía conseguir. Según averiguó, aquel individuo había extorsionado, amenazado, violado y denunciado a un verdadero ejército de muertos y muertas de hambre que habían tenido la desgracia de hallarse en el lado perdedor. A lo largo de los ocho años y medio que habían transcurrido desde el fin de la guerra, él fue uno de los afortunados que fue enriqueciéndose mientras la gente a su alrededor lo perdía todo.

Mientras la velada en el Liceu avanzaba, Roser calculaba al milímetro lo que le diría al día siguiente y por dónde lo llevaría, ya que, finalmente, había llegado el día de encontrarse con él cara a cara. No había sido nada fácil, pues el tipo no tenía ni casa ni despacho en lugar conocido, y si bien su radio de acción se centraba en la Rambla de las flores, cambiaba con frecuencia. Había conseguido por fin una cita con él, a través de un contacto, sin dar más referencias que el hecho de que una dama de buena familia tenía verdadero interés en hablar con él. Había tenido que esperar la respuesta durante tres largos días con sus correspondientes noches muerta de nervios hasta que, por fin, 
llegó la confirmación: Miércoles, doce de noviembre, a las diez de la mañana. Roser había tomado ciertas medidas, como negarse a quedar en el interior de una casa o edificio particular; prefería un lugar céntrico, repleto de gente, para evitar exponerse a un peligro mayor. De manera que habían concretado la cita a plena luz del día, en medio de la calle, precisamente a pocos metros del teatro lírico en el que se encontraba sentada, en un palco de primera clase, junto a Margarida, Violeta y el poderoso Rius. Como es obvio, ellos no imaginaban siquiera lo que se proponía hacer al día siguiente.

«EN CINCO MINUTOS
 serán las diez. Qué nervios. No te muevas tanto, se te ve insegura. Aguanta, Roser, demuestra que eres digna hija de tu padre. Que no te vea temblar.»

Había llegado antes de tiempo y, a pesar de la luz del día, empezaba a sentir pánico. Procuró calmarse un poco observando el ajetreo de gente a su alrededor. Se fijó en las mujeres que llegaban a la Rambla desde las calles estrechas que desembocaban en ella, cargadas con voluminosos cestos y casi todas aparecían con el vientre hinchado. Roser intuyó que no había ni un solo bebé debajo de esos vientres, sino más bien mercancía ilegal que individuos como Reixach les proporcionaban para vender. ¿Trabajarían todas para él? Los cestos estaban tapados con trapos blancos bajo los que se ocultaba comida y probablemente tabaco, que vendían a un precio bastante elevado, dada la escasez de dichos productos. Lo sabía todo sobre el gran negocio del estraperlo gracias al detective que había contratado. Y su dinero le había costado. Estaba convencida de que, si apretaba las tuercas a Reixach y le demostraba todo lo que podía usar en su contra, acabaría por confesar la verdad acerca de la muerte de su padre.

Apareció pasadas las diez, procedente del mismo callejón del que habían salido muchas de aquellas mujeres. Caminaba tranquilo, con una sonrisa en los labios y los ojos medio cerrados para protegerse del sol. Roser se situó justo en medio de la Rambla y él reconoció su ropa por las indicaciones que le habían dado. Cruzó la calle y fue directo hacia ella. Con expresión divertida, se levantó el sombrero con una mano y la 
saludó.

–Me han dicho que una bella dama me buscaba –le dijo con cierta sorna. Hizo el gesto de besarle la mano, pero Roser se la apartó enseguida. Entonces él se inclinó un poco sin dejar de sonreír–: Señora Roser Giner.

–¿Cómo ha sabido que era yo? –Quiso saber ella, sorprendida.

Reixach le clavó los ojos a la altura del pecho. Recorrió con la mirada todo su cuerpo y, por instinto, ella retrocedió un paso.

–Señora –le dijo con voz melosa– acostumbro a informarme de la gente que desea verme. Y, ahora, dígame, tengo curiosidad: ¿A qué debo este honor?

Roser no se calló ni una palabra. En medio de toda la gente que transitaba a su alrededor, en aquella mañana de noviembre que cambiaría el curso de su vida, fue desgranándole hecho por hecho, delito a delito, toda la información que había obtenido de él, mientras veía su rostro pasar de la inicial expresión burlona a otra completamente neutra.

–Tengo pruebas de todo –le advirtió antes de concluir–. Como debe de saber, mi familia posee excelentes contactos y no me costará mucho esfuerzo denunciarlo para que pague por ello.

En este punto, el hombre se echó a reír. Ella aguantó el tipo. Miró a ambos lados y se percató de que el ruido era cada vez más ensordecedor. ¿O solo eran los nervios? Después de divertirse a su costa durante un minuto largo, exhibiendo aquella risa estúpida y desagradable, Reixach se calmó.

–Amiga mía, sus contactos son, con toda probabilidad, los míos.

Ella pareció no entender.

–¿Cree que no tengo las espaldas cubiertas? –le espetó–. ¿Quién demonios cree que me pide todo lo que solo yo puedo conseguir en esta Barcelona muerta de hambre? ¿Quizá ha pensado que las casas que frecuenta, donde come, toma el té cada tarde, llenarían sus mesas con tantas exquisiteces si no fuera por mí?

Volvió a reírse a carcajadas y hasta se sacó el pañuelo del bolsillo para secarse una lágrima del rabillo del ojo.

–Santa inocencia… –añadió.

Un tranvía pasó por uno de los laterales y a Roser se le escapó 
un grito del susto. Sentía un nudo en el estómago que la oprimía cada vez más y le dificultaba la respiración. Aun así, sacó fuerzas.

–Hablaré con mi cuñado –lo amenazó–. Lo meterán en la cárcel, ¡ya lo creo que sí!

Él la observaba divertido, incluso con un poco de indulgencia.

–Mujer –le aconsejó con un gesto de desprecio en los labios–, hágase un favor y vuélvase por donde ha venido.

Extendió los brazos para abarcar la Rambla entera, las calles adyacentes por las que circulaba un hormiguero de mujeres y también chiquillos, comprados con su dinero.

–¿Qué es lo que pretende? –le preguntó–. ¿Asustarme? ¿Qué hace una mujer como usted buscando a un tipo como yo?

–Lo sé todo –le dijo ella.

–Eso ya me lo ha dicho. Mire, voy a hacerle un favor: me iré y no se lo tendré en cuenta. Pero no me busque más, porque le aseguro que tiene todas las de perder.

Reixach hizo el gesto de marcharse, pretendía subir por la Rambla, pero Roser le clavó los dedos en el brazo y lo retuvo. Cuando él se giró sorprendido, ella le escupió con toda la rabia:

–Sé que mató a mi padre, desgraciado.

Se quedó inmóvil, por primera vez se puso serio. Estudió con detenimiento ese rostro que lo miraba con obstinación.

–Es clavada a él –le dijo con desdén.

El ruido y el alboroto de la gente, los carros, los tranvías que circulaban por los laterales los engullía. Aun así, para Roser solo existían ellos dos, el uno frente al otro, ya nada la podía intimidar. Empezó a relatarle los hechos de aquel día de julio de 1936 en que unos hombres fueron a la masía a asesinar a su padre, con la excusa de la guerra. No señor, a ella no la engañaría. Sabía que él estaba implicado, estaba tan segura como que era hija de su padre.

Si Reixach tuvo algún momento de debilidad, a causa de lo inesperado de dicha acusación, apenas se le notó, ya que muy pronto cogió carrerilla.

–Pues sí –le contestó con soberbia–. ¡Ya no tengo nada que perder, señora Giner! ¿Qué importancia tiene? Una guerra de por medio es la mejor excusa. ¡Y ahora tengo amigos 
importantes! Admito que me habría gustado hacerlo con mis propias manos. –Las alzó y las puso a poca distancia del rostro de ella–. Están limpias de sangre. ¡Envié a dos hombres a los que pagué una suma irrisoria! En aquellos días, era fácil encontrar gente con ganas de matar a patrones y hombres ricos… Pobrecita, se quedó viuda. Su marido también era responsable de la desgracia de mi padre, ¿sabe? Él lo ayudó a hundirlo.

Reixach tenía los ojos inyectados en sangre, estaba claro que disfrutaba con la situación que, sin haberla esperado, le brindaba la oportunidad de escupir su proeza ante la hija del indiano. Porque ya nada le daba miedo, sabía que ella jamás podría demostrarlo, así de seguro se sentía de sí mismo y del poder que había llegado a adquirir.

–La guerra –concluyó– fue una bendición. Puso todas las cosas en su lugar.

Era tanta la repugnancia que Roser sentía por aquel individuo que no solo acababa de confirmar sus sospechas, sino que se vanagloriaba de los dos asesinatos que le habían destrozado la vida a ella y a los suyos, tan profundo el asco que le producía la persona, su voz, la lentitud con que movía la boca, cada gesto, cada mueca que hacía mostrando los dientes sucios, el aliento repugnante… Roser fue acercándose poco a poco a él, de manera casi imperceptible: un pequeño paso, luego otro. Fue repitiéndolo sin que él se diera cuenta, acercándolo cada vez más al bordillo. La calle por donde circulaban los coches, los tranvías, estaba al alcance, pero él ni siquiera se daba cuenta porque estaba demasiado ocupado escuchándose a sí mismo, luciéndose como el demonio que era. Ella oyó el roce de las ruedas sobre los raíles, miró por el rabillo del ojo y vio el tranvía acercarse. Dio un paso más, no hacía falta más. «Ahora sí que lo harás –se dijo por dentro–, esta vez lo acabarás, por padre, por Gerard.» El tranvía estaba ya muy cerca y Roser contuvo la respiración un instante, mientras Reixach le escupía saliva y el aliento putrefacto, y entonces el ruido se hizo silencio. «Ahora». Dio un paso adelante y Reixach dio un paso atrás. El último. Vio que su cuerpo impactaba con el morro del tranvía; percibió el choque de la carne contra la chatarra; oyó los gritos de la gente a su alrededor; vio que algunos corrían 
hacia él y se aglutinaban en torno al cuerpo despedazado; la multitud la engulló en medio del caos. Mientras en la Rambla de las flores se oían gritos de «¡Han atropellado a un hombre!», «¡está muerto!», «¡que alguien llame a la policía!», «¡Dios bendito, le han reventado la cabeza!», Roser Giner fue apartándose de todos, sin prisa, sin mirar atrás. Al final ya no había tanta gente, las voces apenas se oían. En lo alto de la Rambla hacía una mañana soleada de noviembre y las calles de la ciudad eran un hervidero de actividad.





Volver a empezar

JAN
 GINER ESTABA
 sentado en el banco de piedra de la fachada de la masía, junto a sus dos hijos. Desde que su hermana mayor se había ido a vivir a Barcelona, la casa le parecía otra. Neus se disgustó cuando se enteró de lo ocurrido entre ellos aquella espantosa tarde y convino con él en que era mejor ahorrárselo a sus otras dos hermanas. Al fin y al cabo, no hubiera llevado a ningún sitio y, ante todo, la familia no podía romperse. A veces era mejor no decirlo todo, no era necesario hurgar en las heridas o en las desavenencias de algunos de los miembros de ese universo íntimo que hay que preservar, se decían ellos. Así que todo había salido bastante bien, a pesar de la discusión. Tal como Roser le había asegurado, no volvió a molestarlo, y a Violeta y Margarida, sencillamente, les explicó que necesitaba cambiar de aires, ahora que la madre ya no estaba.

Jan respiraba el aire frío de noviembre y pensaba en el vino que reposaba en la bodega, en las buenas ventas acordadas para el nuevo año. Miró a los gemelos, que jugaban junto a él:

–El año que viene –les dijo–, ya no os tendré aquí conmigo. Por estas fechas estaréis en Barcelona, vuestro primer invierno en la misma escuela a la que fui yo.

Ventura y Joan asintieron, pues su madre ya se lo había explicado.

–¿Tendremos que marcharnos a principios de septiembre, padre? –le preguntó Ventura.

–Sí, hijo.

–Pero entonces nos perderemos la vendimia… –se lamentó con la carita triste.

Ventura tenía la esperanza de que su padre les permitiera ir un poco más tarde a Barcelona.

–¿Ya piensas en la vendimia del año que viene? –le preguntó Jan divertido–. ¿Esto es lo que más te preocupa de ir al colegio? ¿Qué vas a perderte la vendimia?

Se acordó de su último año en la finca, antes de comenzar la escuela. Ni siquiera había pensado en eso, suficiente tenía ya con añorar a su madre. El pequeño Ventura lo miró sorprendido, sin entender qué más debía preocuparle.

–Pues a mí me preocupan los maestros –intervino Joan–. ¿Son muy severos, padre? ¿Riñen mucho?

Jan le tocó la cabeza para tranquilizarlo. Observó esos ojos tan vivos que se parecían a los de Neus.

–¿Qué os gustaría ser de mayores? –el padre lanzó la pregunta al vuelo.

El pequeño Ventura no se lo podía creer.

–Pues lo mismo que tú, padre, claro –afirmó contundente, como si aquello fuera la mayor de las obviedades, sin entender siquiera que tuviera que explicarlo.

Joan no dijo nada, así que su padre insistió.

–¿Qué te gustaría ser a ti, Joan?

El niño clavó la mirada al suelo, titubeó un poco, pero luego se decidió.

–Médico –dijo en un murmullo casi inaudible. Acto seguido miró a su padre.

Su hermano hizo una mueca como si acabase de insultar a alguien o hubiera hecho la peor de las gamberradas.

–¡Tú no puedes ser médico! –le advirtió–. ¿Verdad, padre, que no puede? Él tiene que quedarse en la masía, como nosotros.

Jan se quedó callado, paseando la mirada por los campos. Desde donde se encontraban, el mar de viñas que les pertenecía seguía las ondulaciones del terreno. Los pámpanos iban secándose y ya empezaban a caerse, preparando la viña para el reposo invernal. Sí, más allá de la viña grande, la bodega y el camino de los cipreses que llevaban a la entrada de la finca, se vislumbraban los tejados de Vilafranca; a la izquierda, los caminos llevaban a las viñas con el nombre de las mujeres de la casa, hasta llegar al bosque espeso, donde recordaba de niño ver a padre e Isidre, o a sus hermanas, recogiendo frutos o hierbas medicinales en un día de fiesta. Adentrándose entre los árboles, el murmullo del agua del riachuelo se hacía presente y los chopos que plantara su padre en cada orilla habían crecido de tal manera que sus copas alargadas sobresalían entre los 
otros árboles del bosque, haciéndose visibles desde el banco de piedra en que se hallaba sentado.

Los gemelos habían dejado de jugar y observaban muy quietos a su padre, a la espera de que reaccionase por lo que Joan acababa de decir.

–¿Padre? –dijo al fin Ventura–. ¿Has oído lo que ha dicho Joan? Dice que quiere ser médico.

Jan salió de sus pensamientos y miró al pequeño Joan, que se removía un poco inquieto. Justo entonces salió Neus de la casa. «Dulce Neus.»

–¿Lo has oído, querida? –le preguntó con buen humor–. ¡Joan dice que quiere ser médico!

Ella sonrió, sin decir nada. Pues claro que lo sabía, las madres lo saben todo de sus hijos. Jan miró al niño y le guiñó un ojo.

–¡Un médico en la familia! –exclamó–. No nos irá nada mal.

El niño abrió mucho los ojos, como si acabara de ver por primera vez.

–¿Lo ves? –le reprochó a su hermano, de pronto mucho más valiente–. No pasa nada.

Ventura se mostraba perplejo.

–Padre, yo pensaba que debíamos ser lo mismo que tú. Que nosotros tendremos que trabajar la viña, como tú. Ayudarte cuando seamos mayores y encargarnos nosotros cuando tú te hagas viejo.

El padre se rio con gusto y Neus se le sumó. Hacía tiempo que el pequeño Ventura ya apuntaba maneras. Jan le puso las manos en los hombros y lo colocó justo delante de él. Sus ojos quedaron a la misma altura y, aun sabiendo de antemano la respuesta, le preguntó:

–Ventura, tú querrás hacerte cargo de la finca, ¿verdad?

–¡Pues claro! –le respondió el niño con cierto desconsuelo.

–Entonces, ¡problema resuelto! –concluyó.

Intercambió una mirada cómplice con su esposa.

Ventura se giró para contemplar todo el paisaje conocido, no imaginaba otra vida que no fuera allí, en la masía. Las viñas, la bodega, todo lo que su padre, y antes su abuelo, e incluso su bisabuelo, habían hecho. Puede que su hermano se hiciera médico, o puede que se le pasara esa tontería. Por lo que a él respectaba, estaba claro: Ventura Giner solo pensaba en 
estudiar lo que hiciese falta para después regresar a la finca. Estaba claro que con la escuela se perdería unas cuantas vendimias, pero cuando fuera mayor como su padre, ya no iba a perderse ninguna más.

EL TREN LLEGÓ
 con cierto retraso a la estación de Vilafranca, pero a Roser no le importaba ya que nadie la esperaba. La última vez que había hecho ese mismo trayecto pero en dirección contraria lo había vivido con un nudo en la garganta. No quería ni imaginar el tiempo que tardaría en volver a ver esos campos, las viñas, ese paisaje tan querido por ser el paisaje de su padre y de su yo más íntimo, más primigenio. Si ya sentía ese doloroso vacío cada mañana al levantarse en Barcelona por no poder verlo a través de la ventana, ¿qué pasaría a partir de entonces, que lo tendría infinitamente más lejos?

Una vez pisó el andén, llamó al mozo para que fuera a buscarle un coche. Le ofreció la pequeña bolsa que llevaba como equipaje, lo justo y necesario para una estancia que podía durar un día, dos como mucho.

El mozo la acompañó hasta el coche que esperaba fuera de la estación. Roser le dio unas monedas y el chico se apresuró a guardárselas antes de que nadie se las quitara, para desaparecer tan rápido como un rayo. Roser se metió en el automóvil que la condujo directa a la masía. Nada más empezar a subir por el camino de los cipreses, vislumbró la fachada de la casa grande, blanca y luminosa, y en cuanto llegaron al final del camino se le apareció la figura de su hermano sentado en el banco de piedra, junto a Neus y los gemelos. «La imagen idílica de una familia afortunada», se dijo. Y por primera vez no sintió celos, ni rencor, ni ningún otro sentimiento concreto hacia su hermano. Sentía que se había limpiado por dentro y estaba más unida que nunca a su padre. Ella lo había vengado, no Jan. La embargaba una paz interior que la conectaba de nuevo con el mundo y con las ganas de vivir. Solo le faltaba una última charla con su hermano y que él le permitiera marcharse.

JAN VIO ACERCARSE
 el coche y tuvo un mal presentimiento. No imaginaba quié
n viajaba en su interior hasta que se detuvo delante de ellos y la puerta se abrió. Reconoció a Roser en cuanto asomó el brazo para abrir la puerta. Cuando ella bajó él se levantó del banco. Neus fue más rápida de movimientos, se acercó a su cuñada y la saludó, dispuesta a poner paz si la situación lo requería.

–¡Roser! ¡Qué sorpresa! –le dijo amable. Se besaron y Jan se situó justo detrás de su esposa. Su expresión era interrogante, pensaba «¿Qué haces aquí?», pero no dijo nada. Los niños rompieron ese silencio con su alegre alboroto.

–¡Ha venido la tía! ¿Nos has traído algún regalo?

Jan pagó al conductor, a pesar de las quejas de Roser, y entraron en casa.

–NO HE VENIDO
 a discutir, Jan, pero debo contarte algo y no podía hacerlo por carta, tampoco por teléfono.

–De acuerdo –le respondió él y la invitó a hablar con un gesto.

Antes de hacerlo, Roser paseó la mirada por el despacho y se quedó contemplando un instante el retrato de familia que aún colgaba de la pared: su padre, en el centro, con los recién casados; al otro lado, su madre, Violeta y Margarida, y su hermano pequeño. «No lo has descolgado, Jan.» Cogió fuerzas, porque las necesitaba.

–Tengo que contarte algo que sucedió hace unos días y de lo que no he hablado con nadie.

–¿Y por qué tienes que explicármelo? –Sin querer, Jan ya se había puesto a la defensiva. «Es que no comprendo qué estás haciendo aquí. Creía que todo había quedado claro. Para nada esperaba que volvieras», se decía.

Roser le leyó los pensamientos.

–No me quedaré mucho, solo hoy –le aclaró–. Mañana regreso a Barcelona, pero tienes que ayudarme.

Jan calló, a la expectativa de lo que pudiera pedirle su hermana.

–Localicé a Reixach –le dijo.

Él tensó la espalda, en absoluto quería volver a ese tema.

–Te advertí que no quería oír nada más sobre el tema. ¿Es que 
has venido a continuar la discusión? ¿No te dejé lo bastante claro que yo hago las cosas a mi manera y que tú no tienes por qué meterte?

–Me lo confesó todo –lo interrumpió ella.

Silencio.

–Lo localicé por medio de un detective –prosiguió Roser con voz tranquila–. Reixach era todavía más corrupto de lo que puedas imaginarte, un individuo difícil de encontrar, del todo escurridizo.

Miró a su hermano fijamente.

–Hablé con él, Jan, y me confesó que envió a unos hombres a matar a padre y a Gerard.

–¿Cómo puede ser?

Él la miraba perplejo, no conocía a su hermana, verdaderamente no sabía de lo que era capaz. ¿Cómo había logrado una cosa así? ¿O tal vez estaba tan loca que se lo había inventado todo? Pero ella le contestó que no pensaba darle todos los detalles, que solo había ido a anunciarle que todo había terminado, que Reixach estaba muerto y que no tendría que angustiarse nunca más a causa de él… En ese momento, Jan la detuvo.

–No quiero saber nada. No me digas ni una palabra más, Roser.

Ella pareció haber previsto aquella reacción.

–De acuerdo –le dijo–. Solo debes saber que el tipo ha recibido su merecido y se ha ido directo al infierno. Jamás volverá a molestarnos.

Jan asintió en silencio, evitando mirarla a los ojos. Llegados a este punto, ella fue directa al grano:

–Ahora tienes que ayudarme, Jan, solo una vez más –le pidió, con determinación.

Le expuso a su hermano la situación en que se hallaban: él le debía el dinero que ella le prestó de la venta de su casa de Vilafranca cuando él lo necesitaba. Ella comprendía que la finca tenía muchos gastos, que eran tiempos difíciles, que justo empezaban a abrirse a un mercado exterior en el que podían crecer. Se lo expuso todo en un tono conciliador, lleno de comprensión, y acto seguido hizo una pequeña pausa y le propuso marcharse al extranjero. Él la miró con expresión 
interrogante, entonces ella pasó a detallarle las ventajas que le proporcionaría que ella se instalara en el extranjero, en América, en un punto determinado de esas tierras lejanas a las que Jan se había propuesto exportar su vino, hacer contactos, situar su producto en las mejores casas y distribuidores de un mercado inmenso.

–Somos familia, Jan, puedo serte de gran utilidad allí –le aseguró Roser. Y antes de que Jan pudiera pronunciarse, ella concluyó en una última y sincera confesión–: Necesito una vida nueva. Volver a empezar. Lejos de aquí.

Jan Giner no era hombre de decisiones precipitadas, así que le pidió unos días para pensárselo. A primera vista, no lo veía tan descabellado. La idea de tener a un miembro de la familia en el continente americano le permitiría consolidar contactos y hacer otros en el futuro. Y si ese miembro era Roser, una hermana que no le importaba tener más allá del océano, más bien al contrario, lo que significaba que no se presentaría en la finca cuando quisiera, lo dejaría así tranquilo en su día a día y solo se comunicarían por carta, por cuestiones estrictamente de negocios, jamás personales, la idea parecía del todo acertada.

MARGARIDA Y
 VIOLETA
 no podían entenderlo.

–Tienes cuarenta y seis años. ¡Qué vas a hacer tú, una mujer sola, en la otra punta del mundo! ¡Dónde se ha visto! ¿Cómo es posible que Jan haya accedido? ¿Y cuánto tiempo piensas quedarte allí?

A Roser le costó dos días enteros explicarles a sus hermanas la decisión que había tomado y acordado con Jan. Para colmo, tuvo que hacerlo deprisa y corriendo porque se dio la circunstancia de que un barco zarpaba al cabo de pocos días ¡apenas una semana después de haberse decidido Jan! Se trataba del Cabo de Buena Esperanza
, un vapor transatlántico que atracaría ese próximo sábado en el puerto de Barcelona, procedente de Génova. Debía viajar en él un cargamento importante de botellas de vino de la nueva cosecha de Can Giner, por lo que no existía barco más idóneo. El domingo por la mañana, el gran transatlántico zarparía hacia Argentina, país 
que se convertiría en los próximos años en el nuevo hogar de la mayor de los Giner. Jan lo tenía todo organizado: viajaría en un camarote de primera clase, por supuesto, con todas las comodidades que un miembro de su familia pudiera necesitar para un trayecto de algo más de quince días. Y a su llegada a América, la estaría esperando el contacto que tenía en Argentina, una familia de distribuidores con sede en Buenos Aires recomendada por el mismo monsieur Morel, de Francia. Desde allí cubrían un mercado muy amplio de Sudamérica, e incluso llegaban a distribuir a Estados Unidos. Se trataba de una familia influyente, una buena casa, a través de la cual el vino de Can Giner podía llegar a hacerse un hueco en el mercado americano. En cuanto Jan les escribió para anunciarles la llegada de su hermana mayor –a la que les pedía que acogiesen y le facilitaran las cosas para instalarse en el nuevo país–, ellos le respondieron con un telegrama en el que se comprometían, con sumo gusto, a ayudarla en todo lo que necesitara. Le buscarían casa, le presentarían a lo mejor de la sociedad de Buenos Aires, una amalgama de gente de aquí y de allá, unos argentinos de nacimiento y otros llegados de Europa. Le aseguraron, en definitiva, que a su hermana no le faltaría de nada.

ROSER HUBIERA PREFERIDO
 que nadie fuera a despedirla al puerto, pero suponía que era mucho pedir. Margarida, pese al disgusto que llevaba encima, no le había dado otra opción. De buena mañana ordenó preparar el coche y cargarlo con todo el equipaje que Roser se llevaba al nuevo mundo. Después de un desayuno triste, falto de hambre, las tres hermanas bajaron a la calle y se metieron en el coche que las llevaría al muelle de salida. Atravesaron las calles de la ciudad justo cuando estas se despertaban lentamente con la pereza de los domingos. No había muchos coches todavía y pronto vislumbraron las siluetas de los grandes barcos atracados en el muelle, algunos vapores, también veleros y otras embarcaciones que cargaban toda clase de mercancías. En el puerto sí que había bullicio, sobre todo en la parte en que se hallaba majestuoso el Cabo de Buena Esperanza
, con sus cincuenta y siete metros de eslora 
pintados de blanco y un vientre en el que se introducían las últimas mercancías antes de zarpar. Asimismo, el equipaje de los cuarenta y siete pasajeros que embarcaban desde Barcelona y que un ejército de mozos cargaba por medio de una pasarela. A bordo del transatlántico, podía verse ya a un centenar de pasajeros que habían embarcado en Génova. De allí, todos rumbo a América, en un trayecto que, si Dios quería, sería más rápido y corto que aquellos en que viajaban antiguamente los indianos.

Violeta apenas decía nada. Roser dedujo que estaba triste por su partida. «Violeta mía.» Sin embargo, si se hubiera detenido un poco a pensar, si la excitación de esos días, los nervios anteriores a su partida, la locura de los últimos preparativos no la hubieran absorbido tanto, ella, que la conocía tan bien, se habría dado cuenta de que algo le pasaba y no era, precisamente, tristeza por la inminente despedida. Porque Violeta llevaba días buscando el momento y el lugar adecuados para darle la noticia; porque ella, a pesar de no poder afirmarlo con rotundidad, aun cuando había que ser prudente y no contárselo a nadie hasta que ya fuera un hecho, se negaba a dejar que su hermana se marchara, quién sabía durante cuánto tiempo, sin que supiera de su felicidad. Y esa era la última oportunidad que tendría, apenas unos minutos antes de embarcar, así que aprovechó que Margarida se alejó un momento de ellas para ir a supervisar los baúles –qué poco se fiaba su hermana de que los mozos lo hicieran todo bien–, y entonces le cogió de las manos y la miró con esa impaciencia de quien guarda el mejor de los secretos.

–Roser –empezó– cuando regreses…, me parece que ya seré madre.

Ella estaba distraída con lo que Margarida les decía a los mozos, pero entonces se giró hacia su hermana menor y abrió los ojos con verdadera sorpresa.

–¿Cómo dices?

Violeta no dejaba de sonreír.

–Estoy casi segura de que espero un hijo. Es de Bernat.

–Pero… ¡Será un escándalo!

–Lo sé –le respondió ella, muy tranquila.

Violeta apretó las manos de su hermana y la miró con esos 
ojos anhelantes color miel y ese rostro tan dulce y salvaje de siempre.

–Roser –le dijo–, lo amo desde siempre. Él es el hombre con quien quiero estar.

Margarida volvió hacia ellas antes de que Roser pudiera decirle nada y extendió los brazos hacia las dos.

–Ahora sí que ha llegado la hora.

Las tres hermanas se fundieron en un abrazo. Sonó la sirena del gran transatlántico. «Pasajeros a bordo.» Se miraron. Eran las chicas Giner, tan distintas entre ellas y, al mismo tiempo, una sola. Por sus cabezas, que ahora se tocaban, negándose a separarse, transcurrían recuerdos, las horas y los días pasados, la infancia entera, el padre, la madre, la guerra, el sufrimiento, el dolor, la masía, las viñas, las fiestas de juventud en el pueblo, los primeros amores, los secretos compartidos, los jamás contados, los atardeceres en el patio trasero de la casa grande, la vida entera.

Se dijeron «hasta pronto», a pesar de que sabían que pasarían unos cuantos años; se dijeron «nos escribiremos, nos lo contaremos todo», aunque percibían que ya no sería lo mismo sin poder verse la cara. Justo antes de embarcar, Roser besó a Violeta en cada mejilla y al pasar los labios cerca de la oreja le susurró:

–Mi pequeña. Que seas muy feliz.

EL
 CABO DE
 Buena Esperanza
 zarpó rumbo a Buenos Aires y fue alejándose poco a poco de la costa. Roser permaneció en cubierta sin perder de vista las siluetas de aquellas dos mujeres que formaban parte de ella. Al final dejó de distinguir su forma y el puerto de Barcelona quedó lejos, unos cuantos puntos y perfiles de barcos que ya se veían muy pequeños. Se asomó un poco para contemplar las olas encrespadas que partía a su paso el gigantesco barco de más de veinte mil toneladas que la llevaba al nuevo mundo. Cerró los párpados y pensó en su padre con toda la intensidad. «Tú hiciste este mismo viaje. Tú cruzaste el mismo océano. Padre, te marchaste a América a construir tu sueño, tenías una vida por delante.» Roser abrió los ojos y los fijó en la delgada línea del horizonte, allí donde el 
mar y el cielo se tocaban. «Padre, yo haré crecer tu sueño todavía más. Al otro lado del mundo encontraré sentido a mi vida.»
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