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  En una ciudad pequeña en el corazón de la India encuentran a una joven medio muerta en una casa revuelta donde yacen trece cadáveres. La muchacha ha sido golpeada y violada, y la casa sigue humeando a causa del fuego que la ha devastado. Ahora la chica está esperando juicio por los asesinatos que la policía local cree que ha cometido. Pero una trabajadora social poco convencional, Simran Singh, está convencida de su inocencia. Y cuando Simran empieza a profundizar en el caso descubre un mundo terrorífico en el que la vida de las mujeres está en peligro ya desde su nacimiento. Con espléndidas descripciones y una narrativa muy evocadora, en Testigo de la noche nos emocionaremos con la tenaz lucha de Simran, cuya determinación en la búsqueda de la verdad la conduce a los lugares más oscuros y a descubrir cosas que la cambiarán para siempre.
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    Para Meghnad, por soñar una vida maravillosa juntos.

  


  Capítulo 1


  
    9/9/07


    Me has pedido que escriba mis pensamientos. Pero tengo demasiadas preguntas en la cabeza, demasiados miedos. Primero debo eliminar todas estas preocupaciones y después podré pensar de nuevo. Tú no eres capaz de comprender lo doloroso que es. Nadie lo es.


    ¿Cómo se puede evitar la tiranía de los sueños? Los pasos que siguen devolviéndote a una casa llena de fantasmas, donde cada ventana enmarca una cara que está mirándote, cada una de ellas de alguien conocido y querido, que ahora muestra ojos ensangrentados y labios grises, las manos caídas, los cuerpos lacios y sin vida, pero que siguen anhelando. Todos están en silencio. La bilis espesa de la tristeza que rezuma de sus corazones se ha regurgitado en sus gargantas y ahoga sus voces, sus cabellos pálidos y sombríos se parecen a las algas marinas, verdes y grasientos, flotando en el aire. Aun así, alrededor de sus cuerpos destrozados se percibe el olor escarlata de la muerte fresca, la carne a sus pies se acaba de arrancar para los perros, que son peculiares y nunca ladran. Ni siquiera olisquean la carne. ¿Saben de quién es la carne? ¿Cómo pueden saberlo? ¿La carne humana tiene un sabor diferente? ¿Existe algún tipo de lealtad oculta en el ADN de los animales que les permite diferenciarla? Nada en la casa está como debería, porque ahora se filtra y crece otro olor, el hedor a carne quemada. La casa es un shamshan ghat[1], y aún hay que recoger los phool… las flores, porque así es como se llama a los huesos cuando se los ha incinerado y se convierten en flores blancas.


    Cada una de esas caras que aparecen en las ventanas, acariciadas por mis manos y besadas por mis labios, ahora se habrán vertido, convertidas en flores blancas, dentro de urnas de arcilla y se habrán hundido en el Ganges. Las burbujas del agua densa e implacable se elevarán y agarrarán cada urna con dedos ansiosos, se las llevarán, arrancándolas de mis manos impotentes. Pronunciaré trece oraciones por cada uno de ellos, murmuraré trece veces lo que me han enseñado que se debe decir.


    La casa, mientras la miro, se mece con el viento…


    Está lloviendo, me gusta la lluvia. Estoy totalmente quieta en el jardín, abrazada con fuerza por la noche, y dejo que la lluvia golpee contra mi piel. Quiero que me toque por todas partes, dejando que mis lágrimas se mezclen con el agua constante hasta que no pueda reconocer la diferencia entre mis lágrimas y la lluvia, hasta que todo esté dentro de mí, la lluvia, las nubes, el viento, y que cada una de esas miles de gotas me golpee hasta volverme insensible, y mis ojos queden cegados cuando los levante hacia el cielo abierto, de manera que ya no pueda ver la casa, o las caras incansablemente queridas en las ventanas. Si pudiera escapar lo haría, pero ¿adónde puedo ir?


    Me doy la vuelta y salgo corriendo hacia la calle, tomo un rickshaw[2], llego a la estación de ferrocarriles y parto hacia Delhi, como me han dicho que haga. Pero algo me retiene. ¿Se trata de la sangre coagulada en los escalones de mármol blanco? De nuevo me doy la vuelta y, temblando bajo la lluvia fría, intento limpiar las huellas de mis pies con el agua de lluvia, pero la sangre sigue fluyendo de la casa y las pisadas se forman de nuevo, perfectas y reconocibles. Me aparto porque lentamente me doy cuenta de que la casa oscura, que se alza enorme sobre el suelo, es eterna, como si la hubieran construido al mismo tiempo que la tierra, y para siempre. Y por cada ventana, que he dejado abiertas para que el hedor a carne y huesos quemados pueda evaporarse, seguirán mirando todos esos rostros amables y vacíos, los trece, llamando con sus ojos lánguidos, con los dedos abiertos aferrados a la mano segura de la muerte.


    Pero lo hice. Salí corriendo, aunque no llegué muy lejos. Solo tenía que cruzar la calle, él estaba esperándome. Seguía llorando y limpiándome la sangre de las manos. Dijo que nos íbamos a Delhi a empezar una nueva vida. Pero, allí de pie bajo un paraguas, anunció que no podíamos irnos de inmediato porque necesitábamos dinero. Así que me dijo lo que debía hacer. Debía regresar a la casa y cuando me encontraran debía llorar, como estaba haciendo en ese momento, y debía decir que no me encontraba bien y estaba durmiendo en mi habitación. Me había despertado el olor a carne quemada y cuando salí del dormitorio vi todos los cuerpos, uno detrás de otro. Me había puesto histérica y estaba gritando, y entonces me atacó alguien. No vi al hombre, que iba vestido de negro y llevaba una máscara. Los sirvientes tenían el día libre. No sabía qué hacer. Me sentía mareada y, aunque chillé pidiendo ayuda, nadie me oyó porque estaba lloviendo y era de madrugada.


    Entonces los dos volvimos a la casa y él me abofeteó en la cara porque lloraba demasiado, y después me ató las manos y me ordenó que luchase para soltarme, de manera que me quedasen marcas en los brazos. Debía parecer que alguien había intentado hacerme daño y me había atado. Aunque estábamos rodeados por la sangre y la carne quemada, me levantó la blusa, me manoseó los pechos y después me llevó a mi habitación, donde me quitó el salwar[3] y me empujó para que cayese sobre la cama. Me sentía enferma y no quería hacer lo que me ordenaba que hiciera, pero me explicó que tenía que hacérmelo para que nuestra historia pareciera más creíble. Escuché esa voz familiar y razonable, y me hundí en la sensación de sus manos y de su boca.

  


  Abrí de golpe los ojos y me quedé mirando el techo. Miré el reloj, las tres de la madrugada. El resplandor ocasional de los faros de un coche iluminaba la habitación. Todo estaba en silencio, como solo Jullundur puede estar en silencio. Después de todos esos años de terrorismo, cuando el estallido de las bombas solía iluminar la noche, ahora son solo los faros de los coches. Cojo un cigarrillo. Son muchos los placeres de no compartir una habitación. Puedes tirarte un pedo en la cama y fumar sin tener que preguntar: «¿Puedo?». Miro hacia el otro lado de las sábanas de chintz[4] y me imagino allí estirado a El Último Novio. Peludo, gordo, rico. Mejor que calvo, delgado y pobre. Pero insoportablemente unido a su «Mummyji».


  El cordón umbilical es algo curioso. Si eres una mujer, no pueden esperar a cortarlo. Pero, para los chicos, de los pechos de Mummyji mana leche como si fueran un rocío de miel. Yo contemplaba cómo mi novio se retorcía de placer bajo la mirada de Mummyji mientras seguía acumulando millones en acciones y participaciones. Con los millones en aumento y los solitarios brillando con tanta fuerza, ¿para qué iba a querer ella una nuera oscura y vestida de khadi[5] como yo? Expulsé el aire con suavidad y alejé a mi novio.


  Aún puedo oír la voz aturdida de Mummyji, con los solitarios temblando de oprobio: «Simran, eres una sardarni[6], una sikhni[7], ¡y fumas!».


  Me acomodo en la cama, rodando hacia el lado donde habría estado tendido mi novio. La habitación de los invitados de la policía del Punyab huele a humo. Dicen que en cuanto el humo entra en los conductos del aire acondicionado se mantiene en circulación durante años. Igual que mi desorden obsesivo-compulsivo, de manera que no soy capaz de borrar ni un solo detalle de mi cabeza.


  Lo repito una y otra vez. Como el humo, se filtra a través de mi mente. La chica. El centro de menores. La teoría que tengo, que es una hipótesis y una pesadilla. El escenario que he examinado una y otra vez en mi cabeza durante tres meses. Lo único que me incomoda es mi incapacidad para juntar las piezas. ¿Intervino un hombre, alguien extraño? La chica lo niega, pero está claro que la violaron. ¿O se trata de un asesinato en defensa propia? ¿Ella mató a alguien? ¿Su hermano o su padre intentaron abusar de ella? Cuando la encontraron, tenía tantas heridas y tanta sangre, la suya propia y la de quizás otras trece personas, que fue muy difícil descubrir lo que había ocurrido. Y ella casi no podía hablar. Se ha pasado tres meses en el hospital y acaban de trasladarla a una habitación cerca de la cárcel, bajo custodia judicial.


  Me preocupa. Algo me dice instintivamente que las pruebas son demasiado evidentes. Por experiencia sé que tenemos que redefinir los límites, empujar los muros que nos bloquean. Como trabajadora social profesional pero sin salario, a la que llaman con rudeza wali-ONG[8] (y psiquiatra aficionada), me siento aturdida ante esta pobre huérfana traumatizada de catorce años. En los últimos veinticinco miserables años no me he encontrado con una visión tan triste. Repaso mis notas y leo cómo cada uno de los miembros de su familia ha sido envenenado y algunas de las víctimas, apuñaladas con un cuchillo. Como no han aparecido otras pruebas o huellas digitales, ella es la sospechosa principal y se encuentra bajo investigación. En cuanto la policía haya cerrado su caso, puede quedar durante años en espera de juicio, porque pocos casos en la India llegan a los tribunales antes de un mínimo de veinte años. Para entonces tendrá treinta y cuatro y probablemente será inmune a cualquier tipo de reforma y, si no lo es ya, será una asesina.


  Enciendo otro cigarrillo. Mierda, acaba de irse la electricidad. ¿Por qué querría alguien vivir en este país corrupto? Te aplastan si no pagas los impuestos, pero no puedes hacer nada en cuanto has elegido a los malditos ministros que viven en un esplendor palaciego y eléctrico, mientras los demás nos arrastramos por ahí en busca de un poco de luz. Un recuerdo en tecnicolor se refiere a una boda reciente: la hija de la mejor amiga de mi madre se casó con el hijo de un ministro del Gabinete Central. La avenida nupcial estaba iluminada como para guiar hacia la Tierra una nave espacial de la NASA. Los dos millones de rupias gastados en alquilar los generadores para los diversos hoteles y casas podrían haber servido para iluminar varios centenares de casas normales al menos durante unos cuantos años. A mi madre se le saltaron las lágrimas, de alegría, por supuesto, porque estaban entregando a la hija de su amiga en un resplandor glorioso. Ella siempre ha dicho: si lo tienes, lúcelo. Se trata de una tradición muy antigua en su familia punyabí.


  Trasteo por la habitación y encuentro una vela antes de volver a revisar mis notas sobre el «caso» porque sigo pensando en él. El sudor me baja por la espalda. Está claro que en estos momentos nadie se preocupa por Durga. Si no fuera por la gran herencia, el «caso» no habría atraído el tipo de publicidad que ha recibido. Quizá la publicidad obligue a tomar una decisión con mayor rapidez.


  Sé lo que me incomoda: el peligro de aceptar las explicaciones más obvias y fáciles. Sé, aunque lo lamento constantemente, que a veces aceptamos esa opción. Podemos estar cansadas y exhaustas, el supuesto criminal puede no cooperar, la familia de la víctima puede ser mucho más severa y exigente. O influyente y exigente. Sí, se sabe que el sistema judicial se rinde, y se condena a la persona equivocada. Si es que al final se llega a una condena.


  Pero, por supuesto, los casos de alto nivel de la actualidad reciben toda la atención de los medios y de un periodismo activista. Pero esto no ayuda, porque, gracias a la vigilancia de las masas, los tribunales se sienten presionados para adoptar decisiones populares. La democracia está en todas partes y en la actualidad incluso puedes votar para colgar a alguien.


  Precisamente por eso, hace mucho tiempo me negué a convertirme en abogada. Elegí el camino mucho más difícil pero independiente de ayudar a los que caen fuera del camino. Sé que esto suena egoísta, pero déjame que te explique que la autosuficiencia es la característica principal del trabajador social en la India, en especial de aquellos que, como yo, prefieren trabajar por libre, sin que esté implicado el gobierno. Porque entonces tengo el derecho de denunciar a gritos los abusos ante la descerebrada maquinaria pública, mientras mantengo virtuosamente mi objetivo principal de mejorar las cosas. Afortunadamente, como el gobierno tiene pocas ideas y poco tiempo para el bienestar social, puedo lucir con orgullo mi halo de virtud. Mi tribu sin tacha está a favor de los derechos humanos de los oprimidos, de los millones sin voz, sin rostro, sin nombre y con frecuencia inocentes. Por eso, ¿no se puede perdonar un poco de autobombo satisfecho en medio del retorcimiento de manos y los sollozos de las alas?


  Por supuesto, es posible que sea una idea totalmente equivocada que haya ayudado a alguien en absoluto. Pero me permite seguir adelante hasta que finalmente alcance el último agujero maldito y saque de él a alguien que hayan aplastado contra el suelo. ¿Por qué lo hago? Pura terquedad. O, como dice mi madre, elegí deliberadamente una profesión que haría palidecer a la mayoría de los licenciados (excepto si son criminales o desviados).


  Yo prefiero hacer las cosas por el camino más duro. Cuando creo que se ha producido un fallo de la justicia, entro en contacto con el sistema, me reúno con todo el mundo, sin representar a nadie, e intento llegar a la verdad. Nunca sé si mis esfuerzos van a tener éxito. A veces, alguien acaba confesando o deja caer una pista. Resulta divertido que la comunidad criminal con frecuencia confíe en mí porque soy una rareza, con mi hindi de escuela conventual y cabello rizado y de peluquería. Mi apariencia está tan alejada del mundo de negocios turbios y drogas, cuchillos y castigos, que es el que conocen, que no puedo ser una abogada en busca de dinero o una intermediaria: solo soy una trabajadora social sin ningún poder, desde mi bindi[9] rojo y demasiado grande hasta mis sandalias kolhapuri[10]. Cuando les explico que quiero verlos libres y viviendo en un mundo más justo, saben que lo digo de verdad porque luzco mi idealismo como un brahmastra[11] dispuesto a matar a todos los ráksasas[12]


  A veces, ellos también empiezan a creer, como yo, que puede haber una redención (la escuela conventual a la que asistí me enseñó cosas optimistas sobre la culpa, la confesión y la redención).


  En realidad, he visto demasiados casos de criminales «reformados» que regresan a sus antiguas guaridas y se hunden en ese ciclo familiar de casa-cárcel-casa, hasta que la realidad queda totalmente distorsionada. En muchos casos resulta difícil distinguir al criminal de sus circunstancias, y entonces comprendes que la vida puede ser realmente injusta. Ahora que acaban de descubrir un gen de la infidelidad, supongo que solo es cuestión de tiempo que descubran un «gen criminal», y entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Abriremos grandes centros de reconstrucción de los genes y nos libraremos de las cárceles? O quizá, después de numerosos experimentos con ratones, los científicos llegarán a la conclusión de que al inyectar más serotonina y extraer testosterona pueden rectificar el deficiente equilibrio químico y los criminales se volverán más sensibles, amables, compasivos…


  Creía que no volvería a hacerlo nunca más (mi última experiencia como buena samaritana casi me había convencido de que no tenía ningún sentido hacerlo), pero cuando leí sobre este caso me intrigó porque tenía lugar en mi ciudad de origen, Jullundur. Sé lo que significa crecer como chica en una ciudad pequeña. Es posible que suene como una idea errónea, pero pensé que podía comprender a Durga mejor que la mayoría de las personas. Quizá podría ayudarla a superar su angustia. En la actualidad, todo se convierte en «un grito de ayuda». Supongo que matar a trece personas también se podría interpretar de esa manera.


  Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades. La mía ha sido siempre penetrar donde los demás tienen la sensación de que lo más sabio es no entrar. Cuando me llamó Amarjit, un viejo amigo de la universidad (compartimos ciertos momentos) que siempre me había animado en mi trabajo en las cárceles y que ahora es inspector general en Punyab, no pude negarme. Quería que conociera a la chica, que le ofreciera mi apoyo, que ayudara a la policía a llegar a alguna conclusión, fuera cual fuese, sobre su salud mental. También se sentía responsable, porque los padres de la chica habían sido buenos amigos suyos. A ella no le quedaba nadie, excepto una cuñada en Southall, que había escapado a la muerte porque acababa de regresar al Reino Unido. Su esposo, el hermano de Durga, estaba muerto.


  Así que aquí estoy, a las tres de la madrugada, mirando la llama de una vela en una habitación para invitados de la policía. Mi camisón está empapado en sudor. Me lo quito y me meto en la ducha, donde el agua fría me alivia de inmediato. Cojo al azar cada uno de los pechos colgantes de cuarenta y cinco años y compruebo si tienen bultos o protuberancias. Nada. Pero no dejo de preocuparme. ¿Estamos atrapando de alguna manera a una adolescente de catorce años en un pantano de culpa? ¿Realmente es posible que haya matado a trece personas? ¿En una noche? Todos fueron envenenados, algunos apuñalados con un cuchillo, unos pocos quedaron medio quemados. Si no hubiera estado lloviendo, es posible que la casa hubiera ardido hasta los cimientos.


  Y fue violada. ¿O no? ¿Se me está enturbiando el juicio o me estoy dejando llevar por ese tipo de psicología popular que considera que la sexualidad femenina adolescente es un crimen? El síndrome de Lolita. Esto me recuerda desagradablemente a otro caso sobre el que he leído algo durante el día y que probablemente me haya afectado más de lo que creía. Al mismo tiempo que Internet ha empequeñecido el mundo, también lo ha vuelto más sangriento y menos fiable. En el pasado trataba cada caso como si fuera único, ahora sé que siempre puedo encontrar alguno que, si no es más truculento que el que estoy tratando, al menos me proporciona algunos indicios para comprenderlo. Mientras la gente busca en Internet a sus almas gemelas, yo cliqueo en busca de mentes retorcidas y vidas torturadas. Y con la esperanza de descubrir un poco de información de las razones que las han llevado a ser lo que son.


  Esto último se refería a una joven llamada Billie Jo, a la que habían asesinado en Hastings, en el Reino Unido. Habían acusado a su padrastro de la muerte. Era una adolescente y la habían apuñalado hasta matarla mientras estaba pintando la puerta de entrada de su casa. Algunos de los testimonios parecían insinuar que la chica adoptada sabía que era atractiva y lo usaba para manipular al padre (que era maestro) y a los otros maestros en la escuela. Se sugería una relación ilícita: que el padrastro no pudo controlar la furia o la pasión, o quizá que su hija estaba chantajeándolo. Al final fue absuelto. Está claro que la explicación más fácil no es siempre la correcta.


  Precisamente por eso debo tener cuidado con la explicación fácil. Mientras mi cabeza repasa las diversas posibilidades, sé que el caso de Durga me fascina. El mismo nombre resulta muy adecuado: Durga, la diosa feroz y de muchos brazos, cuya capacidad para atraer la sangre y el caos pertenece al más puro teatro mitológico. Sin embargo, la Durga que he venido a examinar en la cárcel superpoblada de Jullundur parece terriblemente insegura y más bien inane. Ayer tuvimos nuestro primer encuentro y me sentí totalmente perdida.


  Está claro que existe un abismo entre nosotras. Yo abandoné Jullundur, una ciudad polvorienta y de estructura caótica en el Punyab, que tiene la apariencia de un pueblo con ambiciones, cuando contaba veinte años. Rompí todas las reglas y el corazón de mi madre, así como mi compromiso con un sardar[13] que parecía tener una carrera muy prometedora en el negocio de la calcetería. Al principio, como a todas las chicas a mi alrededor se les «arreglaba» un matrimonio, asumí que no tenía alternativa, aunque contaba dieciocho años y era mayor de edad. Afortunadamente, el negocio de la lencería puede ser muy liberador. En cuanto creí que había aprendido lo suficiente sobre escotes en V y sostenes con relleno, y la diferencia entre fibras sintéticas y naturales (en su mayor parte aprendidos durante largos viajes en Vespa que acababan serpenteando entre campos de cañas de azúcar apropiadamente altas), consideré que debía aspirar a algo más.


  Ahora, al regresar a la misma ciudad, aún soltera pero mujer de mundo, veterana de numerosas relaciones amorosas, viajera experimentada, una experta en «Mujeres encarceladas: lo que la falta de libertad hace a las mujeres», veinticinco años después, ¿qué puedo tener en común con una chica joven y asustada que se ha criado en esta ciudad de provincias?


  Durga aparenta más años de los que tiene. Había visto imágenes suyas en televisión, pero es mucho más delgada en la vida real. La nariz respingona y la boca mohína de labios gruesos se sitúan en una cara ovalada. Cuando la trajeron a la antesala, al lado de la oficina del alcaide (insistí en que necesitaba privacidad), vestía un salwar kameez[14] de color azul liso y no el uniforme de la prisión: una concesión especial porque todos los altos funcionarios del gobierno habían conocido a sus padres y la conocían a ella desde pequeña. Para ellos resulta embarazoso verla detenida. Y, peor aún, ella sigue siendo poco más que una niña. Así que le han concedido algunos privilegios: mejor comida, ropa adecuada, acceso ocasional a la televisión. (Aunque me explicaron que se la habían retirado después de que reaccionase muy mal ante parte de la cobertura informativa de los asesinatos). Mediante otra orden del tribunal, la policía había aislado una habitación y la mantenía allí retenida.


  Ninguna de estas concesiones la habría vuelto demasiado popular entre el resto de las internas, y afortunadamente no tenía que verlas. Pero lo triste era que no debía estar allí. Debería encontrarse en un centro juvenil adecuado. Por desgracia, el centro para jóvenes había sido sometido recientemente a una investigación y los titulares de los periódicos gritaban que muchos de los niños eran explotados sexualmente y obligados a prostituirse. Así que a Durga la habían puesto allí, en una especie de «centro juvenil» improvisado.


  La Nari Niketan habitual (una escuela reformista para mujeres «caídas») era otra posibilidad; pero también se había descartado por el gran riesgo de exponerla a las mafias de las drogas y la prostitución. O eso me habían explicado. Según mi experiencia, cualquier institución que te roba la libertad es un lugar en el que se puede encontrar todo tipo de vicios, pero si el tribunal había decidido que debía permanecer allí, yo no podía decir lo contrario. En cualquier caso, hasta que acepte ver a un abogado no se puede hacer nada. Ahora mismo, sigue siendo demasiado vulnerable y está demasiado traumatizada para que la obliguen a soportar cualquier tipo de tensión.


  Durga no es guapa, pero tiene una complexión saludable y sonrosada, como la mayoría de las chicas punyabíes de la India semirrural que han crecido con leche fresca y comida casera. Sin embargo, se encoge al sentarse, como si estuviera deseosa de pasar desapercibida. O, al menos, de no llamar la atención. Lleva la ropa suelta y, aunque es alta y tiene una buena constitución, transmite la impresión de fragilidad, que queda reforzada por su comportamiento sumiso.


  Me presenté.


  Me miró y después desvió los ojos, como si no le gustase lo que veía. Le pedí que me hablase de ella.


  —Estoy en el último curso del colegio religioso de St. Mary.


  Se quedó en silencio y pude ver diminutas gotas de sudor en su labio superior. No dijo nada sobre su familia; quizás era demasiado angustioso pensar en ella.


  —¿Qué asignaturas?


  —Literatura, historia… informática.


  Ahora casi estaba susurrando. Su inglés no tenía ningún acento, lo que también era un indicio de que sus padres pertenecían a la clase media-alta punyabí, que habla esta lengua con fluidez y con pocos rastros de la región de la que proceden.


  —Durga…


  Alargué una mano para tocar ligeramente la suya y dio un respingo, como si la hubiera abofeteado. Reparé en un tatuaje pequeño e intrigante en su brazo, pero lo cubrió rápidamente con su dupatta[15]. Por primera vez, noté una luz en sus ojos. Parecía que sonreía. O quizá fuera un tic nervioso en la comisura de los labios.


  —Estoy aquí para ayudarte, Durga. Vendré cada día y hablaremos de lo que te apetezca. ¿Necesitas algo?


  —¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí? —preguntó en voz baja, mirando el suelo polvoriento.


  —No tengo la respuesta a eso, pero esperemos que no sea mucho. ¿Hay algo de lo que quieras hablarme?


  Dejó caer la cabeza y respondió que nada. Después de eso se cerró completamente y se quedó mirando al suelo, como si los recuadros de cemento tuvieran un significado que la intrigase. Le di papel y le pedí que apuntase cualquier cosa que quisiera compartir conmigo y, después de tocarla ligeramente en la cabeza, me fui.


  ¡Tan joven! La idea me fue rebotando por la cabeza. Nunca dejaba de sorprenderme. A lo largo de los años he conocido a niños capaces de los crímenes más malvados y siempre me ha entristecido la pérdida de la infancia. Muy de tarde en tarde, los liberaban y podían abandonar la cárcel, pero lo normal era que crecieran detrás de los barrotes, y a pesar de todos los intentos por educarlos, de que practicaran yoga, de enseñarles música y a cantar, incluso teatro, la mayoría de ellos sabía que solo estaban esperando una ocasión para vengarse del mundo que les había robado lo único que no podrían volver a disfrutar: su infancia.


  Necesitaba alejarme de la claustrofobia de la ciudad y de la cárcel. Necesitaba desesperadamente una jarra de cerveza fría. Pero sabía que en Jullundur una mujer bebiendo en público sería una aberración. Es más, durante la época del terrorismo, se había obligado a las mujeres a que se cubriesen la cabeza y se las había amenazado para que abandonasen los tejanos y solo llevasen el salwar kameez. No eran mejores que los talibanes.


  Ahora, tendida en la cama de la habitación de invitados mal ventilada, a altas horas de la madrugada, puedo seguir oyendo su voz, amortiguada por el dolor, quizás incluso incapaz de jugar con las cartas que le ha repartido la vida. Solo puedo esperar que las cosas mejoren durante las próximas semanas. Por primera vez en mi vida, dudo de mi capacidad para manejar una situación. ¿Me recuerda a mí misma cuando tenía catorce años? ¿Confundida y deprimida? ¿Yo podría haber matado a otra persona?


  Apago el cigarrillo e intento dormir. Tengo que recordar conseguir algo de licor si voy a quedarme aquí. Debería haber traído un poco en la maleta desde Delhi.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Hola, no me conoces, pero Amarjitji me ha dado tu e-mail. Él ha sido de gran ayuda para todos nosotros. Soy la cuñada de Durga. Por supuesto, esto es un golpe para todos. Me gustaría volver, pero estoy a punto de dar a luz a mi bebé. Amo a Durga. Por favor, cuídala. Ha tenido que sufrir mucho. Yo también, pero al menos estoy en casa con mis padres. Si alguna vez pasas por Southall… ya sabes dónde estoy. Saludos, Brinda.


    P. D.: Puedes llamarme Binny.


    A binnyatwal@gmail.com


    Querida Binny:


    Resulta maravilloso comunicarme con alguien que conoce bien a Durga y se preocupa por ella. Puedes imaginar lo triste que está. Estoy intentando con todas mis fuerzas que hable conmigo. Si se te ocurre algo que la haga sentir lo suficientemente cómoda para hablar, házmelo saber. Y, por supuesto, si hay algo que crees que deba saber, dímelo también. Puedes confiar en que será confidencial.


    ¿Tienes fotografías familiares? Si me las envías por e-mail, Durga se alegrará. Avísanos cuando llegue el bebé.


    Con los mejores deseos y agradecimiento, Simran.

  


  Capítulo 2


  
    10/9/07


    Es cierto que mi vida es difícil de entender y ni siquiera hay demasiadas personas que escuchen cuando hablo. Si no salgo de aquí muy pronto, no podré volver a hablar de nuevo. Los recuerdos siguen revoloteando por mi cabeza. ¿Qué podría haber hecho? ¿Hay algo que pueda cambiar las cosas?


    Sí, te pediré que me traigas mis libros. Los libros que me han mantenido viva y feliz durante tantos años. Los leeré y me sentiré transportada a otro mundo, muy lejos de la casa oscura y deprimente en Company Bagh. Recuerdo la dulzura de esas fantasías, que se volvieron cada vez más elaboradas con el paso del tiempo y que salían de mis libros. Alguien me amará, alguien querrá tenerme muy cerca. Hasta que un día se hicieron realidad.


    Cuando Sharda tuvo que quedarse en la escuela por saltarse una clase, yo también me quedé para que pudiéramos regresar juntas a casa. Yo era su coartada, porque podría decir que yo me había quedado para una clase de refuerzo y ella me había hecho compañía.


    Entramos a hurtadillas en la biblioteca y abrimos todos los armarios, incluso las estanterías que teníamos prohibido tocar. Cuando una Sharda enfadada sacó deliberadamente los libros prohibidos sobre reproducción, sobre sexualidad, encontró ejemplares de El amante de Lady Chatterley, incluso un ejemplar muy manoseado de Gita Govinda, y me los enseñó, yo intenté comprenderlos todos. Aquel era un mundo del que no sabía nada, pero nos fascinó a medida que pasamos las páginas. Era como si hubiéramos descubierto un mundo muy secreto y nos hubieran lanzado a un viaje de descubrimiento. Era una tarde cálida y tranquila, y mientras nos abríamos camino por los libros con risitas tontas, nos ruborizamos y fuimos muy conscientes la una de la otra, y, como nos conocíamos tan bien, sentíamos muy poca vergüenza. Cuando nos tocamos, recuerdo que reí porque todo era muy divertido, porque estábamos juntas y eso era lo único que importaba.


    Comprendí algunas de las cosas que me explicó Sharda y algunas de las que no tenía ni idea, pero mientras me aclaraba lo que decían los libros, me enamoré de su hermoso rostro, sus ojos, sus labios. Ella ya no estaba enfadada, sino que sonreía y sentía su cuerpo cálido bajo mis caricias infantiles. ¿Quieres ver cómo serás algún día?, me preguntó.


    Sharda era mucho mayor y yo era una niña curiosa de nueve años. Bajo el escritorio, en la biblioteca —las monjas estaban en sus celdas—, Sharda se levantó la falda y cerró los ojos. Fui casi clínica en mi examen cuando separó las piernas y yo contemplé el triángulo de vello más hermoso. Fue como una lección de anatomía porque la comparé con los dibujos del libro, y entonces Sharda me cogió la mano con suavidad y la colocó entre sus piernas y pareció que se formaba un residuo blanco y pegajoso. Me pidió que me acercara y me preguntó si quería ver sus pechos. Eran blancos con pezones marrones. Nunca me había sentido tan cercana a ella como cuando los toqué. Fue un juego hermoso.


    Cada uno de estos recuerdos está unido a mis libros. También practicamos otros juegos. A menudo leíamos historias de princesas y príncipes, y las representábamos en casa. Yo era el príncipe y Sharda era la princesa delicada a la que tenía que rescatar. Ella se convirtió en mi ídolo, y, aunque era mucho más joven, tenía la sensación de que debía protegerla. Siempre nos habíamos aislado un poco de todos los demás y ahora había una razón nueva para seguir así.


    A veces nos tendíamos en la cama, abrazadas con tal fuerza que resultaba difícil respirar… Hasta que un día… bueno, ¿qué puedo decir? Las cosas cambian, las personas cambian. Sharda ya no estaba interesada en mis generosas declaraciones de amor. Con frecuencia no se encontraba en su cama por las noches. La echaba de menos. Y después se fue para siempre. Como todo el mundo.


    Me siento sola, como lo he estado siempre. En cualquier caso, la niña que no debería haber nacido nunca.

  


  El archivo con recortes de prensa y otros materiales relacionados con los asesinatos que me entregaron en la oficina de Amarjit pesaba unos seis kilos. Me tambaleé hasta un escritorio vacío donde pude leerlo con tranquilidad. Tenía ganas de fumar, pero sabía que habría sido un escándalo. Esa mujer recatada, con gafas y vestida con un sari, fumando, ¡no, no, no! Era otro caluroso día de verano, al menos 40 grados a la sombra, y el complejo penitenciario estaba en silencio, excepto por una campana ocasional que anunciaba la rutina del día. Las internas se encontraban en diversas salas para desarrollar actividades variadas que, piadosa pero equivocadamente, pretendían convertirlas en seres humanos mejores. Mientras cocinaban, limpiaban y cosían, ¿se las podía alejar de su terrible pasado? ¿O al menos se las podía preparar mejor para la vida fuera de la cárcel? Si es que llegaban a abandonarla.


  Hablé con Amarjit para ver si podíamos conseguir que fuera un día el cantante sufí Imtiaz Ali para entretenerlas. Me miró como si estuviera loca. ¿Para qué iban a necesitar algún tipo de comodidad o sensación de normalidad? Estaban allí para que las castigasen, para arrepentirse, no para que las entretuvieran. El paso siguiente sería pedir aire acondicionado y salones de belleza. Me respondió que me concentrase en mi caso y que me olvidase de la reforma penitenciaria. De todos modos, prosiguió, yo solo era una trabajadora voluntaria y no tenía autoridad para interferir. Esas mujeres eran asesinas y ladronas. No tuvieron piedad de sus víctimas. No debía olvidarlo nunca.


  Abrí el primer documento.


  —¿El caso Atwal? Soy el superintendente de policía, Ramnath Singh.


  Levanté la mirada de las fotografías sangrientas, perpleja, y vi a un hombre menudo con un cabello sospechosamente negro peinado para cubrir la cabeza calva. Estaba de pie delante de mí con el uniforme completo de policía.


  —¿Sí?


  —Me han pedido que la informe. Se trata de un caso muy complicado. —Ramnath se sentó, sin que lo invitase, delante de mí. Miró el documento desde un ángulo superior—. ¿No la ponen enferma esas fotografías? Si hubiera estado ese día en la casa… si tuviera que describírsela… —Sonrió y apartó la mirada durante un minuto. Era amable, incluso hablador.


  —Por favor, hágalo. Ayer conocí a la muchacha. Parece bastante traumatizada. ¿Qué cree que ocurrió realmente, señor…?


  —Llámeme Ramnath. ¿Qué sabe de ella? —Acomodó la raya del pantalón que parecía el filo de un cuchillo y cruzó las piernas con mucho cuidado. Sus botas negras y pulidas brillaban como dos focos gemelos bajo el sol de la tarde. Abrió otro dosier y lo ojeó.


  —Casi nada, en realidad. Tiene catorce años, pertenece a una familia adinerada…


  —Una familia muy muy adinerada.


  —Está estudiando… quizá la violaron.


  —No sabemos si fue una violación, pero no hay duda de que hubo una relación sexual.


  —Oh… ¿ella… tiene novio?


  —¡Le habrían cortado el cuello si lo hubiera tenido! Así que es posible que ella les cortase el cuello antes de que tuvieran oportunidad de hacerlo. —Singh rio mientras hablaba. Una risita ligeramente aguda y parecida a un relincho.


  Me negué a enfadarme. Había algo que me incomodaba en ese oficial de policía con tanta labia. Me recordaba a todos los hombres de pueblos pequeños que había conocido; hombres que miraban a una mujer y decidían rápidamente que pertenecía a cierto tipo. Tuve la impresión de que solo intentaba ayudar porque le habían ordenado que lo hiciera; ¿estaba molesto conmigo porque me había inmiscuido en un caso que ya debería estar cerrado? Y, en consecuencia, ¿realmente iba a tener la voluntad de compartir conmigo toda la información? Estaba acostumbrada a esa reacción: la gente que sabe quién soy me trata como a una mariposa de la alta sociedad que temporalmente ha perdido el rumbo, pero que muy pronto volverá a su guarida de cinco estrellas.


  —Entonces… ¿quién podría haber…?


  —Esas familias ricas están locas. —Me miró y se detuvo deliberadamente, sin duda porque quería subrayar la afirmación. «Ricas y locas como tú». No mordí el anzuelo, así que continuó—: Todo es posible. Su hermana murió hace unos años, ese es otro misterio. Murió o desapareció. Nunca encontramos el cuerpo.


  Ramnath contempló pensativo las imágenes que se desplegaban delante de mí.


  —Me pregunto si sabían lo que iba a ocurrirles. Déjeme que me explique. Se trata de una casa enorme con siete dormitorios, tres verandas, un comedor y un patio grande. Está rodeada de jardines y frutales. Y encontramos cuerpos muertos en todas las habitaciones. Todos sus parientes: padre, madre, abuela, dos hermanos, tías, primos. Los sirvientes tenían el fin de semana libre para asistir a una boda.


  »Había sangre por todas partes. La encontraron a la mañana siguiente con una de las manos atada a la cama. Estaba desnuda pero viva.


  —Entonces, ¿por qué la han traído aquí?


  —Pruebas circunstanciales. Ella compró el veneno. Sus huellas dactilares estaban en uno de los cuchillos que utilizaron.


  —Pero tenía las manos atadas, por el amor de Dios.


  —Muy floja y solo una. Aunque tenía marcas y arañazos por los brazos y al principio nos explicó, antes de que dejara de hablarnos, que tenía las dos manos atadas. Pero no hay más sospechosos y no ha podido decirnos quién es el hombre que supuestamente la violó.


  —A ella también la han envenenado.


  —Eso es fácil. Pudo ingerir un poco, no olvide que es una chica inteligente, pero no lo suficiente para matarla.


  Estaba claro que el señor Ramnath Singh había tomado una decisión sobre Durga y no había casi nada que pudiera debilitar su creencia.


  —Entonces, ¿qué sabe usted de ella?


  —Era una chica tranquila. La mayoría de las muchachas de su clase salen, conocen chicos, van al cine, etc. Mis hijas asisten a la misma escuela. Pero ella solía salir de clase y volver a casa. Ni siquiera iba al cine. El coche la dejaba en la escuela y la recogía después de clase.


  —¿Y quién cree que asesinó realmente a la familia?


  —Eso es lo divertido. Sabemos que ella compró el veneno porque fue unos días antes a la droguería y dijo que necesitaba veneno para ratas. Y eso es lo que utilizaron para matar a todo el mundo. Pero…


  —¿Y toda esa sangre?


  —O bien el veneno no fue suficiente y tuvo que emplear un cuchillo, o quizá sí hay alguien más implicado.


  —¿No pudo ser desde el principio alguien completamente diferente? ¿Alguien que la convirtió después en el chivo expiatorio?


  —¿Cuál es el motivo? Solo ella tenía un motivo: lo hereda todo como la única superviviente.


  —¡Una chica de catorce años! Resulta difícil de creer.


  Ramnath se puso en pie.


  —Hable con ella. Eso es lo mejor para todos.


  —¿No tiene amigos?


  —Después de la desaparición de su hermana, la familia se encerró en sí misma. Las únicas personas con las que se encontraba en su casa serían amigos de sus padres, o quizá su preceptor, aunque eso parece bastante dudoso porque dejó de darle clases hace una eternidad. Una cuñada se encuentra en Southall. Estaba embarazada cuando se fue y ahora se halla demasiado aturdida para regresar. Están preocupados por el bebé.


  —¿Y el preceptor?


  —Creo que le enseñaba literatura. E informática. Es un hombre mucho mayor, padre de una chica. Lo investigamos, pero parece limpio y dudo que ahí haya algo. No los ha visto desde hace años, desde que se desvaneció la hermana.


  —Y a la familia, ¿la conocía usted?


  —Oh, todos los conocíamos muy bien. Muy prominentes, desde el punto de vista social. Hacían muchas obras de caridad en hospitales y escuelas. Muy religiosos. Cada gurupurab[16] celebraban un gran langar[17] y los raagis[18] cantaban durante varios días en su casa. Un criado de la familia nos explicó que es posible que se produjera una discusión familiar y que ella se fuera de casa, porque era muy cabezota.


  Me recliné con un suspiro, mientras contemplaba cómo se alejaba casi desfilando con elegancia, como si las articulaciones de las rodillas se le hubieran quedado encajadas. La mayor parte de la información que me había proporcionado estaba disponible en los artículos de los diarios que tenía delante. Solo podía ver una manera de avanzar. Tenía que conseguir que Durga me hablase. El señor Ramnath Singh iba a ponerse muy contento si descubría que estaba perdiendo el tiempo y recogía mis cosas para dedicarme a mi próximo encargo inútil.


  Esa tarde, cuando entré en la antesala, ella ya estaba esperándome. Volvía a vestir un salwar kameez liso de color marrón oscuro y llevaba el cabello severamente recogido en una trenza. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, debía de haber llorado. Me dedicó una mirada rápida y apartó los ojos.


  —¿Cómo te ha ido el día?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Has escrito algo?


  Se quedó en silencio. Negó con la cabeza después de unos instantes.


  —¿Cómo te van las cosas por aquí? ¿Te has recuperado de las heridas? Puedes decírmelo con toda confianza. Soy como el papel secante: lo absorbo todo, pero no dejo escapar nada.


  Una pequeña broma para tranquilizarla. No dijo nada. Solo percibí el tic en la comisura de los labios.


  —Durga, no has pedido un abogado, no quieres hablar. ¿Cómo podemos ayudarte?


  —Nadie puede ayudarme.


  Me quedé sorprendida por su voz. Hoy era grave y hostil. No estaba sumisa, sino enfadada.


  —Yo puedo hacerlo. He venido a Jullundur desde Delhi solo por ti.


  —¿Delhi? —Estaba sorprendida.


  —¿Conoces Delhi?


  —No, se suponía que debía ir allí muy pronto. ¿Has estado en Lajpat Nagar[19]?


  —Muchas veces. ¿Has estado allí?


  —Alguien a quien conozco vive allí. Iba a visitarlo…


  —¿Sola?


  —¿Delhi es un lugar bonito?


  —Desde luego, es mejor que esto. Yo hui de Jullundur, ¿sabes?


  —¿Huiste y te casaste? —Una ligera nota involuntaria de interés se había deslizado en su voz.


  —Oh, no, algunas personas huyen del matrimonio. ¡Yo fui una de ellas!


  Esta vez casi llegó a sonreír, pero entonces la apariencia oscura y lúgubre cayó como un velo sobre su cara.


  —Si realmente quieres ayudarme… ¿puedes llevarme de vuelta a mi casa? Echo de menos mi habitación, mis libros.


  Me sentí desconcertada por la petición. ¿Cómo era posible que quisiera volver a esa casa, no iba a traerle recuerdos horribles? ¿O solo era una niña perdida que buscaba una fuente de alivio, un punto de referencia, ahora que se lo habían arrebatado todo en la vida? Quizá sentía que la casa la curaría de alguna manera.


  —Intentaré conseguir el permiso. ¿Qué libros te gustarían?


  —Si entras en mi habitación, encontrarás una estantería llena con mis libros escolares. ¿Podrías traérmelos?


  En la breve mirada que me lanzó había una tristeza terrible y pude ver cómo le brillaban las lágrimas en los ojos. ¿Era eso todo lo que echaba en falta? ¿Y sus padres? ¿Sus hermanos? Estaba claro que no podía preguntárselo.


  —Brinda te envía todo su amor. Me ha escrito un e-mail.


  Ahora fue el turno de Durga para parecer sorprendida. Una sonrisa lenta se deslizó por su cara.


  —¿Ha tenido el bebé?


  —Aún no.


  —Mandakini. Va a llamarla Mandakini. Mandy.


  La calle delante de la prisión estaba cubierta por una calima de polvo y, aunque hacía un calor bochornoso, me recorrió un escalofrío. Quizá lloviera más tarde. Llamé a un rickshaw, que es la mejor forma de viajar por las calles llenas de baches y congestionadas, y le pedí al conductor que me llevase al convento de St. Mary.


  Me preguntaba si habría cambiado mucho desde que estudiaba allí. Solía ser la única escuela de «habla inglesa» para chicas, a las que enviaban sus padres en pleno ascenso social. Las monjas procedían en su mayoría de Kerala y los hábitos negros y blancos eran una fuente constante de diversión. Otra fuente de risas era el fuerte acento inglés de las monjas malayali, que no se mezclaba demasiado bien con nuestro punyabí, formando un híbrido extraño mal-punj-glés que solo era comprensible para las moradoras del pequeño mundo del St. Mary. «Ni risas ni juegos» era el lema que se repetía con más frecuencia mientras intentaban que nos convirtiéramos en damitas. Los estudios no tenían demasiada importancia (a muchas de las chicas, como a mí, nos habían aparcado allí en espera de atraer a maridos ricos y guapos).


  En lugar de estudiar, durante las tardes cálidas con el sol bañando a raudales las aulas, pasábamos el tiempo preguntándonos si las monjas usaban ropa interior, si se cortaban el cabello y si eran lesbianas. En Jullundur, donde nunca ocurría nada, la última gran noticia excitante había sido la partición de la India unas décadas antes. Hasta la llegada del terrorismo, la mayor parte de la gente bebía con bastante tranquilidad su licor de lassi[20]. La fe cristiana era algo completamente extraño, pero que se podía aceptar porque nos proporcionaba la puerta de acceso al inglés, y a través de él a una vida mejor. Había pocos intentos de conversión. Esto se reservaba para los objetivos más fáciles de la Iglesia, por ejemplo, los dalit[21] vulnerables, que vivían en los márgenes de la sociedad. La conversión al cristianismo representaba para ellos un acceso a la comida, a una educación gratuita, a atención sanitaria e incluso a un trabajo. Los más brillantes incluso podían tener la esperanza de pasar su vida al servicio del Vaticano. La conversión de la clase media habría provocado un escándalo (aunque unas pocas se convirtieron, casi en secreto, para gran consternación de sus desprevenidas familias), pero incluso las conversiones en lo más bajo de la escala social tardarían muchos años en tener cierta relevancia.


  Como productos de una cultura híbrida, cantábamos himnos con gran ardor y en la iglesia realizábamos unas curiosas reverencias cuando hundíamos los dedos en el agua bendita. Lo más importante era santiguarse delante de la figura crucificada de Jesús que se alojaba en el corazón de María, que a su vez se había desgarrado en una agonía sangrienta, dejando caer unas espléndidas gotas de sangre de un color rojo rubí. El dolor era casi delicioso. Como helado de fresa.


  Todo en la fe católica nos agudizaba la conciencia sobre nuestros orígenes paganos, porque nos alimentábamos con una dieta de Reader’s Digest y Women’s Weekly. Mientras que en casa teníamos que llevar el salwar kameez, en la escuela se nos permitía llevar faldas y blusas, e incluso corbatas y chaquetas. Lo que significaba que (en secreto) teníamos que depilarnos las piernas y asegurarnos de que nuestros pechos incipientes no saltaban demasiado sueltos en las blusas blancas ceñidas. En una casa sij, el simple hecho de conseguir una cuchilla era una pesadilla. Significaba que había que sobornar al chowkidaar[22] con dulces extras el día del martirio de cada gurú (sí, celebrábamos el corte del cuello y el arrancamiento de ojos con un delicioso kara parshad: trigo cocinado con mantequilla y sirope) con la esperanza de que guardarían nuestros secretos si los teníamos bien alimentados.


  En la escuela, podríamos haber fingido un linaje de irlandeses de cabellos oscuros: nos enseñaban a bailar el highland fling[23] y participábamos en competiciones de dicción y de teatro. Pero resultaba bastante curioso que en casa nadie me pidiera —como tampoco a ninguna de las chicas con las que crecí— que bailara ni quisieran escuchar ninguna de mis opiniones. Mi padre estaba demasiado ocupado trabajando y mi madre estaba demasiado preocupada por la decoración floral o las últimas recetas. Las escolares como yo teníamos una existencia curiosamente dividida, de la que estaban firmemente excluidos los hombres, excepto los que formaban parte de la familia.


  Las únicas veces que teníamos relación con hombres fuera de la casa se producían una vez al año, cuando las monjas se iban a un «retiro». Se nos explicaba que buscaban el arrepentimiento por sus pecados y hacían voto de silencio. El ambiente se llenaba de rumores sobre esos «pecados». ¿La hermana Margarita era realmente una bailarina de cabaret reformada? ¿Y la hermana Catherine seguía viéndose con el soldado del que estaba enamorada hasta que entró en el convento?


  Mientras se arrepentían, en su lugar aparecía un sacerdote que nos hablaba sobre «cuestiones personales». Por razones que nunca pudimos imaginar, se suponía que con él íbamos a aprender sobre sexualidad. Se trataba de un ritual muy extraño y, para ser honesta, bastante cruel para el desafortunado hombre. O quizá era su sueño hecho realidad, porque de repente se encontraba rodeado por un gran grupo de adolescentes agresivas.


  Supongo que se asumía que como hombre estaba más preparado para hablarnos de las «realidades de la vida». Por una vez éramos libres de preguntar todo lo que queríamos y, como las preguntas tenían que apuntarse en un papel y se entregaban de manera anónima, todas las cuestiones tenían un alto contenido sexual. Las dos que se planteaban todos los años (transmitidas de una generación de escolares a la siguiente) eran «¿Qué es un beso francés?» y «¿Masturbarse es perjudicial para la salud?». En cuanto se formulaban las dos preguntas y contemplábamos con satisfacción cómo la cara del sacerdote se volvía lentamente de color rojo (bajo su bronceado de Kerala), un gran suspiro de alegría recorría el aula. Empezaba por mover las rodillas nervioso y lanzaba alrededor una mirada de ciervo acorralado para ver el rostro de veinte cazadoras decididas. Nosotras, mientras tanto, lo mirábamos fijamente con nuestros ojos negros y nos negábamos a lanzar sonrisitas nerviosas.


  No hay duda de que la Iglesia nos enviaba a estos hombres buenos para fortalecer su vocación y darles el valor para enfrentarse a desafíos mucho más grandes que un puñado de escolares punyabíes frustradas.


  Mientras pasaba por el portón de la escuela, que no había cambiado en nada, recordaba esos años excitantes y exploratorios. Una monja se acercó con entusiasmo. Había estado trabajando en el jardín y tenía las manos cubiertas de barro. Le pregunté si podía ver a la directora y le expliqué que era una antigua alumna.


  El edificio era más grande y estaba mejor mantenido de lo que recordaba. Estaba claro que ahora la Iglesia tenía más dinero, aunque su situación dominante en la educación se había visto reducida en los últimos años con la aparición de escuelas nuevas dirigidas por gente local. Estas no pertenecían a instituciones religiosas, sino que eran más seculares, y las mejores estaban bajo la dirección de inversores emprendedores.


  La directora, la hermana Sarah, se encontraba en su despacho. Era tan espartano como siempre y estaba dominado por la imagen de un Jesús crucificado.


  Mis amigos hindúes estaban acostumbrados a dioses gordos y felices y a diosas gráciles y voluptuosas, pero la iconografía sij es mucho más truculenta, con numerosos gurús sijs y sus familias decapitadas, empaladas y asesinadas por los mogoles. No resulta sorprendente que los templos hindúes estén habitualmente llenos de ruido, trastos y música disonante, mientras que las iglesias y los gurudwaras[24] están en silencio para inspirar sobrecogimiento y son centros orquestados con precisión. Siempre que vemos imágenes de tortura se produce un silencio y un dolor llenos de murmullos, ¿o no? Resistí el impulso de arrodillarme y santiguarme.


  Los trofeos cubrían una pared del despacho. En su mayoría se trataba de premios en artes profanas que, según recordaba, eran lo que había dado fama a la escuela: teatro, debates, dicción. Las fotografías de las caras de las chicas con sus faldas azules y sus blusas blancas de la escuela estaban colgadas cerca de la puerta. Todo se hallaba limpio y ordenado.


  El escritorio de la hermana Sarah estaba libre de papeles. A un lado había un ordenador de sobremesa que resultaba un poco incongruente con su hábito formal. Una mujer corpulenta y morena que probablemente llegó a la escuela después de que yo me graduara, pero que se apesadumbró visiblemente cuando le expliqué el propósito de mi visita.


  —Pobre chica, ¡qué tragedia!


  —¿Puede explicarme algo sobre ella? ¿Era una buena estudiante?


  —Bastante buena, ¿sabe?, hasta que su hermana… desapareció. Hasta ese momento sus notas eran razonables y habíamos encontrado un preceptor muy agradable para ambas. Pero después de aquello, ¿sabe?, ella estaba… razonablemente bien, eso es todo lo que se puede decir. No nos causaba ningún problema. De hecho, en clase estaba tan callada como un ratón. —El tono de la hermana Sarah era triste—. Nos sentimos impresionadas, impresionadas y horrorizadas… ¿sabe? —El repetitivo «¿sabe?» era como un signo de puntuación en su discurso.


  —¿Conocía a sus padres?


  —Oh, sí, llevaba en nuestra escuela desde el jardín de infancia. Venían a todas las reuniones de padres. Eran muy educados, ¿sabe? Muy convencionales. La madre era muy religiosa, rezaba continuamente, ¿sabe? Pobrecillos.


  —Pero me han dicho que Durga no tenía amigas, que nunca iba a ningún sitio.


  —Recibía una educación muy estricta. Muy callada, leía mucho.


  Le dio a una tecla del ordenador y leyó con rapidez algunos datos.


  —Aquí está, su última evaluación. Dice que es una buena estudiante. Excelente en redacción, muchas notas positivas por su inglés. Vocabulario excelente. Nota global, un ochenta por ciento en los exámenes. De verdad que no causaba ningún problema.


  Apartó la mirada de la pantalla y suspiró.


  —Tan diferente de las demás. Las cosas están cambiando en Jullundur, ¿sabe? Las chicas se interesan por todo tipo de cosas. El año pasado tuvimos que expulsar a dos chicas. —La hermana Sarah se detuvo de repente, indecisa, como si quisiera decir algo. Entonces, cambiando de opinión, me preguntó si quería un té.


  Mientras lo encargaba, miré las antiguas fotografías a mi alrededor y se me despertó el recuerdo de la hermana Josie. Era la más amable de las monjas, la única que no golpeaba la parte trasera de las rodillas con reglas de madera, ni nos hacía correr alrededor del patio por las tardes si nos «comportábamos mal» en clase. Era joven y guapa, y simpatizábamos con ella porque no podía soportar las capas de ropa que debía llevar y a veces se desmayaba bajo el sol abrasador. De hecho, recibió bastantes «castigos» para enseñarle humildad. A veces nos la encontrábamos a última hora de la tarde limpiando los lavabos de la escuela. Un día se produjo una pelea terrible y, a pesar de encontrarse en cuarentena, me habló. Alguien, a día de hoy aún no sé quién, se lo contó a la madre superiora. Después de eso no se me permitió que hablase con la hermana Josie. Tres años después, cuando terminé la escuela, me detuvo en las escaleras y me susurró: «Por favor, perdóname, porque yo no puedo perdonarme». Sabía exactamente lo que quería decir porque para entonces yo también había caído en desgracia y llevaba encima la carga de una pecadora. En ese ambiente, resultaba bastante fácil pasar de ejemplo de virtud a miserable culpable. La hermana Josie y yo habíamos compartido el mismo lugar en el infierno.


  —¿Qué ha sido de la hermana Josie?


  El rostro al otro lado del escritorio pareció que se derrumbaba durante un segundo y después se envaró como el cuello blanco que tenía bajo la barbilla.


  —Abandonó la Iglesia hace unos años, ¿sabe? Perdone, pero tenía una entrevista concertada —me comunicó de buenas maneras—. Creo que debo dejarla. Lo siento por el té, quizás en otro momento, ¿sabe?


  En realidad quise decir que no sabía. Estuve a punto de ofrecerle un cigarrillo para que se relajara, pero me lo pensé mejor. Salí del despacho y di una vuelta. La monja jardinera seguía con sus tareas, trabajando con determinación en las caléndulas. Me dirigí hacia el patio. Cuántas horas había pasado allí, jugando al baloncesto (o algo por el estilo), reunidas en asamblea o contorsionando el cuerpo en sesiones de educación física, que incluían la gimnasia. Mi cuerpo, que ahora estaba entumecido, podía saltar hacia arriba y tocar el suelo suavemente con las manos.


  Estaba claro que se había duplicado el número de aulas, pero se respiraba una lúgubre sensación de desolación, como si las hubieran evacuado en una emergencia. Intenté imaginarme a Durga entrando en una de ellas, una figura solitaria dirigiéndose hacia su aula en el segundo piso. El sudor me corría por la espalda. El rojo sol de la tarde proyectaba sobre el suelo las largas sombras de los árboles y estaba oscureciendo. De repente creí oír a la hermana Josie llamándome desde una de las aulas. Me di la vuelta con rapidez y vi cómo un hábito negro cruzaba el pasillo en el piso superior.


  El corazón me dio un vuelco. ¡Seguía allí! La hermana Josie seguía allí.


  Subí corriendo las escaleras hasta la segunda planta y me acerqué a la monja que estaba de pie ante la puerta de la biblioteca. Se dio la vuelta, sonriendo, pero era otra persona. Le deseé las buenas tardes y, temblando de pena y confusión, abandoné la escuela. Sentí un gran peso y regresó la vieja claustrofobia.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Hola, gracias por las noticias sobre Durga. ¿Qué puedo decirte? Estuve unos seis meses en Jullundur. Fue un matrimonio concertado, se suponía que Jitu iba a volver conmigo, pero, antes de que pudiera instalarme, regresé para tener al bebé. El plan era que Durga viniese más tarde. Dile que Rahul le manda recuerdos. Eso la hará feliz. ¿Cuándo crees que la soltarán?


    Saludos, Binny.


    A binnyatwal@gmail.com


    Querida Binny, ¿quién es Rahul? Me tropiezo constantemente con una familia muy grande. Aunque ahora, por supuesto, casi no queda nadie. Le daré el mensaje.


    Cuídate, Simran.

  


  Capítulo 3


  
    11/9/07


    Mi madre era muy guapa. Aún recuerdo cuando vino a recogerme a la escuela y una de las chicas me preguntó si era una actriz de cine. Era alta y rubia, y mi padre también era guapo. Parecía de la realeza, con una barba blanca y espesa que combinaba con turbantes de colores brillantes. Juntos parecía que acababan de salir de una de las pinturas de Sahib Singh, ya sabes, el artista que retrató a esos amantes famosos pero condenados: Heer-Ranjha y Sohni-Mahiwal.


    Aunque parecían hechos el uno para el otro, procedían de contextos diferentes. La familia de mi madre estaba en el ejército, empezando con los habituales Genrail Singh y Karnail Singh (que en realidad fueron subedar[25] de bajo rango), durante la Primera Guerra Mundial. Su padre, el comandante Singh, fue el primero en alcanzar dicho rango, muchos años después.


    La familia de mi padre era propietaria de tierras que se agrupaban en parcelas pequeñas. En Jullundur se nos conocía por nuestras fresas de un rojo sangre. Y por los ambulatorios que dirigíamos como obra de caridad.


    Mi hermana se parecía a mi madre y era igualmente adorable. Mis hermanos no eran tan bien parecidos, pero nadie se preocupaba por eso; eran chicos y eso bastaba. Sabíamos que en realidad eran mis primos, pero mi padre estaba loco por tener hijos, al igual que mi madre, así que recibían todas las atenciones. Yo nunca me encontré entre las personas guapas. Era muy morena y muy peluda. Quizá demasiado para una chica. Es posible que me hubieran dado la dieta equivocada o que mis niveles de testosterona fuesen demasiado altos. Mis primeros recuerdos se centran en mi aya Amla cubriéndome de aceite y dejándome correr bajo el sol. De hecho, mucha gente creía que era hija suya, a medida que me volvía cada vez más oscura, hasta alcanzar el color del hollín, que era el tono de Amla. El día en que mi madre se dignó mirarme quedó horrorizada por la pequeña criatura morena, fea y peluda en que me había convertido. Empezaron a darme masajes diarios con besan[26] mezclados con cuajada en movimientos lentos y circulares para que el cabello se aclarara y me volviera rubia.


    No hubo suerte.


    Se suponía que yo era la «kala teeka». Se dice que si todo te va bien, la maldición de los dioses cae sobre ti, de manera que tienes que colocar una señal negra en alguna parte de tu cuerpo para evitar la mala suerte. Yo era la marca negra de la familia Atwal.


    Cuando crecí, las aplicaciones regulares de Fair and Lovely y de peróxido de hidrógeno transformaron mi vello oscuro en una pelusilla rubia mucho más aceptable.


    Pero había otras cosas que no podían resolverse tan fácilmente. Al crecer empecé a darme cuenta de cosas raras alrededor de la casa. Aunque me parecía más a un chico que a una chica (al menos en mi cabeza) y siempre estaba subiéndome a los árboles y rompiéndome huesos, nunca se me trató con el mismo tipo de respeto que a los chicos. Intentaba hacer lo mismo que ellos: montar a caballo, jugar al críquet, incluso aprendí a fumar (algo que no podía tolerar ninguna familia sij) y a bravuconear como ellos, pero todo lo que recibí a cambio fueron bofetadas, mientras que ellos recibían amor y elogios. Incluso el que fumaran se pasó por alto por considerarlo una travesura infantil. Era un abismo que no podía cruzar: tenía el cabello más largo que ellos y por eso lo llevaba oculto bajo un turbante, me vestía con sus pantalones y camisas, pero nadie parecía apreciar nada de todo eso. Lo único que hacían era mirarme, suspirar y comentar: «Pobrecilla, nadie querrá casarse con ella».


    No comprendía por qué tenía que casarme. ¿Por qué no podía quedarme para siempre en ese Bhoot Bangla[27] que era nuestra casa? Mis hermanos se casarían y cada uno de ellos traería a casa una bahu[28]. Yo también soñaba con traer a casa una bahu adorable y recatada para mi madre. Quizás entonces me querría.


    Le pedí a mi hermana que se casase conmigo para que ninguna de las dos tuviera que abandonar la casa. Era la mejor solución. Creo que ese día lloró.

  


  Los canales de televisión estaban informando de nuevo sobre el caso de Durga. Alguien había descubierto a su cuñada en Southall.


  —¿Puede hablarnos de Durga?


  El micrófono salió lanzado hacia Brinda Atwal, alias Binny. La contemplé con curiosidad. Tenía el típico acento cockney británico, pero todo lo demás era muy tradicional. El cabello largo y negro bien cuidado, un salwar kameez blanco y muy apropiado. Tenía los rasgos marcados y atractivos, destacando en su cara como única nota de color el lápiz de labios de color rojo brillante. Al fondo se veía una casa de clase media británica con porche, cortinas de encaje en las ventanas y un tapiz muy grande de punto de cruz con Guru Nanak lanzando rayos de luz desde sus manos directos hacia ella.


  —Pobrecilla. Realmente le tengo mucho cariño.


  —¿Tiene alguna idea de… de que pudiera hacer esto?


  —Mire, no creo que haya hecho nada. Es totalmente inocente. Al fin y al cabo, solo tiene catorce años. Ya sabe cómo es el sistema judicial en la India. Estoy muy preocupada por ella. Creo y sé que no ha hecho nada malo, y a pesar de eso es la única detenida. Los verdaderos culpables están ahí fuera, libres.


  —¿Puede describirla a ella y a su familia?


  —No los conocía muy bien. Fue un matrimonio acordado. Yo he vivido toda mi vida en Southall, he nacido aquí. El hermano de Durga, Jitu, tenía que regresar conmigo. Nos habíamos casado en enero…


  —¿Y su familia política?


  —Estaban muy bien. Eran muy estrictos, muy piadosos. Mi suegra siempre estaba rezando y acudía al gurudwara… No creo que tuvieran ningún enemigo. Parecían muy unidos. Y muy integrados en la sociedad de Jullundur. La gente los quería. Los respetaba.


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  —No lo sé, como ya he dicho. Y Durga se encuentra ahora bajo custodia judicial, de manera que no he podido hablar con ella recientemente, pero estoy en contacto con ella a través de una trabajadora social, Simran Singh.


  —Pero su bebé ha perdido a su padre…


  Binny respiró hondo y algo le atravesó el rostro.


  —Saldremos adelante, de alguna manera. Creo que… todo ocurre para bien.


  —¿Qué quiere decir? —El reportero sonaba sorprendido.


  Binny miró directamente a la cámara.


  —Quiero decir que si la niña tenía que perder a su padre, mejor que haya sido así, porque no va a sentir pena. No puede echar de menos a alguien que no ha conocido.


  Cuando el noticiario pasó a la política, me recliné con la taza de café y el cigarrillo, sola en la privacidad de la casa de invitados, impresionada por las respuestas estoicas y tranquilas de Binny. La llamaría un día de estos.


  Así que Binny iba a proporcionarle a Jitu un permiso de residencia. Por todo el Punyab, cientos de familias habrían entregado con alegría a sus hijas y a sus hijos a cambio de un pasaporte extranjero. El valor de sus hijos, especialmente, en libras y dólares es mucho mayor que en rupias y, además, iban a ganar mucho más como taxistas y limpiadores en el Reino Unido que en la India. En caso de no encontrar una vía legal o una novia aceptable, los chicos se convertían en «kabutar» o «pichones», un eufemismo para los miles de hombres punyabíes ilegales que aparecían en una playa en Europa o Estados Unidos, introducidos por mar o aire. Con frecuencia estaban al borde de la muerte y hambrientos, pero un espíritu verdaderamente punyabí encuentra un vínculo punyabí y desaparece para siempre en una tierra desconocida. Otra forma es llevar a niños muy pequeños de una aldea y sencillamente olvidar que tienen que enviarlos de vuelta. Crecen en hogares en los que llevan vidas muy parecidas a las del Punyab —la misma lengua, las mismas oraciones, las mismas ropas—; la única diferencia es el clima y la promesa de una educación occidental. Entonces se encuentran misteriosamente pasaportes con el nombre de los niños en ellos, y con el paso de los años el sistema cansado y violado de esos países orientados hacia el bienestar tiene otro nombre añadido a su lista de ciudadanos.


  Si hubiera vivido, Jitu habría utilizado la ruta más fácil. Repasando los archivos, parecía que Jitu había logrado una calificación fastuosamente mediocre en la facultad. Había conseguido superar la diplomatura, que era una cualificación importante. En otra época, la riqueza de su familia habría significado que Jitu podría haber acabado viviendo de los beneficios de la tierra.


  Sin embargo, los Atwal no eran inmunes a la caída de los beneficios de la agricultura, que se habían reducido a un goteo con el impacto ruinoso de las cosechas múltiples y los pesticidas, y al aumento de costes de los cultivos. Lentamente, la tierra se estaba usando para negocios más lucrativos y menos inciertos que la agricultura, o se estaba dividiendo para construir casas.


  Aunque los Atwal no habían tocado fondo en lo que respecta a su riqueza, Jitu solo era un sobrino y no iba a heredar la parte principal de las propiedades. Se trataba de un paisaje familiar de razones que iban acumulándose para que Jitu encontrase una novia «extranjera».


  De manera parecida, en el Reino Unido, a una chica como Binny, después de probar su primera copa, tener el primer novio, llevar la primera minifalda y perder la virginidad, la envolvían en un sari rojo de novia y la enviaban a una familia tradicional. Sus padres habrían soñado con eso desde su nacimiento. Y, a partir de ese momento, su modernidad británica quedaría cuidadosamente oculta bajo su dupatta de seda. Nunca reaparecería. La combinación perfecta: Kudi del Reino Unido se casa con Pind da Puttar. O viceversa. Todos los problemas que seguirían no le importaban a nadie y nadie podría resolverlos jamás. Hasta que tenía lugar un incidente macabro como un asesinato múltiple y de repente cambiaba el caleidoscopio. ¿De alguna manera el tema de la emigración de Jitu también estaba relacionado con los asesinatos?


  En el exterior se estaba instalando lentamente otra tarde bochornosa que levantaba unos puños fieros hacia el aire inmóvil. Aún no había ninguna señal del invierno. Normalmente, en esa época estaría en mi casa de Delhi con mi madre, comprando los regalos de Diwali[29] y las diyas[30] para iluminar la casa, pero ese año quería pasar el tiempo desentrañando el caso de Durga. Se me ocurrió que quizá podría obtener un permiso especial de Amarjit para llevarme a Durga a casa durante el Diwali. Tal vez serviría para liberar las emociones que iban acumulándose en su interior e incluso podría ser el desencadenante que la ayudase finalmente a hablar.


  Cuanto más pensaba en ella, más me gustaba la idea. Pero antes de eso sentí la necesidad de saber algo más sobre la «sospechosa». Revisé la lista de números de teléfono de mis amigas de la escuela que podrían seguir en el pueblo y al quinto intento conseguí encontrar a Amrinder Kaur.


  Amrinder y yo habíamos sido rivales en St. Mary. Si yo conseguía la mejor nota en una asignatura, en el siguiente examen Amrinder me igualaba. Creía que se convertiría en una gran científica o matemática, pero había decidido quedarse en casa y cuidar de su madre enferma, de manera que podía encontrarla en la casa paterna. La intrépida Ma Sukhi podía apagar las velas con una simple inhalación y expulsar el oxígeno con mayor velocidad que cualquier persona que conocía. Volví a sentir punzadas de nerviosismo ante la perspectiva de encontrarme de nuevo con Amrinder y con ella: la última vez que nos vimos, yo no había sido demasiado amable. Pero quizás ahora las cosas serían diferentes. Al fin y al cabo, Amrinder estaba casada y tenía dos hijas. Una de ellas iba a la clase de Durga.


  Pedí un rickshaw con bicicleta y al poco rato me encontraba de vuelta en la calle. La visión de las piernas escuálidas del ciclista del rickshaw me hizo desear que hubiera podido ir andando, pero eso habría sido una invitación para que me molestaran los Romeos de Acera, esa especie peculiar de machos indios que abandona cualquier actividad para dedicarse a ataques escandalosos contra mujeres desprevenidas de todas las edades. Aunque no era una «pollita en flor» (según el punto de vista mordaz de mi madre), de vez en cuando seguía atrayendo las miradas. Así que decidí que me acomodaría en el asiento y disfrutaría de la rareza de un viaje en rickshaw.


  Desgraciadamente, mis ensoñaciones se disiparon ante un autobús que me lanzó a la cara una humareda de gasolina cuando pasamos a su lado. Me tapé la cara con el dupatta y me senté con las rodillas levantadas y encogidas durante el resto del viaje, como si estuviera jorobada. En conjunto no fue una entrada demasiado lucida para ponerme en contacto con la buena sociedad educada de Jullundur.


  Solo se trataba de un viaje corto de unos diez minutos, pero cuando llegué a la casa de Amrinder me sorprendió ver un jeep policial aparcado delante de ella. Y mi sorpresa fue mayor cuando vislumbré a Ramnath Singh bajando de él.


  —¡Nos encontramos de nuevo!


  —Creo que asistió a la escuela con mi esposa. Me habría gustado saberlo porque así ayer la habría invitado personalmente.


  De alguna manera no había asociado a Amrinder con un antipático como Ramnath. Pero tampoco le había preguntado sobre su marido.


  —¡Creía que había venido a arrestarla!


  —Ya se encuentra bajo arresto domiciliario, como puede ver —contestó con su tono bromista y demasiado familiar, que vino acompañado de esa risita molesta, cuando salió Amrinder, que era mucho más alta de lo que recordaba, pero seguía siendo muy atractiva, con el cabello castaño largo, que ahora llevaba en una melena corta a la moda.


  —Hola. Creía que lo sabías. Nos casamos justo al acabar la escuela. Un pequeño aviso antes de entrar: madre tiene cáncer, pero no le gusta hablar de ello. Ahora mismo está dormida, pero es posible que quiera verte.


  Amrinder me condujo hasta la sala de estar, mientras que Ramnath se fue al dormitorio a hacer la maleta. Tenía que ir unos pocos días a Amritsar.


  Se había producido una explosión en el Samjhauta Express, el tren histórico que unía Lahore con Nueva Delhi. Se sospechaba que la bomba la había colocado el ISI[31], o al-Qaeda, o incluso el SIMI[32]. Existen tantas organizaciones violentas en la India que la policía puede escoger un nombre al azar y detener a cualquiera. Aún estaban contando los muertos y los hospitales se hallaban abarrotados de heridos.


  La casa de Amrinder, como todas las demás de Model Town, era grande y espaciosa, con un jardín muy cuidado. La terraza, con una decoración muy barroca, dominaba el jardín y la calle delantera, y estaba pintada de un color rosa hielo, que era uno de los tonos preferidos en Jullundur, donde la mayoría de las casas eran rosa hielo, azul mar o verde menta. Quizá la idea era que, cuanto más claro el color, con mayor rapidez necesitaría un repintado, y qué mejor demostración de tu riqueza que pintar con más frecuencia que tus vecinos. La casa estaba abarrotada de cristal tallado y figuras de porcelana importadas y todos los muebles estaban tapizados con terciopelo victoriano y tenían brazos y patas dorados. Estaba claro que Ramnath se ganaba bien la vida y también se había casado bien. Confiaba en que se fuera pronto y no se sentase con nosotras. Tenía la desagradable sensación de que había vuelto a casa solo para descubrir por qué había ido a ver a Amrinder después de tantos años. ¿Iba a escuchar a escondidas?


  Amrinder ya había dispuesto la mesita de café con zumo de lima recién exprimido y tarta casera de chocolate. Durante unos instantes olvidé la rivalidad que nos había perseguido a lo largo de los años de escuela.


  —Han pasado, ¿cuántos, veinte años desde la última vez que nos vimos?


  —¿Recuerdas la dureza con la que competíamos entre nosotras? ¡Era tan divertido!


  Ella rio, mostrando sus dientes perfectamente blancos. Yo mantuve los labios cerrados con firmeza sobre los dientes manchados de nicotina. Yo no recordaba nuestros días en la escuela como algo divertido, pero por ahora quería que ese encuentro fuera lo más plácido posible.


  —¿Qué tal ha sido el regreso después de tantos años? —me preguntó Amrinder, que seguía manteniendo un tono ligero. Si estaban asaltándola los recuerdos, como me ocurría a mí, los mantenía bien atados.


  —No sé si habría vuelto si Amarjit no me hubiera pedido que lo ayudase con Durga. He intentado llegar a ella e incluso he ido a la escuela para conseguir algunas pistas. Pero, francamente, excepto por las informaciones de los diarios y de la televisión, no sé casi nada de ella.


  —Ram tiene muchas ganas de cerrar el caso. Ya sabes que es la principal sospechosa.


  —Pero también es muy joven y muestra los síntomas clásicos de un trauma. Parece que se ha encerrado en sí misma. Así que pensé que podría hacerte algunas preguntas; llevas aquí mucho tiempo. Tu madre y tus hijas la conocen a ella, y también a la familia.


  —No sé qué te ha contado Ram…


  —Mira, casi no hemos tenido oportunidad de hablar. ¿Por qué no me explicas lo que sabes? Puede ser la única manera de ayudar a la chica.


  —¿Ayudar a la chica? ¿Quién querría ayudar a una asesina? —Amrinder parecía horrorizada.


  —Mi trabajo consiste en conseguir que hable. Fue envenenada, atada, violada y aterrorizada. Toda su familia ha desaparecido de un plumazo.


  Miré en busca de alguna señal de simpatía, pero era lo mismo que intentar extraer sangre de una piedra. Mágicamente, delante de mí salió a la superficie la chica obstinada, ambiciosa y obsesiva que solía ser Amrinder. Ahora, como esposa de un alto oficial de la policía en una ciudad pequeña, se había vuelto aún más irritantemente petulante. Ya no me sorprendía que se hubieran casado. Formaban una pareja perfecta.


  —¿Ram te habló de su hermana?


  —Sí.


  —Mira, siento en las entrañas que se trata de una familia maldita y que podrás hacer muy poco por ella. Pero creo que los dos hechos están conectados. La hija mayor desaparece y ahora esto.


  —¿Qué dice la gente de la hermana?


  —Dicen que estaba embarazada y desapareció. Tenía dieciséis años. Creo que estaba un poco loca.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Cinco años.


  —Pero entonces Durga solo tenía nueve años.


  —Es verdad… pero sabía algo. Y quizá no perdonó a la familia. Las dos hermanas estaban muy unidas.


  —¿Y crees que alguno de ellos… el padre, los hermanos, podían estar implicados en la desaparición de la hermana?


  —Ese Jitu era capaz de cualquier cosa. Si la familia no hubiera sido tan conocida, ese muchacho habría acabado en la cárcel. Completamente malo. Creo que era un primo y no un hermano de verdad.


  Antes de que pudiera plantear la siguiente pregunta, se presentó Ramnath, dispuesto para irse, seguido de dos chicas, que me sorprendieron con su cuidada elegancia. Cuando se fue, me di cuenta de que obviamente la crítica no expresada de Ramnath contra las mujeres no se extendía a sus hijas, que se estaban criando con cierta anorexia para escapar de Jullundur. Llevaban Liverpool o Birmingham estampadas en la frente con luces de neón. Su cabello corto iba peinado a la moda y sus cuerpos delgados estaban enfundados en tejanos y camisetas ceñidas. No cabía duda de que sus padres habían planificado hasta el detalle los próximos cuarenta años de sus vidas, aunque ellos no habían sido capaces de abandonar esa ciudad.


  Amrinder me explicó que una de ellas quería ser médico y la otra iba a estudiar informática. En cualquier caso, se casarían. Lo dijo de pasada, pero no se olvidó de mencionar que ambas habían obtenido medallas de oro académicas. Y, por supuesto, podían cantar a un nivel cercano al clásico. Cinco minutos más y me habría ahogado en el mar de sus virtudes. Siempre resultaba imprescindible resaltar los talentos de las hijas, porque en el Punyab muchas personas se preguntaban cómo podías vivir sin hijos. Aunque ellas no tenían la culpa, sentí cómo mi desagrado por sus padres se derramaba sobre ellas. Intenté evitar que se reflejases en mi cara. Sonreí con toda la calidez de que fui capaz.


  —¿Conocéis a Durga? —les pregunté.


  Reena, que iba a la misma clase que Durga, hizo una mueca.


  —Es una verdadera behenji[33]. Ya sabe, siempre con su salwar kameez, intentando parecer terriblemente severa, y ¡mire lo que ha hecho!


  La hermana menor, Sangeeta, habló lentamente:


  —A mí me parece que toda la familia era rara. La vigilaban de una manera muy estricta y no le permitían ir a ningún sitio. Quiero decir que nuestros padres también son estrictos, pero podemos salir de vez en cuando. Para ser justa, Durga iba muy bien en la escuela, siempre nos leían sus redacciones, pero… ni siquiera le permitían asistir a las funciones del colegio.


  —Creo que todo empeoró después de la desaparición de su hermana. Cuando éramos más jóvenes, ella era bastante marimacho, siempre estaba jugando al críquet con sus hermanos. Insistía en llevar pantalones o shorts, como ellos, fuera de la escuela. Rara.


  —¿Intentasteis que saliera o que jugara con vosotras?


  —Yo solía invitarla a todas las fiestas de cumpleaños. Asistió a algunas cuando era más pequeña, pero no, no lo intentamos con demasiado empeño. En la escuela era casi invisible, excepto por sus escritos. En realidad, nadie se preocupaba por ella. Quiero decir que hay mucho trabajo en clase, exámenes, deberes, y también tienes tus propias amigas. Si alguien no está disponible, simplemente la olvidas. —Reena resultaba ambigua.


  —¿Y recordáis a su hermana mayor?


  —Yo no, no demasiado, pero algunas de mis amigas sí la recuerdan y dicen que era muy hermosa, pero, ya sabe, un poco ligera con los chicos.


  Amrinder alzó las cejas.


  —¿Quién os ha dicho eso? ¿Y dónde se supone que se encontraba con los chicos?


  Reena se sonrojó.


  —Solo son rumores, Ma.


  Me fui poco después, tan desconcertada como antes. Cuando salía por la puerta pude oír la voz aguda de Amrinder riñendo a Reena. ¿Dónde había escuchado ese rumor? ¿Quién se lo había dicho?


  Sabía que la casa de los Atwal se encontraba en Company Bagh, un vestigio de los viejos tiempos coloniales de la Compañía de las Indias Orientales. En cualquier caso, en Jullundur no hay nada que esté a más de veinte minutos, incluso a la sorprendente velocidad de cinco kilómetros por hora a la que parecía que estaba viajando.


  Cuando el rickshaw giró hacia Company Bagh, pude ver la casa que se alzaba por delante de mí, cerca de un concesionario de coches cerrado. Junto a la entrada se encontraba un pozo en desuso y, como me lo había descrito Ramnath, la casa se elevaba por encima de los edificios que la rodeaban. Estaba pintada de un color amarillo apagado (no era rosa hielo, gracias a Dios) y todas las ventanas y puertas estaban cerradas. Había dos policías delante de la puerta principal y, después de identificarme y de que lo confirmaran a través de los auriculares, me permitieron entrar a través del porche delantero.


  ¿Qué había esperado? La casa tenía aspecto y olor a antiguo. Había crecido de la tierra como si fuera un árbol completamente enraizado. En ella no había nada que fuera transitorio.


  Si se trataba de una casa maldita, debía estar maldita desde hacía siglos, desde hacía eones. Las plantas del exterior parecían muy sanas para una casa tan desolada; quizá los sirvientes seguían por allí. Forcejeé con una de las pesadas puertas de madera con sus postigos de tela metálica, y finalmente conseguí abrirla, para diversión de los dos guardias. Al más puro estilo del verdadero macho punyabí, no movieron ni un músculo para ayudarme. Si necesitaba ayuda, tendría que pedirla. Pero, como era una dilliwali obstinada, no iba a hacerlo. Esa época había pasado.


  El interior de la casa estaba limpio. Excepto por los guardapolvos sobre los muebles y los cuadros, no parecía que hubieran movido nada recientemente. Sin embargo, recordaba a un jardín en el que los pájaros acaban de levantar el vuelo, y todo, incluso los diminutos ácaros en el aire, parecía estar alerta, esperando. ¿Era mi imaginación o la casa estaba esperando algo o a alguien? Me recordaba las escenas fantasmales de antiguas películas en blanco y negro como Madhumati, cuando el protagonista entra en una casa aislada y descubre su vida pasada. La idea me hizo sonreír, porque estaba claro que no sentía ninguna conexión o sensación de familiaridad con aquella casa. Empecé a levantar los guardapolvos para ver lo que había debajo, medio preparada para que cayese una mano cortada, rodase un ojo o apareciesen las manchas de sangre en el tapizado. Pero no había rastros de la masacre reciente. Si existieron, los habían limpiado y lavado. El baño de sangre de trece personas podría haber sido una ducha rápida. Aun así, me pareció que el olor de carne ligeramente podrida continuaba allí, y había vetas calcinadas y ennegrecidas en la pared, vestigios del intento fracasado de quemar la casa. O quizá solo era mi imaginación.


  Seguí adelante, contemplando con atención todos los cuadros de la familia colgados de las paredes. Sus padres eran muy bien parecidos, lo que de alguna manera reforzaba la imagen que tenía de ellos como personas amables y de habla suave. Resultaba curioso que todo el mundo me hubiera hablado del respeto que despertaban, pero nadie hubiese mencionado sus rostros, que destacaban por su belleza, patricios en su mirada firme y tranquila, acostumbrada a una obediencia inmediata. En el momento de su muerte no parecían tan bien vestidos o acicalados con sus collares de perlas o gemelos de diamantes. Las fotografías que había visto en la comisaría eran de cuerpos ensangrentados y mutilados, irreconocibles si los comparaba con esos grandes retratos.


  Había un montón de fotografías en blanco y negro, así como en color, además de retratos de estudio. Allí estaban también los dos chicos. El mayor debía de ser Jitu, que parecía a mediados de la veintena. Al lado se encontraba un retrato más grande de él con Brinda el día de su boda. Jitu llevaba el traje nupcial completo, con la espada colgada a su lado. Brinda estaba sentada y medio girada hacia la cámara con una sonrisa tímida; su brillante dupatta rosa y dorado caía hasta el suelo. Se podía ver el mehndi[34] en sus manos, que trazaba unas líneas delicadas, entre las kaleeras[35] de plata y el chooda[36] rojo. Casi quedaba aplastada bajo la joyería de oro: unos pedazos obscenos le colgaban de las orejas y le cubrían el pecho como una armadura.


  Resultaba extraño que no hubiera fotografías de Durga ni de su hermana. Había unos pocos retratos más de hombres y mujeres, probablemente otros miembros de la familia, pero parecía como si las dos chicas jamás hubieran existido. Recorrí la casa, abriendo y cerrando puertas, y no encontré nada que me recordase a Durga. Quizás hubiera un álbum de fotos en alguna parte.


  Detrás de mí oí cómo se abría una puerta, pero solo era el viento. Podía oír a los perros ladrar en la distancia. ¿Se encontraban dentro del recinto? Alguien había mencionado que uno de los tres perros había muerto la noche de los asesinatos, envenenado como los habitantes de la casa.


  —¿Quién anda ahí? —grité.


  Me acerqué a la ventana y la abrí para llamar a los guardias, pero estaban muy ocupados hablando y no iban a mirar hacia mí. Reprendiéndome por ser tan nerviosa, entré en lo que supuse que era el dormitorio de Durga. Seguía teniendo algunos animales de peluche y el escritorio estaba cubierto de libros. A un lado, oculto precariamente bajo un guardapolvo, había un ordenador y una impresora de última generación. Iba a necesitar la última tecnología para sus tareas escolares si quería estudiar informática. En la estantería encima de la cama, tal como me había indicado, se encontraban sus libros escolares. Cogí unos cuantos: literatura, química, matemáticas. Curiosa, después de meter en el bolso los libros escogidos, empecé a explorar la habitación. Allí tenía que haber algo más, algo que pudiera revelar el misterio detrás de Durga y de su familia. Abrí todos los cajones del escritorio, nada más que el material habitual para la escuela, algunos bolígrafos y lápices. Abrí las libretas y las sacudí boca bajo, después fui pasando las páginas. ¿Tendría un diario? ¿Dónde podría guardarlo?


  Abrí el armario, pero en él no había nada, ni siquiera ropa. Solo unos periódicos polvorientos y dos perchas.


  Tanteé alrededor de la cama. Bajo el colchón sentí un bulto ligero. Metí la mano y saqué lo que parecía un puñado de papeles. Para mi consternación, vi que estaban en gurmukhi. ¡Todos esos años en los que debería haber aprendido la escritura del Punyab y me negué a ello, solo para desafiar a mis padres! Los metí en el bolso sin sentir el más mínimo remordimiento por coger unas pruebas, porque sabía que en cuanto consiguiera descifrarlos irían a parar a Ramnath o Amarjit.


  —¿Está buscando algo en especial?


  Al lado de la puerta se encontraba un hombre delgado y ligeramente encorvado, enfundado en un kurta[37] con pantalones. Me habló en hindi, no en punyabí. Pude detectar una cadencia inconfundiblemente bhoyapurí.


  —¿Es usted de la policía?


  —¡No! Bueno, sí, estoy con la policía. —Rápidamente me puse de pie de un salto y empecé a recoger los libros, después de bajar de nuevo el colchón—. He conocido a Durga en la cárcel y me pidió estos libros.


  —¡Qué va a hacer con esos libros esa chica loca! Los libros le han arruinado la vida y ella sigue pensando que los necesita. —Estaba siendo mordaz con sus recriminaciones—. Así que se ha reunido con ella. ¿Le ha explicado cómo los mató?


  —No… eso no lo sabemos. ¿Quién es usted?


  —He trabajado en esta casa durante cuarenta años y mi desgracia es que no me mataran aquella noche. Me gustaría haberme ido con sahib y memsahib, ¿ahora qué sentido tiene la vida? Durga, ¿por qué has hecho esto…? —Las lágrimas empezaron a caer de sus ojos—. No tengo adónde ir. Este era mi hogar, ¿adónde voy ahora?


  Me miró y entonces, tan abruptamente como había entrado, se dispuso a irse.


  —No, espere. Hábleme de Durga.


  —No voy a hablar de esa serpiente. Tendríamos que haberla matado cuando nació. Se comió a sus padres… ellos estaban… —Se detuvo para secarse las lágrimas.


  —¿Qué pasa con sus padres?


  —Él era un santo, un santo de pies a cabeza. Nunca supieron lo que estaban haciendo esas serpientes.


  —¿Qué le pasó a su hermana?


  —Ella también era una serpiente. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe? Ahora tengo que irme.


  Apartó los brazos, aunque intenté agarrarlo con desesperación.


  —¿Cómo se llama?


  —Manubhai.


  Contemplé impotente cómo se alejaba. Parecía que todo el mundo sabía mucho más que yo, y de alguna manera tenía que seguir investigando hasta que encajaran todas las piezas.


  —¡Espere! —lo llamé—. ¿Dónde están las fotografías de Durga y su hermana?


  —Ella las rompió todas, hace dos o tres años. Tiene un temperamento terrible y cuando se enfada parece el fin del mundo.


  —¿Por qué se enfadaba?


  —Con sus padres. Siempre estaba peleándose con ellos. Ahora deje que me vaya. Tengo trabajo que hacer.


  —¿Podré verlo en otro momento?


  Me hizo un gesto desdeñoso y se fue hacia el patio, y yo lo seguí, aliviada de abandonar la casa oscura y asfixiante. Estaba claro que se trataba de una casa de muerte. Al colocar el resto de los libros en mi bolso, cayó una fotografía. Era la imagen inesperada de una chica desnuda, con la cara medio oculta por un mechón de cabello espeso y negro. No se parecía a Durga.


  
    A binnyatwal@gmail.com


    Hola, ha estado muy bien verte en la tele. Tienes buen aspecto y ¡estás muy embarazada! Hoy he ido a la casa, pero lo curioso es que no he encontrado ni una sola foto de Durga o Sharda. ¿Tienes idea de dónde pueden estar? Manubhai dice que las rompieron todas. ¿Sabes algo del preceptor de Durga? Creo que debería verlo.


    Cuídate, Simran.


    A simransingh@hotmail.com


    Hola, pronto tendré que ingresar en el hospital. Cuando vuelva te enviaré las fotografías por e-mail. ¿Estás en Facebook?, por ahí es más fácil. No conozco al preceptor de Durga, lo siento. Pregúntale a Durga sobre Rahul. Creo que debería decírtelo ella, no yo. Adjunto el recorte de una noticia del Daily Mail de hoy. Me fastidia, pero qué le vamos a hacer.


    Binny.

  


  Capítulo 4


  
    12/09/07


    No resulta fácil intentar ser una chica. Existen pocas comodidades con las que hayas nacido o que puedas conseguir. Ya sé, te ponen vestidos y lazos en el pelo, pulseras en los brazos, cadenitas en los tobillos, te enseñan a cantar, a bailar y a hacer galletas, pero ¿qué ocurre con lo que llevas dentro? Tu exterior puede sonreír, cortar verduras, sentarse con las piernas cruzadas y decir «namaste[38], tita», pero tu interior siempre está enfadado, mirando por la ventana y deseando salir corriendo con los chicos.


    Los chicos no tienen que asistir a la escuela religiosa, sino que van a un internado con coeducación donde aprenden a fumar y a beber, pero mi hermana y yo «tenemos que prepararnos para el matrimonio». Creo que mi hermana era más lista que los chicos. También era una buena mujer de negocios. Podía ver las acciones y los bonos en el programa de negocios de la televisión y decirnos cuáles iban a subir y cuáles no. Estudiaba las tendencias durante unas pocas semanas y después dibujaba unos cuadros muy complicados y mi padre invertía entonces en las acciones. Pero ¿quién se quedaba con las acciones? Ella no. Todo se ponía a nombre de los chicos. Nada iba para mi hermana porque ella, al igual que yo, era paraya dhan. Amla me explicó el concepto de paraya dhan. Básicamente significa que las chicas son riqueza, pero no una riqueza que te pertenezca, sino que pertenece a otra persona, es decir, al esposo. El hombre que llegará algún día, con un montón de música y danzas, y se llevará el tesoro. Por lo que pude entender, todo eso iba a ocurrir bastante pronto, porque las chicas somos como los caballos, los potros son más fáciles de domar que los más viejos. Y cuanto más jóvenes somos, mayor es la demanda.


    Mi hermana era como yo por dentro. Quería que no nos fuéramos nunca, que permaneciéramos unidas. Además, acabábamos de enterarnos de que, en la puerta de al lado, la chica que se había ido como novia había regresado como cadáver al cabo de un mes: la habían quemado porque su dote era insuficiente. Lloramos ante Amla porque no queríamos ser paraya dhan. ¿No podíamos convertirnos en chicos? Los chicos estaban seguros, recibían acciones, no debían abandonar sus hogares.


    No tenía sentido acudir a mi madre porque ya nos había explicado que nos casarían en cuanto tuviéramos edad suficiente. Mi padre también nos había dicho que ninguna mujer de la familia había trabajado nunca y que no veía ninguna razón para educarnos más allá de la escuela.


    ¿Y si nos quemaban a causa de la dote? No hubo respuesta. Mi padre era rico, pero, si no podía poner ni una sola acción a nombre de mi hermana, ¿cómo iba a salvarle la vida?

  


  Los titulares en televisión anunciaban que iban a plantarse árboles en recuerdo de todas las «hijas desaparecidas». El Punyab es conocido por asesinar a sus hijas. Aquí la proporción entre sexos es la más baja del país —menos de 850 mujeres por cada 1000 hombres— y, a pesar de todo tipo de advertencias desesperadas por parte de científicos sociales y demógrafos, las niñas se siguen considerando una desgracia. En Chandigarh, la capital metropolitana que el Punyab comparte con Haryana, ahora mismo son 777 por cada 1000 hombres. En algunas aldeas de Haryana son unas miserables 370. Delhi también está alcanzando con rapidez estas cifras descorazonadoras. Me imaginé los árboles plantados encima de toda la masa de hormigón de la ciudad, y de todas las ciudades del país. El verde brillante y vivo frente al gris muerte del paisaje urbano. Árboles creciendo a través de las ventanas, en los dormitorios, las aulas, las oficinas, las tiendas de juguetes, las salas de boda, las cunas vacías… hojas verdes que dejan un rastro como si fueran pisadas en todos los sitios en los que deberían haber estado las chicas, donde deberían haber vivido.


  No hace demasiado tiempo, las comadronas solían apartar a las niñas recién nacidas de sus madres y las sellaban en recipientes de cerámica que hacían rodar hasta que el bebé dejaba de llorar. O simplemente las asfixiaban. O les daban opio y después las enterraban. Para una comunidad básicamente agrícola, las niñas eran una carga. En un incidente reciente, una mujer confesó que se había sometido a siete abortos con la esperanza de tener un chico.


  ¿Por qué estaba tan enfadada? Binny acababa de enviarme una noticia sobre una mujer británica de cincuenta y nueve años de origen indio (cuyo nombre se ocultaba, por supuesto, por razones de privacidad) que había venido a la India junto con su marido de setenta y dos años. Procedentes de Wolverhampton, por supuesto. Después de un tratamiento muy caro de fecundación in vitro, regresó embarazada al Reino Unido para dar a luz a sus dos hijas gemelas en el hospital. No las quiso. Por supuesto. ¿La razón? Quería hijos. Oh, por supuesto. ¿Por qué no he pensado en eso? Maldita sea. No puedo sacarme de la cabeza la imagen de los bebés. No importa dónde vivas o la edad que tengas. Puedes ser una británica educada y de clase media, pero tu deseo de tener un hijo nunca te abandonará… Malditos asesinos. Necesitaba desesperadamente una cerveza. Tenía que calmarme.


  Estaba de regreso en mi habitación, casi sin recuperarme de mi visita a la casa en Company Bagh. Iba a encontrarme con Durga esa misma tarde, de manera que tenía que calmarme. Sin embargo, no podía dejar de pensar en todos los peligros de ser mujer. ¿No había cambiado nada? ¿Debería ser más optimista? Teníamos a una mujer como primer ministro, teníamos a una mujer como presidenta, teníamos a mujeres como representantes a todos los niveles. Pero ¿las cosas habían cambiado realmente? Por la mañana había vuelto a leer sobre una mujer a la que habían arrancado la ropa, habían acusado de bruja y la habían paseado alrededor de una aldea en Uttar Pradesh.


  Saqué la fotografía de la chica que había encontrado en la casa y la contemplé con atención. Estaba tendida en una cama, pero ¿estaba dormida? ¿Quién era? Le di la vuelta a la foto, pero no encontré nada en el reverso. No había nombre ni fecha. Estaba claro que no se trataba de una fotografía pornográfica. Y tampoco estaba posando. El ángulo de la cámara era un poco inquietante: no se podía ver nada de la habitación. La chica estaba tendida sin malicia, no sabía que estaban fotografiándola. Pero, aun así, no parecía natural, sino envarada, como si todo fuera un montaje. En el primer plano se podía ver el borde de una ventana o de una puerta. ¿O se trataba de una celda? ¿Era la sombra el barrote de la celda? Pero ¿por qué la chica estaba tendida de esa manera? Pasé la fotografía por el escáner y la amplié. Fui haciendo clic para agrandarla cada vez más hasta que se pixeló y se rompió en un millón de fragmentos. Sí, como temía… entre las piezas rotas y pixeladas se encontraban los ojos de la chica. Muy abiertos, mirando al techo sin verlo.


  ¿Por qué tenía Durga esa fotografía escondida entre sus libros? ¿Era esa la razón de que me hubiera enviado allí y me hubiera pedido los libros? Tenía la impresión de que era la hermana desaparecida, pero ¿a quién podía mostrarle una fotografía como esa? ¿Y si Durga no quería que yo la encontrase? En cualquier caso, incluso mis escasas habilidades como consejera me advertían que aún no era el momento de enseñársela a Durga, porque ya estaba muy acongojada. Era posible que con ello se cerrase aún más. De todas formas, este caso estaba llegando muy rápido a ninguna parte. Si no intervenía con más pruebas, nada de lo que hiciera iba a tener la menor importancia. Ya llevaba allí cuatro días y todo lo que había conseguido era una larga lista de preguntas… y un silencio ensordecedor.


  Ojeé el puñado de papeles en gurmukhi que había recogido en la casa. Decidí que conseguiría un manual de gurmukhi y los descifraría personalmente, antes de entregarlos.


  Pero primero tenía que salir y comprar un poco de licor para la noche, así podría dormir bien. Estaba empezando a sufrir ansiedad.


  De camino sonó el móvil. Se trataba de una de las raras ocasiones en que había olvidado apagarlo. Era mi madre.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó—. ¿Has ido a ver tu vieja casa?


  —No, he estado demasiado ocupada con este caso. He visto a Amrinder, está casada con un oficial de policía, tiene dos hijas encantadoras.


  Al otro extremo se produjo un silencio doloroso. Mi madre odiaba cualquier mención a la palabra que empieza por «m». Le recordaba que podría estar tejiendo patucos para sus nietos, en lugar de cuidar de una hija renegada de cuarenta y cinco años que nadaba en ginebra, fumaba cigarrillos y nunca iba a crecer. También odiaba que se mencionase a Amrinder, porque volvía a abrir un capítulo lamentable de nuestras vidas que ella quería que quedase cerrado para siempre.


  —¿Estarás en casa para Diwali?


  —Estoy muy lejos, mamá. ¿Por qué no quedas con tus amigas?


  —Creo que tendré una velada tranquila en casa. En Delhi ha explotado otra bomba. Creo que de al-Qaeda. O de los Huji[39]. O de los Harkat[40] de esto o de aquello. Nadie lo sabe realmente. Podría ser un grupo de Bangladesh, o un grupo pakistaní, o un grupo de Cachemira. Nadie tiene ganas de celebrar nada. Estos malditos terroristas suicidas son una verdadera molestia.


  Mi madre es una maestra de los eufemismos.


  Cincuenta personas asesinadas en Amritsar. Podría ser el regreso del terrorismo… El rickshawallah[41] que quería regresar pronto a casa me había informado de la cifra de víctimas en la explosión en el tren.


  Mientras hablábamos, pensé en Durga. En realidad se trataba de otro tipo de terrorista suicida —si realmente había matado a su familia—, porque sabía que iban a pillarla. ¿Por eso lo había hecho de una manera tan obvia? ¿Por qué no había huido? Quedarse no era una decisión demasiado inteligente, ¿o no? ¿Dejar que la vieran comprando el veneno? Pero los terroristas suicidas quieren dejar constancia de sus actos a través de sus grabaciones. La única pega a esta explicación era el hecho de que la habían violado. No importaba lo lista que fuera, algo así es muy difícil de fingir.


  Calmé a mi madre prometiéndole que pronto volvería a casa. Ella no podía hacerse a la idea de que, además de no casarme y de todos los demás pecados de los que era culpable, me relacionaba con asesinos. Al menos, ¿por qué no podía disfrutar de las fiestas que organizaban con un fondo común en el club Gymkhana? A mi madre le encantaba ese ritual mensual de la reunión con sus amigas casadas o mal casadas en la que cada una de ellas depositaba una cantidad fija de dinero en el «bote». Se realizaba un sorteo y quien ganaba el «bote» pagaba el almuerzo de las perdedoras. La calidad de la comida y el dinero depositado aumentaban o disminuían en función de la riqueza de las jugadoras. Cuanto más alto en la escala de la riqueza, los almuerzos eran cada vez más elaborados y la conversación cada vez menos interesante. Algún día debía descubrir por qué nadie se daba cuenta de la broma terrible que se escondía detrás del nombre de fiesta de «bote».


  Le expliqué, con toda la delicadeza que pude, que ese mes me perdería su fiesta de «bote». Pude sentir todo el peso de su decepción cuando se despidió. Oh, bhagwan[42], ¿qué había hecho para merecerme?


  Ahora con una verdadera sensación de urgencia, me subí al vehículo y le pedí a mi sorprendido rickshawallah que me llevase a la tienda más cercana de «Licor Extranjero de Fabricación India» (otro anacronismo). Sintiéndome un poco más alegre después de comprar ginebra, whisky y cerveza, a pesar de las miradas raras que recibí del dependiente, los oculté dentro de una bolsa de papel marrón. Entonces, después de dejarlos en la casa de invitados, me dirigí hacia el centro de detención y me instalé en la antesala, esperando a Durga.


  Ese día había vuelto al vestido azul y se había lavado el cabello, de manera que lo llevaba suelto. Realmente era muy largo. Pensé en la fotografía que había encontrado en la casa de Company Bagh y me pregunté si, a pesar de todo, no era ella. Durga se quedó mirando mi bolso con curiosidad.


  —Te he traído los libros. He cogido lo que podía acarrear, pero si hay algo que prefieras en especial, dímelo porque siempre puedo volver.


  Me lanzó una mirada sorprendida cuando le entregué los libros.


  —Estos no son míos.


  —¿Qué? Pero los encontré en tu habitación.


  —Mira. —Abrió la primera página y me sorprendió no haberme dado cuenta. Tanto en gurmukhi como en inglés se podía leer «Sharda» en una letra bonita y redondeada—. Estos son los libros de mi hermana.


  —Pero miré por todas partes. Era la única habitación que parecía tuya.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Se han llevado mis libros… cuando Sharda… desapareció, ellos escondieron todas sus cosas. Ahora que me he ido yo… se lo han llevado todo. ¿Encontraste algo más?


  Pensé en la fotografía, pero dudé en mencionarla, así que negué con la cabeza.


  Ella se cubrió la cara. Sus sollozos casi en silencio sonaban desolados, como si se hubiera extinguido su última esperanza. Me sorprendió que hubiera utilizado ese «ellos». Al fin y al cabo, ya no quedaba nadie en la casa. Toda su familia estaba muerta.


  —Escucha. Deja que te describa la habitación. Se trata de la tercera puerta después del comedor y hay un escritorio con un ordenador…


  Lentamente se apartó las manos de la cara.


  —Esa es mi habitación. —Parecía sorprendida—. Pero ¿dónde están mis libros? Señora, por favor, necesito leer algo, hacer algo, para mantener la mente despierta; en caso contrario, aquí me volveré loca.


  —Mira, voy a pedir permiso para llevarte de nuevo allí, quizás un poco antes de Diwali. Es posible que quieras encender una lámpara por tu familia, en recuerdo…


  Durga parecía incrédula.


  —Ellos nunca lo permitirán.


  Otra vez ese «ellos» misterioso. ¿Creía que su familia había resucitado? ¿O estaba viviendo en un mundo de fantasías? ¿O se refería a la policía? No quería interrogarla en ese preciso instante.


  —No sé por qué dices eso. Estamos aquí para ayudarte. Has pasado por unos momentos muy traumáticos. Tenemos que ayudarte para que comprendas lo que ha ocurrido y después debemos cerrarlo y seguir adelante.


  No tenía ni la más mínima duda de que era una chica muy inteligente. Entendía exactamente lo que estaba diciendo. En cierto sentido, yo también estaba apostando al utilizar esa oportunidad para establecer una relación entre nosotras, algo que hiciera que confiara en mí y después quizá podríamos hablar.


  —Háblame de tu hermana. ¿Cómo era?


  —Era muy guapa. —Durga trazó con el dedo las letras del nombre inscritas en el libro. Mis ojos fueron hacia el tatuaje en su brazo.


  —¿De quién es ese nombre?


  —No es un nombre —contestó.


  Se quedó en silencio, pero yo me incliné hacia delante para intentar leerlo. Parecía una «s». O podía ser una serpiente que rodeaba un corazón. Estaba claro que no quería hablar de ello.


  —Me parece que quemaste todas las fotografías tuyas y de ella que había en la casa. No encontré ninguna cuando estuve allí.


  —¿Que yo quemé las fotografías? No hice nada de eso. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Alguien que encontré en la casa… Manubhai.


  —Menudo mentiroso. Todos ellos son unos mentirosos. Hacen cosas y me echan la culpa, porque eso es lo más fácil. Especialmente ahora. Incluso si te explican que solía beber la sangre de las vacas y me sentaba sobre una escoba y volaba, los creerás. ¿Y yo qué? Me golpearon, me envenenaron, me violaron, pero no, eso no es importante.


  La rabia de Durga era evidente, pero no me miró. Seguía hablando con el suelo.


  —Durga, explícame qué te hacía enfadar cuando estabas en casa.


  —Todo y todos. Nada tenía sentido. Debería haber alegría, felicidad y belleza en todo lo que hacemos… pero en esa casa, en especial después de la marcha de Sharda, no había nada. Nada de lo que preocuparse.


  —¿Tu madre era muy religiosa?


  —Oh, sí… pero solo recientemente. Antes de eso todo eran fiestas y veladas nocturnas en los clubes. Entonces ocurrieron algunas cosas malas y decidió que solo Dios podía entenderlas.


  —Tus hermanos…


  —Los chicos. Sí, los chicos. Yo también era uno de ellos. Pero no me quisieron a su lado en cuanto empecé a crecer… En realidad, después de la marcha de Sharda no se me permitía ir a ningún sitio ni hacer nada.


  Me sentí aliviada al escuchar cómo hablaba. Estaba claro que la visión de los libros, de algo procedente de su casa, había abierto el grifo de los recuerdos.


  —Esta mañana he visto a Binny en la tele.


  Por primera vez desde que la conocía, me miró con ansia.


  —¿De verdad? ¿Ya ha tenido a su hija?


  —Aún no, pero ¿cómo sabes que va a tener una niña?


  Durga estaba mirando de nuevo el suelo; no había oído mi pregunta.


  —Las hijas son un problema terrible, debes decirle a Binny que tenga cuidado. ¿Sabes que Manubhai es de Bihar? Consiguió mano de obra bihari para trabajar en los campos. También empleó a sus hijas en los campos… y entonces… —Se detuvo de repente—. Pregúntale lo que hizo con ellas.


  Después de eso no volvió a decir nada más.


  Me pregunté si conseguiría que volviera a hablar.


  —Binny me dijo que te preguntara sobre Rahul.


  Seguía mirando al suelo.


  —¿Durga? ¿Puedes hablarme de Rahul?


  La entrevista había llegado a un punto muerto. Recogí los libros y volví a meterlos en mi jhola[43].


  Resulta algo extraño, pero cuando me puse en pie para irme, pensé que de alguna manera había conseguido abrir una brecha, pero aún no sabía de qué se trataba. Quizá tendría que regresar a la casa. Pero antes de eso tenía que hacerme con un manual de gurmukhi y quizá conseguir una entrevista con el preceptor de Durga. Seguía teniendo la necesidad de hablar con alguien que hubiera pasado tiempo con ella antes de aquella noche terrible.


  Finalmente me instalé en la casa de invitados con un vaso de cerveza fría, el manual y los papeles. Encendí un cigarrillo, los extendí delante de mí y leí el alfabeto para reconocer las letras. Las escribí varias veces para familiarizarme con ellas una vez más. Entonces fui pasando las páginas que había encontrado en Company Bagh. Parecía que las habían arrancado de un cuaderno de papel pautado. La escritura era muy elaborada y tan retorcida como la que había visto antes en los libros de texto. Se trataba de la letra de Sharda, no de la de Durga. Cada página tenía un título. Me llamó la atención una frase curiosamente garabateada en el margen. Por suerte pude leerla, aunque fuera lentamente y con dificultades. Sharda aceptaba encontrarse con alguien a las cinco de la tarde.


  Me pregunté si sería alguno de los novios que había mencionado la hija de Amrinder. ¿O era una nota para el preceptor? Recordé que Ramnath había dicho que el preceptor que enseñaba a las dos chicas estaba casado. No sabía si había maestros en el St. Mary, pero tendría que comprobarlo.


  Me juré a mí misma que no iba a entregar esos papeles a Ramnath (al igual que la fotografía) hasta que los hubiera descifrado. Si tenía suerte, me revelarían el misterio de la desaparición de Sharda.


  El teléfono sonó en la habitación. Esta vez se trataba de mi amigo Amarjit, que me preguntaba si estaba cómoda. ¿Estaba volviéndome paranoica o había cierta frialdad en su tono? Casi no lo había visto desde mi llegada, y a pesar de eso recordaba una época en que él no podía vivir sin mí. Todos esos paseos en moto y encuentros secretos hacía tanto tiempo… quizá los había olvidado mucho antes que yo. No es que quisiera revivir el recuerdo, pero un poco de simpatía habría ayudado en ese momento.


  Esperaba oír que había realizado algún progreso. Le expliqué que finalmente había conseguido que Durga hablase un poco, y que resultaba raro que hubiera dicho que los sirvientes habían destruido todas las fotografías de su hermana y ella.


  —Tiene demasiada imaginación. Estoy seguro de que no han tocado la casa después del incidente, excepto para la limpieza habitual —contestó Amarjit en un tono que seguía siendo formal—. Ramnath no ha permitido que nadie cambiase nada en la casa, porque todo forma parte de las pruebas de los asesinatos. Pero intenta que te explique algo, tengo a la prensa presionándome por la investigación. No quiero precipitarme… verás, sus padres eran buenos amigos míos, así que quiero asegurarme de que puede tener una buena defensa… Sería estupendo que descubrieras que lo hizo otra persona y la ha convertido en el chivo expiatorio.


  ¿Eso era una insinuación? ¿Se suponía que debía fabricar alguna prueba y entregársela para que pudiera cerrar el caso y dejarla libre? ¿Él también sospechaba, como me ocurría a mí, que le habían tendido una trampa?


  
    A binnyatwal@gmail.com


    Hola, espero que todo vaya bien… debo hablar contigo, envíame tu número de teléfono y dime cuándo puedo llamarte. Por supuesto, sé que ahora mismo debes de estar muy atareada con el nacimiento del bebé. ¡Durga está segura de que será una niña! ¡Y de que vas a llamarla Mandakini o Mandy!


    No ha querido decirme nada sobre Rahul. ¿Es un novio?


    Cuídate, Simran.


    P. D.: Creo que yo también tendría que cambiar mi nombre a Simi.


    A simransingh@hotmail.com


    Hola, ya estoy en los últimos días. Bueno, siempre hemos sabido que iba a ser una niña. Me hicieron una ecografía. Me llevó mi suegro. Durga siempre ha estado a mi lado… es mi ángel. Rahul es su hermano adoptivo. Su madre lo adoptó hace cuatro años. Creo que he dicho demasiado. Hoy me siento muy emotiva. Recuerdos para mi ángel. Cuídala. Adiós por ahora. B.

  


  Capítulo 5


  
    13/09/07


    A veces pienso que podría vivir así para siempre. En el limbo. Solo hablo cuando me hablan. Como cuando me ponen delante la comida. Me arrastro por ahí hasta que el peso de mi cuerpo se vuelve insoportable. Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre estar aquí y fuera? Supongo que podría ir a la escuela, pero ¿qué iba a aprender? A algunas de las chicas de la escuela les gusta hablar de hacer cosas y de tener una profesión, pero yo sé que todo eso son castillos en el aire; al final, todas se casarán, y después tendrán hijos y las obligarán a quedarse en casa (o a ir al club todas las noches, como solía hacer mi madre hasta que descubrió que la religión podría ayudarla a tener un bebé varón). Pero, básicamente, harán lo que les diga el querido marido. Eso es lo que mi madre nos dijo a Sharda y a mí, que dejaríamos de sentir pena por nosotras mismas, porque eso era lo que les ocurría a todas las chicas. No solo a nosotras. Y después creceríamos y acabaría gustándonos.


    Sé que soy más lista y mucho más inteligente que las demás chicas de mi clase, pero no puedo demostrarlo… porque no debo atraer nunca la atención. Eso es lo que dice él. Sé tranquila y razonable, no demuestres tu temperamento. Nunca te enfades en público. Recuerdo la primera vez que habló conmigo. Yo solía realizar mis tareas en una mesa separada y él supervisaba a mi hermana. De vez en cuando se acercaba, miraba mi trabajo y lo cambiaba aquí y allí. Me gustaba la forma en que me escuchaba. Nadie, excepto mi hermana, me escuchaba nunca, así que aquello era muy poco habitual. Cada día leía los periódicos y libros para poder decirle algo, no importaba el qué. Aunque le hubiera explicado que los astronautas habían aterrizado en Venus, a pesar de la temperatura de 500.º, me habría escuchado y probablemente me habría animado a explicarle más. Disfrutaba de mis pequeñas invenciones, que se volvieron cada vez más atrevidas con el paso de los días. Eso es lo que suele ocurrir cuando llevas una vida recluida. Continuamente te inventas cosas. Ahora me pregunto si también me lo estoy inventando. Si estaba tan desesperada por recibir amor, ¿es posible que en realidad me lo haya inventado todo? Todo es posible. Quizás esté loca, esquizofrénica. Dicen que se presenta en algunas familias. Sé que eso es lo que esperaban. Esperaban que me derrumbara. Quizá les haga un favor, después de todo.


    No sé cuándo empecé a practicar juegos como hacía con mi hermana. Cuando ella no se encontraba en la habitación, comencé a acariciarle la mano. Empecé a darme cuenta de por qué le gustaba tanto a Sharda, porque a mí también me gustaba. Hacía que estudiase más. En cuanto se acababa la lección, escuchaba lo que tuviera que decirle, y después lo agarraba con fuerza. Nadie me había sostenido nunca con esa fuerza, excepto Sharda, así que me sentía muy bien. Me pidió que no hablase de ello, pero no era necesario. No después de lo que le ocurrió a ella.


    En nuestro Bhoot Bangla se amontonaban los secretos. Cosas que sabíamos todos pero de las que nunca hablábamos. En especial después de la marcha de Sharda y de que Manubhai trajese a sus dos hijas para que se quedasen en las habitaciones de los sirvientes cerca del jardín. Las habitaciones estaban cerca de las de mis hermanos, y ahora sé por qué Amla solía decir que las chicas solo provocan problemas; es la misma razón por la que mi padre adoptó a Jitu, el hijo de su hermano.


    Siempre intenté con todas mis fuerzas no ser un problema para nadie. Creo que ese fue el problema más grande.

  


  Debo decir que quedé muy sorprendida cuando Binny me habló en su e-mail de la prueba para comprobar el sexo. Me preguntaba si sabía que era ilegal, y para una familia bien conectada como los Atwal, que conocían íntimamente a los oficiales de la policía, habría sido muy peligroso. Estaba bastante segura de que la cita con el médico fue un favor especial, acordado en secreto. ¿Se trataba de otra hebra retorcida en el complicado tapiz de la vida de Durga? No era sorprendente que su padre hubiera donado un montón de dinero a los hospitales locales. Y recordé que en realidad debió de ser muy sencillo, porque incluso era propietario de algunos ambulatorios.


  Ahora mismo no tenía demasiado sentido hablar de esta nueva información. No iba a ayudar a avanzar con el caso y solo proporcionaría algunos titulares sensacionalistas a la prensa. Ya habían publicado una foto mía en los periódicos locales afirmando confidencialmente que era una detective privada contratada por la cuñada de Durga, residente en el Reino Unido. Alguien debía de haber visto los mensajes que le había enviado; yo los había impreso. Al fin y al cabo, nada podía quedar en secreto en la casa de invitados de la policía. Mi único reproche era que si hubiera sabido que iba a tener un papel tan glamuroso, al menos me habría vestido con una gabardina y unas enormes gafas de sol.


  Gracias a este reciente descubrimiento del propósito «real» de mi presencia en Jullundur, tenía dos mensajes de canales de televisión que querían hablar conmigo, así como de periodistas de los diarios. Incluso el recepcionista de la casa, que habitualmente era bastante arisco, parecía impresionado cuando me entregó los mensajes. Me pregunté si estaría detrás de los rumores que corrían por las calles de Jullundur. ¿Cuánto le habrían pagado para que les explicase esa historia completamente inventada? A mí ya me había insinuado que el guardián del centro juvenil estaba dispuesto a darme «información» sobre Durga, si la quería. Solo tenía que fijar un precio.


  —Del canal Aaj Tak, saar[44] —explicó el recepcionista.


  Por alguna razón desconocida, solo podía llamarme saar. El hecho de que fuera una mujer había escapado totalmente a su poder de observación. No me sorprendía que fuera un informador eficiente de la fuerza policial.


  Le dije que no quería que nadie me molestase y me senté ante el escritorio de mi habitación para intentar comprender una vez más el «caso». Conociendo que Durga sabía utilizar el ordenador, accedí a la red y descargué información sobre otros casos muy famosos en los que estaban implicados niños. Internet es una de mis herramientas de investigación, pero para otras personas, en especial para los niños, que suelen ser imitadores por naturaleza, despliega una fascinación peculiar. Como estaba a punto de descubrir, esto podía conducir a consecuencias terribles.


  Déjame que te explique que la manera más rápida para conseguir una depresión de larga duración es intentar comprender por qué se criminalizan los niños. En este mundo ya no hay nada clandestino y todo crimen incomprensible queda registrado, no solo en palabras, sino también en vídeos con los que puedes tropezar por casualidad. Evité los clips y fui directamente al texto, leyendo sobre casos recientes en los que los niños fueron los asaltantes. Incluso después de tantos años trabajando con el crimen juvenil, sigue repeliéndome el deseo de venganza y de rabia incontrolable que pueden experimentar los niños. Si en ese momento hubieran encontrado a alguien en quien confiar o si alguien les hubiera aconsejado… ¡Mi deseo imperecedero y mi esperanza más profunda! Los casos recientes más brutales que aparecieron en mi pantalla procedían todos del Reino Unido.


  Brian Blackwell, supuestamente un estudiante brillante con tres A-level[45], se había llevado a su novia a una escapada de compras a Estados Unidos después de haber apuñalado a sus padres porque le prohibían verse con ella. Lo sorprendente era que, mientras apuñalaba a su padre y a su madre, el cuchillo entraba y salía con tanta facilidad que no pensó que estuvieran realmente muertos. Así, según él, no sintió remordimientos cuando dejó a sus padres en el suelo, moribundos y desangrándose. Brian era hijo único y ellos habían sido unos padres cariñosos. Entonces, ¿qué había ido mal?


  Me pregunté si subestimamos el impacto de la violencia porque la televisión y los demás medios la presentan de una manera tan predominante. ¿Es el exceso de brutalidad sangrienta y cinematográfica el responsable de la falta de empatía por las víctimas? Contemplé la foto del chico. ¿Me recordaba a Durga? Los separaban miles de kilómetros, pero aun así estaban unidos por una rabia y una pasión que supuestamente los habían empujado a eliminar a todas las personas que les proporcionaban ayuda y refugio.


  Por supuesto, si los padres pueden matar a sus hijos, y los periódicos están llenos de historias, en especial sobre hombres que violan y asesinan a sus jóvenes hijas, ¿por qué no puede ocurrir lo contrario?


  Estados Unidos se encuentra a la cabeza de los países donde los padres matan a sus hijos, incluso menores de un año. Y en la mayoría de los casos, tristemente, es la madre la que asesinó al infante o al bebé recién nacido.


  Si los padres pueden sucumbir a esa crueldad, entonces resulta bastante fácil manipular y explotar a los niños, aunque no exista una provocación continuada. Según mi experiencia en las cárceles de Delhi, sé que ocurre con bastante frecuencia si un niño procedente de un entorno con problemas se encuentra con alguien a quien admira y cae bajo su embrujo: un mentor o una figura de culto con la que pueda identificarse. Alguien a quien idealizar y que puede convencerlo con facilidad para cometer cualquier tipo de crímenes, incluso asesinatos.


  Internet ha transformado este proceso. Es posible que el mentor esté fuera de su alcance físico, pero aun así consigue influir indirectamente en el niño. Puede ser un jugador de fútbol, de críquet, una estrella de cine, una modelo, es decir, personas a las que nunca conocerán o con las que no tienen relación personal, pero cuya sabiduría reciben a través de juegos, películas, música, fotografías o entrevistas en los medios.


  Recientemente se han producido demasiados casos de adolescentes que han recibido mensajes casuales de estos mentores y se han hecho daño a ellos mismos o a otras personas a causa de una idea equivocada de que los estaban «guiando». Yo acababa de trabajar con un niño que creía que debía seguir los estereotipos mafiosos de los héroes cinematográficos. Los «mensajes» que recibía solo le habían dejado una mandíbula rota, varias costillas lastimadas y una condena en suspenso.


  ¿Era posible que Durga hubiera estado expuesta a ese tipo de influencias negativas? ¿Era posible que existiera un modelo o un mentor, ya fuera cercano o lejano, o un novio o amante que la hubiera obligado a actuar de cierta manera? ¿O este asesinato se planeó en Internet? Estaba segura de que la policía había analizado el disco duro del ordenador de su casa, de manera que tomé nota para preguntárselo a Amarjit.


  Hasta el momento no había encontrado a nadie que fuera cercano a Durga. Aún no tenía ninguna idea sobre su relación con su hermana o con sus hermanos, o incluso con sus padres. Estaba llegando a un punto en que tendría que preguntarle a ella, o a alguien muy cercano a ella, sobre la historia de su hermana, de sus padres, del hermano adoptivo «Rahul». La casa en Company Bagh había sido un enigma y ahora resultaba que sus habitantes eran igualmente incomprensibles. Cada vez que creía que estaba cerca de entender a Durga, parecía que se alejaba aún más.


  Tenía la sensación de encontrarme en una sala llena de espejos en los que podía ver mi reflejo como un reflejo de un reflejo. Y el último reflejo, al final del todo, no era mío, sino de Durga. Era tan difuso que tardaría un millón de años en alcanzarlo.


  Era demasiado pronto para un trago, así que en su lugar me fumé un cigarrillo. Respiré hondo, inhalando el humo y reteniéndolo durante unos segundos, forzándolo hacia lo más profundo de mis pulmones, y obligándome a relajarme. Esperando lo mejor, llamé a la oficina de Amarjit para conseguir la dirección del preceptor de Durga, Harpreet Singh. En cuanto estuve preparada, evitando cuidadosamente las vibraciones incitadoras que estaba recibiendo de la pila de botellas de cerveza y whisky, tomé mi rickshaw favorito para ir a su casa.


  La ruta era enrevesada. Tras evitar numerosos callejones sin salida y zonas de dirección única, que mi rickshawallah sorteó con una despreocupación admirable y normalmente en dirección contraria a la circulación del tráfico, al final encontramos la casa casi por casualidad, dentro de un callejón estrecho en el mercado. Se encontraba encima de un taller diminuto y un dhaba[46] que proclamaba, bajo una imagen llena de color de un gallo pavoneándose: «Encuéntrame en todas partes, pero cómeme aquí», de lo que deduje que aquel pollo tandoori era «famoso en el mundo entero». La puerta diminuta que ocultaba la empinada escalera de hormigón que conducía a la casa tenía la anchura suficiente para que pudiera pasar, y no soy especialmente voluminosa.


  Estaba claro que Harpreet no había descubierto aún las alegrías de enseñar inglés a los estudiantes norteamericanos en Internet, de manera que pudiera ganar con rapidez millones de dólares y trasladarse a un chalet elegante.


  Una niña pequeña me abrió la puerta con reja de hierro y me hizo pasar. Yo era demasiado mayor para ser una alumna, así que me preguntó si había ido a ver a su madre. Negué con la cabeza y le pregunté por su padre.


  La niña iba vestida de una manera sobria con un salwar kameez tradicional y bien confeccionado. Debía de tener unos diez años. Lucía dos trenzas largas que parecían dos cascadas castañas entrelazadas con lazos azules encima de cada hombro. Me dijo que iba a avisar a su padre, que, al parecer, se encontraba al otro lado de la calle, adonde había ido a dar clases a alguien.


  Me senté en el patio pequeño alrededor del cual están construidos la mayoría de los edificios antiguos, porque son los pulmones para toda la casa, proporcionando ventilación a las habitaciones cerradas y oscuras que parten de él. Pude oler la comida que se estaba preparando en la cocina, pero por el momento no había salido nadie excepto la niña. La cortina que cubría la cocina se movió un poco y salió una mujer. Digo mujer porque iba vestida como una. Estaba totalmente desfigurada, con la piel arrugada cubierta por completo con cicatrices. A pesar de eso, sus ojos oscuros estaban tranquilos y eran amistosos, y brillaban en una cara de la que se había retirado su cabello irregular.


  Sin decir palabra, me ofreció un vaso de agua y volvió al interior. Sentí cómo se me alteraba el aliento y me sudaban las manos. ¿Qué le había ocurrido? No me resultaban raras visiones como esa, que me encontraba habitualmente en los hospitales cuando iba a recoger pruebas de las víctimas de las dotes, o de chicas jóvenes que habían sido atacadas con ácido por amantes despechados. Al mirar a mi alrededor, vi en la pared el retrato de una muchacha rubia y bonita, con un dupatta rojo y dorado sobre la cabeza. ¿Era ella?


  Cuando Harpreet Singh entró en la habitación, perdí el habla por otro tipo de sorpresa. Era un hombre guapo. Tenía los ojos de color verde oscuro, el cabello oscuro y ondulado un poco más largo de lo normal y una expresión amable y pacífica.


  —Siento haberla hecho esperar —saludó, y su punyabí era tan suave y educado como su expresión—. Estaba con un alumno. Los exámenes tienen de los nervios a todo el mundo. ¿Mi esposa le ha ofrecido algo de beber? ¿Qué prefiere, un poco de nimbupani[47] o un té?


  Tartamudeé al aceptar el nimbupani. Estaba completamente anonadada por la diferencia entre Harpreet y su esposa. Supongo que no había esperado encontrarme con alguien como él. Por mi experiencia infantil con los preceptores, estos eran criaturas grises e indefinidas que te imponían padres ansiosos. Iban y venían sin dejar ninguna impresión, excepto el control constante del reloj y la rigidez de sus lecciones. La mayor parte de las veces intentaba esconderme debajo de la cama o fingía un dolor de estómago cuando oía el timbre de la bicicleta al otro lado de la puerta. Con la crueldad de la infancia no tenía tiempo para pensar si necesitaban o no el empleo, solo me preocupaba la forma de conseguir que acortasen la lección. Mis preceptores de matemáticas e hindi tenían los dientes amarillos y les olía el aliento. La única manera de escapar de ellos era mejorar mi nivel, y eso fue lo que hice. Nunca volví a verlos.


  Mientras me contemplaba tranquilamente desde su silla, intenté imaginar a Harpreet y Durga en una habitación cerrada y la imagen me perturbó.


  Algo en la confianza que destilaba al mirarme me obligó a apartar los ojos. Me contemplaba como a una igual y eso me inquietaba, porque se suponía que solo era un maestro pobre, humilde y totalmente prescindible. Alguien que no debía de ganar más de unas miles de rupias al mes. Con frecuencia, mi madre gastaba esa misma cantidad en la peluquería. Por alguna razón fui consciente de mi incongruente sentido de superioridad.


  No había nada irrespetuoso en su mirada, pero tampoco resultaba obsequioso. Me intrigó y sospecho que pudo sentir mi confusión creciente. Intenté buscar las palabras correctas para empezar.


  —Creo… creo que sabe por qué estoy aquí.


  —He leído sobre usted en los diarios. Ha venido desde Delhi para ayudar en el caso de Durga.


  Sonreía socarrón.


  Sabía lo que estaba pensando. No era tan desdeñoso como Ramnath, pero aun así sentía curiosidad porque alguien como yo se molestara en implicarse en un caso criminal. Decidí seguir con la broma. Mantenerme ligera y superficial, encajar en la imagen.


  —La información de los diarios es totalmente errónea. ¡No soy una detective! Soy una trabajadora social con muy poca formación. Amarjit y yo fuimos juntos a la universidad, así que cree equivocadamente que puedo ayudar de alguna manera. Pero tengo que confesar que estoy atascada. No he realizado grandes progresos con Durga porque casi no habla conmigo… que es la razón de mi presencia aquí.


  El efecto de los ojos verdes era hipnotizador. Estaba hablando demasiado, demasiado deprisa, y no le daba la oportunidad de responder. Respiré hondo y me mordí la lengua. Él siguió sonriendo como se sonríe ante una alumna incompetente. «No te preocupes, sé que puedes hacerlo». De un modo peculiar hacía que me sintiera más bien pequeña e insignificante. Pero su mirada divertida dio paso a una de tristeza.


  —Durga nunca ha sido famosa por su conversación. Es callada… pero siente las cosas muy profundamente. Se trata de una niña muy herida, ¿sabe? —explicó lenta y pensativamente.


  Esta era la primera afirmación clara que había escuchado hasta el momento en boca de alguien. Yo seguía mirándolo, absorbiendo con atención cada una de sus palabras, cuando apareció su esposa y nos sirvió el nimbupani.


  —Siéntate, Sudha. —Mientras se sentaba a su lado, él volvió a mirarme—. ¿Sabe por qué Sudha está así? La quemaron durante su primer matrimonio porque aportó una dote insuficiente. Sudha, Durga… está claro que sabemos cómo tratar a nuestras mujeres. Esa niña… no debería estar en la cárcel.


  Vi cómo la rabia se instalaba en su cara. Así que se había casado con Sudha a pesar de sus cicatrices y quemaduras. ¿Debía sentirme impresionada? ¿O suspicaz? ¿Era realmente demasiado bueno para ser verdad? Quería creerlo con desesperación, porque en el mundo del que venía no existían hombres así. Y, a pesar de eso, las sirenas de advertencia resonaban en mis oídos con más fuerza que el tráfico del exterior. Recordé el rostro de Durga. La imaginé sentada con ese hombre, estudiando. Si tenía ese efecto en una bruja cínica como yo, que odiaba a los héroes de chocolatina, ¿qué podía ocurrirle a una chica joven? ¿Por qué su familia, que era tan conservadora, lo eligió como preceptor? No tenía sentido. De alguna manera, algo no encajaba.


  —No quiero decir que sea demasiado joven para la cárcel o algo por el estilo, en especial si realmente ha matado a alguien, que por cierto no lo creo —continuó en tono serio y mirándome con la dosis justa de compasión—. Solo creo que las familias que tratan tan mal a sus mujeres se merecen lo que les ocurre. Durga es básicamente inocente. Eso es lo que ha venido a preguntarme, ¿o no?


  —En realidad…


  Maldita sea, seguía tartamudeando como si tuviera cinco años. Aquel hombre era demasiado guapo y había algo en él que me llamaba la atención, o quizás algo en la parte inferior de mi anatomía. No había sentido esa extraña atracción por alguien desde hacía mucho tiempo. Sentí cómo me sonrojaba.


  —Yo… yo he venido a que me explique algo del trasfondo de la familia. Por aquí no hay demasiada gente que sepa mucho sobre ella, solo generalidades… familia rica, padres muy religiosos y otras cosas por el estilo. Pero hay tantos detalles que desconozco… Por ejemplo, ¿Durga quería a sus padres, se sentía cercana a ellos?


  Harpreet se inclinó hacia delante. Su expresión se volvió más intensa.


  —¿Esa pregunta va en serio? Se trata de una niña de catorce años. Educada muy estrictamente. Su vida transcurría entre la casa y la escuela. Por supuesto que quería a sus padres. Pero ¿ellos la querían a ella? Eso es lo que tendrá que descubrir cuando finalmente pueda hablar con ella.


  —¿Le impartía clases de manera regular?


  —Unas dos veces por semana. Pero no he realizado esa tarea desde hace años. Principalmente era el preceptor de su hermana.


  Se reclinó mientras yo digería la información.


  —¿Y qué le ocurrió a la hermana?


  —¿No me diga que Amarjit no se lo ha explicado? ¿O quizá su gran amigo Ramnath? Todos lo saben. Visitaban a Santji continuamente… en cada festival, en todas las ocasiones. Estaban allí cuando Sharda… —Se calló de repente a mitad de la frase.


  —Lo siento, no sé qué significa todo esto. ¿Está diciendo que sabe dónde se encuentra Sharda?


  —Eso es.


  —¿Adónde se fue?


  Harpreet se quedó de nuevo en silencio. Miró a Sudha, que negó con la cabeza muy ligeramente. ¿Qué estaba pasando? En lugar de resolver algo, me sentía cada vez más perpleja con ese encuentro. Quizás estaba teniendo mucho cuidado con lo que decía, porque su esposa estaba delante. Y ella tampoco quería que dijera nada más.


  —Se lo explicaría, pero no tiene sentido. No ayudaría a Durga. Y no creo que la ayudase a usted. En esta parte del mundo, cuanto menos sepa, mejor. En cualquier caso, que la policía realice su trabajo, la investigación no es tarea suya.


  —De acuerdo… una última pregunta… he recibido un e-mail de Binny, la cuñada de Durga en Southall. Mencionaba a alguien llamado Rahul. ¿Sabe algo de él?


  Harpreet se puso en pie de repente y se acercó para revisar unos libros que se encontraban en un estante cercano.


  —Rahul llegó a la casa en Company Bagh después de que yo dejase de trabajar allí —respondió con mucho tacto—. A ver si puedo encontrar aquí alguno de los libros de Durga. En su momento escribió algunos relatos, en su mayoría cuentos de hadas con finales más bien infelices… quizá pueda enviarle también un libro. Le gusta leer.


  Saqué los libros en grumukhi y metí el libro que me dio dentro de mi jhola.


  —¿Le suenan?


  Harpreet cogió lentamente los libros de mi mano y durante un instante creí ver lágrimas en sus ojos.


  —Todos estos son libros de Sharda. ¿Dónde los ha conseguido?


  —En la casa.


  —¿La casa? Pero…


  Sudha se puso en pie.


  —Lo siento. Por favor, discúlpeme, tengo que preparar la cena.


  —¿Quiere quedarse con los libros?


  Algo que no acababa de comprender me obligó a preguntárselo a Harpreet. Algo en sus ojos, el pesar en su rostro. La caída de esa boca tallada con perfección. Ahora estábamos solos en la habitación y pude sentir con fuerza su presencia. Intentaba permanecer desapasionada, luchaba contra una extraña afinidad que me lanzaba hacia él. De la misma manera en que parecía que transmitía más de lo que en realidad estaba diciendo, yo tenía el deseo de explicarle que me había conmovido y que podía identificarme con él. Como yo, luchaba contra la injusticia, pero sus reticencias hacían difícil que pudiera decirle nada. Sería demasiado presuntuoso.


  Ante mis palabras, parecía que de repente se había transformado en un niño.


  —Si puedo… Solo durante unos días.


  —Sin duda. Mientras los ojea, si encuentra algo que pueda ayudar a Durga, por favor, ¿me lo hará saber? Cualquier cosa que pueda ayudar a que se abra.


  Descargué en mi voz hasta el último gramo de la desesperación que sentía. Por el amor de Dios, alguien tenía que decirme algo. Ahora mismo me encontraba perdida en medio de la niebla.


  —Desde luego, lo haré. —Se calló para hojear las páginas de los libros que tenía en las manos—. Quizá suene extraño… pero es posible que le dé alguna pista. ¿Sabe lo que les ocurre a veces a las mujeres que son… inconvenientes?


  —¿Se refiere a las niñas que desaparecen? ¿Las que matan al nacer?


  —Sí, y más tarde. ¿Ha visto a mi esposa? Bueno, ella sobrevivió. Algunas no sobreviven. Durga decidió que ella iba a sobrevivir. Pero es posible que otros no quieran que lo haga. Eso es todo lo que puedo decir.


  Me di cuenta por su tono de que la entrevista se había acabado. Él volvió a sentarse, con los libros de Sharda aferrados entre las manos como si fueran un escudo.


  «Realmente espero volver a verte». Las palabras aparecieron espontáneamente en mi cabeza. Me detuve justo a tiempo antes de pronunciarlas en voz alta.


  Murmurando una despedida, bajé por la estrecha escalera deprisa, como si la salida al pie de esta fuera a derrumbarse antes de llegar a ella. Una vez más estaba sofocada y sin aliento cuando llegué al lado del rickshaw. Mientras intentaba recuperar el aliento, el rickshawallah me miró inquisitivo.


  No tenía duda de que lo atribuía a «estas modernas shehri memsahib» y sus nervios demasiado delicados y tensos. Ni siquiera ahora soy capaz de explicar el miedo sobrecogedor que sentí por Durga. Harpreet había conseguido comunicarme sus temores y ahora estaba realmente preocupada de que ella pudiera salir de esto con vida. Más aún, había empezado a dudar de las intenciones de mi querido amigo de la universidad. ¿Amarjit me había llamado para levantar una especie de enorme tapadera? Y lo que era más preocupante, ¿dónde se hallaba la hermana de Durga? Estaba claro que se trataba de una historia mucho más complicada de lo que había imaginado.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Hola, siento mucho que pasaras tan mal rato con Harpreet. Me gustaría poder explicarte algo más, pero, como te dije, no lo conozco. Durga confiaba en él. Lo llamaba Harpreetsir. Pero tiene razón, cuanto menos sepas, mejor. Solo puedo darte una pista y, por favor, borra este mensaje en cuanto lo hayas leído… o si me llamas te lo diré por teléfono. Tiene que ver con Rahul, pero es terrible de explicar. Llámame mañana, pero no con tu móvil. Recuerda siempre que intentan conseguir una confesión. Sea lo que sea que expliquen.


    Ten mucho, mucho cuidado, B.

  


  Capítulo 6


  
    14/9/07


    La vida en el Bhoot Bangla iba a ser muy difícil después de la marcha de Sharda. No sé por qué tenían que fingir que había desaparecido. Siempre supieron dónde estaba… y no sabían qué hacer al respecto. Verás, la habían educado para que se fuera con un dulha[48] que llegaría en un baraat[49]. Iban a celebrarse muchas ceremonias, como las que tuvimos cuando se casó la chica de la puerta de al lado. Estarían el sangeet[50] y el mehndi, y el vatna[51] y el lavanh phere[52] y por supuesto, de acuerdo con nuestra situación, habría montones de ropas y joyas, pero Sharda no quería nada de eso. En el momento en que lo vio, estuvo perdida, y nunca pudimos encontrarla. Yo solía preocuparme, porque siempre que salía de noche, y permanecía despierta y me aseguraba de que cualquiera que entrase en la habitación creyese que estaba en el baño, o apilaba las almohadas como hacen en las películas y las cubría con las sábanas y las hacía un ovillo, para fingir que ella estaba debajo.


    No podía comprender el cambio que se había producido en ella, porque era radical. No obstante, delante de los demás seguía siendo la misma, así que no sé cómo lo descubrieron. Creo que fue Jitu el primero que se dio cuenta. Jitu siempre había adorado a Sharda. Solía llamarla Sita cuando quería engatusarla porque explicaba que de pequeño la había descubierto enterrada en una vasija en el suelo. En realidad, la habían encontrado los perros cuando solo tenía una semana, pero creyeron que era una bruja porque se negaba a morir. Al principio le dieron opio y la metieron en una lechera y la hicieron rodar. Milagrosamente, la leche se convirtió en mantequilla y la niña llorona seguía viva. El opio no la hizo dormir. La comadrona se asustó y salió corriendo, porque creyó que Sharda tenía los pies invertidos, lo que era una señal segura de brujería.


    Finalmente, mi abuela reunió valor y dio instrucciones de que enterrasen a la desgraciada niña en una vasija de cerámica en la tierra por la noche. Desgraciadamente para ella, los perros la desenterraron y Jitu la trajo a casa, mientras el bebé seguía llorando y pidiendo leche. Jitu mojó en leche un paño de algodón y la alimentó como hacía con los cachorros. De esta manera, Sharda se convirtió en Sita, porque a Sita, la esposa de Ram, también la encontraron en la tierra. Se convirtió en la mascota especial de Jitu.


    Y fue Jitu el que descubrió adónde iba por las noches cuando creció. Jitu era incontrolable.


    Su actitud con ella cambió totalmente. Se debía a nuestra elevada casta y situación frente a la casta y la situación bajas del hombre con quien quería estar. Tenía que ver con que era una bruja, una serpiente, y desobediente. Se trataba de que era una chica. Esta situación siguió durante días. Intentaron con todo lo que le habían hecho cuando nació. El mismo Jitu, que le había salvado la vida, ahora quería acabar con ella. ¿Cómo es posible que una chica de dieciséis años pueda pasar dos veces exactamente por la misma experiencia? Excepto que no pudieron meterla en una vasija de cerámica, porque ahora era demasiado grande.

  


  Ha sido una mala mañana. Ha llamado madre, quejándose como siempre de su osteoporosis y su artritis. Y preguntándose si seguirá viva cuando yo decida regresar a casa. (Solo han transcurrido seis días). No solo eso, también pasó por la rutina habitual de lo mucho que le gustaría morir si supiera que alguien cuida de mí, pero ni siquiera puede morir feliz y alegre porque incluso le he arrebatado ese placer porque no me he casado con el primer hombre que estaba lo suficientemente loco para proponerme… etc., etc.


  Vuelvo a pensar en El Último Novio. Parece que ha pasado un siglo. De hecho, ahora mismo el mundo en el que estoy viviendo tiene mucho menos que ver con la ternura y el amor, y cada vez más con la brutalidad y el engaño. Para ser honesta, empiezo a sentirme desconcertada ante la falta de compasión por Durga. Quizás Harpreet me mostró un poco, pero con su rectitud decidida tampoco fue capaz de ayudarme a comprender la situación. A menos que alguien me indicase el camino que debía tomar, estaba realmente preocupada de que solo me quedase abandonar. Incluso por mí. ¿Cuánto tiempo podía permanecer allí para desentrañar la verdad y ayudarla? Sabía que Amarjit estaba volviéndose cada vez más impaciente. Ya había pasado una semana y no podía informar de ninguna mejora en su situación. Él había conseguido ganar un poco de tiempo, pero al fin y al cabo ya habían pasado tres meses y seis días desde la noche terrible. A pesar de eso, era demasiado pronto para que Durga asumiera la enormidad de lo que había experimentado.


  Deseaba llevármela a pasear, al cine, a pasar unas pocas tardes normales, para que pudiera empezar a confiar en mí. Pasar algún tiempo fuera del centro juvenil, pero sabía que era imposible.


  Afortunadamente, pude concertar una conversación telefónica con Binny. Parecía una leve esperanza, pero era la única oportunidad que tenía para excavar un pequeño trozo de verdad en medio de la pila de desinformación con la que parecía que estaba alimentándome todo el mundo. Me había sorprendido en especial la advertencia de Harpreet de que Amarjit tenía algo que ver con la desaparición de Sharda, de que sabía más de lo que explicaba. También me preocupaba que Binny quisiera hablar sin que pudiesen oírla, y creía que tanto mi teléfono móvil como el ordenador de la casa de invitados no eran seguros. ¿Quién podía estar interesado en mi insulsa existencia? Y lo que era más importante, ¿qué tipo de confesión estaban buscando? ¿Creían que, a pesar de todo, conseguiría atrapar a la chica, aunque Amarjit me había asegurado que quería verla libre de todos los cargos?


  Con los movimientos de una anciana, bajé de la cama y, sintiéndome un poco mareada, me dirigí al baño. No fue de ayuda que se hubiera ido de nuevo la electricidad, y el conversor hacía que el ventilador se moviera a una velocidad en la que cada giro apenas molestaba a las gigantescas moléculas de calor. La resaca de mis esfuerzos muy serios de la pasada noche por disminuir las reservas de licor del Punyab me pesaba en la cabeza como un demonio. Siempre he sabido que no se debe beber sola. Pero ya no me preocupa. Si pudiera resolver este caso y volver a casa… Quería empezar una vida nueva, muy lejos de Jullundur.


  Gruñendo por dentro, realicé el viaje lleno de baches hasta la cárcel. Había llegado el momento de tener una charla muy seria con Ramnath si había vuelto de Amritsar. Quizá mi madre tenía razón (al final resultaba que todas las madres estaban en lo cierto) y estaba tomándome demasiado en serio ese «maldito caso». Al fin y al cabo, debía redactar un informe, entregar mis sugerencias y salir corriendo. Aquello no tenía nada que ver conmigo, era demasiado turbio y podía pasarme el resto de mi vida intentando descubrir dónde estaba Sharda. Ni siquiera sabía si encontrarla era esencial para el bienestar de Durga. Si todo el mundo tenía la sensación de que para mí era más seguro no saber demasiado, ¿por qué estaba intentando mover cielo y tierra (y en esos momentos el cielo y la tierra parecía que se estaban moviendo demasiado) para rescatar a una adolescente que se negaba a hablar conmigo?


  Justo en el momento en que pasaba por el portón principal, que parecía digno de una fortaleza, me encontré con una multitud de mujeres policía que conducían a algunas mujeres bengalíes hacia una sala. Sabía que eran bengalíes tanto por la forma en que iban vestidas como porque una o dos estaban muy nerviosas y protestaban en voz alta por el trato que estaban recibiendo. Estaba claro que existía un abismo de comunicación entre ellas y las agentes punyabíes a su alrededor, que o bien se reían o se enojaban ante el barullo de voces agudas. Por la manera en que discutía el grupo, parecía que se encontraban en un bazar y estaban regateando por su libertad con todo lo que tenían. Por desgracia, las implicaciones resultaban obvias.


  Recientemente se habían producido algunos casos de mujeres compradas por unos miles de rupias en Murshidabad, a las que después habían llevado al Punyab para que ofrecieran sus servicios a los agricultores y a otros hombres. Según algunas ONG que ayudaban a trabajadoras del sexo, normalmente las engatusaban chulos que pretendían que se habían enamorado de ellas, pero cuando llegaban las vendían literalmente como esclavas.


  Las mismas ONG señalaban que ese comercio de carne era otra consecuencia de la caída abismal de la proporción entre sexos: simplemente en el Punyab no había suficientes mujeres. Y ese tráfico descarado seguía adelante con pleno conocimiento de la policía y de las autoridades locales.


  Ramnath se encontraba a un lado, hablando tranquilamente con una de las mujeres inspectoras y observando a las recién llegadas. Así que, para mi desgracia, había regresado de Amritsar. ¿Qué tenía ese hombre que me resultaba tan repelente, además del hecho de que su esposa seguía siendo una de las personas por las que sentía menos simpatía? Debía controlarme para ser educada con él, así que conseguí componer una expresión firme y agradable en mi cara rígida y me acerqué a él.


  —Hola. ¿Ha visto a las novias bengalíes?


  Una vez más, ahí estaba el tono burlón habitual, que me recordaba que me encontraba al borde del precipicio y que con enfadarme no iba a conseguir nada. La cabeza seguía latiéndome a causa de la bebida de la noche anterior.


  —¿Dónde las han encontrado?


  —Las han arrestado en el distrito de Mansa. ¿Se lo imagina? Creíamos que los chulos eran hombres. Señora, ¡estábamos totalmente equivocados! ¡Al frente de todo este maldito negocio se encuentra una dama bengalí! Hace unos veinte años fue comprada en Murshidabad y vendida a un agricultor. Y ¿puede creérselo?, piensa que se trata de un gran dhanda[53]. Ahora se ha comprado su propia explotación con los beneficios. Ha comprado a todas estas mujeres e iba a venderlas. Guau. Menuda hermandad.


  Mientras soltaba una risita y emitía sus observaciones repugnantes, irritantemente arrogantes y con suerte falsas, observé a las chicas, la mayoría de las cuales estaban cansadas y sucias. Tenían la ropa ajada y manchada. Una de ellas, que no debía de contar más de dieciséis años, estaba sollozando en su sari. ¿Qué delito había cometido? Seguramente la habían embaucado para acabar allí. ¿Por qué se encontraba allí? Hacía poco que se había producido una inundación en Bangladesh y los refugiados estaban sobreviviendo en la India. ¿Quién sabía si esas chicas no habían tenido más alternativa que acabar allí? En la oscuridad en que vivían no existían pasaportes ni documentos de identidad.


  —Esa de ahí… es la cabecilla.


  Mis ojos se fijaron en ella. Cabello oscuro, ojos oscuros, estaba de pie con los brazos en jarras, mascando paan[54]. Llevaba el cabello rizado peinado hacia atrás, al estilo de Aishwarya Rai, y le caía por la espalda. Iba mejor vestida que las demás, con el pendiente de oro colgando de la nariz y el sari verde y dorado limpio. No parecía sobrecogida por el entorno. ¿Cuántas veces habría estado allí?


  —¿Qué van a hacer con ellas?


  —Me gustaría enviarlas de vuelta al lugar de donde han venido. Pero se trata de un tráfico inmoral, señora. Tendremos que documentar sus casos, recoger los detalles. La mayoría de ellas ni siquiera conoce el nombre de sus padres. Y todas están drogadas, ¿sabe? Tienen que drogarlas, porque en caso contrario, cuando descubren que van a violarlas, la mayoría de ellas huyen. Así que tenemos que esperar a que pase el efecto de las drogas.


  No estaba segura de estar de acuerdo con nada que dijera Ramnath, pero eso podía explicar por qué algunas de ellas estaban tan tranquilas, mientras que unas pocas parecían terriblemente agitadas. Había ocho de estas.


  La «cabecilla» morena gritó de repente hacia nosotros:


  —Eh, sahib. ¿Qué ocurre? Se supone que todas estas chicas van a casarse. ¿Por qué estamos aquí? Tengo propuestas de matrimonio para todas ellas. La gran boda, todas juntas, es la próxima semana. ¿Por qué no asiste?


  Ramnath rio y contestó a gritos:


  —¿Por qué no dices la verdad?


  —Ram kasam, sahib. Esa es la verdad. Todas estas chicas están comprometidas. Mostré sus fotografías y después de ser seleccionadas las traje aquí.


  El punyabí de la mujer tenía una fuerte entonación bengalí. Hasta entonces nunca había oído una mezcla tan extraña. Fascinante.


  —¿Quieres decir que no ganas dinero con ellas?


  —Chee, chee, chee[55], ¿qué está diciendo? Estas son mis hermanas. ¿No querría ver felices a mis hermanas en un nuevo hogar? En Murshidabad, sahib, no hay trabajo ni dinero. Los chicos no son buenos. En el Punyab… conseguimos hombres muy buenos. Nos cuidan. Mi esposo también es un hombre muy bueno.


  Miré a Ramnath.


  —No puede retenerla si es una mujer casada y tiene una coartada. Quizá pueda casarlas a todas.


  —Creo que unos días en la Nari Niketan resolverán las cuestiones morales.


  Cualquiera que sepa cómo se gestionan esos centros de internamiento comprenderá por qué se agudizó mi desagrado por Ramnath. Me di la vuelta abruptamente y me encaminé hacia la sala que se encontraba a un lado, donde estaba esperándome Durga. Ella también había oído el alboroto.


  —¿Quiénes son todas esas chicas?


  Sentía curiosidad. Eso era una buena señal, pues al menos empezaba a mostrar interés en otras personas de su alrededor. La expresión deliberadamente vacía de su cara había sido sustituida por otra más animada. Al mismo tiempo, sentí una pena terrible por ella. ¿Qué estaba haciendo allí cuando podía encontrarse en la escuela? ¿Qué sabía a su edad sobre la prostitución?


  —Bueno, según la mujer que parece ser la mayor de ellas, todas han venido de Bengala para casarse.


  —¿Lo crees?


  —Yo… honestamente, no lo sé. He leído sobre casos semejantes, pero tengo que saber más sobre esas chicas.


  —¿Estás intentando burlarte de mí? ¿Crees que no sé la verdad?


  Su tono duro me sorprendió. La rabia había vuelto a su rostro. Me sentí avergonzada ante la regañina de la niña.


  —¿Por qué iba a burlarme de ti? Mira, todos sabemos que se ha producido un montón de… tráfico de mujeres, en especial en el Punyab. Ya tienes edad suficiente para saberlo. Y especialmente aquí, quiero decir en la cárcel, verás a un montón de mujeres. Pero en realidad creo que son víctimas. Las explotan, y por eso en realidad son los hombres que las explotan, abusan de ellas y las violan los que deberían estar aquí.


  —En ese caso tendrás que meter entre rejas a la mayoría de los hombres que has conocido recientemente. ¿Sabes eso?


  —Creo que debes tener cuidado antes de acusar a nadie. Pero, si tienes pruebas concretas, puedes decírmelo.


  Ella rio.


  —¿Pruebas? Dios mío. Ocurría todos los días. Delante de mí. Delante de mi madre. Delante de Sharda. Esa casa en Company Bagh. Mis propios hermanos. Las supuestas hijas que trajo Manubhai. ¿De dónde crees que venían? ¿Y con qué propósito? ¿Por qué no se lo preguntas?


  Durante una fracción de segundo pareció mucho más vieja. El veneno en la voz, el odio en la cara. Nunca he podido olvidarlo. Los rasgos infantiles de su rostro se endurecieron de rabia. Sus ojos miraban más allá de mí hacia las tinieblas de su hogar. ¿Qué había visto?


  —¿Y sabes por qué? Porque, al fin y al cabo, eran chicos y necesitaban un poco de diversión. ¿Sabes?, por eso trajimos a las chicas. Una solo tenía doce años. Oh, por supuesto todo era correcto, solo eran animales que se podían usar. No creo que nadie se preocupase realmente por lo que acabaría pasándoles. Creo que Manubhai pagó tres mil rupias por ellas. Eso es menos que un bolso de Gucci, ¿no? O como mínimo menos que una buena comida en un hotel de cinco estrellas. Por supuesto, al principio todo fue muy discreto. A las chicas las enviaron al campo. Pero, en cuanto empezaron a llegar las drogas, Jitu y Sanjay se volvieron muy descuidados.


  —Pero ¿tu madre…?


  —¿Mi madre? Se quedaba sentada, rezando todo el día en su sala pooja[56]. Oh, se interpretaban un montón de kirtan[57] de la mañana a la noche. La gente de la casa rezaba constantemente y distribuían los kara parshad por kilos, mientras los chicos yacían colocados en la habitación de al lado.


  —¿Drogas? ¿Cómo podían entrar las drogas en tu casa? Quiero decir que Amarjit iba por allí y…


  —Hasta ahora no he hablado contigo porque creía que eras estúpida. Amarjit te cae bien de verdad. Incluso crees que se preocupa por mí. Oh, no. Amarjit no. Y, desde luego, Ramnath tampoco. ¿Sabes?, si quiero drogas… puedo tenerlas mañana. Aquí en la cárcel. ¿Crees que Ramnath ha pedido que vinieras? No, lo obligaron. Este caso es de muy altos vuelos. Quiere saber…


  Inspiró con fuerza y se calló. Sus ojos se llenaron de repente de miedo mientras se fijaban en la puerta, donde se encontraba Ramnath mirándonos. Durga se encogió visiblemente. La cara enojada de una mujer se transformó de nuevo en la de una niña. Recordé la violación y las marcas en su cuerpo. En cualquier caso, iba a resultarle difícil tratar a los hombres. Pero en esa fracción de segundo pasó algo entre Durga y Ramnath. Fue tan potente que pude sentir su rastro en el aire. Por supuesto, él conocía a sus padres y era un visitante frecuente en su casa. ¿Esa era la razón de que estuviera aterrorizada?


  Y, lo que era más preocupante, ¿cuánto había escuchado?


  Su voz, cuando habló, era en parte persuasiva y en parte casi seductora.


  —¿Cómo te encuentras, querida? ¿Se ocupan de ti?


  Durga se puso en pie y las manos le temblaron cuando las recogió delante de ella, como una escolar a punto de recitar la lección. Recordaba a una escena familiar, como si le hubieran enseñado lo que tenía que decir. Pero parecía que las palabras se le habían quedado atascadas en la garganta. En la frente se le formaron gotas de sudor e hizo un ligero asentimiento con la cabeza.


  No, no se trataba de un discurso. Estaba preparándose para el castigo. Parecía que su miedo complacía a Ramnath, que la examinó con el mismo interés con el que un botánico contempla un espécimen que se retuerce impotente en la punta de un alfiler. El experimento, fuera cual fuese, iba bien.


  Me puse en pie con rapidez, porque estaba claro que Durga no iba a hablar delante de él. Ni yo quería que lo hiciera. Al final había empezado a ver un rayito de luz. No iba a extinguirlo con tanta facilidad. Le ofrecí a Ramnath mi sonrisa más encantadora. Para que ella no pudiera verlo, me acerqué un poco a él.


  —Eh, me parece que esas damas bengalíes han sido todo un espectáculo —comenté para distraer su atención.


  —¿Y aquí cómo van las cosas? ¿Cómo está Durga?


  Habló de ella como si no estuviera presente. Su cabello perfectamente peinado olía a Brylcreem. Al acercarse más pude percibir su loción para después del afeitado. Sin duda, Brut. Todo en él era afilado, fresco, dispuesto para la acción.


  —Bueno… el camino por recorrer sigue siendo largo. Pero quizás ahora lo mejor será que deje que regrese. Parece cansada. Y, oh, sí, te he conseguido algo para leer. —Le entregué el libro que me había dado Harpreet.


  Abrió la primera página y se le iluminaron los ojos. Me miró y pude ver por primera vez un atisbo de gratitud. Se fue sin decir nada y sin mirar a Ramnath.


  Durante un minuto, este me miró indeciso. Estaba demasiado cerca de él. Si movía un poco la cabeza, podía apoyarla en su hombro. Quizás estaba esperando que yo hiciera un movimiento. Alargó una mano y me tocó el brazo desnudo. Los dedos estaban fríos y húmedos. Antes de que pudiera decir nada, le ofrecí lo que esperaba que fuera una sonrisa misteriosa, suavemente solté el brazo y salí de allí, sintiéndome como si acabara de liberarme de un pozo de serpientes. El dolor de cabeza regresó cuando la adrenalina abandonó mi cuerpo.


  De nuevo en el exterior, me encaminé hacia una cabina de teléfonos en medio de un mercado abarrotado, con un vendedor de fruta gritándome en un oído y el paanwallah[58] en el otro. El brillo del sol y la normalidad de todo eso me calmaron. ¿Cómo podían existir, uno al lado del otro, unos mundos tan diferentes sin que se afectaran de manera irrevocable?


  Mirando a mi alrededor para confirmar que no me habían seguido o que nadie estaba mostrando un interés indebido en mí, marqué el número de Binny y cerré la puerta de la cabina. Las llamadas internacionales a Southall son la norma en esa parte del mundo, de manera que no levanté sospechas en el propietario del locutorio mientras seguía realizando cálculos muy complicados con la tabla que tenía delante. Parecía un horóscopo. Oh, sí, me di cuenta por los anuncios que tenía delante que en su tiempo libre también era astrólogo. Quizás iba a ser la persona que finalmente resolviera el caso por mí.


  La voz de Binny, con ese peculiar acento cockney, me proporcionó una oleada de alivio.


  —Hola, Binny, ¿cómo estás?


  —Me has pillado a tiempo. A última hora de la tarde ingreso en el hospital. Ha llegado la hora del bebé.


  —Estoy encantada de hablar contigo. Ahora explícame. Me tienes muy preocupada.


  —De acuerdo. Te lo explicaré muy deprisa porque mi madre volverá para recogerme y no puedo hablar delante de ella. Si regresa tendré que colgar sin previo aviso. Todo esto los ha sacado de quicio. Si creen que sigo implicada de alguna manera, se asustarán aún más.


  —De acuerdo.


  —Rahul… es el hijo de Sharda. Ella se fue hace siglos. Yo no la conozco. Pero sé que tuvo algo que ver con su bebé. No estaba casada. Creo que la ingresaron en un asilo. No estoy segura. En esa casa nunca se podía hablar abiertamente. Durga y yo teníamos que vernos en secreto porque su padre sospechaba de lo que pudiera contarme. Pero, por el amor de Dios, no dejes que nadie sepa que sabes que es el hijo de Sharda. Explicaron sencillamente que lo habían adoptado.


  —¿Cómo se fue contigo?


  —Estaba… oh, no recuerdo todos los detalles de cómo ocurrió… pero fui a una revisión y digamos que estaba muy preocupada por el comportamiento de mis suegros. No quiero decir nada más porque los dos están muertos y es mejor que esas cosas se olviden. Pero tenía miedo. Durga me sugirió que le dijera a todo el mundo que iba a Delhi a visitar a unos familiares… con Rahul. Por suerte, tenía pasaporte y sencillamente me vine al Reino Unido con él. Habíamos planeado unas vacaciones con la familia, así que la mayor parte del papeleo estaba hecho… también me ayudaron amigos en Delhi. Sin embargo, no quiero que nadie vaya diciendo que está aquí conmigo. Lo he mantenido completamente alejado del foco de la noticia porque tengo la esperanza de que podré adoptarlo legalmente en algún momento.


  —Resulta un poco extraño. El momento del viaje. ¿Sospechabas algo, algún peligro para la familia, algún indicio por parte de alguien?


  —No, no, no. Tienes que creerme… quedé completamente aturdida cuando me enteré de las muertes. Escucha. Ahora tengo que colgar. Pero mi consejo, por lo que escuché de labios de Durga, es que hables con Harpreet, o incluso con su esposa. Saben más de lo que cuentan. Hace unos días te envié una carta… ve a buscarla. Adiós.


  El clic firme del teléfono me trajo de vuelta al bazar de Jullundur. ¿Por qué la había alterado el chequeo? ¿Se había enfadado la familia por el hecho de que estuviera esperando una niña? Pero tenían dos hijas. En mi opinión, existía una razón mucho más plausible para la necesidad de irse de Binny: las dos menores bihari, los encuentros sexuales. Al igual que Durga, ¿se había visto implicada en eso? ¿Y las drogas?


  Por supuesto, sabía que la marihuana y el opio seguían siendo un gran problema en el Punyab. Hacía unos años podíamos echarle la culpa al terrorismo. Fue la época en que el paro y el deseo de dinero fácil y drogas tentaron a muchos jóvenes para que aceptasen el mito de Jalistán[59].


  Todo el mundo sabía de las grandes plantaciones de adormideras en Afganistán, que producían cantidades interminables de heroína. En aquella época, a través de una ruta enrevesada por Pakistán, llegaba finalmente al Punyab y se distribuía en antros, donde se usaba por diversión o simplemente para embotar la sensibilidad.


  Pero recientemente el terrorismo había descendido, ¿o no? Por lo que respecta a las drogas, los canales que se abrieron nunca se cerraron. Y ahora el Punyab tenía sus propios campos de adormideras, junto con las plantaciones de maría. Entonces, ¿había tropezado con otra realidad cruel de la vida en el Punyab, con otra brutalidad que había distorsionado la vida en la casa de Company Bagh?


  Una cosa estaba clara: Sharda era la pieza importante de esa historia. Me preguntaba si debería enseñarle a Harpreet la fotografía que había encontrado. Quizás él podría decirme quién era la chica.


  
    Querida Simran:


    No sé si podré hablar contigo, pero envío esta carta a Harpreet para que te vea. Es posible que necesites su ayuda para entender lo que está pasando. Aunque no lo conozco, sé que ayudó a Sharda y a mi pobre ángel. También porque quiero advertirte que tengas mucho cuidado: los e-mails se pueden rastrear, en especial desde la casa de invitados. Recuerda que Sharda se desvaneció, y eso es bastante habitual, Durga siempre me ha advertido, así que no te lo tomes a la ligera. Cuando llegué a Jullundur, puedo asegurarte que todo fue un shock. Sabía que mis suegros eran ricos y muy tradicionales. Me habían dicho que debía abandonar mi estilo de vida británico y acostumbrarme a las tradiciones. Lo hice. Empecé a llevar sari y largos salwar kameez y a cubrirme la cabeza. Conocí a mi marido el día de la boda. Lo hice todo para complacerlos porque mi madre estaba muy entusiasmada con esa boda. Eran de nuestra casta, de nuestro biradiri[60]. Pero la casa estaba llena de secretos. La parte más extraña de la casa eran Rahul y Durga; Durga porque nadie hablaba con ella. Su padre era increíblemente cruel con ella. Hacían que se sintiera completamente idiota.


    Aunque iba bien en la escuela, su madre miraba las notas y las dejaba a un lado. Nunca una palabra de aliento. Creo que estaban enfadados con ella porque había sido leal con Sharda y no les había dicho que tenía una aventura.


    Y Rahul… armaban mucho alboroto a su alrededor, pero deja que te diga que estaban criándolo como a una niña. Cuando llegué a la casa pensé que era una niña porque iba con un vestido y llevaba el cabello largo. Como era demasiado pequeño para ir a la escuela, podían tenerlo así. Aparentemente querían evitar que cayera sobre él un mal de ojo, así que lo obligaban a llevar vestidos y lazos. Alguien había utilizado magia negra contra la familia. Honestamente, en Southall había oído hablar de eso, pero nunca lo había presenciado. Cada día los sirvientes señalaban algo sospechoso, en especial Amla, que una vez fue a ver a mi suegra con una bola de pelo. Era de Ammiji, así que se encerró durante tres días en su sala de puja. Lo peor fue una muñeca con las extremidades arrancadas que trajeron los perros. Todo el mundo se puso histérico al verla. Fue muy inquietante.


    Así que nunca lo llamaban Rahul, sino Guddi. ¡Guddi! ¡Hasta que lo bañé un día, no me di cuenta de la verdad!


    Entonces, cuando hablé con Durga, descubrí que era el hijo de Sharda. Ahora estoy en trámites para adoptarlo legalmente. ¡Pobrecillo! No sé dónde está su madre y por qué la mantienen alejada de todo. Siempre pensé que se encontraba en algún lugar de la casa. Unas cuantas veces sospeché que alguien gritaba en medio de la noche. A veces creí oír los gritos de una mujer, pero en una casa tan grande, con los perros ladrando y el ruido del tráfico, resultaba difícil decir de dónde venía el ruido. O si existía realmente.


    Había demasiadas cosas en la casa de Company Bagh que me incomodaban. Aunque soy viuda y tengo que mantener a un bebé, no lamento haberme ido. Estoy segura de que habría muerto con los demás si me hubiera quedado. Le debo mi vida a Durga… y también la vida de mi bebé. Si no me hubiera dicho que me fuera, habría muerto como todos los demás. ¡Dios mío, le estoy tan agradecida!


    ¿Cómo podemos sacarla de allí? ¿Hay alguna información legal que pueda proporcionar desde aquí? Estoy segura de que el sistema legal británico será más comprensivo. Además, Durga solo es una adolescente indefensa. Los polis indios lo han tenido fácil. La han detenido porque simplemente no tienen ningún sospechoso y ella es la más adecuada, la persona caída en desgracia. Quizá logremos encontrar alguna fisura. Si pudiéramos sacarla de la cárcel y traerla aquí… Durga no pudo hacerlo; además, la trataban fatal, pobrecilla.


    Cuídate, Binny.

  


  Capítulo 7


  
    17/9/07


    La primera vez que tuve realmente miedo fue cuando Sharda me dijo que se le había interrumpido el periodo. Hasta ese momento sabía lo que debía hacer; después de esa revelación, no tenía ni idea. Aunque solo contaba nueve años, ya me habían explicado las implicaciones. Y ella estaba continuamente enferma. No sé muy bien cómo ocurrió todo, pero estaba feliz por ella. Sharda estaba planeando su boda con él y decía que huiría muy pronto. Hacíamos planes de cómo iba a seguir sus estudios e iría a una escuela de negocios en América. Era buena siguiendo la bolsa y teníamos la sensación de que podía convertirse en millonaria.


    Era muy importante ser financieramente independiente. Ya sabíamos que iba a pasar una mala época porque él era muy pobre. Así que ella también tendría que trabajar. Aquellos fueron unos pocos días muy agradables. Ella era feliz con la idea de ser madre. Cuando regresaba, cada noche nos escondíamos debajo de las sábanas y yo me apretaba contra sus pechos calientes. Ya no eran un terreno solo para mí, pero al menos podía encontrar un poco de consuelo en su suavidad.


    Nunca nos imaginamos que pudiera deshacerse del bebé. Oh, no. Era importante que empezase su nueva vida con algo propio. El bebé le proporcionaba algo para seguir adelante. Pero Jitu puso punto final a todos sus sueños. Entró un día e insistió en que ella tenía que irse con él. En ese momento hacía casi una semana que no salía de la casa. Fue la última vez que la vi. Dejaron de hablar conmigo porque había traicionado a la familia.


    Mi madre entró una tarde en mi habitación y me golpeó hasta que sentí que la piel de mi cara se volvía roja de dolor. Se suponía que debía seguir asistiendo a la escuela y fui incluso con esos moretones. A la madre superiora, que quería saber lo que me había ocurrido, le expliqué que me había caído por las escaleras. Me preocupaba que alguien pudiera llamar a casa para comprobarlo. Pero en casa ya no quedaba nadie que se interesase por mí.


    A través de Amla supe que Sharda se encontraba en un asilo en Amritsar. Pero eso fue todo. Un día, Jitu trajo a casa a Rahul. Era un niño encantador. Mi madre insistió en llamarlo Guddi. Quería vestirlo como a una niña y le compraba muñecas sin parar.


    ¿No te parece divertido? Cuando tenía hijas no las quería y ahora que tenía un niño que era realmente de su sangre, estaba demasiado asustada para admitirlo ante el mundo y quería fingir que era una niña. Pero, de alguna manera, nada era divertido. Nadie reía porque en secreto sabíamos que si Sharda hubiera estado allí, Rahul habría tenido una infancia muy diferente.


    Por esa época, mis hermanos empezaron a consumir drogas y Manubhai trajo a sus «hijas». Ahora yo pasaba todo el tiempo con Rahul/Guddi. Sabía que tenía alguna relación con Sharda, pero no sabía y sigo sin saber si en realidad es hijo de Sharda, o simplemente alguien que trajo mi madre para derrochar su amor. De todas formas, ella nunca se había ocupado de mí y mis hermanos eran ahora demasiado independientes.


    Además, el amor de Ammi era demasiado importante para malgastarlo conmigo. Ahora decía que los chicos mayores la habían dejado en la estacada. Rahul era su única esperanza. Pero se suponía que el mundo no debía saber quién era en realidad. Ella tenía que esconderlo en algún sitio seguro. Por si alguien quería hacerle daño.


    Con frecuencia me preguntaba si ese «alguien» era mi padre, su marido, Santji.

  


  Cuando el tren salió de la sucia estación de Jullundur, con sus escaleras rotas, andenes ruinosos y mendigos sin piernas, me recliné con un suspiro de alivio. No había vuelto durante tantos años que en realidad había olvidado el horror de todo el conjunto. También había que esquivar a los carteristas, que normalmente te aliviaban de tu dinero justo cuando ibas a subir al tren. Resultaba un campo de minas de incomodidad e inquietud. También estaba especializada en anuncios en suajili que llegaban justo después de partir el tren. Así, antes de que te dieras cuenta de que habían mencionado tu tren, ya salía de la estación.


  Y, por supuesto, también estaba la incertidumbre de si realmente ibas a llegar a destino, porque los explosivos en los trenes eran algo habitual. Aunque nunca habían encontrado a un terrorista suicida de verdad (es decir, una persona que sube al tren con explosivos dentro de la maleta), la policía ferroviaria revisó los compartimentos, poniendo pequeñas etiquetas negras con números en nuestro equipaje. Se trataba sencillamente de la creencia de que, si eras capaz de identificar sin problemas tu equipaje y conseguías un número en una pegatina negra, no ibas a volar el tren por los aires. Esta fe espectacular en la numerología y en el poder de la propiedad desafiaba la lógica.


  Si sirve de consuelo, en un tren indio también puedes morir por otras causas. Baños sucios y comida grasienta, por ejemplo. Pero, en definitiva, allí estaba. Seguía respirando. Algo marcada por los acontecimientos recientes… pero seguía viva.


  Por la mañana me había encontrado con el recepcionista de la casa de invitados y le había explicado que estaría dos días fuera, en Amritsar. Podía ver que estaba un poco preocupado por mí. No cabía duda de que los informes sobre las botellas de cerveza vacías y las pilas de colillas de cigarrillos habían empezado a preocuparlo. Bueno, no era mi padre; no le debía ninguna explicación. Pero sabía que tarde o temprano los rumores sobre mí llegarían hasta Amarjit y Ramnath, los dos hombres que se encontraban en el centro de la investigación y, en cierto sentido, eran mis aliados. En realidad no me importaba su opinión, pero me había preguntado por qué no me invitaban a sus casas, como exigía la hospitalidad punyabí.


  ¿Se debía a mi comportamiento decididamente adolescente, a mi incapacidad para adaptarme? ¿Estaban preocupados porque mi presencia pudiera contaminar a sus esposas e hijos? Eso resultaba extraño porque sabía que uno de los matrimonios ya era disfuncional y el otro se cimentaba sobre la pura ambición. El hecho de que en el pasado me hubieran acusado de ser la responsable del alejamiento creciente de Amarjit y su esposa ya no tenía ninguna importancia. Al fin y al cabo, todos lo habíamos asumido, cada uno a su manera. Además, nunca me habrían invitado a regresar a Jullundur si ese tema siguiera abierto. Así que tenía que existir otra razón para que esos dos me hubieran dejado bastante sola.


  Aunque me consolaba con la idea de que en realidad no me importaba su desinterés, me sentía despechada. Mi ego estaba herido. Después de todo, comparada con la mujer media de Jullundur, debía resultar mucho más interesante, una extranjera que había viajado, una guinda de emoción para sus tristes veladas. La mujer bohemia del pueblo que fue a contracorriente, la rebelde de la que podían decir con acierto: «Siempre supimos que no llegaría a nada».


  Pero estaba claro que nada de lo que pudiera ofrecerles superaba el miedo al contagio. Siempre fui la salvaje y, por eso, tenía un poco de mala fama. No era una presencia lo suficientemente atractiva para colocarla al lado de los animales de cristal de Swarovski sobre una mesa de vidrio. Quizá mi fama fuera a romper el cristal. Mantenerme alejada de sus salas de estar era obviamente la mejor opción para Ramnath y Amrinder.


  Pero ¿Amarjit? Eso fue una sorpresa. Sobre todo teniendo en cuenta que estaba haciéndole un favor, o, mejor dicho, otro favor de una larga lista, algunos de los cuales era muy difícil que hubiera olvidado. Recordaba una época en que escribía poemas en mi honor. ¡Cómo habían caído los poderosos, aunque los poemas no merecían que se los recordase!


  Aun así, tengo que decir que esa indiferencia benevolente era un alivio. No quería malgastar el tiempo entre chismorreos escolares y rencores. Existía un abismo enorme que me separaba de mi antigua escuela y de mis amigos de la universidad. Y yo lo sabía. El tipo de sitios en los que solía pasar el tiempo me había alejado para siempre de sus vidas. Mientras que ellos querían hablar de la última película de Hollywood o de las compras en Harrods durante su último viaje al extranjero, yo hablaba de sospechosos y de la lentitud del sistema judicial. Probablemente habríamos discutido si me hubieran tratado con condescendencia, a mí, a una soltera frustrada de mediana edad que ahogaba sus penas en la bebida y que se preocupaba por niños que vivían en la cárcel. Y que ahora ya ni siquiera era atractiva. Miré hacia la ventana, que reflejaba un rostro delgado y de rasgos marcados, con ojos oscuros y grandes, que me devolvía la mirada taciturna. Alcé la taza de café hacia el reflejo lúgubre —«¡Salud!»— y lo terminé de un trago.


  De todos modos, no creía que tuviera tiempo para socializar. En este caso había demasiados cabos sueltos.


  Saqué de nuevo los documentos de mi maletín, me puse las gafas y revisé con atención la información sobre Sharda. Era muy limitada y ni siquiera disponía de una fotografía. Saqué la de la muchacha tendida en la cama desde el escondite que le había encontrado en mi jhola. Como me había advertido Binny, decidí ser muy precavida y llevar siempre encima mis archivos. Al fin y al cabo, unos pocos años antes habían acusado al inspector general de la policía en Haryana de haber molestado a una mujer muy joven. A otro oficial de policía también lo habían acusado recientemente del asesinato de una reportera en Delhi, que supuestamente era su amante. Nada de eso, ni mis experiencias más recientes en Jullundur, me hacía confiar en mi amigo, Amarjit. Podía ocurrir cualquier cosa y no se podía confiar en nadie.


  ¿Podía tratarse de una imagen de Sharda tomada en el asilo? Pero también podría ser la cama de un hospital. Si Rahul era su hijo, tal vez fuera una maternidad. La crudeza del entorno de la chica resultaba misteriosa. También acababa de vislumbrar lo que parecían los eslabones de una cadena a un lado de la cama, lo que me preocupaba enormemente.


  Sabía por experiencia que, incluso en el siglo XXI, los hospitales de salud mental en la India seguían siendo en su mayor parte un vertedero para los «inconvenientes», como los había llamado Harpreet. Quizá por eso había utilizado deliberadamente esa palabra. Encerraban a muchas mujeres simplemente porque sus familias no las querían, e incidentes menores se habían exagerado como acontecimientos catastróficos. Una gran parte de las mujeres internadas en esos hospitales estaban bien entradas en la mediana edad y con frecuencia tenían maridos o familias a los que les resultaba difícil vivir con ellas por ser demasiado agresivas o pendencieras. A veces se trataba de temas de herencias o de que el marido quería volver a casarse. Desde luego, era una alternativa mucho más barata que el divorcio.


  El trato inhumano quedó bien documentado en un informe reciente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, que se había presentado en una conferencia a la que asistí. Pero incluso cuando el problema era real y la familia se mostraba compasiva y mantenía a la mujer en su casa, la situación no mejoraba. En muchos casos estas mujeres desafortunadas acababan atadas a un camastro o encadenadas dentro de una habitación, porque la familia era demasiado pobre o demasiado ignorante para buscar un tratamiento adecuado. Les lanzaban la comida mientras yacían en medio de la suciedad y los excrementos. La mayor parte de los informes recogían datos completamente erróneos sobre la salud mental, porque las familias hacían todo lo posible para ocultar la enfermedad, y las víctimas morían pronto a causa de la cantidad de abusos y la ignorancia. A las más afortunadas las encontraban con frecuencia recorriendo las calles cubiertas de harapos y medio muertas de hambre, recluidas en su locura e inconscientes de su desgracia.


  Un informe muy valiente demostró que en la India tenemos menos de tres psiquiatras por un millón de habitantes. Se trata de una cifra mezquina e inadecuada si se tienen en cuenta los problemas de pobreza y las tensiones sociales que empiezan a salir a la superficie. Cuando el cuarenta por ciento de la población no tiene acceso a una educación, salud o incluso nutrición decentes, está claro que habrá problemas mentales enormes. Pero existen pocas instituciones que puedan ofrecer ayuda. ¿Tenemos en cuenta que en la mayoría de los países desarrollados hay al menos cien psiquiatras por cada millón de personas? Y existen serias dudas de que los pocos que tenemos estén debidamente cualificados. ¡Cuánto camino nos queda por recorrer!


  No sabía lo que iba a encontrar en el hospital de salud mental de Amritsar, pero en el tren leí una entrevista con uno de sus antiguos directores. Admitía que «se abusaba, golpeaba, encadenaba y torturaba a los pacientes con enfermedades mentales. Se los obligaba a realizar trabajos forzados y a desarrollar tareas degradantes, como limpiar suelos, fregar los baños y los lavabos, y lavar las sábanas sucias. También se los obligaba a lavar a los pacientes con incontinencias y a realizar otras tareas…». Por todo esto, se les aplicaban electroshocks sin anestesia. Uno de los miembros del equipo fue despedido por golpear brutalmente a una paciente. Eso había ocurrido hacía unos cinco años, en la época en que debieron de ingresar a Sharda.


  A partir de lo que podía deducir y de todo lo que me habían explicado, su historia seguía un modelo bastante habitual, porque ella también se había convertido en un «inconveniente». Mi conjetura era que su familia había descubierto que tenía una aventura y que la única manera de enseñarle una lección era hacerla «desaparecer». Ella había cruzado el lakshman rekha[61]. En una ciudad pequeña y muy tradicional como Jullundur, el sexo fuera del matrimonio era un tabú. Solo los ancianos tribales de la familia podían decidir con quién había que casarse y dormir.


  El tren se detuvo en la estación de Amritsar y el compartimento se vio invadido por una masa de porteadores vestidos de rojo. Los aparté de un empujón a ellos y a mi creciente depresión, intentando abrirme camino hacia la salida a través de una muchedumbre de indios no residentes y devotos del Templo Dorado. Encontré un taxi y pedí al conductor que me llevase al pagalkhana, como se lo sigue conociendo en esa zona. El manicomio.


  Construido en la década de 1950, el hospital presta servicio a los estados vecinos. Solo tiene unas trescientas camas para mujeres. Y los pacientes proceden de Haryana, el Punyab e Himachal Pradesh, con una población total de unos veinticinco millones de personas. Por eso, como con todo lo demás en este país, tienes que luchar por conseguir una plaza en el manicomio. Solo te admiten con el sifarish[62] de alguien. Debes conocer a un vip.


  El hospital, con su deprimente estructura roja y gris, era bastante fácil de encontrar. Después de mostrar mis credenciales, me dirigí hacia el despacho del director. No tenía una cita concertada, así que me pidieron que esperara hasta que el director estuviera libre. De fondo podía oír el sonido de algunas personas ejercitándose. El sonido de su actividad se mezclaba con el tronar constante del locutor de televisión leyendo las noticias. Unas pocas mujeres enfundadas en saris blancos entraban y salían de la sala de espera, y a mi lado estaban sentadas dos parejas de aspecto ansioso. Una de ellas iba acompañada por un hombre joven en estado catatónico, que se puso en pie de repente y empezó a pasear de un lado a otro. No nos prestó ninguna atención y después de un rato dejé de contar las veces que se sentó y se puso en pie. Desde luego, no oí gritos ni vi a pacientes descontrolados corriendo por ahí, pero sabía que los casos realmente serios se tratarían en lo más profundo del edificio, en salas y celdas donde nadie pudiera oírlos.


  Después de quince minutos me hicieron pasar y descubrí que el director, Prakash Goel, y yo habíamos coincidido anteriormente en Delhi en la misma conferencia sobre mujeres y prisiones donde se había presentado el informe de la NHRC[63]. Eso ayudó a iniciar la conversación, pero al mismo tiempo quedó claro que acababa de ocupar el puesto y aún se estaba poniendo al día. Le expliqué que estaba colaborando en el caso Atwal de asesinato múltiple y estaba buscando los archivos sobre la hermana de Durga.


  —Sharda Atwal. Déjeme que mire.


  Pidió la documentación por teléfono y me habló de los cambios que intentaba introducir en el lugar. Descendía de una familia de médicos establecida en el Reino Unido y aún era lo suficientemente idealista para creer que podía marcar una diferencia. Teniendo en cuenta mi desilusión cínica, resultó un cambio agradable.


  —Me gustaría que las familias se implicaran más. En realidad, algunas de estas mujeres deberían irse a casa, no tienen nada que no pueda curar un poco de amor y afecto, así que estoy intentando establecer un hogar de rehabilitación para ellas, fuera del centro, algo un poco más acogedor. Quién sabe, algunas incluso puedan recuperarse.


  Expuso el argumento habitual de que posiblemente la integración sería una buena forma de ayudarlas. Si se les permitía regresar a casa y mantenían una medicación y unas revisiones regulares, podrían llevar una vida normal. Después de los relatos terroríficos que había leído, resultaba extremadamente tranquilizador encontrar a alguien que simpatizaba con las internas. Perder la cabeza era muy poco romántico, en especial allí, en una institución que era famosa por encerrar a los criminales junto con personas realmente enfermas, para ofrecerles una forma de evitar el castigo. Prakash me explicó la muerte reciente de una joven dentro del asilo, que probablemente también fue violada. Ocurrió justo durante su toma de posesión. Pero no había registros de dónde procedía o quiénes eran sus familiares. Así que su muerte en ese lugar seguramente no se diferenció demasiado de si hubiera ocurrido en las calles. Aún resultaba más preocupante que señalase cómo con mucha frecuencia se confundía a los individuos con problemas psicológicos con enfermos mentales. Aún estaba intentando diferenciarlos. Pude ver el agotamiento detrás de su actitud decididamente alegre.


  Cuando llegó el archivo me sentí de nuevo agradablemente sorprendida. Estaba acostumbrada a un sistema en el que los papeles se desvanecían misteriosamente de manera continuada. Lo normal era que los funcionarios tuvieran menos trabajo si podían anunciar: «Los documentos se han perdido, saar».


  Prakash abrió el dosier de Sharda y pasó las páginas. Era un documento sorprendentemente grueso. Lo que resultaba de nuevo muy poco habitual en esa parte del mundo.


  —¿Existe un historial de enfermedad mental en la familia?


  —No que yo sepa.


  —Bueno, aquí hay un testimonio de alguien a quien atacó en casa. Parece que casi lo mata. Le diagnosticaron esquizofrenia y depresión grave. Fue admitida en 2002 y le dieron algunos medicamentos para estabilizarla. Se adjunta una larga lista de estos. Después vino alguien a recogerla. ¿Quizá la habían violado con anterioridad? Esa es la acusación que formuló uno de los miembros de la familia, porque estaba embarazada. La trajeron de nuevo tras el nacimiento del bebé y entonces… algún tratamiento más y eso es todo.


  —¿Eso es todo? ¿Qué pasó con ella? ¿Qué tipo de tratamiento?


  —Oh, cosas para calmarla. Las dosis son bastante altas, así que debía de ser violenta.


  —¿También electroshocks?


  —Me temo que sí. Ya no los aplicamos.


  —He leído que en el pasado se aplicaban sin anestesia y que el personal no estaba bien formado.


  —¿Qué puedo decir? En aquella época pasaban muchas cosas en este centro.


  —¿Adónde se fue?


  —Parece que la familia la recogió poco más o menos un año después.


  —¿Hay alguna fotografía de ella?


  Me mostró una del dosier. Aparecía una mujer tremendamente delgada con una cicatriz que le cruzaba la frente y el cabello rapado. Tenía la boca caída hacia un lado y los ojos parecían helados mientras miraban vacíos al frente. Era una mirada que había visto demasiadas veces. Podía vislumbrar un ligero parecido con Durga, pero era difícil estar segura.


  Prakash parecía ahora un poco preocupado.


  —¿Ha comentado que la hermana se encuentra en custodia judicial porque sospechan que puede haber asesinado a la familia? ¿Cuántas personas?


  —Trece.


  —Sé que está intentando ayudarla, pero ahora que sabemos que su hermana tiene un historial de enfermedad mental, ¿sería posible que ella también estuviera un poco desequilibrada?


  Me aparté bruscamente del escritorio.


  —Es una adolescente normal. Y permítame que le diga que la mayoría de las cosas escritas sobre Sharda son completamente mentira. Se trató de una disputa familiar, ella se enamoró de alguien y ellos la encerraron. No es algo inusual, como sabrá con toda seguridad.


  —No se enfade, Simran. No quería ofenderla, pero es posible que este dosier explique la verdad. Y que su hermana sea capaz de asesinar. Puede que le parezca muy simplista, pero a veces, en sus momentos más lúcidos, las personas que supuestamente están locas pueden controlarnos. Tocan todos los botones adecuados para que nos sintamos culpables y salen indemnes de todo tipo de crímenes. Como sabrá, es una línea muy fina. Intente seguir siendo objetiva. Sé que se trata de una chica de solo catorce años, pero he visto a personas que pueden desarrollar una fuerza inhumana, mental y física, si se les provoca suficientemente. El asesinato sería muy fácil.


  Su voz resonaba en mis oídos cuando salí. En mi confusión pensé que su secretaria-recepcionista parecía demasiado informada cuando pasé delante de su escritorio. ¿Por qué me había lanzado una sonrisa tan extraña? ¿Qué información tenía? Antes de que pudiera decir nada, entró en la oficina de Prakash. Gotas de sudor me cubrían la cara. ¿Me había vuelto totalmente idiota? ¿Tan fácil era manipularme?


  Justo en ese momento pasó delante de mí una fila de internas. Todas iban en silencio, inclinadas como si cargaran un peso invisible sobre la espalda. Algunas estaban delgadas y demacradas como la chica que había visto en la fotografía. Sabía que les daban la alimentación mínima y que en invierno les quitaban las sábanas. Sabía que con frecuencia llegaban con piojos en el cabello y gusanos, sí, gusanos en las cejas, y que los cuidadores se negaban a lavarlas. Sabía que les arrancaban su identidad y los últimos rastros de dignidad. Pero ¿qué podía decir en ese preciso instante? ¿Acababa de cometer el mayor error de mi vida? Me sentía como una completa idiota.


  Salí a la luz del sol de un día brillante y caluroso. Incluso los pájaros estaban quietos y descansaban a la sombra. Al menos sabía que Sharda había estado en el asilo. Y sabía algo más sobre la historia de la familia. Respirando hondo, regresé para pedirle a la secretaria una copia de la fotografía. Debía mantenerme fría y recordar que mi primera prioridad era ayudar a Durga. Nada de todo eso iba a servir de algo si ella también acababa en el pagalkhana como su hermana. ¿Era eso lo que todo el mundo intentaba que hiciera? ¿Recomendar que la encerraran allí?


  Tuve una epifanía mientras iba sentada en el tren de regreso a Jullundur. ¿Binny era tan inocente como aparentaba? ¿Por qué no me había dado cuenta de que ella era la que tenía más que ganar si encerraban a Durga, ya fuera en la cárcel o incluso en el asilo? A Binny le convenía que metieran a su cuñada en el asilo, porque estaba en juego una gran herencia, ¿o no? Resultaba asombroso y sospechoso que se hubiera ido justo antes de los asesinatos y que hubiese escapado ilesa. Y después había dejado caer pistas y me había empujado hacia el asilo. Todo ello con un gran tacto.


  Sonó el teléfono móvil. Era Harpreet, que había recibido una carta de Binny para mí. Hablando del diablo. Acordé que lo vería al día siguiente. Me concentré en el sonido del tren recorriendo el andén e intenté relajarme.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Querida Simran, te alegrará saber que tuve el bebé la pasada noche. Por favor, díselo a Durga. Estará encantada. Cuídate, Binny.


    P. D.: En realidad quien envía este mensaje es la madre de Binny. Mi nombre es Santosh. Espero que no te importe que te escriba, pero Binny quería que lo supieras.


    A binnyatwal@gmail.com


    Querida Santosh:


    Muchas gracias por el mensaje. Felicidades y dile a Binny que le transmitiré el mensaje a Durga. Espero que el bebé y ella estén bien.


    Simran.

  


  Capítulo 8


  
    18/9/07


    Por supuesto que la echo de menos. Se llevaron todas sus cosas de mi habitación, sus ropas, sus libros. Era como si nunca hubiera existido. Si alguien preguntaba por ella, decían que se encontraba mal y se había ido para recibir tratamiento. Honestamente, durante un tiempo incluso yo me lo creí. Por supuesto, sabía lo del bebé, pero no podía preguntar porque como una tonta creía que se trataba de un secreto entre ella y yo, y que nadie más iba a descubrirlo.


    Un día creí verla en el anexo, un edificio pequeño de dos plantas detrás de la casa. Desde mi habitación solo puedes vislumbrarlo a través de los árboles. Era por la mañana y estaba preparándome para ir a la escuela. O al menos era alguien que se parecía a ella, pero llevaba el cabello muy corto y estaba muy delgada, así que no estoy segura. Estaba entrando en el edificio con mi padre. Y entonces Manubhai llamó al chófer y me fui a la escuela.


    Tal vez te preguntes por qué nunca fui a mirar en el anexo. Pero en él se había producido un asesinato algunos años antes, y después de eso a nadie le gustaba ir allí. Los sirvientes nos habían hablado a Sharda y a mí sobre la sangre que salpicaba las paredes. Dijeron que habían matado a un terrorista en un enfrentamiento. Supongo que también tenía miedo de enfadar a todo el mundo. Después de su marcha, siempre estaba sobre ascuas y la atmósfera en la casa era asfixiante. No quería empeorar la situación saliéndome de la línea. Hasta ese momento creía realmente que si todos nos comportábamos como si no hubiera ocurrido nada, a ella no le pasaría nada. O al bebé.


    Entonces, un día, aún recuerdo cómo mi padre se sentó para cenar y anunció:


    —Va a ser un niño.


    Mi madre lo miró y casi sonrió por primera vez en muchos días. Yo estaba junto a la puerta y no me habían visto. Yo comía siempre en mi habitación. Seguía castigada.


    —Seis meses más.


    Entonces ella me vio y se levantó para cerrar la puerta. Regresé a mi habitación.


    Así que cuando llegó Rahul, un recién nacido, una cosita delgada, pequeña y sin madre, pensé que ahora ella regresaría en cualquier momento. Pero los sirvientes murmuraban y cotilleaban. Oí que estaba «poseída». Habían intentado exorcizarla. De Hoshiarpur había llegado un baba[64]. Veía cosas y gritaba sin razón, en especial cuando mi padre entraba en la habitación. Había intentado escapar. Habían tenido que encerrarla de nuevo. No tenían alternativa… kudi kharaab ho gayee[65].


    La idea de que una chica se pudiera estropear, como se cortaba la leche, era un concepto nuevo para mí. Quizá se trataba del calor. No creía que ella fuera mala, solo se había enamorado y no parecía que en eso hubiera nada malo. ¿Por qué mis padres o mi hermano no podían aceptar su forma de ser? A pesar de su enfado, seguía pensando que todo era maravilloso. Cada noche esperaba que entrase por la ventana y se deslizase conmigo bajo las sábanas, con su risa familiar. Cada noche abría de par en par la ventana y les rezaba a todos los gurús y dioses. Recitaba regularmente mi Japji[66]. Hacía todo lo que me decían que hiciera.


    Pero ella no regresó.

  


  No había dormido durante casi toda la noche. La información del asilo seguía dándome vueltas en la cabeza. Además, sabía que a primera hora de la mañana debía ir a explicarle a Durga que tenía un nuevo sobrino. Eso la alegraría. Había empezado a sentirme todavía más responsable de ella. Seguía preocupada porque mi visita al asilo la hubiera puesto aún más en peligro. Si nadie había establecido la conexión entre la locura de Sharda y la supuesta violencia de Durga, no quería ser yo quien la sugiriera.


  Como para confirmar mis peores sospechas, Amarjit me llamó a primera hora de la mañana al teléfono de la habitación. Yo había apagado el móvil. Intentaba ahorrar dinero siempre que podía, aunque lo más probable era que no tuviera importancia, porque cuando llamaba mi madre la conversación podía durar varias horas. Ella no lograba comprender por qué, a pesar de que mi padre había dejado una gran fortuna, yo no quería gastar. Mi carga de culpa era inconmensurable, mientras que para ella siempre habían sido fáciles las idas y venidas. Incluso cuando se «fue» mi padre —gracias a muchas horas de trabajo y el estrés de «aparentar»—, se debía mantener el nivel de vida. ¿Para qué servía el dinero si no se gastaba?


  —¿Así que has estado en Amritsar? ¿Por qué no me lo dijiste? —La voz de Amarjit sonaba ligeramente molesta.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Cariño, se supone que soy policía, ¿recuerdas? Tengo informantes, personas que me explican las cosas que creen que necesito saber.


  —¿Y qué más?


  —¿No sabías que habían encerrado allí a su hermana?


  —Nadie pudo asegurármelo. Quise comprobarlo personalmente.


  —¿Creías que seguía allí? ¿La buscaste?


  —No, el director me explicó que no tenía ni idea de dónde estaba, que la familia se la había llevado. Tú debes de saber adónde fue.


  —¿Por qué no se lo preguntas a nuestra heroína? Ella podrá darte una idea más certera.


  —Amarjit, ¿estás intentando decir que mató a su hermana o que la envió al asilo? Estás hablando de una niña, de una niña de catorce años. Por sus reacciones, creo que Sharda era la única persona por la que Durga se preocupaba realmente.


  —Bueno, no sé ni lo uno ni lo otro. Descúbrelo. Solo… los medios y mis jefes quieren saber cuánto vamos a tardar en publicar los detalles del caso. Les he dicho que Durga se encuentra aún bajo supervisión médica. ¿Qué opinión te merece ahora? —¿Era de nuevo mi imaginación o había una nota de impaciencia en su voz?


  —Siempre la he creído, creo que es inocente, que es una víctima. Creo que su hermana también fue una víctima. Pero deja que hable con ella. Sigue sin querer hablar conmigo sobre lo que ocurrió. Dame unas pocas semanas más.


  —De acuerdo. Intentaré conseguirte más tiempo, pero recuerda que tendremos que llegar muy pronto a una conclusión. Sabes por qué recurrí a ti y no a un psiquiatra profesional. Quiero salvar realmente a esa chica. Si hubiera traído a un psiquiatra, la prensa habría establecido la relación y eso habría sido el fin de las posibilidades de libertad para Durga.


  Comprendí que Amarjit estaba siendo poco convencional. Corría un gran riesgo, pero seguía sin confiar en él. Sabía lo de Sharda y había querido mantenerlo en silencio. Había expuesto sus razones y podía entenderlas, pero también resultaba curioso que hasta el momento nadie hubiera seguido el rastro de Sharda hasta el asilo. En realidad no le importaba a nadie. Y nadie sabía lo que le había ocurrido después de eso. ¿Cómo podía desvanecerse alguien de esa manera, sin dejar rastro?


  Colgué lentamente el auricular, sintiéndome un poco mejor cuando recordé que esa mañana también iba a venir Harpreet. Me había sentido inquieta durante nuestro primer encuentro, pero el hecho de que se molestase en venir a verme tenía el regusto de una caballerosidad trasnochada que era muy necesaria en esta parte del mundo. Me sentía especialmente vulnerable después de la conversación brusca con Amarjit. Quizá si le presentaba mi lado más suave, Harpreet podría darme un poco más de la información que se había callado la última vez.


  Ya fuera porque simplemente quería conseguir información jugando a la mujer fatal o porque recordaba los efectos devastadores que había tenido en mí, me vestí con mi sari menos desgastado, amarillo brillante, y me puse el bindi con cuidado. Incluso saqué los pendientes de plata y me los puse. Normalmente no les presto atención a los hombres y no me preocupa si les gusto o no, pero al mirarme al espejo quedé complacida al contemplar una versión ligeramente mejorada de mí misma y con cuidado aparté unos pocos rizos que me caían sobre la frente. Así tenía un aspecto menos severo. Quizá debería vestir más a menudo con colores vivos, que favorecían mi piel oscura.


  Metí las fotografías de Sharda en mi jhola de algodón. Justo cuando salí de mi habitación vi cómo Harpreet entraba en la sala de estar de la casa de invitados. Hasta el momento había conseguido empujar hasta lo más profundo de mi mente mis pensamientos sobre él, donde esperaba que no me preocupasen nunca más. Pero ¡maldita sea! Parecía que el hombre era aún más atractivo una semana después. Sencillamente, la vida no era justa. Se trataba no solo de su apariencia, sino también de la persona bondadosa que parecía ser. Un hombre idealista, casado con una mujer desfigurada, dedicado a una carrera mal pagada cuando podría estar ganando mucho más. Se había preocupado por Durga y había llorado por Sharda. Para mantenerme a distancia, tuve que recordar que podía ser menos altruista de lo que parecía, pero resultaba una misión muy dura.


  Ya conocía las consecuencias de sentirse atraída hacia el lado equivocado de un hombre. Después de todo, El Último Novio, que era un ser humano franco y ligeramente mediocre cuyo defecto principal era la fijación por su Mummyji, no había tenido toda la culpa. Sé que yo había empujado nuestra relación hasta el extremo y al final ya no pudo soportarme más.


  Quizá me gusta vivir peligrosamente, pero esta adicción al riesgo no tiene remedio: intenté conjurar el enfado y la irritación de mi madre por mi comportamiento, que distaba mucho de ser perfecto.


  —Si de alguna manera está implicado en este asesinato, solo te romperá el corazón —sería lo que diría, agitando el dedo severamente delante de mí—. Además, es un hombre casado.


  —Quizá me gustan los retos —podría ser mi respuesta.


  Sin embargo, ahora mismo intentaba controlar los nervios.


  Me entregó la carta de Binny y yo le agradecí que hubiera venido. Nos sentamos y empecé a leer la carta casi de inmediato.


  Para mi gran confusión, parecía que aquellos ojos verdes podían atravesarme. No se trataba de un hombre que fuera a recomendarme mi médico. Al igual que mi madre, ahora me había familiarizado con las palpitaciones, preguntándome si él se habría dado cuenta de lo mucho que deseaba que estuviera allí. De lo mucho que deseaba tener con él una conversación de verdad.


  Mientras leía la carta nos imaginaba hablando, compartiendo una comida, incluso acariciándonos las manos. Era un deseo alocado. Quizá la tensión de los últimos días estaba empezando a afectarme demasiado.


  Pedimos café y dimos unos sorbos cuando terminé la carta.


  —Me dice que puedo preguntarte más sobre sus suegros y Durga.


  Él se encogió de hombros.


  —Haré todo lo que pueda.


  Tuvo mucho cuidado de que no se trasluciera ninguna emoción en su voz. Podríamos haber estado hablando del tiempo. Yo también intenté que mi deseo no apareciera en mis ojos, mi cara y mi voz.


  Le expliqué mi viaje a Amritsar, pero siguió impasible, apartando la mirada cuando le di los detalles. Si me concentraba lo suficiente, podía mantener la reunión en un terreno formal, me dije en el mismo tono que habría utilizado mi madre.


  Finalmente, reuní el valor suficiente.


  —¿Sabes lo del hijo de Sharda?


  —Por supuesto.


  —¿Lo conociste?


  —No.


  —¿Lo conocerás?


  —No estoy seguro de dónde se encuentra en estos momentos.


  —Harpreet —dije con toda la amabilidad que pude—. Sé que tienes esposa y una hija, así que en realidad no debería preguntártelo, pero…


  —Sé lo que quieres preguntarme. Pero lo cierto es que fue un pacto con el diablo.


  Me quedé desconcertada. Esa no era la respuesta que esperaba. Estaba hablando de su cariño por las dos hermanas y él estaba diciendo algo más. Encendí un cigarrillo y le ofrecí uno. Lo rechazó y en mi estado de nervios pensé que posiblemente lo desaprobaba. Bueno, ahora ya era demasiado tarde.


  —¿Con quién cerraste el pacto? —le pregunté tontamente.


  —Con el padre de Sharda —respondió apesadumbrado.


  «Espera», me habría gustado decir, mientras parecía que el suelo se movía bajo mis pies.


  —¿Hiciste un pacto sobre Sharda?


  —Eso es. Prometí que nunca vería a Rahul si me permitían encontrarme con Sharda. No supe por qué hasta que la vi.


  El suelo volvió a moverse bajo mis pies, cuando me di cuenta del significado real de sus palabras. Mi propia estupidez me golpeó como un tren expreso. Busqué las palabras, pero durante unos instantes no pude encontrar ninguna. Me atravesaron oleadas de náuseas.


  Él también se quedó en silencio y miró fijamente a través de la ventana. Me pareció que la máscara se le caía de la cara y la rabia iluminó sus ojos. Había apartado la mirada, así que no pude comprobar toda la extensión de su rabia, pero no fue lo suficientemente rápido. «La amaba, quizá sigue haciéndolo».


  —¿Qué le había pasado?


  —Para entonces estaba completamente ida, esos electroshocks y las palizas la habían destruido por completo. Estaba muy enferma. Me enviaron la dirección donde podría encontrarla. Era una aldea en Hoshiarpur, donde la habían dejado con un baba, un exorcista, porque decían que estaba poseída. Nunca la habría reconocido. Había sido muy bella. Ahora solo quedaban piel y huesos, sin cabello y con forúnculos en el cuerpo a causa de la malnutrición, las quemaduras y los golpes. Había dejado de comer y no paraba de coger a niños muy pequeños para apretarlos contra su pecho diciendo que eran el suyo.


  »Los aldeanos creían que quería robarles a sus hijos. O chillaba llamando a Durga y se golpeaba la cabeza hasta sangrar. No podíamos quedarnos allí, así que regresé solo durante un día para buscar un lugar al que traerla de vuelta y… esa fue la última vez que la vi.


  Saqué la fotografía de la chica sobre la cama.


  La miró y la tomó delicadamente de mi mano. Se quedó en silencio durante un buen rato.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —En la casa. ¿Tienes idea de dónde la tomaron?


  Parecía sorprendido; daba la impresión de que nunca había visto esa fotografía.


  —No lo sé, quizás en el asilo.


  —Entonces, ¿dónde está ahora? —le pregunté con la esperanza de que contestase que no lo sabía e intentando que no me temblase la voz.


  —Su familia me dijo que me habían dado toda la información que tenían.


  —Alguien sabe dónde está y aún se preocupa por ella. Si no fuera así, ¿por qué querría saber Amarjit dónde se encuentra?


  —Él lo sabe, sin la más mínima duda. En realidad, Ramnath lo arregló todo para que la ingresaran en el asilo. Consiguió que la admitieran para que nadie supiera nada del bebé. Lo más probable es que su padre le pidiera a Amarjit que hiciera algo. En estos momentos ya no tiene que preocuparse de si está viva o muerta porque en su estado actual no es ni será un peligro para él… Nunca llegará a recuperarse para testificar contra él o contra sus amigos en el asilo, si eso es lo que le preocupa. Se trataba de un maltrato sistemático. Los criminales son admitidos deliberadamente en el hospital mental para librarlos de la horca, y a otros los vuelven locos solo para contentar a sus contactos… como en el caso de Sharda.


  —¿Tienes alguna prueba…? El actual director del asilo es amigo mío, quizá podamos hacer algo.


  —Si armas mucho jaleo… ten cuidado de no ir diciendo que Durga también está loca. El director es nuevo y también tiene que sobrevivir. Si vives en un lago no te enfrentas a los cocodrilos.


  —¿Qué sabe Durga de todo esto?


  —La mayor parte… Puedes comprender su rabia. Adoraba a su hermana.


  —¿Cómo pudieron hacer todo esto? ¿Por qué nadie dijo nada para salvarla o protestó?


  Harpreet se encogió de hombros.


  —Se trataba de una familia rica y respetable. Dirigían escuelas y orfanatos, Ammiji rezaba cada día durante seis o siete horas… Santji, que era el nombre de su padre, siempre estaba financiando obras de caridad. Había un montón de dinero para todo el mundo. Para Amarjit, para Ramnath. El único problema era que no querían chicas en la familia, y si las había, debían seguir un código de conducta muy estricto. Por cierto, esa fue la razón de la supervivencia de Sharda. La ecografía en el asilo mostró que estaba esperando un varón. Eso le salvó la vida.


  También le mostré la fotografía que había cogido en el asilo.


  —¿Esta también es ella?


  —Ese era el aspecto que tenía la última vez que la vi.


  Había tanta pasión en su voz que involuntariamente puse mi mano sobre la suya. Era un hombre sorprendente. Me cogió la mano, me apretó suavemente los dedos y sentí cómo subía el calor en mi interior. Sabía que se sentía enfadado e impotente, pero la forma en que me miraba ahora también decía algo más.


  Fue un instante en que pareció que todo quedaba en silencio y solo estábamos él y yo. Todo era posible en esa fracción de segundo.


  Deseaba que ese instante continuara, pero, por el contrario, después de lo que había escuchado, no estaba muy segura de que hacer manitas fuera una buena idea en absoluto; me había aturdido la intensidad de mis propios sentimientos.


  Mientras retiraba la mano, sus ojos verdes parecían transmitir su dolor. Era como viajar por una montaña rusa. Seguía sin tener el valor de preguntarle si Rahul era hijo suyo. Me sentía muy rara. En mi interior sabía que no tenía ninguna importancia. A pesar de mis esfuerzos para aparentar frialdad y serenidad, mi voz temblaba ligeramente cuando hablé. Seguía sintiéndome mareada.


  —Eres muy valiente. Te enfrentaste a ellos. Podrían haberte matado o quizás encerrado.


  —No me conviertas en un héroe. Si hubiera sido más valiente, Sharda seguiría con nosotros.


  Acababa de irse cuando salí corriendo hacia el cuarto de baño para vomitar. Toda la excitación, toda la tensión que se había ido acumulando… solo para descubrir que existía la seria posibilidad de que Amrinder y Ramnath tuvieran razón. Aún más molesta resultaba mi vulnerabilidad. ¿Por qué siempre tenía que enamorarme de la persona equivocada?


  Cuando partí hacia la cárcel, llevé conmigo sus palabras. Sabía que debía permanecer alejada de él. Aquel hombre podría complicar mi vida para siempre. Normalmente, al menos cuando trabajaba, conseguía establecer una imparcialidad profesional. Pero esta vez todo era diferente y la fuerza de mi implicación me ponía de los nervios.


  En cualquier caso, era muy probable que estuvieran afectándome el estrés y la soledad de encontrarme en una ciudad pequeña. Recordaba cómo, cuando estaba creciendo, solo tenías que pasar una tarde con alguien del sexo opuesto para convencerte de que estabas enamorada de él. Aquellos encuentros eran tan raros y poco frecuentes en los medios conservadores y muy tradicionales que las hormonas daban saltos a la más mínima oportunidad. Esa era la razón de que dos perfectos desconocidos pudieran casarse y se esperase que se enamorasen de la noche a la mañana. Solo se trataba de una reacción química, pero ocurría continuamente en las poblaciones pequeñas. Creedme.


  Medio convencida, lo aparté de mi mente y me concentré con decisión en Sharda y su juventud perdida.


  Sabía que a partir de ahora me dedicaría a escrutar el rostro de cada mujer vagabunda y marginada que viese en las calles. Las mujeres de las que apartábamos la mirada, las que pasaban pavoneándose cubiertas de ropas desgarradas y con el cabello sucio y enredado, seguras de que en su locura nadie podría hacerles daño nunca más.


  En la antesala me esperaba Durga en silencio.


  —Tengo noticias maravillosas para ti. ¡Mandakini nació la pasada noche!


  Los ojos de Durga se llenaron de lágrimas, pero su rostro brillaba de alegría.


  —No sé si comprendes lo importante que es esto para mí.


  —Lo sé… También quería decirte que fui al asilo. Sé lo de Sharda. Creo que eso es lo que querías. Es terrible… y todo porque iba a tener un bebé. Pobre, pobre niña.


  De repente se acercó y yo la abracé. Era la primera vez que la tocaba. Pero resultó extraño que ignorase completamente lo que había dicho sobre Sharda. Era como si no me hubiera oído.


  —Estoy tan contenta por Mandakini… Dile a Binny que ellos han perdido y nosotras hemos ganado.


  —¿Quiénes han perdido?


  De nuevo hablaba en acertijos. Pero preguntarle fue un error. El enfurruñamiento cayó como una cortina sobre su cara y ella se alejó.


  —Solo tienes que transmitirle mi mensaje a Binny. Eso es todo. O comprendes lo que te estoy diciendo, o no te molestes en plantear preguntas.


  Aunque hacía todo lo que podía para sonar dura, las lágrimas de felicidad le corrían por la cara. En su mundo, donde existían tan pocas esperanzas, el nacimiento de Mandy era posiblemente un pequeño resplandor de alegría. Pero la victoria que había mencionado me dejó perpleja. ¿Era posible que «ellos», el enemigo desconocido, hubieran querido que Binny abortase? Al fin y al cabo, ¿no había dicho Harpreet que el bebé de Sharda se salvó porque era un niño?


  
    A binnyatwal@gmail.com


    Hola: cuando tengas un minuto y dejes de admirar a tu bebé, cuéntame algo más de tus suegros. Sé que eran muy respetados, etc., pero ¿qué piensas de ellos? Y ¿por qué tus padres querían que te casaras en esa familia? Además, Durga me pide que te diga que habéis ganado y «ellos» han perdido. ¿Quiénes son «ellos»?


    Cuídate, Simi.


    A simransingh@hotmail.com


    Hola: soy de nuevo Santosh. Binny está dormida en este momento. Cuando se despierte le diré que te envíe un e-mail, pero en realidad creo que deberíamos dejar en paz el pasado. Mi hija ya ha sufrido mucho. Si hubiera sabido que ocurriría esto, ¿crees que habría corrido el riesgo? Pensé que la tratarían como a una princesa. Y, oh, sí, ¡¡¡el bebé la ha mantenido despierta toda la noche!!!

  


  Capítulo 9


  
    20/9/07


    Me llevó mucho tiempo acostumbrarme a su ausencia. Por supuesto, en algunos sentido no lo hice. Pero, como los chicos eran ahora el centro de un problema nuevo, se distrajo un poco nuestra atención. Empezó con las drogas y se volvió cada vez más serio hasta que un día mi madre decidió que iba a escribir a su vieja amiga en Southall para averiguar si podía sugerir una «buena» chica adecuada que sacase a mi hermano mayor del aturdimiento provocado por las drogas. Aunque no era su hijo de verdad, mi madre siempre se preocupó por él. Pensó que si abandonaba el país, si se alejaba de sus llamados «amigos», se recuperaría. También pensó que Rahul podría irse con él y con su novia. ¿Quizá muy lentamente toda la familia podría abandonar el Bhoot Bangla, alejándose del reinado de mi abuela Beeji y de Santji?


    Así que empezaron a enviarse fotografías a través del e-mail. Como mis padres no sabían manejar Internet, me llamaron para descargar las fotografías. Mientras discutían los pros y los contras de las muchachas, se suponía que no había necesidad de que las chicas seleccionadas conocieran a Jitu. También tengo la impresión de que estaban un poco nerviosos ante la posibilidad de que descubrieran lo de Sharda, lo que podía dañar la reputación de la familia.


    Binny le gustó a todo el mundo. Excepto al futuro novio, Jitu, que estaba demasiado ocupado con las drogas para preocuparse y, además, con mucha frecuencia se encontraba en el campo. La idea era que el pasaporte de Binny se llevaría a Jitu al extranjero para iniciar una nueva vida. Olvidaría lo que había ocurrido con Sharda. (Resultaba bastante curioso que todo el mundo sintiese pena por él por todo lo que había pasado a causa de Sharda: al fin y al cabo, él la quería mucho y ella había hecho daño a todo el mundo con su comportamiento). A pesar de eso, él formaba parte del órgano de toma de decisiones en la casa y había apoyado todo lo que había ocurrido.


    Es posible que se sintiera realmente mal por todo aquello, porque de vez en cuando entraba en mi habitación y lloraba, en especial si estaba bebido o colocado. Le pedía a Sharda (que continuaba desaparecida) que lo perdonase y seguía diciendo que lo sentía mucho. Yo le acariciaba la cabeza y le decía que todo iba a ir bien, pero, por supuesto, él sabía tan bien como yo que nada volvería a ser igual.


    Así se fijó la fecha para su boda. Jitu solo tenía que aparecer en el momento preciso. Lo mismo ocurría con su trabajo. No había necesidad de trabajar porque mi padre tenía tierras suficientes para que viviésemos bien durante las próximas cinco generaciones. No era necesario que Jitu se convirtiera en taxista en el extranjero, probablemente podría abrir un pequeño negocio. O eso era lo que soñaba mi madre, mientras tramaba los complicados planes para su matrimonio.


    Binny aterrizó el día antes de la boda. Era guapa, pero no demasiado, como en sus fotografías. Me advirtieron que no hablase demasiado con ella y que no estorbase. Normalmente los padres del chico acuden con el baraat al lado de la chica, pero en nuestro caso el chico se quedó en casa. Mi madre estaba tan nerviosa por que la magia negra pudiera convertirlo de nuevo todo en cenizas que incluso redujo drásticamente sus demandas de dote. Aparte de un coche para Jitu en el Reino Unido y un pequeño apartamento para que los recién casados vivieran solos, no pidió nada más. Se satisficieron todas sus demandas: los padres de Binny estaban encantados de que su hija emparentase con una familia tan bien establecida. En definitiva, el padre de Binny solo era jefe de planta en Nestlé y mi padre era el equivalente al propietario de numerosas fábricas de chocolate en Jullundur. Estaba claro que el padre de Binny se encontraba mucho más abajo en el orden social. Ellos tenían que escucharnos a nosotros.


    Fue la boda de la década, con celebraciones que duraron semanas. A mí me dieron una serie de prendas de vestir nuevas para que las luciera. Ahora parece que haya pasado un siglo, pero la boda se celebró hace menos de once meses. Sigo pensando que la persona que la habría disfrutado en toda su intensidad había sido borrada de la familia para siempre. Su hermano favorito se estaba casando. Antes de la boda se retiraron todas las fotografías en que aparecía Sharda, de manera que nadie plantease ninguna pregunta comprometedora.


    Nadie lo hizo, gracias a la fiesta continua y a los rezos constantes. La mayoría de las personas estaban demasiado ocupadas para preocuparse por hijas desaparecidas.

  


  A última hora de la tarde recibí una llamada de mi madre en el móvil que me trajo de vuelta a mi realidad paralela. Una realidad en la que lo único que debía hacer era Encontrar Un Marido. Normalmente, desdeñaba la bronca de mi madre sobre el tema simplemente no prestándole atención. Pero ahora escuché cada una de las palabras y cada una de ellas parecía que me atacaba y empequeñecía como persona.


  ¿Por qué era tan necesario un marido, qué iba a darme que no pudiera encontrar por mí misma en este mundo? La idea de un par de ojos verdes que me miraban inquisitivos quedó enterrada en lo más profundo. Además, era un hombre casado. Sentí un retortijón físico y doloroso en la boca del estómago. Esto hizo que fuera más ácida de lo habitual con mi madre.


  —Mamá, escucha. Hasta el momento todos los hombres que he conocido han sido egoístas y aburridos. ¿Por qué quieres que lleve una vida tan insulsa?


  —La vida no es una fiesta. —Ah, el golpe clásico por debajo de la cintura—. Tienes que tomarte las cosas en serio, pero para ti cualquier cosa seria es aburrida. Piensa en mí, moriré sin ver el rostro de mi nieto.


  Con frecuencia me preguntaba si mi madre tenía la más mínima idea de lo que implicaba mi trabajo. Lo más probable era que creyera que practicaba todo el día la bhangra[67] con las mujeres detenidas. Eso también era culpa mía, por supuesto. Una vez la había llevado a una noche ghazal[68] en la cárcel de Tihar y le había dado la impresión perdurable de que las presas tenían una vida realmente fácil. Ni siquiera tenían que comprar entradas para una actuación musical, como hacíamos todos los demás.


  No pude resistirme a una réplica mordaz:


  —El aburrimiento se aplica a los hombres que conozco habitualmente. En cualquier caso, dime, si estás tan obsesionada con la muerte, ¿por qué no acabaste conmigo al nacer? ¿No es el infanticidio femenino el argumento final en una discusión como esta?


  —Qué pregunta tan estúpida. Por supuesto que quería tener una hija. Francamente, habría sido feliz con cualquier cosa. Tu padre estaba tan ocupado trabajando que fue un verdadero milagro que nacieras. Pero déjame que te diga que recibí mucha conmiseración por parte de la familia. Tu abuela paterna incluso llegó a sugerir que no te diera de comer. Muchas mujeres lo hacen porque si un bebé muere de malnutrición no pueden acusarte de asesinato. Solo tienes que decir: se negaba a comer, ¿qué podía hacer?


  Recordaba la historia de una mujer en Tamil Nadu que confesó que había intentado matar a su hija no dándole de comer. Pero, cansada de oír llorar al bebé, cogió un poco de jugo venenoso de una flor de adelfa, lo mezcló con aceite de ricino y forzó al bebé a que se lo tragase. Al final, dejó de llorar. Los lloros la habían molestado más que el acto de matar.


  Podría haberle explicado a mi madre métodos que eran igual de sencillos. Por ejemplo, introducir cáscaras de arroz por la garganta de un bebé le rompe la tráquea. O la asfixia. Las mujeres que presencian la muerte o el asesinato siempre se ponen del lado de la madre: conocen las burlas y los problemas que siguen al nacimiento de una hija. Pero ahora las cosas son más sofisticadas que durante el embarazo de mi madre. En el siglo XXI, el asesinato de niñas forma parte de un acuerdo conjunto, mientras se encuentra en el vientre, durante los chequeos prenatales. De esta manera nadie llega a descubrirlo.


  Cansada de su tono de arenga, le prometí a mi madre que pondría un anuncio en el diario publicitando mi disponibilidad como novia. No se dio cuenta en absoluto del sarcasmo. Me dijo que me enviaría un texto de muestra de un anuncio, porque hacía poco había conocido a alguien que había encontrado un marido en la red. Mi madre, que hasta hacía muy poco se había resistido cabezona a que la convenciese para que usase un teléfono móvil, estaba ahora dispuesta a probar cualquier tipo de tecnología si con ello conseguía ver la «cara de su nieto, como un chand ka tukda»[69]. Se trataba de una fantasía, pero nadie podía evitar que soñase, ¿no? ¿Creía realmente que iba a tener un nieto para ella a los cuarenta y cinco años?


  Releí una vez más la carta de Binny y me sentí avergonzada por mis anteriores sospechas de que hubiera podido convertir a Durga en un chivo expiatorio. Estaba claro que las dos muchachas sentían un gran afecto entre ellas. Quizá mi incapacidad para comprender este caso se había convertido en un obstáculo que me obligaba a poner en duda las intenciones de todo el mundo. Las lágrimas de Durga y su reacción de felicidad ante el nacimiento de Mandakini habían sido conmovedoras. Al fin y al cabo, Durga tenía muy pocas amigas y ninguna familia. Al menos podía conseguir el amor y el afecto de una persona.


  Pedí un poco de hielo para mi whisky mientras me instalaba para revisar los e-mails. El recepcionista me llamó para decirme que quería verme un periodista que estaba esperando fuera. Miré el reloj: eran casi las nueve de la noche. Descarado, pensé, en especial si se trataba de un periodista varón. Mi primera decisión había sido permanecer alejada de los medios, pero ahora, después de los recientes acontecimientos inquietantes, pensé que debía obtener un punto de vista local sobre lo que estaba ocurriendo con el caso. Además, me sentía un poco atrevida, en especial después del whisky. Por no hablar de mi decisión de olvidar un par de ojos verdes bastante devastadores.


  Le pedí que entrase y me acompañase a tomar una copa. Estaba cansada de interpretar un papel. Si esos capullos querían escandalizarse porque una mujer bebía alcohol, allá ellos. Ni siquiera me preocupaba que publicase una foto mía con un vaso de whisky en la mano a cuatro columnas en la primera página del Daily Awaaz.


  El reportero, Gurmit Singh, un chico alto y de aspecto serio con un turbante azul y una barba oscura y descuidada, fue escoltado hasta el interior y, para mi sorpresa, se sentó bastante feliz para tomar un vaso de cerveza. Tampoco parecía sorprendido de ver a una matrona de mediana edad trasegando alcohol. Hacía un año que se había mudado desde Bombay, porque su diario quería aumentar la información local y las cifras de ventas. Intercambiamos recuerdos entrañables de paseos por Marine Drive bajo la lluvia, partidos de críquet en el Wankhede Stadium y tardes de té en el Wellington Club. Eso nos situó como compañeros de viaje embarcados en las calles polvorientas de Jullundur, si se me permite mezclar las metáforas, porque como es lógico nos sentíamos bastante bien juntos. Al fin y al cabo, era mi primera velada relajada, sin mirar por encima del hombro en busca de un asesino anónimo o intentando leer en los posos del té los nombres de los asesinos.


  Durante un rato hablamos del «caso». Para mi sorpresa, quería saber si iba a relacionarlo con Sharda. Parecía que sabía un montón sobre ella y de hecho incluso llegó a confesar que había estado investigando por su cuenta a todos los personajes implicados, incluido Harpreet. Eso me hizo pensar, pero me negué a que disminuyese la neblina del alcohol.


  —Sharda desapareció hace cinco años, ¿por qué tendría que relacionarlo?


  Se sacó una carta del bolsillo.


  —Hace unos cinco meses recibí esta carta. ¿Te la leo? Está en gurmukhi. Básicamente pegunta: «¿Dónde está?». Llegó antes de los asesinatos.


  »El remitente es anónimo, pero él o ella me envió esta fotografía y debía de haber un propósito detrás de esto.


  Me entregó la misma fotografía que ya había visto de Sharda encima de la cama. Se la devolví. La carta en gurmukhi me recordó la letra en los cuadernos de Sharda. Tenía el trazo altamente florido. Pero no estaba segura de que debiera mencionar los cuadernos en ese momento, y en cualquier caso estaban en poder de Harpreet.


  —¿Por qué no publicaste este material? —le pregunté en su lugar.


  —El propietario del periódico se negó a publicar nada. Esta es una ciudad pequeña, Simranji, y todo el mundo sigue teniendo un gran respeto por Santji. Por ejemplo, tengo un montón de información sobre Santji, que tampoco era un santo. Pero nadie quiere conocerla. Además, cuando incluso Amarjitji dice que no sabe si esta chica es Sharda, ¿qué puedo decir? Solo pensé que debía mencionártelo.


  Siguiendo el verdadero estilo de Jullundur, añadía el «ji» detrás de cada nombre. Podía ver que Gurmit de Bombay ya sabía cómo ganar amigos e influir en la gente.


  Alguien había tomado esa fotografía, había hecho bastantes copias y las había enviado. Hacía solo cinco meses. ¿Eso quería decir que Sharda seguía viva? Habían dejado una fotografía en la habitación de Durga. Ahora parecía que no tenía sentido, aunque fuera un intento de chantaje, porque todos los miembros de la familia estaban muertos y la única superviviente se encontraba bajo custodia judicial.


  A menos que otra persona se hubiera llevado a Sharda y la familia no tuviera culpa alguna. Y la familia había sido el objetivo de un asesino que no había dejado ni una huella dactilar. En ese caso, la historia de Harpreet tenía agujeros del tamaño de un cráter. Había estado hablando de las tensas relaciones entre Durga y su familia, la rabia de la chica, la existencia sin amor que llevaba.


  Sin embargo, esta información podía ser una pista significativa para comprender los asesinatos. ¿La fotografía enfureció tanto a alguien que quiso matar a toda la familia? ¿O la enviaron como una advertencia de que al resto de la familia le esperaba el mismo destino? Eso había resultado así, si asumíamos que Sharda estaba muerta. Pero era posible que estuviera equivocada.


  —¿Has intentado encontrarla?


  —Lo intenté y el rastro conducía sin duda a la casa de Company Bagh. La llevaron allí desde el asilo. Es posible que la retuvieran allí durante un tiempo, pero su cuerpo no se encontraba entre los cadáveres, y ahora con la investigación de la policía es imposible acercarse allí.


  —Yo estuve allí hace unos días, pero la casa parecía vacía, excepto por un criado… Manubhai.


  —Tengo una fuerte sospecha de que es posible que Durga sepa dónde está. ¿Por qué no se lo preguntas?


  Eso era exactamente lo que había dicho Amarjit.


  —Ya se lo he preguntado y no dice nada. Tú podrías encontrarla con más facilidad que yo —le expliqué—. Y si lo haces, dímelo.


  Así que nos convertimos en cómplices en el intento de desvelar el misterio.


  A medida que crecía la cordialidad entre los dos, se produjo un momento perturbador en el que me preguntó si podía concertarle una entrevista con Durga. Eso me hizo sospechar de sus motivos reales, de su ansia por compartir su información. Y de su interés encantador por mí. Supongo que la entrevista con Durga habría sido el pago por nuestra pequeña charla. Le expliqué con delicadeza que era demasiado pronto para molestar a una chica que ya estaba traumatizada. Además, iría en contra de la confidencialidad. Y quizá fuera ilegal.


  Entonces quiso saber si podía entrevistarme a mí. Para una página completa en el suplemento del domingo. Vaya. Eso era mucho mejor que las cuatro líneas del anuncio matrimonial que le había prometido a mi madre, en las páginas de clasificados.


  Le dije que me lo pensaría, pero que si quería trabajar conmigo en esa investigación por el momento todo sería estrictamente off the record. Hasta que le dijera que podía publicarlo.


  En cuanto terminamos con los negocios, debo confesar que disfruté de la velada. Para ser honesta, también me ayudó a expulsar los recuerdos de la mañana. Era un poco joven para mí (al menos en quince años), pero qué demonios, no era aburrido. Si podía hacerlo Demi Moore… desgraciadamente, me había untado el cabello e incluso me había quitado el bindi y los pendientes de plata. También llevaba un chándal suelto. En caso contrario, teniendo en cuenta mi estado de ánimo inquieto e imprudente, ¿quién sabe cómo habría acabado la velada?


  
    A simransingh@hotmail.com


    Hola: me he tomado un poco de tiempo mientras el bebé está dormido porque sé que esto es muy importante para el caso. Tenemos que hacer todo lo posible para salvar a Durga. Sé que resulta arriesgado ponerlo todo en un e-mail, pero tengo la sensación de que se acaba el tiempo, y hay ciertas cosas que debes conocer y pronto. No sé si algo de esto será de ayuda, pero…


    Cada vez que miro a Mandy me doy cuenta de lo cerca que estuve de perderla, así que no creo que pueda seguir guardando silencio. En cuanto llegué a Jullundur, vi lo obsesionada que está esa gente con sus hijos. Al principio, por supuesto, no me preocupó demasiado, porque me permitían hacer casi todo. Pero su actitud me molestó. La manera en que trataban a Durga era bastante mala… pero un día fui a la granja. Había dos chicas que habían traído de Bihar. Se pusieron a llorar cuando me vieron, porque intenté hablar con ellas. ¿Sabes?, nadie había intentado hablar con ellas antes. Una de ellas incluso tenía hijos, y no parecía contar más de trece años.


    Pero era todo el estilo de vida. Si llegaba alguien, las mujeres se sentaban a un lado y los hombres al otro. No les gustaba que intentases hablar con algún hombre. Para mí era muy incómodo, pero sabía que íbamos a regresar al cabo de unos meses y podría volver a mi vida. Así que para qué discutir. Mi padre acababa de sufrir un infarto, no quería que empeorase.


    Sin embargo, ignoraba por qué Santji estaba tan ansioso por tener un nieto si tenía por allí a Rahul. No conocía muy bien la relación, pero sabía que había sido adoptado por mis suegros, aunque también sabía que mi suegro no estaba demasiado contento con esa situación. Así que desde el principio me presionaron para que produjera, produjera, produjera… como si fuera una jodida fábrica.


    Fue duro porque Jitu era ardiente, de acuerdo, pero no era David Beckham, ¿sabes lo que quiero decir? Necesitaba un montón de persuasión. Era un tipo de constitución grande, pero he visto mejores erecciones, si puedo confesártelo. A veces se echaba a dormir sin ni siquiera charlar. Sabía que algo iba mal. Un día lo pesqué con la chica bihari más joven. Me suplicó perdón y después… bueno, me quedé embarazada. La chica bihari estaba realmente enojada, me miraba con tanta rabia que cada vez que venía a la casa empezaban a aparecer en mi habitación esas extrañas muñecas de vudú. Sin extremidades y embarazadas. Se suponía que era yo, por supuesto, pero no se lo dije a nadie, ni siquiera cuando las muñecas aparecieron apuñaladas y cubiertas de sangre. También sabía que estas cosas alteraban a mi suegra, que era realmente supersticiosa. No sé quién lo hacía. Sigo pensando que fue Manubhai, que él fue el principal instigador. Quizá creyó que sus hijas iban a encontrar un lugar en esa casa si Jitu o Sanjay decidían reconocer la relación que mantenían con ellas. Ya sabes que los hombres en la India tienen dos mujeres y no le importa a nadie.


    De hecho, parecía que todo el mundo estaba de acuerdo con la situación, hasta que un día, al cabo de unos tres meses, me pidieron que acompañara a Santji a realizar una prueba. Fui con él pensando que había llegado el momento de que interviniera un médico. Estaba pensando en tener el bebé en el Reino Unido, pero me decían que querían que lo tuviera en la India.


    Eran propietarios de un ambulatorio que estaba cerca y allí fuimos. Empecé a sentirme un poco rara porque mi suegro entró cuando estaban haciéndome la revisión. Dijo que quería saber si todo iba bien. Me sonrojé de vergüenza, pero era muy venerable, con su barba blanca y sus modales delicados, así que lo dejé correr. Pero entonces insistió en que me hicieran una ecografía. Ahora sé que en la India es ilegal conocer el sexo del bebé, así que pensé que quería saber si el feto estaba sano, de modo que acepté. Pero, para mi sorpresa, dijo que debíamos esperar el informe y no volveríamos a casa hasta que lo tuviéramos.


    El médico nos llamó y nos dijo que iba a ser una niña normal. Estaba tan feliz que casi salté de la alegría hasta que vi la cara de mi suegro.


    De vuelta a casa parecía muy infeliz. También en casa se repitió la misma historia. Mi suegra se encerró en su sala de rezos. Fue entonces cuando Durga y yo tuvimos nuestra primera y quizá última conversación en condiciones.


    Me quedó claro que estaban en peligro mi vida y la vida de mi hija nonata. Durga y yo empezamos a planear mi regreso a Southall. Lo hicimos gradualmente, a trozos y por piezas, y en un secreto total. Francamente, todos ellos me aterrorizaban. Como primer paso, dije simplemente que iba a ir a Delhi porque no me sentía demasiado bien, para quedarme unos días con mis parientes. Durga me pidió que me llevase a Rahul, con su pasaporte. Afortunadamente, como toda la familia iba a visitarnos a lo largo del año, su pasaporte estaba listo. Ella lo robó del armario de mi suegra y me lo entregó.


    Ya estaba aumentando la presión para que abortase, al hablar mi suegro de la necesidad de una familia pequeña y compacta. Mi suegra intentó convencerme de lo bonito que sería para mis padres si el primogénito era un niño. Jitu empezó a repetir todo lo que decían sus padres. Todos estaban preocupados por la división de la propiedad. También se sacó a relucir el tema de la escasa dote. Querían que me sintiera culpable. Simplemente aguanté todo lo que pude.


    Estaba decidida a irme con mi embarazo intacto. Intentaron engañarme unas cuantas veces para que fuera a la clínica, pero conseguí fingir dolores de cabeza y mareos matinales. Afortunadamente, nadie sospechó nada. Una semana después de irme, estaba segura en Southall y todos ellos estaban muertos. ¿Qué puedo decir? Se trata de una coincidencia terrible, pero es la verdad. Solo puedo decirte lo que expliqué aquel día ante las cámaras. Esto es lo mejor.


    Debo irme. Está llorando. Dale mi amor a Durga.


    Binny.


    A binnyatwal@gmail.com


    Muchas gracias por el e-mail. Es bueno saber lo que ocurrió en realidad. Y ahora entiendo por qué Durga parece tan enojada con sus padres. Y por qué le estás tan agradecida. Voy a hacer todo lo posible para sacarla de aquí.


    Mucho cariño, Simi.

  


  Capítulo 10


  
    21/9/07


    Cuando supe lo del bebé pensé que moriría de felicidad. Al menos se había salvado uno… aunque no era suficiente, no era suficiente. Me trajo demasiados recuerdos, las murmuraciones de los sirvientes, las cosas que no podía comprender. La lentitud con la que fui descubriendo la parte más salvaje de la historia de mi familia, cómo habían expulsado de la casa a mi bisabuela cuando dio a luz a su sexta hija, una detrás de otra. La gran tradición de sacrificar a las niñas que seguimos practicando en la actualidad entre nosotros y para otros a través de las clínicas que dirigimos, donde se realizan pruebas y abortos. Se entierra a los bebés sin pompa en los terrenos que rodean la casa. De vez en cuando, mientras labran el terreno, aparecen en la tierra pequeños esqueletos, pero los empleados, leales a la familia, nunca se lo cuentan a nadie. Los huesos se convierten silenciosamente en polvo o se lanzan al río Beas. Las familias agradecidas están encantadas de mantener el secreto.


    Una vez, cuando volví de la escuela, Sharda me llevó a la parte trasera de la casa. Me di cuenta de la suciedad que tenía en las uñas de los dedos. «¿Has estado trabajando en los campos de la parte de atrás?», le pregunté. «Sí», respondió. De vez en cuando nos permitían que ayudáramos con la siembra y el arado en los campos donde cultivábamos fresas para exportación. A veces incluso me dejaban conducir el tractor y yo trazaba surcos en zigzag a través de los campos, hasta que salía Santji y nos regañaba. Se enfadaba aún más cuando veía mi turbante y mis pantalones blancos. Me abofeteaba por «decir mentiras» y me ordenaba que me pusiera algo más adecuado para una niña.


    Con mucho cuidado, Sharda me mostró un sobre de papel del que sacó el esqueleto de una mano delgada y blanca. Me obligó a sostenerla. Me dijo: «Quiero que sepas lo que hacen en la casa, Durga. Esta mano estaba enterrada muy honda debajo del terreno para las verduras. También había un cráneo pequeño y otras extremidades, pero el tractor los había aplastado. Esto es lo único que pude desenterrar. Yo también habría yacido allí si Jitu no llega a encontrarme. Tú también, porque, como yo, te negaste a morir. ¿Por qué somos tan testarudas, Durga? ¿Por qué no aceptamos una tumba decente cuando nos la ofrecieron, en lugar de este infierno día tras día tras día?». Me abrazó con fuerza, mientras sostenía la mano delgadita, y ambas lloramos. Parecía que me atraía algo en esos deditos estirados e impotentes. Los dedos blancos y parecidos a una araña eran como pequeñas piezas de tiza, pero parecía que nos estaban hablando.


    Aunque al principio estaba horrorizada, con miedo a la muerte y a los fantasmas, lentamente examiné la pequeña mano de la que había desaparecido la carne. «¿Tuvo un nombre?», le pregunté a Sharda. «No —me contestó—, había demasiadas y la mayoría murieron sin nombre». «Me hubiera gustado imaginar que tenía un nombre y una oportunidad de crecer». «Pobrecilla. Solo podemos imaginar, Durga». «¿Por qué les hacen eso a sus bebés?», le pregunté. «Solo si es una niña», respondió, abrazándome con más fuerza.


    Acunando esa mano en la mía como si fuera una flor preciosa, contemplé los campos de aspecto inocente detrás de nuestra casa, que ahora se estaban preparando para la próxima cosecha. Mientras se araban los surcos entre las ruedas del tractor y el cruel rastrillo que arrastraba imaginé que las garras desgarraban la carne de cuerpos diminutos que nunca habían tenido la oportunidad de llorar o de inhalar su primera bocanada de aire. «Es como un campo de batalla, ¿verdad, Didi? —le pregunté a Sharda—. Cuando los soldados mueren en el ejército, deben de quedar atrás miles de esqueletos». Ella me acarició el cabello. «Sí, pero cuando ocurre eso la gente les da medallas y honra a sus familias».


    Estos pequeños bebés… nadie los recuerda. ¿Por qué iban a preocuparse?


    Podrían haber sido nuestras hermanas.

  


  En conjunto, la reunión con mi nuevo amigo periodista me había levantado tremendamente el ánimo. Al fin tenía la sensación de contar con alguien a mi lado. También parecía que admiraba el trabajo que realizaba e incluso tenía la esperanza de colaborar conmigo para un artículo sobre reformas penitenciarias. Cuando salí de mi habitación a la mañana siguiente, el recepcionista de la casa de invitados murmuró con gesto de reproche:


  —Han llegado flores para usted, saar.


  Gurmit había enviado flores con una nota que decía que la pasada noche había sido la velada más agradable que había pasado en Jullundur. Creía que ya conocía la sensación, pero decidí que no desperdiciaría el ramo muy elaborado y entretejido de rosas y helecho verde.


  Llamé a un rickshaw para visitar a Amrinder y entregar las flores a su madre. No tenía sentido que las rosas rojas decoraran la habitación de una casa de invitados donde solo podría admirarlas yo. Tampoco quería ponerme sentimental por un treintañero. Conocía suficientes mujeres, entre ellas yo, que habían hecho el ridículo por relaciones imposibles y no quería figurar de nuevo en la lista.


  Pensé con detenimiento lo que debía decirle a Amrinder. Al fin y al cabo, había mostrado muy poco interés en verme, pero creía que seguía siendo necesario descubrir en qué consistía el rumor sobre el caso y yo. Sabía que probablemente estaba tardando demasiado en conseguir algo, pero la gente debería saber que llevaba tiempo ganarse la confianza de una sospechosa de catorce años que parecía tener aún menos amigos en Jullundur que yo.


  Aun así, a medida que profundizaba en el misterio, sabía que la solución se encontraba ahora a unos pocos pasos. Pero no sabía qué dirección tomar. La lista de sospechosos crecía sin parar. Si el motivo era la rabia, entonces el asesino podría haber sido Harpreet, Binny o incluso Manubhai o sus hijas. Quizás había más, ¿quién podía saberlo?


  A pesar de todo, me sentía un poco más tranquila que durante todos los días anteriores. Enterarme a través de Binny de la obsesión de la familia por la descendencia masculina también otorgaba una razón más profunda a la furia de Durga.


  Quizás Amrinder sería capaz de olvidar nuestras peleas del pasado y ayudarme.


  Como era por la mañana y no había acabado el trimestre escolar, Amrinder se encontraba sola en casa con su madre, que estaba descansando en un sillón a su lado. La quimioterapia había provocado que Ma Sukhi perdiera todo su cabello blanco y suave, y su cabeza calva brillaba bajo el sol matinal. Aunque hacía calor, ella sentía frío, de manera que había colocado una colcha ligera alrededor de las piernas y los hombros. Había sido una mujer grande y de voz potente que siempre había dominado las reuniones de padres y maestras en la escuela. Resultaba trágico verla reducida a un fardo pequeño y tembloroso. Pero su mente parecía tan aguda como siempre. Y la voz entrenada como maestra seguía siendo igual de fuerte.


  —Oye, Simran di bachchi[70], ven aquí y danos un abrazo.


  Acaricié con suavidad su mejilla y a su alrededor flotaba un olor rancio de talco Ponds Dreamflower mezclado con orina. Los indicios de envejecer y sufrir incontinencia. ¿Quién podía imaginar que necesitase cuidados un hacha de guerra tan feroz como ella?


  —¿Sigues dando preocupaciones a tu pobre madre, eh? He oído que querías jugar a ser trabajadora social-trabajadora social y no casarte-casarte, ¿eh? Mira a Amrinder, siempre sacó mejores notas que tú en la escuela, ¿recuerdas? Incluso ahora, mírala, dos hijas adorables, un amante esposo, una casa preciosa, y tú… tu cabello se está volviendo blanco y crees que puedes seguir yendo por ahí como si tuvieras dieciséis años.


  Ni siquiera tuve oportunidad de interrumpirla. Además, cada una de sus palabras era verdad, ¿o no?


  Amrinder me miró impotente.


  —No te preocupes, tita. Voy a poner un anuncio en los periódicos. Es posible que de esa manera encuentre un munda[71].


  —¿Aún no tienes novio?


  —Madre, déjala en paz. Ha venido a verte, no a que la sermonees. Mira las hermosas flores que te ha traído.


  —Muy bonitas, pero lo siento por su madre. Primero se queda viuda, después tiene esta hija…


  —Seguramente debió de ser al revés.


  —No seas grosera.


  Al final, su cara redonda se relajó con una sonrisa. Gracias a Dios por su espíritu batallador, que la había mantenido viva.


  —He venido a ayudar… ¿sabes? El caso Atwal.


  —Vaya, pobre gente. Esas chicas espantosas. Tauba, tauba, tauba[72]. Matar a sus padres. Estaba enamorada de un hombre, ¿sabes? Ese preceptor. Había tenido un lío con la hermana y después intentó lo mismo con ella. Él la había hechizado.


  Contemplé la cara de la tita. En el Punyab llamamos «tita» a todas las mujeres mayores que nosotras. Y a todos los hombres mayores se los llama «tío». Antes teníamos términos más complejos para describir las relaciones, pero con la llegada de los colonizadores y la moda angrezi[73], la mayor parte de la terminología descriptiva, como phoopi[74] o taayi[75], fue sustituida por el «tita» que las englobaba a todas, a medida que cambiábamos nuestro punyabí más colorista por un inglés mucho más blando. Por supuesto, yo no tenía ningún parentesco con ella, y ahora mismo me sentía muy aliviada por eso. Es posible que la enfermedad la hubiera vuelto frágil, pero no había perdido la capacidad de decir las cosas más crueles.


  Excepto que lo que decía sonaba incómodamente como si fuera la verdad. Tenía la sensación de que podía oír cómo algunas piezas más del rompecabezas encajaban en su lugar. El encanto del preceptor también me había engullido, su conducta amable, el rostro suave e inteligente, esos tristes ojos verdes. Estaba claro que no había sido la primera en sucumbir. Podía sentir cómo el rubor rojo de vergüenza volvía a extenderse de nuevo por todo mi cuerpo. Era una tonta. Un hombre bien parecido solo tenía que mirarme una vez para que me convirtiera en arcilla entre sus manos.


  —Entonces, ¿por qué mató a su familia?


  Amrinder movió la cabeza.


  —Creo que llevas demasiado tiempo fuera. Nunca habrían permitido que se casara con él.


  —Pero entonces dime una cosa, si la hermana ya había tenido un lío con el preceptor, ¿por qué iban a permitirle que entrara en la casa para enseñar a la hermana menor? ¿Eran tan idiotas que iban a cometer dos veces el mismo error?


  —Ella lo veía fuera de la casa. Sabía dónde vivía.


  —Oh, vamos ya. He estado en su casa. Es un hombre casado. Incluso tiene una hija que debe de tener unos diez años. ¡Y Durga solo tiene cuatro años más!


  Amrinder me lanzó una mirada de conmiseración. Era una mirada que recordaba de la escuela. En definitiva, éramos antiguas adversarias y una vez competimos entre nosotras por la medalla de oro a la mejor estudiante. Intentábamos adelantarnos para responder a la maestra incluso antes de que hubiera terminado la pregunta. Pasábamos días enfrascadas en los proyectos escolares que nos proporcionarían el reconocimiento que queríamos… y nos permitirían entrar en el libro sagrado de la maestra. Teatro, dicción, todas y cada una de las cosas que podían conseguir que destacásemos. Fue una época desesperada y ahora podía ver en sus ojos que habíamos regresado al ring de boxeo, dando vueltas la una alrededor de la otra. Esta vez ella se jugaba mucho más que yo: la carrera de su marido. Si sabía algo, ella tendría que arrancármelo. Mientras sorbía mi nimbupani sentí cómo me corría la adrenalina. Esta vez estaría mejor preparada. No como cuando intentó arrancarme la medalla de oro en el último minuto. Esta vez no. Me erguí en la silla y le devolví la mirada.


  —No te entiendo, Simran. Amarjit te ha pedido que hables con Durga, no que merodees por Jullundur investigando y buscando preceptores. ¡Eres una trabajadora social, no una maldita detective! No me extraña que estés tardando tanto en llegar a ella para cerrar el caso. —Los ojos pequeños y brillantes de Ma Sukhi se fijaron en mí.


  Amrinder me miró pensativa.


  —La policía está para investigar, no tú. Solo quieren saber la verdad de boca de esa chica para conocer lo que ocurrió esa noche. Y para eso simplemente quieren que los avises cuando esté dispuesta a realizar una declaración, cuando esté emocionalmente más estable, eso es todo. Resulta bastante claro.


  Miré a la madre y a la hija. Ni siquiera podía empezar a explicarles cómo me sentía. Mi pena por Durga, mi deseo de rescatarla, y a todos los demás niños que eran como ella.


  Por un momento me encontré de regreso en la escuela en la oficina de la directora, enrojecida por haber llegado corriendo por el pasillo. Amrinder estaba triunfalmente de pie a un lado y su madre esta sentada, gorda y altanera, en la silla delante de la madre superiora. La directora sostenía un cuaderno en la mano. ¿Cómo había podido olvidar ese momento que cambió mi vida para siempre? Tenía el pulso desbocado y la sensación de que ya estaba perdiendo la batalla.


  —Por supuesto que me he reunido con ella, pero pensé que también debía ver a las demás personas implicadas para tener una imagen clara y comprender lo que la chica tenía que decir. Para plantearle las preguntas correctas.


  La cara delgada y comida por el cáncer me lanzó una sonrisita y cada una de las arrugas se burlaba de mi inexperiencia y estupidez.


  —Vaya, Simran, tonta, tonta Simran. Siempre tienes que interferir, ¿verdad? Siempre tienes que meter la nariz en todas partes; cuando tienes detrás a todo el cuerpo de policía, tú intentas hacerlo mejor que ellos. Demasiado inteligente para tu propio bien. Este trabajo social-trabajo social no te ayudó en el pasado, ¿verdad? Recuerda cuando… —Miró a Amrinder y ambas estallaron en una carcajada.


  Las cosas se estaban descontrolando con rapidez. Había venido en busca de aliados y me había encontrado con una antigua rivalidad. Me asaltó una sensación enfermiza de miedo. La madre superiora agitando un cuaderno y mi incapacidad para hablar. Mi deseo de proteger a mis amigos, después las pruebas extendidas sobre la mesa… Fue la puesta en escena perfecta.


  Me levanté abruptamente, pero intenté que la voz no reflejase ningún tipo de tensión y mi rostro estaba desprovisto de cualquier expresión que no fuera de simpatía.


  —Tita, me alegra verte de tan buen ánimo. Estoy encantada de recordar los viejos tiempos… pero tengo que irme porque debo ver a Durga. ¡Gracias por recordarme mis verdaderas obligaciones!


  Me obligué a besarlas a las dos en señal de despedida. En esa atmósfera tan viciada no debían pensar que tenía miedo. «Mantén el tono ligero», me dije lúgubremente mientras reíamos y sonreíamos, y prometíamos que volveríamos a vernos. Resulta sorprendente cómo la muerte —o una enfermedad terrible como el cáncer— hace muy poco para dulcificar a algunas personas. Siguen llevando encima su carga de destrucción, reconocí con seriedad, intentando aniquilar a los demás antes de que la muerte las atrape entre sus garras.


  De camino hacia la cárcel pasó a mi lado el coche de Amarjit, con las sirenas sonando y la luz roja brillando, aunque la calle estaba medio desierta, excepto por mi rickshaw, un carro tirado por un buey y un autobús interurbano punyabí traqueteante y sobrecargado, que se mecía lentamente de lado a lado como un elefante acalorado.


  El coche se detuvo delante de nosotros y uno de los subalternos, que iba detrás en un jeep abarrotado de uniformes negros de comandos y armas, me hizo un gesto para que me detuviese. Le indiqué al sorprendido rickshawallah que parase a un lado.


  Amarjit bajó la ventanilla tintada de negro y miró divertido cómo me encontraba con mi jhola acurrucada bajo la cubierta del rickshaw intentando por todos los medios evitar el brillo del sol de mediodía. Abrió la puerta de su limusina negra y elegante y me pidió que subiese. Después de nuestras últimas conversaciones más bien frías, me sentí aliviada al ver una sonrisa en su cara.


  —Seguramente puedes permitirte un coche con aire acondicionado.


  —Me gusta sufrir —respondí, haciendo honor a mi reputación de bufón de la aldea.


  —Creo recordar que tu padre te dejó una buena herencia. Había casas y coches… ¿has acabado tan rápidamente con toda esa fortuna?


  Se estaba burlando de mí porque sabía que yo seguía molesta por las distancias que había mantenido desde mi llegada. Fingí que no me daba por enterada.


  —Lo que resulta una excusa conveniente para no pagarme por mi trabajo, ¿o no?


  —Eso no es justo. Fuiste tú la que dijo que no iba a aceptar nada; esas fueron tus palabras exactas.


  No pude evitar una sonrisa reticente. Esta era una broma habitual y medio insinuante entre Amarjit y yo, reminiscencia de nuestra época en la universidad, cuando él se enamoró de mí y yo lo coloqué con mi mejor amiga. Dijo que nunca me perdonaría, pero al final acabó casándose con ella. Después de dos hijos y una separación judicial, estaban juntos de nuevo, pero vivían en ciudades diferentes. Nunca he sabido de qué parte estoy, aunque sorprendentemente me llevo muy bien con ambos. La única situación difícil era cuando de vez en cuando Amarjit me usaba como excusa para dejar a su mujer cuando las cosas se ponían duras. O al menos eso era lo que me decía siempre. Aunque no fuera verdad, en cualquier caso estaba deseando oírlo, pues que alguien pudiera amarte incondicionalmente durante más de veinte años sin pedir nada a cambio era halagador.


  En cuanto a su esposa, sabía que nunca le haría daño, así que se tomaba nuestra amistad de la manera más correcta: algo que nunca podría alcanzar su pleno potencial.


  —Acabo de sufrir una sesión terrible con Ma Sukhi, la madre de Amrinder. Sigue tan amargada como siempre y Amrinder es una buena rama del viejo árbol de nim.


  —Su esposo está esperando una promoción. Se juega mucho con este caso. Ahora ya lo sabes.


  —Lo sé. Amarjit… ¿crees que hay algo sobre todo este asunto que yo debería saber?


  Durante un momento una expresión de cansancio le cruzó por la cara. Repitió lo que me había dicho Amrinder hacía treinta minutos.


  —Si hubieras vivido en esta ciudad y no te hubieras ido hace veinte años, no tendrías que haber formulado esa pregunta.


  —¿Cenamos y contribuimos al cotilleo local?


  —Me gustaría, pero el estallido de las últimas bombas significa que mañana tenemos una reunión de seguridad de alto nivel con el primer ministro. De hecho, me dirigía ahora mismo a Delhi, pero decidí tener una charla rápida contigo cuando te he visto en ese estúpido rickshaw. Sabes que sigo echándote de menos.


  —Oh, bueno…


  Sin darme cuenta, me recliné en el asiento y suspiré, mirándolo desconsolada. Amarjit es lo que se llama un «cut surd». Esto significa que sigue siendo sij aunque se corte la barba. Tiene una cara de facciones duras, con una nariz ligeramente torcida y unos labios delgados y poco marcados. Sus ojos se oscurecieron levemente cuando me devolvió la mirada. Habíamos compartido demasiados momentos en el pasado para no ser capaces de conectar.


  Y habíamos llegado al centro juvenil y, mientras los guardias lo saludaban, intercambiamos otra mirada y él alzó las cejas. En realidad no podíamos decir nada porque sabíamos que el conductor en el asiento delantero estaría escuchando con avidez y no estaba demasiado segura de lo que estaba haciendo en ese momento. Lo único que necesitaba era la certeza de saber que seguía habiendo alguien que saldría en mi defensa, alguien que creía en mí. Pero, después de descubrir que Amarjit estaba implicado en el engaño de la desaparición de Sharda, ¿no debía tener más cuidado?


  —El único consuelo que tienes ahora mismo es que las bombas, y hoy ha estallado una más en Jaipur, han apartado la atención del caso. Así tendrás más tiempo para seguir adelante. ¿Cómo está la chica? ¿Te ha dicho algo?


  Consciente de que el conductor estaba escuchando, añadió con rapidez:


  —No tienes que informarnos de nada de lo que diga, solo hazme saber cuándo podemos tomarle testimonio.


  —Un poco. Pero estamos siendo injustos con ella. Sigue deprimida.


  Estaba hablando con el viejo Amarjit. El que conocí en el instituto y la universidad, el que se comía mi masala dosa[76] antes de que yo pudiera abrir la boca.


  —Lo sé, no te preocupes. Te quitaré de encima a Amrinder y Ramnath. Al menos durante diez días más. Pero sabes que son personas muy ambiciosas y este es un caso de alto nivel. Solo recuerda que soy el único que quiere mantener a Durga fuera de la cárcel. Sería muy sencillo si… en cualquier caso, veámonos y hablemos cuando regrese.


  Ignoré esa última promesa. Lo más importante era que me había garantizado diez días más.


  Bajé del coche con la sensación del deber cumplido. Era un alivio saber que aún tenía un poco de tiempo para acercarme a Durga y que no iban a empujarme de un lugar a otro, aunque la realidad fundamental seguía siendo la misma. Enderecé los hombros y me encaminé a su encuentro.


  Le había llevado una caja de chocolate para celebrar el nacimiento de Mandy. Intentaba mantener la situación lo más normal posible, a pesar de las circunstancias extrañas. Afortunadamente, como me habían visto llegar en el coche de Amarjit, me dejaron entrar con el chocolate.


  Durga ya se encontraba en la sala y, como a una niña, sus ojos se iluminaron al ver la caja en mis manos. ¿Por qué no había pensado antes en eso? Tenía que comprarle más cosas y dejar de tratarla como a una convicta a la que habían privado de todo. Resulta curioso cómo las cárceles distorsionan los hábitos de compra y consumo. Una vez dentro, asumes que cualquier opción queda supeditada inmediatamente a lavabos sucios, celdas oscuras y alimentos acuosos y llenos de gusanos. Por supuesto, por el momento Durga se había librado de la degradación absoluta, pero de repente fui consciente de que yo tenía la llave del tiempo que pudiera permanecer alejada del destino que Ramnath estaba convencido que se merecía. Su existencia estaba condicionada a cómo resolviese yo el caso. A cómo lo presentase ante Amarjit.


  —¿Te gusta algún sabor en particular?


  Durga parecía indecisa de expresar cualquier preferencia.


  —A mí me gusta el chocolate con sabor a naranja —le expliqué.


  Tímidamente me ofreció uno.


  Con cuidado partí un trocito y se lo ofrecí a la policía que se encontraba al otro lado de la puerta, medio dormida bajo el sol del mediodía. Ella sonrió y lo cogió.


  —¿Has leído el libro que te envió Harpreet?


  Ella asintió.


  —¿De qué iba?


  —Es un libro de poemas de Amrita Pritam.


  —¿Te ha gustado?


  —Y Shiv Kumar Batalvi.


  —¿No eres un poco joven para ese tipo de poesía?


  
    »Maye ni maye


    »Main ik shikra yaar banaya


    »Churi kuttan ta o khanda nahin


    »Weh asa dil da maas khawaya.

  


  Mientras recitaba en voz alta, recordé la época en que viví con la poesía de Batalvi. Para mi sorpresa, Durga tradujo los versos al inglés con gran fluidez.


  
    —Oh, madre,


    »he convertido a mi amante en un pájaro de presa,


    »cuando le doy trozos de pan no come,


    »así que lo alimento con la carne de mi corazón.

  


  Shiv Kumar Batalvi, un poeta punyabí guapo y alcohólico que murió joven, escribió una poesía romántica oscura, que no era exactamente lo más adecuado para mentes impresionables de catorce años.


  Ella se encogió de hombros.


  —Mi hermana me la hizo leer cuando era aún más joven. Supongo que mis gustos han sido siempre más adultos… suele ocurrir cuando tienes una hermana cinco años mayor. Siempre intentas alcanzarla. Desde luego, yo era mucho más madura que las demás chicas de mi clase.


  —¿Estudiabas con Harpreet junto con tu hermana? —Debía tener mucho cuidado para no asustarla, pero las palabras mordaces de Ma Sukhi seguían dándome vueltas en la cabeza.


  —Lo hice, pero solo cuando tenía… alrededor de nueve o diez años. Después de que se fuera Sharda, se suspendieron mis lecciones.


  —Parece que te tiene mucho cariño.


  —Es un hombre agradable.


  Su voz no dejaba traslucir nada. O era una gran actriz o realmente le resultaba indiferente. Solo el pequeño tic en la comisura de la boca se volvió un poco más evidente.


  —¿Conoces a su esposa?


  —No.


  —La he visto… cuando fui a su casa. Parece que la quemaron.


  —Es su segundo matrimonio. Ella incluso tiene una hija, pero intentaron quemarla a causa de la dote. Harpreetsir se casó con ella porque nadie iba a aceptarla. Ni siquiera sus padres querían que volviese.


  —¿Cómo sabes todo eso? Creía que hacía poco que se había casado con ella.


  Se produjo una ligera duda.


  —Lo leí en el periódico.


  —¿En cuál?


  —No lo recuerdo. Creo que el Daily Awaaz.


  Estaba perdiéndola.


  —¿Iba cada día a casa cuando estaba tu hermana?


  —¿Por qué estás tan interesada en Harpreetsir? —Como todas las escolares, pronunciaba las dos palabras unidas.


  —Me parece una persona interesante y pensé que te gustaría hablar un poco sobre alguien que se preocupaba por tu hermana.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Tienes que confiar en mí. Todo el mundo lo sabe. Tu familia estaba enfadada y se llevaron a Sharda. Sé adónde fue, te dije que había ido al asilo. Incluso tengo una foto suya…


  Saqué del bolso la fotografía de la Sharda demacrada y me fijé atentamente en su cara.


  La miró e inspiró con fuerza.


  —Didi.


  Las lágrimas cayeron rápidas como el otro día, pero no emitió ningún sonido. Esta era la niña que había aprendido a ocultar sus lágrimas, que lloraba sin que nadie se enterase. ¿Cuánto debía haber soportado? Podía ver que había sufrido terriblemente, que durante todo este tiempo había conocido el destino de su hermana. Me enojaba ver a una niña tan desamparada, posiblemente atrapada en una trampa. ¿Quién se la había tendido? ¿Quién era el cerebro de todo?


  Cada vez más, me sentía empujada irrevocablemente a la conclusión de que era inocente. Era una niña herida y enojada, sin duda, pero también había en ella una dulzura y un cansancio profundo en cada movimiento que realizaba. Era como si su vida se hubiera terminado y solo estaba pasando el tiempo. Alguien la había utilizado y posiblemente seguía utilizándola.


  —¿La viste alguna vez con ese aspecto?


  —Solo una vez.


  —¿Dónde?


  —En la casa… mi padre estaba con ella.


  —¿Y esta fotografía?


  Saqué la fotografía de la chica desnuda sobre la cama. Durante un instante pareció sorprendida. Y después casi aliviada.


  —¿Dónde la encontraste?


  —Entre tus libros. ¿También es tu hermana?


  Asintió con la cabeza. Parecía que quería decir algo más, pero se mantuvo en silencio.


  —¿Y sabes dónde la tomaron?


  —No.


  —¿Tienes alguna suposición?


  —Deja que piense en ello. ¿Puedo irme ahora?, estoy muy cansada.


  Ya había guardado la foto escaneada en mi portátil, así que dejé que se quedase con ella.


  —Deberías ponerla en un lugar seguro. También se la enviaron a algunos periodistas, así que me imagino que alguien estaba chantajeando a tus padres. Quizá querían arruinar su reputación. ¿O alguien secuestró a tu hermana?


  Deslizó la fotografía bajo la tapa superior de la caja de chocolate y la cerró con fuerza.


  Se puso en pie y salió lentamente. A sus catorce años, probablemente Durga había visto y experimentado demasiado.


  
    A binnyatwal@gmail.com


    Hola: solo quiero decirte que he tenido un buen encuentro con Durga y que finalmente comprendo una parte del misterio. Te mantendré informada. Mándame una foto de Mandy y se la daré a Durga. Eso la animará. Simi.


    A simransingh@hotmail.com


    Gran noticia. Adjunto una foto de Mandy y Rahul juntos. Mis dos adorables niños. Por favor, muéstrasela a mi ángel. Amor.

  


  Capítulo 11


  
    22/9/07


    En muchos sentidos, Sharda es la razón de que me encontrase y me perdiese. Era como una madre, porque después del encuentro con el espíritu de la mano esquelética, que era mío al igual que de mi hermana, seguí soñando con las niñas que mi verdadera madre había enterrado. Ammiji con su rostro bello y blanco, sereno y tranquilo, no revelaba en ningún momento los dedos furiosos con los que había matado a mis hermanas.


    Parecía tan espiritual pasando el tiempo en el kirtan y rezando… Solo una vez la había visto poniendo flores a escondidas sobre el suelo de la parte trasera de la casa, donde habíamos encontrado el espíritu de la mano. Después de eso se había ido a una peregrinación de penitencia.


    No tenía sentido hablar sobre lo que había dicho Guru Nanak, o sobre la basura similar que vomitaba constantemente la tele. El sijismo es una de las pocas religiones que otorga una posición similar a hombres y mujeres. Pero las mujeres en nuestra casa vivían aterrorizadas para aceptar su posición de inferioridad e incluso una mujer educada como mi madre, que podía hablar sobre el movimiento sufragista y el voto femenino en un elegante acento inglés, había sufrido palizas para que se sometiese. Todos recordábamos el día que no apareció para cenar y cómo después volvía los ojos en silencio hacia la ventana mientras estuvo en la cama, hasta que se le curaron las heridas. Así eran las cosas en el Bhoot Bangla y así seguirían siendo para siempre. Seguía siendo discutible que podría haber escapado y podría habernos llevado con ella. Pero quizás había demasiado en juego para ella.


    Necesitaba la posición de una mujer casada, nunca había trabajado y estaba aterrorizada ante la idea de revelar la verdad al mundo. Carecía del valor necesario para emprender un viaje tan difícil. No quería que el mundo supiera cómo era realmente mi padre, detrás de la máscara que llevaba cada día. La ignominia los habría destruido.


    Para ser honesta, aún la amaba. Pero de Sharda aprendí a atenuar el amor. Le quité todo rastro de hipocresía y, cuando llegué a su centro, quedaba muy poco sentimiento. Les puse nombre a mis hermanas no nacidas y desconocidas. Celebraba sus cumpleaños y, junto con Sharda, juré votos eternos sobre la llama abrasadora de las velas de que permitiríamos que nuestras hijas viviesen y amasen.


    El aliado más importante de mi padre en todo esto era, por supuesto, Beeji, su madre, que no escondía su profundo desagrado por la incapacidad de su nuera para producir un heredero varón. Quizás estaba demasiado orgullosa de su firme y rápida producción de tres hijos. De las pocas hijas que quedaban en medio y que fueron arrastradas por las olas del Beas antes de que fueran capaces de hablar o caminar poco se decía.


    Una de ellas fue rescatada de las rápidas aguas y después regresó para descubrir quiénes eran sus padres. Como Sharda y yo, no estaba destinada a sobrevivir. Mi abuela se negó a recibirla y mi padre la acompañó a la salida. Nunca volvimos a verla. Por supuesto, se encontraba entre las inmencionables, porque Santji dictaba todas las normas de la casa. Me intrigaba que si podían convertirnos en máquinas independientes de producir dinero, si nos formaban como ingenieros, médicos o corredores de bolsa, ¿por qué querían destruirnos por dinero o por una dote, o entregarnos en matrimonios sin amor? No era una pregunta que se le pudiera formular a Santji, porque él había promulgado sus leyes. Tenía que ver con la tradición familiar, según la cual las mujeres no trabajaban fuera de la casa. Con cada ley que promulgaba, atormentaba más a mi madre y compraba su silencio.


    Tres hijas… al final se descubrió el secreto cuando tropecé con el informe de una ecografía escondido en el escritorio de mi padre. La maldición de mi bisabuela. El temor a una segunda esposa cortó de raíz cualquier discusión. Pero mi madre era aún más desgraciada: dos de sus hijas habían sobrevivido para que su suegra pudiera humillarla todos los días con una letanía de lamentos y abusos. Dos de las niñas perdidas habían sido abortos tempranos, pero ¿dónde estaba la tercera? Saqué la pequeña mano del estuche en que la había guardado y la acaricié. De alguna manera, su determinación a no desintegrarse en la tierra parecía que la unía a mi supervivencia.


    ¿Cuál había sido mi historia? Me imaginaba como una niña pequeña que ni siquiera era capaz de mamar, a la que habían dado opio. Probablemente me dormí y es posible que pensasen que estaba muerta. Solo cuando empezaron a enterrarme en el suelo mi chillido repentino hizo que Amla saliera corriendo porque creyó que era un fantasma. Aún puedo sentir la tierra que me echaban encima. Algunas veces, en mis pesadillas, el lodo desciende sobre mi cara y puñados de tierra se meten en mi boca y en mis ojos. Sin aliento, intento buscar el aire y lucho con las sábanas de la cama. Cuando Sharda estaba a mi lado, me acariciaba la cara y me calmaba. Retiraba la tierra imaginaria de mi cara y me soplaba aire en la boca contorsionada. Respirando profundamente su oxígeno, mi boca se pegaba a la suya, mis labios se apretaban contra los suyos, mi cuerpo se aferraba al suyo y mi lengua se unía a su lengua y yo aprendí a vivir porque ella sabía y yo sabía porque solo podíamos tomar la pequeña proporción que se había apartado para nosotras y nunca sabíamos cuándo podían arrebatárnosla.

  


  Regresé a la casa de Company Bagh con la misión clara de descubrir lo que podía haberle ocurrido a Sharda. De alguna manera creía que la respuesta se encontraba en la habitación en la que había encontrado sus libros. O quizá dentro del anexo misterioso en la parte trasera, en el que ni siquiera había entrado. O en el pozo delante de la casa. ¿Seguían usándolo?


  Un aire de misterio rodea a todos los pozos en desuso. Hace años, el pozo en nuestra antigua casa en Jullundur se usaba para regar el pequeño huerto de verduras y yo me sentía fascinada por la forma en que la noria se movía arriba y abajo mientras el buey que estaba uncido a ella se desplazaba en un círculo continuo. El agua, a pesar de las hojas que la cubrían y el musgo que crecía en las paredes, tenía un sabor especialmente dulce que no se parecía nada al agua del grifo.


  Con nostalgia, me detuve al lado del pozo silencioso en Company Bagh para mirar en sus profundidades. Nada. El pozo estaba totalmente seco. Sabía que el nivel de las aguas subterráneas en el Punyab había descendido a causa de un mal monzón, pero aquello era una sorpresa. Ni siquiera un charquito de agua. Solo había una oscuridad húmeda y un olor ligeramente fétido, como si hubiera caído algún animal en su interior. Los guardias me miraban con indulgencia desde la entrada.


  Sabía lo que estaban pensando. Esa mujer va a saltar y va a fastidiarnos el día. Iba a decepcionarlos.


  Me acerqué a ellos y me di cuenta de que había algunos coches más, entre ellos un jeep de la policía, aparcados en la entrada. A diferencia del otro día, probablemente creían que formaba parte del grupo que ya se encontraba dentro y me dejaron pasar sin demasiadas preguntas, en cuanto mencioné los nombres mágicos de Amarjit y Ramnath.


  Al entrar sentí un cambio en el ambiente. Ya no era tan enmohecido como el otro día. Vi inmediatamente que habían quitado todos los guardapolvos. Alguien había estado trabajando en las manchas en la pared y parecía que las habían cubierto con pintura. ¿No me había dicho Amarjit que no se podían alterar las pruebas? Un poco más allá estaba abierta la puerta de la habitación de Sharda y pude oír voces.


  Me acerqué y encontré otra sorpresa. Se trataba de Gurmit Singh, el del ramo de flores, hablando con alguien que estaba de espaldas a mí. Otra bonita amistad que mordía el polvo. No había tardado demasiado en conseguir su entrevista exclusiva para el suplemento del domingo, y desde luego no era conmigo. Los dos estaban tan concentrados en la conversación que no me vieron. Ramnath estaba posando junto a la puerta y señalando hacia la cama.


  —Esta fue la cama en la que la encontraron atada y ella denunció que la habían violado, pero el nudo estaba muy suelto. La cuestión es: ¿por qué no se escapó?


  Hablaba mientras el fotógrafo iba disparando. Rápidamente me aparté del campo de visión. Pero pude escuchar la siguiente pregunta de Gurmit mientras escribía con furia en su libreta.


  —¿Y está seguro de su culpabilidad?


  —Totalmente. Tenemos tantas pruebas que el tribunal no tendrá ninguna duda. Era difícil de resolver, pero de todas formas lo hemos conseguido.


  Su palabras atentaban completamente contra el principio de la justicia que proclama que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario. Pero el ansia de titulares y de publicidad rápida había tirado la ética por la borda. Su tono autocomplaciente me dio ganas de irme, pero había ido con un propósito completamente diferente. Quería que la estructura inerte de la casa revelara sus secretos. En algún lugar oculto dentro de ese espacio se encontraba la historia real de lo que ocurrió aquella noche. Sabía que no tenía jurisdicción para oponerme a la eliminación de pruebas, y si decía algo delante de Gurmit, o incluso si aparecía en el reportaje, todo iba a volverse muy polémico. Ese era el gran momento de Ramnath y yo no podía estropearlo.


  Pero durante una fracción de segundo deseé fastidiarle el día y me sentí tentada en especial cuando pensé en Amrinder y Ma Sukhi. Imaginé sus caras y su desilusión ante la oportunidad perdida de Ramnath. Pero me di la vuelta con decisión y me obligué a caminar por el pasillo para alejarme de la entrevista. En el otro extremo llegué a una veranda larga y con muchos pilares que dominaba un gran campo que estaba preparado para la siembra. Ahora permanecía en barbecho porque estaba claro que los propietarios no habían dejado instrucciones sobre lo que había que plantar. No había señales de Manubhai, pero sentía curiosidad por los perros, que hoy estaban callados, y por supuesto por las hijas de Manubhai.


  Las habitaciones de los sirvientes en casas tan grandes como esa se encuentran en algún lugar en la parte trasera. Abrí y cerré las puertas al pasar de largo, intentando memorizar en mi cabeza la geografía de la casa. En una de las habitaciones había un Guru Granth Sahib abierto. Se dice que si lo abres a primera hora de la mañana con el corazón henchido de plegarias, encontrarás lo que se llama un hukumnama o las instrucciones para el día. Me preguntaba qué habría leído la familia el día que los habían matado a todos.


  Les habían suministrado el veneno, mezclado en la comida, en una dosis muy fuerte. De hecho, mucho más de lo que había comprado Durga. Entré en la cocina y me imaginé aquella velada. Los sirvientes se encontraban convenientemente de permiso y la comida ya estaba preparada. Así que mientras la calentaban, o quizás en algún momento anterior durante el día, le habían añadido el veneno. O al menos esa era la hipótesis de la policía. Entonces la pregunta obvia era: ¿Durga tenía un cómplice? ¿Lo hizo ella en realidad? Mientras miraba alrededor de la enorme cocina y la mesa para comer, sentí cada vez con más fuerza que Durga no lo habría conseguido sola. Sin embargo, la policía no estaba buscando a un segundo o un tercer sospechoso.


  Cuando la familia se sentó a cenar, ¿cómo consiguió escapar? De lo que podía recordar, ella había dicho que no se encontraba bien y se había ido a su habitación para dormir un poco antes de cenar. Encaminé mis pasos hacia el comedor y después imaginé mentalmente a Durga en su dormitorio. ¿Qué estaba haciendo? ¿Podía oír los ruidos de la gente gritando, quizá pidiendo ayuda? Ella había dicho que la habían drogado, envenenado y después violado. Los informes policiales no decían nada de drogas, pero mostraba trazas de veneno y señales de una relación sexual violenta o una violación. Por supuesto, había estado lloviendo durante toda la tarde, de manera que el ruido de los truenos y la lluvia pudo ocultar tanto sus gritos como los de la familia que estaba agonizando en la casa.


  En el comedor se debió desencadenar el caos y el vómito y la sangre debió de cubrir todo el suelo, por eso había muerto uno de los perros después de lamer el suelo. Pero ¿por qué el fuego? ¿Quién inició el fuego? ¿Por qué los apuñalamientos? ¿No estaban ya muertos? La teoría es que si alguien apuñala a una persona repetidas veces y sin ninguna necesidad, puede deberse a una enfermedad mental o a un deseo muy profundo de venganza. ¿Una adolescente frágil de catorce años, aunque estuviera muy perturbada, podía mostrar ese tipo de crueldad? ¿O se trataba de otra persona y Durga había caído en una trampa?


  Esa podía ser la razón de la eliminación de las manchas de la pared, porque alguien quería ocultar las pruebas del caos que se había producido. En especial si, además de Durga, había otras personas implicadas. ¿Quiénes eran los otros? Mientras me movía por la sala de estar, intenté imaginar esa noche.


  ¿Dónde estaba Manubhai? ¿Y dónde estaban sus hijas? Rememoré lo que una Durga alterada me había explicado sobre Manubhai. Una de las chicas estaba recluida en una habitación cerca de Jitu. «Para mantenerlo allí. Para atarlo. Incluso después de casado». Creí que había escuchado cómo alguien susurraba las palabras. Pero, por supuesto, solo era mi imaginación.


  En la parte trasera, en las habitaciones de los sirvientes, encontré el mismo silencio desolado. Se trataba de habitaciones pequeñas dispuestas más allá de la casa y junto a los campos yermos. Las ventanas y las puertas de las habitaciones estaban cerradas pero todo estaba limpio, como si sus moradores acabaran de irse. Abrí una de las puertas que no tenía echado el pestillo y encontré una habitación oscura, con una muñeca infantil en el suelo. La muñeca era de tela y tenía una aguja clavada. Le di la vuelta y vi que tenía una mancha marrón en la espalda. La cara de la muñeca no tenía rasgos.


  —Ah, hola. Esto sí que es una sorpresa —dijo una voz que no estaba sorprendida a mis espaldas cuando Ramnath me dio un golpecito en el hombro.


  Di un respingo y me volví, sorprendida y nerviosa por la interrupción inesperada.


  Miró la muñeca que tenía en la mano.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —En el suelo.


  —¿Puedo verla? —Le dio la vuelta y empezó a reír—. Dios, esta gente y su magia negra… Nunca se rinden.


  Detrás de él, Gurmit entró en la habitación y tuvo el buen sentido de parecer un poco avergonzado.


  —Esto no es para la historia, viejo amigo —comentó Ramnath—. Pero esto es de lo que se preocupaba continuamente la pobre señora Atwal: alguien estaba realizando vudú contra ella. Por supuesto, son tonterías, pero encontramos este tipo de cosas tiradas por toda la casa. Sin embargo, eso es solo para tu información… No quiero asesinos del más allá, ¡resulta muy difícil atrapar a los fantasmas! —Rio y le entregó la muñeca a uno de los policías que lo acompañaban.


  —Espero que no lo hayas puesto tú —comentó jovial.


  Me negué a que me provocara.


  —Estaba buscando a Manubhai —repliqué—. Quería encontrar a alguien que me enseñara la casa. Hasta el momento solo he dado unas vueltas sola.


  —Creo que ha regresado a Bihar.


  Me pareció extraño, porque antes me había dado cuenta de que había equipajes dentro de las habitaciones. Verduras que parecían a punto para cocinarse seguían al lado de los hornillos y había algunas prendas de ropa tendidas. Manubhai, o quienquiera que viviera allí, se había ido con mucha prisa. Pero me encogí de hombros resignada. Ese era para mí el final del camino.


  —Ya veo. Bueno, solo quiero echar un vistazo y después me iré.


  Me alejé de Ramnath y regresé a la casa, tras un leve saludo a Gurmit.


  —Me alegro de volver a verte.


  —¿Os conocéis? —Ramnath se volvió suspicaz de inmediato.


  —Oh, nos conocimos por casualidad hace unos días. Acabo de conocerlo —respondí rápidamente y me di la vuelta con decisión para irme.


  Gurmit abrió la boca para decir algo, pero, después de mirar a Ramnath, la cerró de nuevo. Decisión inteligente.


  En mi viaje de vuelta lleno de baches en rickshaw, recordé lo que me había dicho Binny. La mayor parte del tiempo, las dos chicas de Bihar se encontraban en la granja. ¿Dónde podría encontrar la granja de los Atwal? Esperaba que no estuviera demasiado lejos, pero primero tendría que conseguir la dirección de los archivos policiales. No tenía sentido preguntar a Ramnath, porque sin la menor duda intentaría detenerme.


  De regreso en la casa de invitados, descubrí que la banda ancha no funcionaba, de manera que no pude acceder a Internet. Sabía que Binny habría enviado las fotografías de los niños para Durga, pero tendrían que esperar. Revisé rápidamente mis notas en busca de la dirección de la granja.


  Me di cuenta de que su ubicación se encontraba de camino hacia Amritsar, a dos horas de la ciudad. Una visita me ocuparía todo el día y lo más probable era que no pudiera ver a Durga si me iba inmediatamente. Por eso, aunque al día siguiente era domingo, decidí verla primero y después ir a la granja.


  Otra noche de bebida me ayudó a olvidar parte de mi enfado con Gurmit. Descolgué el teléfono porque no quería hablar con él y algo me dijo que intentaría llamarme.


  A la mañana siguiente, mientras me preparaba para encontrarme con Durga, seleccioné algunos libros de los que tenía a mano y que pensé que podrían gustarle. Entre ellos se encontraba una selección al azar de relatos y ensayos que no iban a perturbarla. Tenía la última traducción de la autobiografía de Amrita Pritam y también la cogí.


  En el centro juvenil descubrí que Ramnath iba cinco pasos por delante de mí. Lo que temía había ocurrido en realidad. Solo una tonta como yo podía imaginar que todo el mundo mantendría su palabra.


  Me explicaron que se habían emitido instrucciones nuevas por parte de Ramnath Singh, que estaba al mando en ausencia de Amarjit.


  Se había decidido que Durga se trasladaría temporalmente.


  La policía que me dio la información fue extremadamente cortés y amable, pero me dijo que no sabía adónde habían llevado a Durga. Recordé la promesa de Amarjit de darme diez días más.


  ¿Él formaba parte de esa obcecación? ¿Por qué pretendía que éramos amigos? En realidad, ¿por qué ese cambio repentino? Resultaba frustrante y perturbador: Durga se estaba abriendo y empezaba a confiar en mí, aunque muy, muy lentamente. Llevársela en ese momento crucial era jodidamente injusto.


  Experimentaba una sensación creciente de urgencia, pánico y rabia. ¿Por qué había sido tan tonta y había confiado en Amarjit? Marqué su número desde la cárcel, pero siguió sonando. A la tercera vez alguien descolgó y me informó de que continuaba en una reunión de seguridad de alto nivel en Delhi.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Querida, querida, querida Simi, no sé nada de ti desde ayer. Espero que estés bien. Sin noticias de si te han gustado mis dos bebés. ¿No es mono Rahul? Pero por supuesto Mandy es como Miss Mundo. Quería decirte que recibí una llamada extraña de Harpreet o Harpreetsir, como solía llamarlo Durga. Te dije que no lo conocía, pero ahora ha llamado para decir que está tramitando el visado para el Reino Unido porque quiere visitarnos, y en especial conocer a Rahul. No sé qué interés puede tener en Rahul, pero me preocupa porque ya he presentado los papeles para su adopción y no quiero más complicaciones. Este niño ya ha sufrido suficiente y Durga nunca me perdonará si le ocurre algo. No le he dicho a nadie que está conmigo, incluso cuando me visitó la prensa lo mantuve completamente alejado. Siento parecer tan histérica, pero ahora mismo estoy muy nerviosa; desearía no haberme puesto en contacto con él por la carta que quería enviarte, porque sospecho que la leyó. No confío en nadie de ahí, y no puedo repetirte suficientes veces que tengas mucho cuidado.


    Oh, sí, me dijo que el visado podía ir rápido porque Ramnath, que también está implicado en el caso de Durga, es un buen amigo suyo. Eso es lo único que me da un poco de esperanza, porque creo que se preocupa de verdad por Durga y es posible que también consiga que Ramnath trate a Durga de manera correcta.


    Aun así me gustaría, me gustaría no haber dicho nada de Rahul en mis e-mails o cartas. Has sido la primera en saber que está conmigo. Quizá los polis lo saben, pero hasta el momento nadie me ha dicho nada. En cualquier caso, espero que me esté preocupando por nada. Diwali está a la vuelta de la esquina y también lo celebramos en Southall, así que le compraré a Rahul algunos bonitos petardos. Consigue algunas prendas de ropa bonitas para Durga (el verde lima es su color preferido) y enciende una lámpara con ella.


    Escribe pronto, dependo de tus e-mails. Amor de mí, Mandy y Rahul.

  


  Capítulo 12


  
    23/9/07


    Ha sido un día raro. Después de que me dieras la fotografía de Sharda, seguía mirándola y llorando, porque me trajo muchos recuerdos de mi impotencia cuando la tomaron. Ella tendida en la cama, esposada a un lado, sin que se le permitieran ropas o comida, una cadena larga le impedía que se alejase demasiado. No puedes ver nada de eso en la fotografía ni puedes oler la mugre y la suciedad… Estuvo así durante días, sus heces mezcladas con su sangre menstrual manchando el suelo hasta que fue alguien a limpiar. ¿Por qué le hicieron eso? Su propia familia, su propia carne y sangre…


    ¿Y por qué no murió Didi, aunque intentaron una y otra vez matarla de hambre y con palizas? No fue solo por su espíritu indestructible, sino también por mí.


    Se mantuvo con vida porque sabía que me encontraba en algún sitio y tenía que asegurarse de que creciera e hiciera el bien.


    Me lo había prometido, sobre la llama de la vela, cuando me entregó la delgada mano del espíritu. «Siempre estaré aquí —me dijo—, nunca me matarán».


    Incluso después de olvidarlo todo, incluso después de los electroshocks y las palizas y las píldoras que la tenían dormida durante días, guardó mi recuerdo en lo más profundo de su interior y no pudo rendirse.


    Yo tampoco pude rendirme, por ella. Ese breve instante en que pude verla me convenció de que tenía que salvarla de alguna manera… lo que quedase de ella.


    Pero yo, que he sido tan cuidadosa con el recuerdo de Didi, hoy he fallado. La guardia encontró la fotografía en la caja. Al cabo de un rato apareció Ramnath Singh, con su sonrisita tonta habitual, su ropa perfectamente planchada y el cabello engominado hacia atrás.


    Solía visitarnos con mucha frecuencia en la casa, contemplando los candelabros, sopesando el cristal tallado, poniéndole precio a todo. Fue él quien animó a Jitu y a Sanjay cuando quisieron un «tripi». Lo vi muchas veces sentado en la habitación de Jitu, hablando en voz baja cuando mis padres estaban dormidos o de viaje. Se sentaba relajado y vestido impecablemente con una chaqueta cruzada y pantalones grises, con un buen vaso de whisky de malta, mientras Jitu yacía en la cama atontado por el opio y la marihuana.


    Mi madre pensó que sería una buena influencia y fue a él a quien recurrió mi padre cuando Sharda quedó embarazada. De hecho, fue él quien trajo triunfalmente la noticia.


    Recuerdo que salí corriendo cuando oí llorar a mi madre. Era la primera vez que mi padre la abofeteaba delante de un extraño, si es que puedo llamar así a Ramnath, porque, por supuesto, ahora era algo más que un confidente. Conocía uno de los peores secretos de la familia e iba a decidir el destino de Sharda.


    Llevó algún tiempo y largas reuniones y discusiones sobre dinero, porque, por supuesto, todas las soluciones implicaban gastos. Gente a la que pagar, médicos a los que sobornar y, cómo no, ahí estaba la cuestión más importante: ¿dónde encerrar a Didi mientras todo eso estaba en marcha? Entonces fue cuando decidieron que lo dejarían todo en manos de Ramnath. Él decidiría el giro que iba a dar la historia.


    Y cuando mi madre puso objeciones —no, no, no, eso no, no, nunca, eso nunca, a mi hija no—, mi padre la abofeteó en público. El mensaje fue claro.


    Por supuesto, a mí no me dijeron nada. Como Didi estaba encerrada en otra habitación, tenía que cazar información por todas partes. ¿Qué iban a hacer con ella?


    Pero nunca lo averigüé, no lo descubrí hasta que se la llevaron. Y como Jitu iba con ella, nunca pensé que fueran a hacerle daño.


    No podría haber estado más equivocada.


    Así que hoy, cuando ha aparecido Ramnath, sabía lo que iba a ocurrir. Estaba preparada. Creo que no estaba asustada en absoluto.

  


  —Hay seis llamadas de Gurmitsinghji, saar —me informó el triste recepcionista, que claramente se veía apabullado por mi vida de vicio y desenfreno, cuando regresé finalmente a la casa de invitados, consternada por el giro repentino de los acontecimientos en la cárcel y preocupada por Durga.


  Pensé que debería tener encendido el teléfono móvil y no seguir torturando a ese pobre hombre. Todas esas peculiaridades que tenía formaban parte del estilo de vida sencillo que intentaba seguir, reforzado, por supuesto, por la bebida, que era lo único que tomaba en exceso.


  Mi idea alocada era vivir de la manera más independiente posible y utilizar la tecnología solo cuando fuera necesario. Por eso, a pesar de no recibir un salario o hafta (como le había explicado a Amarjit) por mi trabajo, puesto que era totalmente voluntario, seguía sintiéndome culpable por gastar el dinero que me había dejado mi padre, que había ido acumulando sin descanso a lo largo de su vida. Yo solo me permitía el mínimo que me ayudaba a sobrevivir.


  Él había sido un hombre que había alcanzado los límites de su ambición. Veinticinco años estableciendo factorías de componentes automovilísticos en ciudades pequeñas habían conseguido que sus arterias se atascaran con la dieta constante del humo del petróleo y de carriles polvorientos. Había soñado con llevarnos al Louvre en París y al Bosque Negro en Viena, pero nunca tuvo la oportunidad. Solía llevar en la cartera las fotografías de la casa que había pertenecido a su padre en Lahore, un edificio palaciego de dos pisos que fue incendiado durante los disturbios que siguieron a la Partición. La cabeza de su padre fue separada limpiamente del torso y aterrizó a los pies de mi muy sorprendida abuela, mientras huían por la puerta trasera de la casa con veinticuatro balcones en 1947.


  Al final, de una familia de ocho miembros, solo sobrevivió mi padre, porque tuvo el buen sentido de desmayarse al ver tanta sangre y la muchedumbre supuso que estaba muerto.


  Mi padre nunca olvidó el estilo de vida que había conocido en aquella época, ni mi madre dejó que lo olvidara. Sabía que podría haberse casado con el hijo de un millonario, pero en su lugar se casó con un refugiado sin un céntimo, como hicieron miles de mujeres en aquella época porque no tenían más alternativa. Así que mi padre trabajó durante horas interminables para construir un imperio con un empeño verdaderamente punyabí.


  Al crecer yo, y morir él, sentí una profunda sensación de vergüenza por utilizar su dinero sin compensarlo de alguna manera. En su armario solo tenía tres pares de pantalones y seis camisas. Mi madre tenía cinco cómodas llenas de ropa que había coleccionado con gran cuidado, con prendas para cada ocasión y para cada estación. Mi padre nunca había tenido tiempo de ver la televisión, ir de vacaciones o jugar al golf. Mi madre pasaba el tiempo con almuerzos de señoras y en las carreras, así como en el Gymkhana Club y en el salón de belleza. Compraba joyas como otras personas compran verdura. Era una necesidad, no un lujo. Mientras la veía balanceándose sobre tacones de aguja, sabía que nunca podría ponerme sus zapatos. Y también que ella se sentía ofendida por eso.


  Se suponía que yo debía ser la chica más guapa, brillante y deseable de la ciudad, pero en su lugar yo había decidido que me convertiría en una wali-ONG, vestida de khadi, muy morena y nada interesante. El punto más bajo fue cuando rechacé los millones de El Último Novio.


  Gran parte de mi comportamiento estaba relacionado con el recuerdo de mi padre. Dios, parecía que de eso hacía mucho, mucho tiempo.


  Probé de nuevo con el ordenador. La banda ancha seguía sin funcionar, aunque el conserje me había dicho que ya se había quejado. Finalmente encendí el teléfono móvil y me serví una cerveza. Mañana iba a ser un día difícil, porque no sabía adónde podían haberse llevado a Durga. Me pregunté si podría arriesgarme a llamar a Ramnath. Pero si me colgaba el teléfono, o se producía una discusión, quedaría oficialmente fuera del caso para siempre.


  En cuanto encendí el teléfono, sonó. Madre.


  Parecía excitada.


  —He publicado el anuncio en los diarios y ya han llegado tres propuestas.


  —¿Solo tres? —Me recliné y tomé un sorbo largo de la cerveza fría. Era por la mañana, pero necesitaba calmarme. Además, sabía que iba a ser una conversación muy larga. ¿Cómo podría acortarla sin que le subiera la tensión arterial?


  —Querida —respondió (¡no me había llamado así en los últimos seis años!)—, ¡es estupendo! Uno suena realmente bien. Está divorciado, con tres niños, pero vive en Estados Unidos. Solo quiere una chica sij sencilla de la India. Dice que debe ser rubia, pero creo que cuando te vea sabrá que eso no es importante.


  —Por supuesto, suena como si hubiera caído del cielo y que seremos la pareja perfecta. Pero también debería especificar cuál es su color.


  —Ahora no te pongas tiquismiquis. ¿Qué esperabas? ¿A Brad Pitt?


  —Madre, ¿por qué no esperas a recibir algunas respuestas más? Pronto estaré en casa y entonces podremos pasar todo nuestro tiempo respondiendo a esos hombres encantadores.


  Seguirle la corriente podría funcionar.


  —He leído sobre tu caso, ¿sabes?, está en todos los diarios del domingo. Parece que lo hizo la chica. Algo relacionado con que la hermana mayor estuvo en un asilo para lunáticos. Creo que dicen que es mental… —Mental en punglish significa un lunático. La cerveza empezó a saberme a meado de caballo.


  Me enderecé en la silla y dejé el vaso. El único día que no leo los diarios, recibo noticias como esa. Ahora ya sabía adónde se habían llevado a Durga. Aunque mi madre seguía adelante con los detalles, intervine con toda la suavidad que pude y le dije que hablaría con ella más tarde, e inmediatamente marqué el número de Gurmit.


  Su voz sonaba sombría cuando contestó al teléfono.


  —Siento mucho lo de ayer. Quería decirte que había un montón de presión por parte de la dirección. Estaban empeñados en publicar un especial.


  —Enhorabuena, creo que se ha agotado.


  —Mira, sé que querías esperar, pero la policía está segura de que…


  Lo corté.


  —Gracias por tu intervención. Ahora se la han llevado y ni siquiera sé dónde está.


  Parecía sorprendido.


  —¿Qué? Pero Ramnath dijo que iba a tratarla con guante de seda porque estaba muy traumatizada.


  —¿Por qué incluiste esa parte sobre Sharda? ¿Utilizaste la fotografía?


  —No, pero Ramnath ofreció todos los detalles sobre su encierro en Amritsar. Quiero decir que sabía que algo iba mal cuando recibí esa foto…


  —¿Sigues sin saber quién te la envió?


  —Sí.


  —Mal periodista.


  —No… tengo mis sospechas. Pero debo vivir en esta ciudad. Si te sirve de consuelo, te diré que no creo que esta historia se haya acabado. Había algo muy extraño en la forma en que Ramnath quería quedarse con todo el mérito. Lo había orquestado todo para que no hubiera nadie con nosotros. Él era la estrella. Si pones la tele volverás a verlo allí. Está en todas las cadenas. El caso está resuelto, según él. Y él lo ha resuelto.


  —¿Por qué ha trasladado a Durga? ¿Creía que había una orden judicial?


  —La orden era para mantenerla en un lugar seguro, con ayuda psiquiátrica, pero no encerrada en una celda con otras criminales. Pero, si se inventa una historia sobre ella, puede llevársela a cualquier sitio.


  —Mañana iré a buscarla. Pero quiero que mantengas el teléfono móvil encendido, por si encuentro algo. Te pido un favor con toda sinceridad: no me traiciones por segunda vez. Sabes que estoy muy preocupada por Durga. También sabes que Sharda desapareció y no la han visto en los últimos cinco años. Aquí es muy fácil hacer algo así. Y a nadie le preocupa, en realidad.


  —¿Le has preguntado al preceptor?


  —¿Harpreet? —De alguna manera pensaba que ya no estaba implicado en el caso.


  —Llamó a Ramnath mientras estaba realizando la entrevista. Quería ayuda con su visado para ir al Reino Unido.


  —¿Qué? Quiero decir, ¿por qué? ¿Dijo por qué?


  Gurmit no lo sabía. Pensé en esos ojos de un verde intenso. En ese rostro hermoso y amable. El nerviosismo que sentí al mirarlo, el espécimen perfecto de un ser humano inteligente e idealista… alguien que incluso se había casado para estar a la altura de sus ideales. ¿Había alguien en esta pequeña ciudad que fuera claro y transparente con sus motivos?


  —¿Puedes hacerme un favor, Gurmit? Si estás en la oficina, ¿puedes buscar en Internet y ver si alguna vez se ha publicado algo en los diarios sobre Harpreetsir? Me gustaría saberlo. Llámame.


  Volvió a llamar a los diez minutos. Nada sobre Harpreetsir. Durga me había mentido: me había dicho que se enteró en los diarios de los detalles de su matrimonio. Qué historia tan encantadora para tocar el corazón de una muchacha; mi propio corazón de cuarenta y cinco años se cubrió de una amargura que no creía que pudiera seguir sintiendo. ¿Por qué quería contar con su compasión y hasta qué punto lo conocía ella?


  Ni siquiera el whisky fue suficiente para ahogar la envidia venenosa que sentía. Pero aún tenía que encontrarla. Se lo debía. ¿Y Harpreetsir? No estaba segura de que pudiera confiar lo suficiente en mí misma para hablar con él esa noche. Estaban ocurriendo demasiadas cosas y demasiado deprisa.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Querida Simi: ¿dónde estás? Estoy realmente preocupada. Vi una noticia en la tele y una entrevista con ramnath y creen que durga puede estar loca y por eso mató a todo el mundo. Eso es basura. Por favor detén todo esto. Por qué has desaparecido. Por favor que vuelvan al buen camino. La conozco, sé que está bien.


    Si deciden que está loca, no sé cómo podremos salvarla. ¿Cuántos años la mantendrán encerrada y recibirá la ayuda adecuada? Me gustaría estar ahí. Para estar segura estoy intentando acelerar los papeles de adopción de Rahul. No sé por qué harpreetsir está mostrando tanto interés en él, y eso me está poniendo muy nerviosa. Los canales de tele me están llamando de nuevo pero les he dicho que no me encuentro bien. Por favor escribe o envíame tu número para que pueda llamarte.


    Sabes que mi hija y yo estamos vivas gracias a durga, ella nos salvó. Por favor, comprende que me habrían obligado a abortar, a deshacerme de mi encantadora mandy, aunque es ilegal.


    Por favor, escribe pronto. Estoy muy preocupada por mi ángel, la pobre debe de estar tan sola…


    Amor, Binny.

  


  Capítulo 13


  
    No sé la fecha ni el día. Aún me siento somnolienta. No me sentía tan somnolienta o cansada desde hacía mucho tiempo. Creo que me pusieron una inyección y no recuerdo gran cosa después de eso. Cuando desperté me encontraba en una habitación más pequeña que la anterior. En la de antes había una tele y una mesa para escribir. Un armario. Pero aquí solo está mi cama y una silla. Ahora mismo estoy tendida en la cama, han abierto los vendajes de mis manos.


    Durante la noche me han atado las manos a la cama, no sé por qué. Por la mañana vino un médico y me tomó la temperatura y el pulso, como si estuviera enferma. Pero estoy bien. Incluso mi ropa sigue empaquetada en la maleta. Estoy escribiendo esto con toda la rapidez que puedo, así que mi letra son garabatos porque sé que muy pronto van a ponerme otra inyección. No sé dónde estoy ni cuánto tiempo voy a estar aquí. Tendré que esconder estos papeles con mucho cuidado entre la ropa. No puedo encontrar ninguno de los otros papeles que he escrito para ti. Me pregunto si serás capaz de encontrarme. ¿Te han dicho adónde me han traído? ¿Por qué no vienes a por mí? Creía que podía confiar en ti. ¿Dije o hice algo que te molestara?


    ¿Por qué me diste la fotografía de Sharda? ¿Por qué se enfadó tanto Ramnath al verla? Al fin y al cabo, él tomó la fotografía. Nunca lo había visto tan enfadado, me golpeó y entonces alguien me puso una tela negra por encima de la cabeza. Intenté luchar pero no pude. Al final me desmayé porque sentía demasiado dolor. Quiero llorar, pero vuelvo a tener sueño de nuevo. No puedo hacer nada más que dormir.

  


  Pasé una noche intranquila preguntándome cómo iba a ser el día. Había alquilado un coche, tomándome muchas molestias para no revelar mi verdadero destino porque me daba cuenta de que quizás había sido demasiado confiada. Le expliqué al conserje de la casa de invitados que quería ir a Patiala. Lista, ¿verdad? Conducir a los perseguidores por un rastro completamente erróneo. Seguía sin poder localizar a Amarjit y pedí los diarios de la mañana para conseguir los detalles de cualquier revelación nueva. Por suerte, esa mañana no había nada nuevo, excepto otro ataque terrorista, esta vez en Bangalore o Bengaluru, que era como lo llamaban ahora. Eso significaba que lo más probable era que no podría hablar con Amarjit durante unos cuantos días más.


  Revisé con mucha atención mi habitación en busca de algo incriminatorio. Quería llevarme todas las notas, todos mis archivos, todo tenía que venir conmigo. Estaba bastante segura de que la conexión de banda ancha la habían cortado deliberadamente porque era el tercer día seguido que no funcionaba. Esa mañana no tenía tiempo para buscar un cibercafé. Le pediría a Gurmit que revisase mi correo electrónico. Lo llamé y le di mi contraseña. Me prometió que lo miraría en cuanto llegase a la oficina.


  Por supuesto, estaba segura que después de irme registrarían la habitación. Había empezado a sospechar al regresar de la cárcel la víspera, cuando encontré unas carpetas encima de la maleta en vez de dentro de ella, que es donde las había dejado. Imaginé a Ramnath entrando en la habitación y arrugando la nariz al ver la pila de botellas vacías que había a un lado. Debía de sentir curiosidad por la información que había conseguido reunir. Quizá lo decepcionó encontrar tan poca. Lo imaginé riéndose de todo eso con Amrinder y Ma Sukhi. Qué maravilla que pudiera deshacerse de nuevo de mí. Igual que la última vez.


  Oh, seguramente ella se lo había explicado, junto con Ma Sukhi. La tonta, tonta Simran siempre fue un bicho raro. Muy descuidada. No tienes que preocuparte por ella en absoluto. ¿Sabes que casi obtuvo la medalla de oro a la mejor estudiante en la escuela? Pero es tan tonta… Cuando enviaron el proyecto final de curso para una revisión externa, ella y otra chica presentaron el mismo trabajo, ¡palabra por palabra! Igualitos. Y, ¿sabes qué?, resultó que Ma Sukhi era la examinadora externa. Por eso lo descubrimos. Y después presentaron las dos libretas y nunca se aclaró cuál de las chicas había copiado a la otra, y, ¿sabes?, la pobre Simran perdió la medalla de oro ante ya sabes quién. Yo estuve presente en el despacho de la madre superiora, no me lo habría perdido por nada del mundo. La vi temblando y tartamudeando, pero no pudo decir nada.


  La tonta, tonta Simran no pudo decir nada porque la chica que le copió el trabajo resultó que era su mejor amiga. Era una soberana idiotez, la travesura de una colegiala que tendría que haberse pasado por alto, pero las apuestas eran tan altas que no se podía dejar pasar. Ni la tonta, tonta Simran tuvo agallas para que su amiga se enfrentase con las consecuencias, ni le dijo a la escuela que su amiga había tomado «prestado» su cuaderno por accidente durante unos días. Hacerlo iba en contra de sus principios. Así que ¿quién había presentado un trabajo que se mereciera la medalla de oro? Bueno, fue la culminación de un trabajo muy duro en la escuela. Y para ella habría significado mucho que su padre la hubiera visto con la medalla de oro. Murió unos pocos meses después.


  De alguna manera, después de eso la tonta Simran intentó compensar a su muy ausente y muy muerto padre. Hizo todo lo que creía que a él le habría gustado que ella hiciese: el trabajo social, la vida frugal. Como he dicho, un error estúpido le cambió la vida.


  De una estudiante prometedora y brillante, me convertí en una fracasada y avergonzada por los pasillos escolares. Amrinder se aseguró de que todas se enterasen y las dudas siguieron siempre presentes. Nadie creía realmente que yo pudiera haberlo hecho, porque sabían que era brillante y el trabajo estaba redactado con mi estilo, pero en las escuelas de las ciudades pequeñas los cotilleos son limitados, así que yo proporcioné tema durante mucho, mucho tiempo.


  ¿Qué importancia tenía veinticinco años después?


  El recuerdo inamovible de la humillación pública, eso era todo.


  Resultaba extraño cómo la vida me estaba empujando una vez más contra Amrinder. Solo tenía la esperanza de que fuera lo suficientemente lista para resistir el ataque que sabía que iban a dirigir contra mí.


  Subí al coche y le indiqué al sorprendido conductor que íbamos a Amritsar. En mi nuevo avatar precavido le iría revelando nuestro destino muy lentamente. Era una mañana encantadora. Había llovido durante la noche y el aire seguía cargado del frescor húmedo y del aroma a tierra mojada. Pero el brillo del sol empalideció cuando empecé a preguntarme sobre la pobre Durga. Mi instinto me decía que iba tras el rastro correcto.


  Quizá debía ir primero al asilo para evitar que le ocasionaran más daños. Pero sabía que antes debía visitar la granja. Solo por si acaso.


  Sonó mi teléfono. Por una vez lo había mantenido conectado porque sabía lo que iba a traer el día. Era Amarjit.


  —¿Dónde estás?


  —Oh, he salido a dar una vuelta en coche. Quería visitar Patiala y saludar a algunos viejos amigos, porque tus subordinados me han privado de la tarea que me habías encargado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por eso te he llamado. Han trasladado a Durga y no sé dónde está.


  —Escucha, cálmate. Puedo deducir por tu voz que estás alterada. Te lo explicaré todo cuando vuelva. Recibí un mensaje de Ramnath informando de que estaba volviéndose violenta y no sabían cómo controlarla, así que se la han llevado a un lugar más seguro.


  —¿Violenta? La vi justo antes de desaparecer, es una de las niñas más dóciles que he visto nunca. Sé que alguien ha estado manipulándola a lo largo de toda esta historia. Y cuando la vi a primera hora del sábado se encontraba estupendamente. Le di una fotografía de Sharda y lloró. Por el amor de Dios, se trata de una niña traumatizada. ¿Vais a dejarla tranquila y abandonar el caso? ¿Adónde la habéis llevado?


  —Simran, ahora mismo tengo que concentrarme en mi trabajo aquí en Delhi. Pero quería decirte que en caso de que necesites cualquier tipo de ayuda, me lo digas. Estoy preocupado por ti. No te interpongas en el camino de Ramnath. Es un hombre muy ambicioso.


  —¿Y?


  —Bueno, me han dicho que quizás hayan cortado tu conexión a Internet.


  —¿Te lo dijeron antes de hacerlo? Has olvidado que me alojo en tu casa de invitados. La policía del Punyab, ¿recuerdas? Debería estar segura.


  —Yo te pedí que vinieras para este caso, pero hay otros que no están tan contentos. Dime si hay algo que pueda hacer. Pero ten cuidado y no corras ningún riesgo, ¿de acuerdo?


  De repente ya no estaba preocupada por lo que fuera a ocurrir. Sabía que navegaría hacia el atardecer por mis propios medios.


  —¿Recordarás solo una cosa? —Estaba hablando con mucha calma para alguien que se sentía como si estuviera en medio de una guerra a gran escala—. Casi me enamoré de ti en la universidad. Eras el tipo más enrollado que conocía y siempre me he preguntado si al dejarte había… —Me detuve porque mis ojos se habían llenado de lágrimas—. Pero ¿sabes qué? Entonces no tenías pelotas y sigues sin tenerlas.


  —No comprendo.


  —Si de verdad quisieras protegerme, no harías tanto teatro. Sabes perfectamente lo que está ocurriendo, Amarjit, y es posible que lo estés orquestando todo. Pero deja que te diga que, aunque no vivo en este pueblo desde hace veinte años, lo conozco del derecho y del revés.


  Colgué y me quedé mirando los campos de mostaza. Amarillos. El color del hombre con el que había estado hablando. Me sequé las lágrimas de decepción e inmediatamente me sentí aliviada por mi propia indiferencia. Al despedirme de Amarjit, me había liberado y ya no me sentía responsable delante de él. A partir de ahora tenía que encontrar mis propias soluciones y a mi manera.


  Estaba preparada para lo que fuera que iba a ocurrir, y solo tenía la esperanza de que regresaría a casa con Durga al final del día.


  La carretera hasta la granja de los Atwal estaba llena de baches, siendo generosa en el comentario. El traqueteo se me metió hasta el último hueso del cuerpo, a medida que la calzada embarrada y cubierta de piedras que se pretendía una carretera giraba y serpenteaba. El muro alrededor de la granja tenía casi dos metros de alto y estaba coronado con pinchos. Quedaba claro que estaban bien preparados para las visitas indeseadas. Pude oír el ladrido de los perros desde la distancia. El taxista abrió el quejumbroso portón y entramos.


  Alrededor del extenso complejo agrícola crecía densa y espesa la caña de azúcar. Ante el sonido de nuestro claxon, apareció en la puerta una muchacha de piel oscura con un niño apoyado en la cadera. El niño era más claro que ella. Los dos me miraron, dos pares de ojos oscuros y suspicaces. No parecía que la chica tuviera más de doce años. Pero se la veía cansada y llevaba un sari y no un vestido. El niño que cargaba en brazos no parecía tener más de un año. Mientras me miraba recelosa, salió gateando otro niño, que se puso precariamente en pie agarrándose de la ropa de la muchacha. Quizá la chica era mayor de lo que me imaginaba, si es que realmente tenía dos hijos.


  Bajé del coche y le pregunté en hindi quién era.


  —Shanti —respondió con el deje típicamente bhojpurí, mientras el niño que tenía en brazos fijaba en mí una mirada seria y sin pestañear.


  —¿Son hijos tuyos?


  —Sí —asintió.


  —¿Vives aquí?


  Se acomodó el niño en la cadera con un gesto experto.


  —Vivo aquí y en la ciudad. Trabajo para sahib.


  —¿Santji?


  —Jitu. —Fue un susurro.


  Después de responder se sorbió los mocos y se limpió los ojos con el borde del sari. Desde luego, había mostrado más emoción al hablar de Jitu que Binny en su entrevista televisada o en sus e-mails. Contemplé con atención a los niños que, sin duda, tenían sangre Atwal en sus venas.


  —Bechari[77]. ¿Cuándo llegaste a la granja?


  —Nos trajeron hace tres días.


  —¿Quién más está contigo?


  Antes de que pudiera responder, salió otra mujer, mucho mayor que ella, y empezó a gritarle a la muchacha que entrase en la casa. Se colocó con agresividad delante de mí y me bloqueó el camino hacia la casa. Estaba claro que era una figura de autoridad, vestida con un sari blanco y almidonado, cuidadosamente unido al cuello de la blusa. Su cabello oscuro, con mechones grises, estaba peinado hacia atrás, y llevaba unas gafas serias de montura negra.


  —¿Qué quiere?


  —He venido a echar un vistazo a la casa, porque estoy ayudando a la policía con el caso.


  —Nadie nos ha informado. Me temo que tendrá que irse.


  Durante un momento me quedé perpleja por su brusquedad.


  —Mire, ¿por qué no llama a Amarjit y lo comprueba? Me pidió que viniera y hablase con usted.


  Dudó ligeramente al escuchar el nombre de Amarjit. Confiaba en que no pudiera contactar inmediatamente con él, porque seguramente estaría reunido, y eso podría darme un poco de tiempo para echar un vistazo.


  —Puedo darle el número de su teléfono móvil —añadí servicial.


  Eso la convenció de que era un producto genuino. Los números de móvil de los burócratas de alto nivel son bienes muy preciados que solo se confían a los «más cercanos y más queridos», como suelen decir.


  —De acuerdo —aceptó con un gruñido—. No puedo llamar al señor a su móvil, pero lo intentaré en su despacho y veré si obtengo respuesta. ¿Cuál es su nombre?


  —Simran Singh —respondí mientras intentaba imaginar cómo podría entrar en la casa.


  Mientras hablábamos, escuché el sonido constante de unos golpes en la distancia, como si alguien estuviera clavando un clavo en la pared.


  La mujer que tenía delante parecía vacilar sobre lo que debía hacer, pero al aumentar el ruido me dijo que esperara en la veranda mientras ella entraba a llamar por teléfono. Asentí con la cabeza y me senté en una silla, dócil y conforme. En cuanto entró, me deslicé por la última puerta al final del corredor e intenté abrirla. Fue en ese momento cuando la escuché, con toda claridad. El corazón me dejó de latir.


  Era un sonido terrible, al que siguió una oleada creciente de gritos procedentes del interior de la casa.


  Necesitaba un testigo. Me acerqué al conductor.


  —Voy a entrar —le expliqué, mientras se lo veía asustado por los gritos. Eran muy agudos y casi parecían de un animal que sufría mucho dolor—. Tiene que entrar conmigo.


  Él seguía aturdido. Quería abofetearlo por su indecisión, pero en vez de eso apreté los dientes e insistí con toda la tranquilidad que pude, sin mostrar ninguna señal de pánico.


  —Puede que ahí dentro haya alguien herido y quiero saber lo que está pasando. Es posible que necesite su ayuda.


  Debo reconocer que me siguió. La casa tenía techos altos y estaba completamente a oscuras; la única luz entraba por los huecos de ventilación que estaban por encima de nuestras cabezas.


  Fue sorprendentemente fácil encontrarla. La puerta estaba abierta y la mujer que había visto antes estaba inclinada sobre la figura desmadejada en la cama.


  La reconocí en cuanto la vi.


  El cabello echado hacia atrás, los ojos que miraban al techo sin verlo. El cuerpo terriblemente delgado, la cara con la cicatriz. Pero ahora estaba vestida, no como en la fotografía.


  Gracias a Dios no era Durga, fue mi primer pensamiento.


  Estaba encadenada a la cama, y las manos se abrían y cerraban incesantemente mientras chillaba palabras ininteligibles que solo ella podía entender. Todas las palabras, toda la rabia que había reprimido durante tantos años, salían de ella a oleadas, una y otra vez, pero no causaban ninguna impresión en el mundo que tenía a su alrededor. La cabeza se movía de un lado a otro y sus ojos vacíos se abrían y cerraban mientras intentaba explicar su angustia a una persona invisible, en un ciclo repetitivo e interminable. La cabeza le golpeó la cabecera de la cama mientras trataba de incorporarse. La baba le caía por la comisura de la boca mientras los labios, que en su momento fueron bellos y suaves, se retorcían hacia atrás en un gruñido animal a medida que gritaba su cólera y su impotencia.


  No pude distinguir si era la misma habitación que había visto en la fotografía, pero al menos parecía limpia, y la mujer, que probablemente era una enfermera, estaba acariciándole la frente, intentando calmar a la muchacha.


  —Sharda.


  Entré en la habitación.


  La mujer que la atendía se dio la vuelta de golpe, sorprendida.


  —Por favor, salga de la habitación —ordenó, pero sin demasiada convicción.


  —¿Por qué la ha encadenado?


  —No hay otra manera de mantenerla aquí dentro. Si la dejamos libre, sale corriendo, coge a niños pequeños y los esconde. Encerró al hijo de Shanti en un armario durante un día y casi se asfixia.


  —¿Viene a verla algún médico?


  —No.


  —Entonces, ¿quién le da las instrucciones de lo que tiene que hacer?


  Dudó.


  —Manubhai, y ahora ya lo hago sola. Antes venía la familia, venía Jitu. Pero ahora…


  Miró por encima de su hombro a Shanti, que estaba acurrucada en el suelo mientras el bebé mamaba de su pecho. A su lado estaba sentada otra chica también muy joven y también embarazada. Jitu había sido productivo.


  —¿Y esas chicas también ayudan?


  —Lo intentan, pero no tienen ninguna formación.


  —¿Usted la tiene?


  Por primera vez le cruzó por la cara un atisbo de emoción.


  —Trabajé durante treinta años en el hospital de la policía.


  No era una recomendación excelente, pero al menos debía de estar familiarizada con los procedimientos médicos.


  —¿Y cuándo la contrataron?


  —Hace un año. Antes la mantenían en unas condiciones terribles, como un animal. Sin ropa, sucia, con piojos en el cabello. Ahora hago que se bañe y la limpio al menos dos veces al día.


  Mientras me hablaba, siguió acariciando la frente de Sharda, y el gesto tranquilizador debió de ayudar porque los gritos pararon. Ahora la muchacha estaba gimiendo para sí misma y trataba de sentarse. Me miró, pero como una mujer ciega que intenta ver. Su ropa, solo un caftán largo, se le había subido por las piernas, revelando costras y cicatrices de antiguas heridas. Su mano, encadenada a la cama, se movía débilmente, retorciéndose como una mariposa blanca. Estaba pálida, mucho más pálida que nadie que hubiera conocido, e incluso su cabello era blanco. Solo tenía veinte años y era madre de un niño pequeño, pero parecía una mujer frágil de sesenta, porque la piel le colgaba de los huesos en pliegues consumidos. Un precio demasiado alto por un verano de amor.


  La enfermera salió de la habitación para buscar algunos medicamentos y yo me volví hacia Shanti.


  —¿Ramnath viene aquí?


  Ella asintió.


  —¿Te paga tu salario?


  Ella volvió a asentir. Y entonces formulé la pregunta que más me importaba.


  —Y Harpreetsir, el hombre de los ojos verdes, ¿también viene a verla?


  Asintió de nuevo. Ahora sabía más de lo que quería saber, pero todo ello formaba parte de esa cosa enorme y maravillosa llamada vida, ¿o no? Crees que lo sabes todo, y de repente, ¡zas!, algo hace saltar por los aires todas tus ilusiones.


  Si esa pobre chica hubiera tenido más cuidado de quién se enamoraba, no la habrían usado ni abusado de ella. Por ese hombre lo había perdido todo, y todo lo que había recibido a cambio era una cadena larga que la ataba a una cama para el resto de su vida. Al menos tenían una cosa muy clara: que necesitaban mantenerla con vida. Por alguna razón que sin duda acabaría conociendo, para mi propia desgracia.


  Le indiqué al conductor que saliera conmigo, mientras llamaba a Gurmit.


  —He encontrado a Sharda. —No podía dejar de temblar ni siquiera mientras lo decía.


  De repente estaba temblando como una hoja y las lágrimas me corrían por la cara.


  Me dijo que vendría inmediatamente, y también que tenía más información sobre Durga. Algunos papeles que había conseguido del guardia del centro juvenil, sin duda a cambio de un precio.


  Me senté en la veranda como una piedra hasta que apareció. Nunca me había sentido tan aliviada de ver a alguien en mi vida. Entró, a pesar de las fuertes protestas de la enfermera, que finalmente se retiró a otra habitación para marcar el número de Amarjit, y tomó fotografías de Sharda. Ella seguía tendida en la cama, ignorando la nueva presencia y los destellos de la cámara resplandeciendo ante sus ojos.


  Me quedé sentada en el exterior, incapaz de moverme. Cuando Gurmit completó su trabajo, le pregunté si tendríamos que llevárnosla con nosotros. Pero la enfermera se negó a abrir las esposas. Cuando Gurmit la amenazó con todo tipo de consecuencias desagradables, dijo que Ramnath tenía las llaves.


  Mientras estábamos discutiendo, apareció Manubhai, que había estado ausente todo ese tiempo, y se dio cuenta de que el juego había terminado. Nos dijo que iba a llamar a Ramnath y con eso consiguió que nos fuéramos inmediatamente. Intentó coger la cámara de Gurmit, pero este me puso rápidamente un brazo sobre los hombros y me empujó hacia el coche. Seguí protestando y gritando, pero no recuerdo lo que dije.


  La mayor parte del día sigue yendo y viniendo en destellos de la memoria, un poco como cuando un relámpago repentino ilumina una noche oscura y tormentosa. Pero el resto del tiempo todo permanece oculto, oscuro, un caos de figuras y voces sin significado.


  En el coche, me permití finalmente derrumbarme por completo. No recuerdo de quién era el coche o qué le dije al conductor que había ido conmigo. Recliné la cabeza sobre el hombro de Gurmit y lloré todo el camino hasta Amritsar. Cuando me entregó los papeles, el diario que Durga había redactado en el centro de detención, lloré un poco más.


  Me entregó una copia impresa de los e-mails preocupados de Binny y una foto del niño de ojos verdes, Rahul, y de la diminuta Mandy, que parecía una muñeca. Pero no pude evitar mirar una y otra vez a Rahul. ¿Por qué me había resistido durante tanto tiempo a aceptar lo obvio? Me invadió una enorme sensación de alivio, pues al menos ahora me estaba acercando a la verdad, pero también experimentaba una aguda sensación de pérdida.


  
    A simransingh@hotmail.com


    este es el 4.º día que te escribo pero sigo sin respuesta. Lo he intentado en la casa de invitados, finalmente conseguí el número en el despacho de amarjit pero dicen que estarás fuera todo el día. No sé qué está ocurriendo, y estoy oyendo todo tipo de rumores de diferentes periodistas. Es verdad que han llevado a durga a amritsar. ¿Por qué, por qué, por qué?


    Dónde estás, estoy enferma de preocupación. He recibido otra llamada de harpreetsir pero le dije a mi madre que le dijera que no me encuentro bien. Realmente no estoy bien… creí que podrías sacar a durga de todo esto… ¿sabías que su familia casi la mata de niña, como a su hermana? Nunca quisieron a esas niñas. Por eso fue tan protectora conmigo, ha sufrido durante todos sus 14 años, imagina que sabes que eres un bebé no querido y prescindible. Solo estaba enfadada por eso. Ellos están utilizando su rabia contra ella. No les dejes.


    Por favor escribe pronto. Amor de todos nosotros, Binny

  


  Capítulo 14


  
    Empezó como otro día extraño. Entró el médico y me quitaron toda la ropa, incluso mi kara[78] y mis pendientes, y me pusieron ropa de hospital. Dicen que tienen que realizarme algunas pruebas y me dieron una inyección, así que me dormí de nuevo. No sé si he comido algo porque todo parece que se ha convertido en un borrón de día y noche. Me metieron en una furgoneta y me llevaron a otro sitio, y aquí son muy estrictos. Puedo oír a la gente chillar y gritar, y había barrotes de hierro por todas partes en la celda a la que me llevaron. Pero sabía que no era una cárcel normal porque todo el mundo me empujaba y decía: «Ha llegado una paagal[79] nueva».


    Así es como supe que finalmente me habían llevado adonde habían tenido a Didi. Me dieron una pastilla para que me la tragase, pero aún no lo he hecho. No lo haré hasta que termine esta carta, para poder apuntarlo todo con claridad.


    Le pedí un poco de papel y un lápiz a una enfermera para poder escribirte. Sé que vendrás a por mí. Sé que no me olvidarás ni me harás daño. Me ha prometido que la enviará por mí. Pero, ahora que estoy oficialmente loca, quién sabe si lo hará de verdad.


    Resulta divertido cómo se ha convertido en una costumbre. Hasta hace dos semanas eras alguien a quien no conocía, y ahora pienso en ti todos los días, hablo contigo en mi cabeza, te escribo continuamente estas cartas. Quizás algún día, si me encuentras, te lo contaré todo. De verdad. Todo.


    ¿Sabes?, en realidad no culpo a Ramnath. Ramnath fue un agente leal de mis padres: solo siguió sus órdenes, incluso después de su muerte. De alguna manera estaba preparada para todo esto porque sabía que de una u otra forma los acontecimientos de aquella noche tenían que atraparme. ¿Cómo iban a dejarme escapar con tanta facilidad esos fantasmas del pasado que habían querido asegurarse de mi muerte desde el preciso instante de mi nacimiento? En estos últimos tres meses, liberada finalmente de todos ellos al menos por un corto espacio de tiempo, me he preguntado a menudo cómo habría sido mi vida si me hubieran querido, amado y cuidado. Si hubiera tenido una madre que no me odiase porque era una niña.


    Era una fantasía que Didi y yo teníamos a veces cuando practicábamos nuestros juegos secretos. Ella era a la vez mi madre y mi amante, porque no teníamos a nadie más que comprendiera el significado del amor.


    Por eso ahora estoy preparada. Estoy preparada para las palizas, los electroshocks y las torturas, y estoy preparada para perder la cabeza y convertirme en lo que es Didi. Quiero que sepas que no estoy asustada en absoluto, lo espero.


    Maye ni maye, main ik shikra yaar banaya… ¿recuerdas?


    Mi locura ayudará a Ramnath en su asalto final para alcanzar lo que ha deseado durante tanto tiempo. El Bhoot Bangla, vacío de todos sus molestos moradores. ¿Cuánto tiempo puede un hombre conspirar y planear antes de conseguir finalmente poner las manos sobre lo que desea su corazón? Tengo claro lo listo que ha sido, pero nunca conoceré toda la extensión de lo idiota que he sido yo. Aun así… hablando con honestidad, siento una felicidad extraña e incluso me siento aliviada de bajar a las tinieblas. Estará muy bien escapar al fin y de manera permanente al otro mundo, donde no recordaré nada, nada de aquella noche terrible o de la vida horrible que tuve antes.


    Después de vivir con todos estos recuerdos terribles, será maravilloso perder finalmente el control de esa mente inteligente y lógica que conspira y planea, y se preocupa, siempre pensando, pensando, pensando…


    De acuerdo, realicé todas esas promesas por Didi, por Binny y por él. Juré que estaría callada y dejaría que ellos se ocupasen, siempre que Didi y yo estuviéramos juntas. Aquí me siento finalmente liberada para explicarlo todo. Aquí, aunque se lo cuente a todo el mundo en este instante, ¿quién iba a creerme? Y tiene su importancia, porque no se suponía que yo debía acabar aquí de ninguna manera.


    Parece que Didi y yo tenemos un destino compartido. Nos salvaron de la muerte al nacer para empujarnos hacia una especie de infierno en vida. Ahora mi única esperanza es que Ramnath mantenga su promesa: que al final me encerrarán con mi hermana y en nuestra locura, al menos, estaremos juntas. Mi hermana, mi madre, mi amante.


    Con suerte, la oscuridad llegará con mucha rapidez.

  


  Circulamos a velocidad de vértigo hasta Amritsar. De alguna manera estábamos convencidos de que teníamos que encontrarla muy pronto, porque no había la menor duda de que Ramnath iba a necesitar pruebas de la inestabilidad de Durga. ¿Y de qué otra manera iba a conseguirlo si no convencía a sus amigos para que se la indujeran? ¿Para fabricar los informes, para inyectar los medicamentos?


  Para administrar los electroshocks que estaban prohibidos… posiblemente aplicándoselos como lo habían hecho con Sharda, sin anestesia.


  Tenía la esperanza de que mi viejo amigo Prakash Goel, el director del hospital psiquiátrico, pudiera resistirse a esas exigencias. La verdad era, por supuesto, que a veces el jefe era el último en descubrir lo que estaba pasando en realidad. Manos algo más sucias con frecuencia se dedicaban a esos menesteres unos peldaños más abajo.


  El edificio familiar de color rojo y gris voló hacia mí como un buitre. Sabía que estaba hablando demasiado, caminando demasiado rápido y actuando como si fuera una lunática. Casi arrastré a Gurmit conmigo hasta la recepción. «Deprisa, deprisa, deprisa», seguía susurrando una voz en mi cabeza. «Puede ser demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde». La voz rota de Sharda me resonaba en los oídos, sus manos agarrando el aire, su rostro demudado, contorsionado una y otra vez en los rituales recordados de dolor y degradación. El lenguaje sin sentido que hablaba estaba cargado de desconsuelo. Había olvidado todas las palabras que nos resultaban familiares porque ninguna de ellas podía explicarnos por lo que había pasado.


  Muchos detalles se habían aclarado durante el viaje a Amritsar a medida que leíamos los diarios de Durga, aunque me habría gustado leerlos en circunstancias algo menos trágicas.


  En cierto sentido, esta era la historia que Gurmit quería publicar incluso antes de los asesinatos, en especial sobre la aniquilación de los fetos femeninos. Lo había descubierto en las clínicas locales a las que Santji había donado grandes cantidades de dinero, y donde los médicos estaban demasiado en deuda con él para denunciar el caso a la policía. Incluso era propietario de una clínica en la que se practicaban abortos habitualmente. Pero, por supuesto, los editores del periódico habían rechazado las acusaciones, en especial sobre la implicación de Ramnath, porque, al fin y al cabo, el hombre era padre de dos hijas y un oficial de la policía destacado y muy condecorado.


  Pero Gurmit había descubierto otros hechos preocupantes que no acabó de entender en aquel momento. Había descubierto que Harpreetsir, el hombre indecentemente hermoso, había estado viendo a Durga, a veces en su casa, a veces en otros sitios, en pequeños hoteles de las afueras de Jullundur. Ma Sukhi tenía razón, como siempre. El preceptor había salido dos veces en coche en su compañía, pero en aquel momento Gurmit no podía imaginar que tal vez existiera un complot mucho más amplio o que quizás Harpreetsir tenía que enseñar a Durga una lección mucho más profunda. Algo que iba a aniquilar toda su existencia y, junto con ella, la de todas las personas que había conocido.


  Como seguía buscando el amor que había perdido cuando desapareció su hermana, es posible que la hubieran persuadido para que se volviera hacia Harpreetsir. En él Durga había encontrado a alguien que amaba a su hermana. Y a través de él y de su cuerpo, pudo amar una vez más a su hermana. En su desesperación nunca llegó a darse cuenta de que estaba usando sus emociones y su sexualidad para manipularla.


  Al principio, es posible que lo encontrase halagador, pero al final usó a la niña para vengarse, y quizá para algo más. Cultivó su rabia y su dolor por su falta de cuidados y el trato espantoso que habían dado a sus hijas. Como un buen maestro, en sus encuentros en secreto le enseñó el significado de la rebelión. Le explicó, después de tardes pasadas, quizás, haciendo el amor, quiénes eran sus verdaderos enemigos. Ayudó a esa criatura joven y herida, que había perdido el punto de referencia de su vida, a diseñar el plan que iba a salvar al bebé de Binny y vengar las crueldades infligidas a Sharda. En mi primer encuentro con él había descubierto lo inteligente y seductor que podía ser, y para una muchacha habría sido mucho más difícil resistirse a él. Mientras tanto, estaba construyéndose con mucho cuidado una reputación de hombre perfecto, amable e idealista.


  Al fin y al cabo, cuando perdió a Sharda, incluso se casó con una mujer que había sido quemada por sus exsuegros por no aportar una dote suficiente, y había adoptado a su hija pequeña. Todo esto lo supimos por él mismo, y lo creímos. La imagen exterior era inquebrantable.


  Lo que no nos había explicado, y lo que habíamos descubierto ahora, era que había animado a Durga en su adulación ciega. Pero lo hizo todo de una manera sutil, y el punto de inflexión probablemente llegó de ella cuando la familia decidió que Binny abortara. ¿Fue el hombre que ayudó a planear aquella noche macabra? Dicen que con frecuencia se utilizan drogas para lavar el cerebro de los asesinos, pero aquí se utilizó el amor, ¿o no? El mismo amor que había destruido a una hermana se estaba utilizando ahora contra la otra.


  La niña desvalida que buscaba afecto cayó en la trampa, mientras que el amante atento la retorcía y moldeaba como si fuera una muñeca de plastilina para darle forma. Inocente, ingenua y convencida de que él tenía un plan para ella, la promesa de una vida nueva, fue maleable y obediente.


  Quizá la ayudó a comprar el veneno y le sugirió a Durga que Binny sacara del país a su propio hijo, Rahul. Incluso es posible que estuviera presente en la casa aquella noche para controlar el procedimiento y para asegurarse de que desapareciera el miedo y se ejecutara el plan. Probablemente utilizó su poder sobre ella para convencerla de que se quedase, para que hubiera un culpable evidente. De su diario parece que se desprende que él la violó. Él sabía que ella era leal hasta el último aliento y que nunca lo traicionaría. Ella había mantenido su promesa.


  Gurmit también tenía otra teoría. Como Ramnath conocía el paradero de Sharda, le dijeron a Durga que se cuidaría de Sharda en el futuro si ella seguía sus instrucciones. Esta era la otra parte del trato. Después de las muertes, la reconciliación final.


  Es posible que Durga enviase las fotografías de su hermana a la prensa con la esperanza vana de que se descubriese la verdad y se revelasen los secretos de su familia antes del apocalipsis. Pero no ocurrió nada. En un último intento, incluso me había pedido los libros de su casa porque quería que yo encontrase la fotografía de Sharda y la buscase. Pero yo no había captado el mensaje.


  Harpreetsir mostró a Durga cómo habían encerrado a Sharda en medio de la suciedad y los excrementos. Después la lavaron y contrataron a la enfermera de la policía. Para la niña agradecida que no podía ayudar a su hermana de ninguna otra manera, fue un acicate suficiente para que hiciera todo lo que le pidieron. Todos los años de exclusión y represión la habían programado para responder.


  Se trataba de una combinación peligrosa, que Harpreetsir utilizó con gran deleite. La presionó y presionó hasta que alcanzó el punto de sumisión completa a sus demandas. La noche de los asesinatos, tal como aparece en sus diarios, demuestra el poder que tenía sobre ella.


  Pero ¿ahora qué? No teníamos pruebas de nada, pero, a pesar de eso, allí estábamos, intentando sacar a una muchacha de un asilo de lunáticos como si fuera lo más fácil del mundo. En la entrada respiré hondo y me volví hacia Gurmit.


  —Escucha, antes de entrar, no importa lo que ocurra, quiero decirte que me gustas de verdad y te lo agradezco muchísimo. Antes estaba enfadada contigo, dije un montón de cosas, lo sé… pero estabas haciendo tu trabajo, lo mismo que yo estoy haciendo ahora el mío. Esto suena como un discurso estúpidamente heroico, así que he dudado en decirlo, pero si podemos salvarla de alguna manera…


  —Tú también me gustas —me interrumpió Gurmit, que de repente no parecía quince años más joven sino mucho más viejo.


  La seriedad de su expresión hizo que me preguntara qué estaría pensando realmente. «¿Por qué me he visto envuelta con esta trabajadora social loca de cuarenta y cinco años?». O quizá: «Pueden arrestarme en cualquier momento si hago algo más para oponerme a Ramnath».


  —¿Sabes?, tengo tantos de los llamados «amigos» en Jullundur, gente que conozco desde prácticamente el día de mi nacimiento… Por eso no tengo ni idea de por qué, en lugar de en todos ellos, confío en ti, un joven sardar al que conozco desde hace tres días.


  —Una semana. Te envié flores, ¿recuerdas? Debe de existir algún tipo de conexión mística entre nosotros.


  —¿Eso es una promesa?


  Él sonrió. Y me gustó la manera en que su sonrisa fue ascendiendo hasta sus ojos. Juntos nos encaminamos hacia el despacho del director y pedimos ver a Prakash Goel. El recepcionista me recordaba, pero se mostró renuente a dejarnos pasar.


  —El director se encuentra en una reunión con el superintendente, el señor Ramnath —explicó.


  No sabía que eso era como enseñarle un trapo rojo a un toro.


  Gurmit sacó su carné de prensa e insistió en que era urgente. Antes de que pudiera detenernos, entramos en la sala para enfrentarnos a tres personas muy sorprendidas que, hasta aquel momento, estaban tomando tranquilamente el té. Francamente, Prakash parecía el más asombrado de los tres.


  Harpreetsir sonrió cortésmente, con sus ojos exhalando la calidez habitual. Ramnath saludó burlón:


  —Hola, hola, hola.


  En sus rostros no aparecía ninguna ansiedad que pudiera captar. De repente empecé a sentirme un poco tonta. Mantuve la imagen de Sharda firmemente en la cabeza para poder aferrarme a mi rabia.


  —Simran, ¿te importaría esperar hasta que termine con estos caballeros? —me pidió Prakash.


  —De hecho, estamos aquí para veros a los tres —repliqué, y me senté firmemente en una silla.


  Resulta divertido: cuando reflexionas sobre una teoría, casi puedes estar segura de que es cierta, pero cuando te encuentras cara a cara con las personas implicadas, las teorías empiezan a deslizarse como cagadas de paloma sobre tu cabeza. Aquellos eran unos tipos normales y corrientes. De acuerdo, uno era un figurín con la ropa y el otro era un preceptor demasiado guapo, pero ¿eso era razón suficiente para colgarlos? No tenía ninguna prueba concreta, solo indicios, los diarios de Durga y las investigaciones anteriores de Gurmit. Lo más probable era que Gurmit tuviera la misma idea cuando levantó las cejas mientras me miraba. Pero sabíamos que en ese punto no podíamos mostrar debilidad. Nuestras teorías eran todo lo que teníamos… eso y, por supuesto, nuestra visita a Sharda.


  Lo principal era no ponerse demasiado nerviosa y conseguir sacar a Durga.


  —Apareces en los lugares más insospechados —comentó Ramnath—. Ya me advirtió Amrinder.


  Rio y se ajustó la raya del pantalón mientras se reclinaba y cruzaba las piernas. Sus zapatos negros pulidos brillaban como los faros de un coche, justo como los recordaba.


  ¿Qué tenía ese hombre que resultaba tan irritante, aparte de su esposa y su suegra? Podía pensar al menos en un centenar de cosas, pero ahora no había tiempo para hacer la lista.


  Harpreetsir no rio, pero fijó en mí una mirada llena de pena. Tampoco había tiempo para pensar en eso.


  Gurmit entregó su tarjeta de visita a mi viejo amigo Prakash y miró a Ramnath con socarronería.


  —Creía que habías dicho en tu entrevista que a Durga no iban a trasladarla aquí.


  —Probablemente padece esquizofrenia, como su hermana.


  —¿Qué descubriste hace solo tres días?


  —¿Puedo ver los informes psiquiátricos que recomiendan que la trasladases aquí? Estuve con ella hace tres días y se encontraba bien. Totalmente normal. Solo un poco deprimida y muy callada, como siempre desde que la vi por primera vez —añadí con rapidez.


  Sonó mi teléfono. Madre.


  —Acabo de recibir otra respuesta al anuncio. Te encantará —trinó llena de alegría.


  —Madre, volveré a llamarte. —No pude evitar que sonase disgustada. Mi madre conocía el lugar perfecto para discutir sobre alianzas matrimoniales: en un asilo para lunáticos.


  Apagué el teléfono y miré directamente a Ramnath, que me ofrecía una de sus sonrisitas. De una manera peculiar, la llamada de mi madre desencadenó una rabia fría en mi interior. Sentí cómo mi odio por ese hombre aplastaba las últimas dudas.


  —No creo que la hayas trasladado a causa de la sospecha de un brote de enfermedad mental. Creo que la has trasladado por la fotografía de Sharda. Yo se la di. Estabas preocupado de que alguien pudiese saber algo de ella y obligase a confesar a Durga, lo que os implicaría a ambos.


  Mientras hablaba, me di cuenta de que sonaba terriblemente simplista. Al fin y al cabo, eran todo suposiciones.


  Harpreetsir siguió inexpresivo. Tenía mucho cuidado en no mirar a Ramnath. Este suspiró hondamente y pareció cansado y exasperado, pero con ganas de burlarse de mí. Habló despacio, como si se dirigiera a una niña tonta.


  —No sé de qué fotografía estás hablando. Ahora mismo necesitamos un informe médico sobre Durga. Simran, con el debido respeto, no podemos depender de, perdóname que lo diga, un intento de psicoanálisis por parte de una aficionada. Ha cometido un crimen muy serio y debe…


  —Deberías tener mucho cuidado con lo que dices a continuación —lo interrumpió Gurmit con brusquedad—. Estás mostrando un prejuicio extremo contra una joven y hay tres testigos presentes…


  Lo miré sorprendida. No había escuchado antes en su voz semejante autoridad o agresividad.


  Ramnath estaba perplejo, quizá leyendo titulares futuros no tan elogiosos en el tono de Gurmit. Pero la confusión solo duró un minuto, y continuó con suavidad.


  —Creo que aún no conoces los hechos del caso. Déjame que te los explique y también a Prakash, porque es nuevo en esto y debe de estar muy sorprendido por nuestro comportamiento.


  —Tengo suficientes fotografías y entrevistas para conocer los hechos. Llevo trabajando en esto cerca de un año, en especial desde que recibí la fotografía de Sharda. La última vez conseguiste detener su publicación. Pero ahora le entregaré el material a un canal de televisión que va a emitir la historia de cómo un oficial de policía enloquece a una muchacha solo porque se ha enamorado de la persona equivocada. Que fue violada y torturada dentro del asilo, que el preceptor al que ama empezó entonces a abusar de su hermana, y que ahora la hermana también se encuentra en el asilo. Tenemos los diarios de Durga. Van a emitirlos en directo esta noche en el canal de noticias. De repente, tú vas a ser la historia.


  Pude ver cómo Prakash empezaba a sentirse claramente incómodo. Se secó la frente y nos miró a todos impotente. Estaba escuchando demasiado y parecía que no estaba seguro de que quisiera verse implicado en todo eso.


  Me incliné hacia delante y le dije:


  —No creo que tengas jurisdicción para retener en este lugar a una joven inocente y cuerda. Sería terrible que las cámaras de televisión llegaran hasta aquí; resulta difícil deshacerse de ellas en cuanto huelen una historia. ¿Recuerdas el caso en el Hospital Central? Estuvieron asediándolo durante casi un mes y creo que al final el hospital tuvo problemas con el despido de tantos médicos…


  »Por otro lado, si permites que Durga vuelva con nosotros… y la policía retira el caso sobre la base de que no existen pruebas… no se producirá ningún escándalo.


  Gurmit asintió.


  —Estoy dispuesto a no emitir la historia en el canal de televisión si aceptas las condiciones.


  Se produjo un largo silencio. Entonces mi amigo, el director, habló finalmente.


  —Ramnathji… lo siento, creo que Simran tiene razón. Creo que he recibido una información errónea sobre esa muchacha y no me gustaría hacer nada que pudiera ocasionarle algún daño.


  Harpreetsir habló por primera vez desde que entramos en la sala.


  —Nosotros tampoco queremos hacerle daño. Simranji y tú tenéis una impresión equivocada.


  El tono siempre dulce y persuasivo, el dolor en esos ojos verdes. Incluso ahora, sabiendo lo que sabía, pude sentir cómo se abría el suelo bajo mis pies. Era tan fácil pensar que yo estaba equivocada y él tenía razón…


  —Harpreetji… —decidí que debía ser tan formal como él—. Estoy segura de que deseas lo mejor para ella. Después de todo, tu hijo es su sobrino y esta va a ser una asociación muy larga. También sé por sus diarios que le tenías más bien… cariño. La hermana solo contaba dieciséis años cuando dio a luz a tu hijo y Durga solo tiene catorce. Estoy segura de que Ramnathji estará de acuerdo con nosotros en que podría considerarse violación si quisiéramos presentar cargos.


  Una expresión de dolor cruzó el rostro de Harpreetsir. ¿Cómo podía utilizar con él esa palabra terrible de nueve letras? Al fin y al cabo, solo había intentado hacerse amigo de dos jóvenes a las que trataba muy mal su propia familia.


  —Siento mucho que tengas una opinión tan pobre de mí. He venido para ayudar a la recuperación de Durga y por ninguna otra razón.


  Por su expresión me di cuenta de por qué era tan importante mantener a Sharda con vida. La prueba de que era la madre de Rahul se encontraba en su ADN, probablemente la única parte de su ser que seguía funcionando con la eficiencia habitual. Gurmit había realizado bien su investigación. Todo el material que su periódico no le había permitido publicar estaba saliendo ahora a la luz.


  —Ramnathji… nuestro trato es muy sencillo. Por favor, deja que Durga regrese a casa con nosotros y veremos si podemos llegar a un compromiso por la casa.


  Por primera vez, un alivio reticente brilló a través de los ojos de Ramnath. La casa de Company Bagh, cuyos candelabros había contado en sus sueños, posiblemente no se le iba a escapar al fin y al cabo. Quizás aún podía repartir el botín con Harpreet.


  —¿Qué garantía tenemos de que mantendrás tu palabra? —Las palabras se deslizaron de su boca de lengua suave.


  Ante esta admisión oblicua de que era cierto lo que estábamos diciendo, Prakash se puso en pie de repente y dejó de seguir nuestra conversación con un horror medio avergonzado. Como yo, aún estaba asimilando la realidad de la vida en el salvaje oeste. Desde luego no era agradable. Había invitado a esos caballeros para hablar de un posible caso de esquizofrenia y en su lugar estaban arrastrándolo a una conversación sobre violación, asesinato y disputas sobre propiedades. Como Prakash pertenecía a una honrada familia de médicos que habían vivido y ejercido en el extranjero durante cincuenta años, había olvidado por completo las negociaciones de la vida normal en la India, en las que se cambia rutinariamente el destino de la gente.


  —Creo que de todos modos voy a dar las instrucciones para que la niña se vaya contigo, Simran. Si quieren enviar una escolta policial pueden hacerlo, pero dudo que pueda retenerla aquí.


  Harpreetsir se volvió hacia Ramnath.


  —Pero en las entrevistas has dicho que el caso estaba resuelto.


  De repente se hizo el silencio.


  —Solo di la verdad. Puedes decir que te dieron información falsa sobre la implicación de Durga y que sigues buscando al culpable. Que los médicos han certificado que no está loca. —Gurmit sonaba resuelto.


  —Pero todas las pruebas apuntan a ella —replicó Ramnath.


  —Nosotros también podemos presentar pruebas que os apuntan a los dos.


  No nos llevó demasiado tiempo cerrar el trato. Gurmit tuvo que entregar la cámara y el diario de Durga a cambio de su liberación. El momento más dulce llegó cuando una Durga grogui y medio dormida se encontró con nosotros en la entrada. Al día siguiente regresaríamos para recoger a Sharda, porque había que hacer arreglos especiales para su cuidado. En ese momento se les entregaría el resto de los papeles.


  Cuando abandonábamos el hospital mental, pude ver que Harpreetsir estaba intentando encontrar las palabras para explicarme lo equivocada que estaba al juzgarlo. Lo incorrecta que era mi opinión y lo mucho que se había preocupado por las dos chicas. Había tantas cosas bajo la superficie, tanto escondido en las profundidades… pero no existía una sustancia real, solo su cuidadosa autoconservación y un anhelo constante. ¿De qué? ¿De conocimiento, de admiración?


  —No me malinterpretes —repetía una y otra vez.


  No pude ocultar mi repugnancia, pero al mismo tiempo me sentía atrapada por la mirada herida de esos ojos hipnóticos. ¿Realmente estaba equivocada?


  Mientras guiaba a Durga con cuidado hacia el coche, vaciló, incluso en su estado inducido por las drogas, cuando pasó a su lado, y extendió una mano.


  —Por favor, no me dejes, no me dejes.


  Había un tono suplicante en su voz que me hizo avergonzarme. Le aparté la mano y la metí en el coche, cerrando la puerta ante su cara angustiada.


  —No intentes ponerte en contacto con ella —ordené—. Ni con Sharda.


  —Sigues sin comprender, ¿verdad? —Continuaba hablando con la misma suavidad de antes. Parecía conmovido por el dolor—. Solo quería ayudarlas. Amo a Sharda.


  No sé por qué esas palabras se me quedaron grabadas y pensé en ellas durante todo el camino de vuelta. En cierto sentido tenía razón. Las chicas nunca habrían podido vengar por ellas mismas la muerte de su infancia. Eran demasiado inocentes. Él las había ayudado a hacerlo, pero a un precio terrible.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Querida Simi: qué alivio. Acabo de ver en un avance informativo que mi ángel ha sido liberado y se han retirado todos los cargos. Es una noticia maravillosa… Ha llamado Gurmit diciendo que estabas durmiendo, al igual que Durga, y que las dos hablaréis conmigo mañana. No puedo esperar a escucharos. Aún me siento bastante mal después de la tensión de los últimos días. Pero llama pronto.


    Con amor, Binny.

  


  Capítulo 15


  
    12/04/08


    Dicen que nada en la vida es fácil y que todos tenemos que luchar para encontrarnos a nosotros mismos, y la felicidad. Supongo que donde me encuentro ahora es finalmente un lugar feliz. He pasado los últimos seis meses descansando e intentando volverme «normal», tratando de hacer lo que se supone que hacen las chicas: lucir ropa bonita, pintarme las uñas y llevar joyas. Pero de alguna manera mi mente sigue volviendo a aquella noche y lo que ocurrió en realidad. Por supuesto que lo recuerdo, aunque me dices constantemente que debo tratarlo como una pesadilla, que me obligaron a hacer ciertas cosas, que las hice sobre todo porque había sido tan poco querida y amada, que las hice por mi hermana, que las hice por Harpreetsir. Y que no debo pensar más en ellas y tengo que empezar esta nueva vida… Dices que debo perdonarme a mí misma y aprender a amarme.


    Pero ¿cómo se puede olvidar la tiranía de los sueños? Han dominado mi vida desde el principio, sus colores más grandes que la vida; sus paisajes que respiran alegría y que nunca podré tener. Mira a mi pobre hermana, ella tampoco ha escapado a la tiranía. ¿Porque creía que los sueños pueden hacerse realidad? Ahora no vive en un mundo de ensueño, sino en un mundo en el que sus pesadillas se repiten una y otra vez. Recuerdo sus pechos suaves y su barriga creciente, su aroma dulce cuando me acurrucaba a su lado, nuestra vida nocturna de juegos secretos…


    La veo como es, con el cabello blanco y rota, ojos vidriosos a causa de las drogas y dedos que buscan sin cesar, revoloteando como un pájaro, buscándome, lo sé. Se tranquiliza cuando me siento a su lado. Deja de gemir y de usar palabras que no puedo entender, y en su lugar me acaricia la cara en silencio… En ella puedo ver todas las hermanas y todas las niñas que mi familia ha perdido y enterrado, en ella puedo ver constantemente el campo marrón detrás de la casa donde asfixiaban a los bebés. No puedo olvidar a ninguna de ellas, no puedo olvidar estos sueños injustos que me obligan a hacer cosas diferentes… Quiero ser como todo el mundo, pero los sueños no me dejan descansar, hacen que quiera y quiera y quiera…


    Hacen que quiera destruir el mundo y volver a crearlo, haciéndolo más amable, haciéndolo más justo… y entonces regresa la rabia, regresa la rabia espantosa y me siento realmente como Durga, la diosa Durga que me mostraste, con la multitud de manos y los cráneos alrededor del cuello, la Durga que quiere sajar y arrancar, herir y dañar… exactamente de la misma manera que hirieron a esos pobres bebés. No sé cuándo me abandonará esta rabia… sé que cuando vuelva a la escuela y empiece a tener amigos, quizás una parte de ella se amortiguará. Me lo estás diciendo ahora mismo, cuando aún me siento invadida por la oleada de una marea de rabia, y debo permitir que el mar se calme y en el agua encontraré peces hermosos, plantas llenas de color y arrecifes de coral, y debo aprender a nadar con la corriente, no a luchar contra ella.


    Binny llegará muy pronto y quizás el bebé me distraiga. Será una gran alegría ver a una bebé normal, a una bebé sana y muy querida. También tengo ganas de ver a Rahul, aunque es posible que no venga a causa de la adopción.


    ¿Y en cuanto a mí? ¿Qué me ocurrirá a mí, la niña que no debió nacer? No te lo he dicho, pero ayer me envió un e-mail. ¿Qué quiere ahora de mí, es que el pasado nunca va a abandonarme? A veces su voz suave aún resuena en mis oídos y sus manos sobre mi cuerpo, obligándome a aprender cosas que nunca quise conocer. Me poseyó tan completamente después de la desaparición de Didi, que solía pensar en él día y noche. La verdad es que puede entrar en mi cabeza. Sé que dijiste que yo era muy joven, pero lo quería todo, lo quería a él, sí, incluso creo que los quería a todos muertos. ¿Podré explicártelo en algún momento? ¿Me escucharás?


    Mientras esperaba el regreso de Didi, también pensé que al final del túnel largo y oscuro vendría a rescatarme y por eso esperé y esperé y esperé. En lugar de él, llegaste tú, y sé que nunca me dirás lo que estaba haciendo aquella tarde en el hospital. A pesar de las drogas, recuerdo haberlo visto, pero de alguna manera siempre cambias de tema. Creo que supongo por qué.


    Así que no sé si debo responderle. ¿Te molestará? No me atrevo a preguntar.

  


  Al final, este caso, que creía que sería el último, me cambió la vida. Regresé a casa con Durga. Por alguna razón que aún no consigo comprender, Amarjit estuvo de acuerdo cuando Ramnath sugirió que Durga se quedase conmigo. Creo que el hecho de que hubiera caído tan bajo ante mis ojos finalmente tuvo efecto sobre él. Quería que todos nosotros empezásemos de nuevo y quizá siempre quiso salvar a Durga, como me había explicado al principio. Como el caso policial estaba oficialmente cerrado, mi madre se encontró de repente con una nieta de catorce años con un pasado bastante peculiar. Curiosamente, se cayeron bien. Quizás el estilo de vida frívolo de mi madre fue un alivio para Durga, después de la intensa depresión que debía de sufrir desde la desaparición de su hermana. Lo único que necesitaba era sentirse querida y segura. Ya duerme mejor y los círculos oscuros bajo sus ojos se aclaran día a día.


  Mi madre disfruta cocinando para ella y ambas pasan horas en la cocina hablando sobre recetas y probando algunas nuevas. Todo el mundo disfruta de una segunda oportunidad en la vida. Quizás en esta muchacha emocionalmente destrozada mi madre vea una oportunidad de comprender a su propia hija. Hemos pasado por incertidumbres enormes y ahora intentamos que la casa sea todo lo alegre posible para Durga. Sabemos lo cerca que hemos estado de perderla para siempre. Y en sus ojos puedo ver a veces que ella también lo sabe.


  Debo decir que he decidido que no quiero saber lo que ocurrió aquella noche, hace nueve meses, en la casa de Company Bagh. De alguna manera tenemos que ponerle punto final, y creo que un día, cuando Durga pueda enfrentarse a su papel en aquella noche horrible y cuando esté lo suficientemente distanciada de ella, me lo explicará. El hecho de que se niegue a hablar demasiado de su familia, excepto por súbitos estallidos de rabia, hace que me dé cuenta de que ella tampoco los ha perdonado. El estilo de vida patriarcal, la forma en que trataban a sus hijas, la supresión de su sexualidad… podría escribir todo un manual sobre la familia Atwal. Ella recuerda a menudo, con una claridad transparente, el terreno funerario en la parte trasera, las historias de las bebés asesinadas rutinariamente, la imposibilidad de las dos chicas de salir de la casa. Aún no ha aceptado esta división inhumana. ¿Qué había de malo en ella? La pregunta sigue perturbándola.


  Pero de aquella noche, excepto por los extractos de su diario, sé muy poco. Parece que ella también lo ha olvidado todo. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Me preocupaba que pudiera suceder de nuevo, que pudieran persuadirla nuevamente para volverse contra nosotras? Lo dudo. Mi punto de vista es que no era querida y estaba muy sola cuando Harpreetsir empezó a explotar sus emociones. Ahora la situación es muy diferente. Resulta un alivio saber que su relación con él ha quedado atrás. Con el tiempo, su tatuaje infantil en el brazo también se irá difuminando.


  La otra razón para negarme a saber nada más sobre los asesinatos es que hemos llegado a un compromiso con Ramnath, que está comprando la casa en Company Bagh a un precio por debajo del mercado. No creo que Binny ni Durga sean capaces de vivir allí, así que lo mejor es que se desprendan de ella. Cuando venga Binny, firmarán los papeles y se lo explicaré todo. Por ahora no conoce todos los detalles de lo que ocurrió, porque sigue muy frágil y tenemos que cuidarla. El shock de ver a Durga internada en el hospital mental es algo que aún no ha podido asumir. Se culpa de ello.


  Sé que resulta extraño cómo puedo relacionarme con todo el mundo de este caso, aunque he visto y conocido el lado más oscuro de todos ellos. Supongo que tantos años trabajando con presidiarios me han endurecido. Lo único que sigue conmoviéndome es Durga, y espero que seré capaz de sacarla de todo esto.


  Se trata de algo por lo que siempre he luchado y que quería hacer: devolver a una niña de la cárcel al mundo libre y ayudarla, quizás, a encontrar una vida nueva. ¿Alcanzaré por fin mi esperanza de redención?


  Entonces, ¿se trata de un experimento? ¿Estoy intentando jugar a ser Dios? Quizá. ¿Tendré éxito? Quién sabe. Todo habrá valido la pena el día que Durga se convierta en una mujer normal independiente y trabajadora, quizá con una familia y con alguien que la quiera.


  Por eso, por supuesto, la verdadera razón de que no quiera saber nada de aquella noche es que he empezado a cuidar profundamente de Durga. Necesita toda una vida de amor y protección, y creo que tenía razón al pensar que este sería mi último caso. Estoy esperando el momento en que de alguna manera salga del mundo oscuro al que la habían empujado y consiga liberarse. Liberarse de esos fantasmas que la perseguían y liberarse también de Harpreetsir. Sigo viendo esas imágenes en sus ojos. Me cuenta cómo su hermana quería convertirse en corredora de bolsa y cómo ella también soñaba con ser médico o ingeniero. Si consigue centrarse en eso, estoy segura de que lo logrará, y que eso será la recompensa real a todos sus años de sufrimiento. También será la reivindicación de la creencia de su hermana de que conseguirían sobrevivir a todos los intentos de matarlas. Dará un propósito a su vida.


  Sharda se somete cada día a terapia y los médicos creen que con la medicación logrará calmarse. Ahora ya intenta comunicarse con Durga, que parece que es la única que consigue llegar a ella.


  Mi madre se encuentra incómoda al compartir la casa con esa criatura extraña que habla un lenguaje peculiar y que es incapaz de cuidarse por sí misma. Pero creo que también siente lástima por ella. Afortunadamente, mi padre nos dejó un chalet enorme en el sur de Delhi, de manera que si una no quiere ver a la otra, la división piso de arriba/piso de abajo lo hace posible. El dinero de papá también está proporcionando una enfermera a tiempo completo para Sharda. No creo que hubiera puesto ninguna objeción.


  En cuanto a mí, mi madre casi se ha rendido en la tarea de encontrarme un novio. Pero creo que Gurmit le gusta en secreto, porque no se ha quejado ni una sola vez de que es demasiado joven para mí. De vez en cuando coquetea con él y no me importa que él le siga la corriente y se la lleve a tomar un café. Viene los fines de semana y pasamos el tiempo bebiendo cerveza y hablando. A veces, gracias a Dios, hacemos algo más que eso. A pesar de todas las diferencias entre nosotros, estamos bien juntos.


  
    A simransingh@hotmail.com


    Querida Simi: hoy ha ocurrido algo de lo más extraño. ¡Ha aparecido Harpreetsir! ¿Por qué no me dijo nadie que era tan guapo? Y qué ojos verdes tan adorables, puedes ahogarte en ellos. Se parece un montón a Rahul, o, mejor dicho, lo contrario, ahora comprendo por qué quería conocernos. Ya me siento mejor. A Mandy también le gusta. Así que hoy vamos a salir y lo llevo a dar una vuelta.


    Deséame suerte, Binny.

  


  Nota de la autora


  Aunque los personajes y los lugares de este libro son totalmente ficticios, los acontecimientos que relata no lo son. Existe una complicidad corrupta entre la policía, el sistema judicial, los políticos, los medios de comunicación y la sociedad incivil. Mi padre, Padam Rosha, es posiblemente uno de los pocos oficiales de policía incorruptibles que estuvo destinado en el norte de la India. Tuvo el valor de oponerse a políticos poderosos y con frecuencia hubo de pagar un precio por ello. Pero, como ha demostrado de nuevo el caso de Ruchika Girhotra en la India, son pocos los policías como él, y las cuestiones de género se siguen tratando con desdén.
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  Notas


  
    [1]Nombre que recibe la plataforma para la cremación de cadáveres en la tradición hindú. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Medio de transporte consistente en un carrito ligero de dos ruedas tirado por un hombre a pie o en bicicleta. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Pantalón tradicional hindú. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Tejido de algodón estampado por una cara con colores vivos, muy parecido al calicó. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Tejido de algodón hilado y confeccionado a mano. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Nombre que reciben las mujeres sijs de clase alta que se cuidan mucho y están orgullosas de ser sijs y del Punyab. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Nombre que reciben todas las mujeres sijs. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Término árabe que designa en un sentido genérico a una persona que tiene autoridad sobre otra. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Punto decorativo que las mujeres hindúes llevan en medio de la frente. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Sandalias fabricadas a mano, muy famosas y apreciadas en la India, procedentes de la ciudad de Kolhapur y sus alrededores. (N. del T.). <<

  


  
    [11] En la tradición hindú, arma creada por Brahma. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Raza de seres humanoides o espíritus malvados y comedores de hombres de la mitología hindú y budista. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Nombre que reciben los hombres sijs. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Vestimenta tradicional hindú compuesta por unos pantalones y un blusón. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Pañuelo de grandes dimensiones que complementa el atuendo femenino. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Cada una de las celebraciones de un gurú sij, que suele coincidir con el día de su nacimiento o de su martirio. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Comida pública y gratuita que tiene lugar durante una festividad sij. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Cantantes religiosos sijs. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Suburbio del distrito sur de Delhi. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Bebida tradicional del Punyab que se elabora a partir de yogur, agua y especias. (N. del T.). <<

  


  
    [21] Paria, miembro de la casta de los intocables. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Guardián o portero. (N. del T.). <<

  


  
    [23] Baile tradicional de las tierras altas escocesas. (N. del T.). <<

  


  
    [24] Templos sijs. (N. del T.). <<

  


  
    [25] Rango del ejército colonial indio que se situaba por encima de los suboficiales pero por debajo de los oficiales británicos. Su equivalente aproximado era el rango de teniente. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Garbanzos. (N. del T.). <<

  


  
    [27] Casa encantada. (N. del T.). <<

  


  
    [28] Novia, futura esposa. (N. del T.). <<

  


  
    [29] Fiesta religiosa, también conocida como «festival de las luces», que marca el año nuevo hindú y que cae entre el 21 de octubre y el 18 de noviembre, en función del calendario lunar. (N. del T.). <<

  


  
    [30] Lámpara de arcilla que se alimenta con aceite. (N. del T.). <<

  


  
    [31] Servicio de inteligencia pakistaní. (N. del T.). <<

  


  
    [32] Movimiento islámico fundamentalista de la India. (N. del T.). <<

  


  
    [33] Mujer aferrada a las formas tradicionales de vestimenta y comportamiento. (N. del T.). <<

  


  
    [34] Dibujo decorativo realizado con henna. (N. del T.). <<

  


  
    [35] Pendientes nupciales. (N. del T.). <<

  


  
    [36] Brazalete nupcial. (N. del T.). <<

  


  
    [37] Camisola tradicional hindú sin cuello. (N. del T.). <<

  


  
    [38] Saludo formal acompañado de una ligera reverencia. (N. del T.). <<

  


  
    [39] Organización fundamentalista islámica activa en la India, Pakistán y Bangladesh. (N. del T.). <<

  


  
    [40] Organización fundamentalista islámica pakistaní. (N. del T.). <<

  


  
    [41] Conductor de un rickshaw. (N. del T.). <<

  


  
    [42] Literalmente, «ilustre» o «venerable», título que se utiliza en la India para referirse al Ser Supremo, y también como fórmula de respeto para maestros espirituales. (N. del T.). <<

  


  
    [43] Bolso. (N. del T.). <<

  


  
    [44] Tratamiento que se otorga a los hombres sijs. (N. del T.). <<

  


  
    [45] Advanced-Level (nivel avanzado), exámenes por materias que pasan los estudiantes de secundaria al final de sus estudios. (N. del T.). <<

  


  
    [46] Restaurante de comida rápida que sirve platos típicos indios. (N. del T.). <<

  


  
    [47] Bebida parecida a la limonada que se prepara con zumo de lima, agua, azúcar y una pizca de sal. (N. del T.). <<

  


  
    [48] Novio, en el sentido de futuro esposo. (N. del T.). <<

  


  
    [49] Procesión nupcial. (N. del T.). <<

  


  
    [50] Ceremonia básicamente femenina que se celebra un par de días antes de la boda. (N. del T.). <<

  


  
    [51] Ceremonia nupcial consistente en que los familiares de los novios se aplican un pigmento de color amarillo en cara, piernas y brazos. (N. del T.). <<

  


  
    [52] Interpretación de canciones nupciales. (N. del T.). <<

  


  
    [53] Negocio. (N. del T.). <<

  


  
    [54] Preparado estimulante de hoja de betel combinada con nuez de areca o tabaco curado que se masca antes de escupir o tragar saliva. (N. del T.). <<

  


  
    [55] No, no, no. (N. del T.). <<

  


  
    [56] También escrito puja: ritual religioso que se realiza en honor de una deidad, una persona distinguida o un invitado especial, tanto en el hogar como en un templo. Por extensión, nombre que recibe la sala o habitación donde se desarrolla ese ritual. (N. del T.). <<

  


  
    [57] Canto devocional, normalmente acompañado por instrumentos musicales. (N. del T.). <<

  


  
    [58] Vendedor de paan. (N. del T.). <<

  


  
    [59] Nombre que recibe el estado sij independiente de la India que proponen los separatistas sijs. (N. del T.). <<

  


  
    [60] Hermandad o familia, en el sentido extenso de la palabra. (N. del T.). <<

  


  
    [61] Expresión procedente del Ramayana que equivaldría a «cruzar el Rubicón», es decir, traspasar una línea prohibida. (N. del T.). <<

  


  
    [62] Recomendación. (N. del T.). <<

  


  
    [63] Comisión Nacional de Derechos Humanos. (N. del T.). <<

  


  
    [64] Santón. (N. del T.). <<

  


  
    [65] La chica ha sido mancillada. (N. del T.). <<

  


  
    [66] El canto religioso más importante de la religión sij. (N. del T.). <<

  


  
    [67] Baile tradicional del Punyab. (N. del T.). <<

  


  
    [68] Espectáculo tradicional con música y poesía. (N. del T.). <<

  


  
    [69] Un trozo de la luna. (N. del T.). <<

  


  
    [70] Hija mía. (N. del T.). <<

  


  
    [71] Novio. (N. del T.). <<

  


  
    [72] Expresión que tiene el significado aproximado de «Dios no lo quiera». (N. del T.). <<

  


  
    [73] Inglesa. (N. del T.). <<

  


  
    [74] Hermana del padre o tía paterna. (N. del T.). <<

  


  
    [75] Esposa del hermano mayor del padre. (N. del T.). <<

  


  
    [76] Crepe de harina de arroz y lentejas negras con un relleno de patatas, cebolla y especias. (N. del T.). <<

  


  
    [77] Pobrecita. (N. del T.). <<

  


  
    [78] Brazalete de hierro o acero que llevan los sijs como señal de fidelidad religiosa. (N. del T.). <<

  


  
    [79] Loca. (N. del T.). <<

  


  
    [80] Gracias. (N. del T.). <<
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