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Prólogo

Hola, me llamo Tere y soy la campeona de beber tequila a morro de la botella  del  grupo  JB,  Jueves  Borrosos.  Claro  que,  para  ser  justos  con  la realidad, mi vida lleva siendo borrosa desde que cumplí los dieciséis años, más o menos. Al terminar el instituto, me matriculé en Filología germánica, que me diréis qué mierda se me había perdido a mí leyendo a Nietzsche o a Goethe. ¡Pues un tío! El Charlie, para ser exactos. Un cerebrito de mucho cuidado, pero al final lo nuestro no funcionó, él era demasiado buenazo, y yo necesitaba más marcha en aquella época. 

Así que caí de cabeza en los brazos del Luismi, que tenía los ojos más verdes  y  la  moto  más  trucada  de  todo  Vallecas.  Y  yo  creo  que  ahí  fue cuando  mi  vida  empezó  a  desmoronarse,  aunque  no  fuera  consciente  de ello. El Luismi me convenció para dejar la carrera e irnos a recorrer Europa en  moto,  y  a  mí  eso  me  sonaba  a  lo  más  romántico  que  me  hubiera propuesto  nunca  nadie.  Si  no  fuera  porque  me  dejó  tirada  en  Dinamarca para  irse  con  una  danesa  y  yo  me  quedé  más  sola  que  la  sirenita  de Copenhague y con los pezones como para cortar vidrios del frío que tenía. 

Además de que no llevaba ni un duro porque el tío era un desgraciado, pero de  tonto  no  tenía  ni  un  pelo,  y  se  marchó  con  la  rubia  y  el  dinero  que teníamos para continuar el viaje. 

Así que me vine desde Dinamarca a Madrid haciendo autostop hasta que en  Perpiñán  apareció  un  ángel  enviado  por  el  mismísimo  Dios:  el  Jhony. 

Imagínate lo que yo sentí cuando abrí la puerta del Opel Corsa y me veo a

un  tío  con  el  pelo  tintando  de  rubio  canario,  una  letra  china  tatuada  en  el cuello, tres pendientes en una oreja y un cigarrillo en la otra. Y como banda sonora:  Estopa.  Decidme  la  verdad,  vosotras  también  estáis  mojando  las bragas ahora mismo, ¿a que sí? Y además, de Carabanchel, que no es tan buen barrio como Vallecas, pero que tiene un pase. 

Y  desde  aquel  día  hemos  estado  juntos.  Yo  perdí  mi  beca  por  irme  a mitad del curso, y desde entonces, he ido tirando con trabajillos aquí y allá porque  el  Jhony  no  es  de  los  que  trabaja.  Él  es  más  de  quedarse  en  casa jugando al  Fortnite, que dice que es ahí donde está la pasta ahora. Yo no sé si será verdad, solo sé que en diez años no lo he visto cotizar ni tres meses en  total  y  la  única  pasta  que  ha  traído  a  casa  son  los  fideos  del  chino pagados  con  mi  dinero.  Pero  es  que  además  conseguía  meterme  en problemas  con  mis  jefes  y  me  han  echado  de  más  de  un  empleo  por  su culpa. 

Y eso nos lleva a la noche de Halloween, cuando mi vida dio un vuelco en todas las direcciones posibles. Me habían echado del trabajo por culpa del  Jhony  y  además  él  se  había  gastado  el  dinero  que  teníamos  ahorrado para hacerme una inseminación  in  vitro en un clínica privada en carreras de hurones, que, según él, iban a desbancar a las carreras hípicas y de galgos. 

El caso es que por primera vez abrí los ojos y lo vi como de verdad era: un inútil aprovechado que no ha dado un palo al agua y con el que yo había perdido una década de mi vida. 

Así  que  tomé  la  única  decisión  razonable  en  esos  momentos:  irme  al chino  a  cogerme  la  cogorza  de  mi  vida,  porque  de  verdad  que  necesitaba olvidar esos últimos años en general y este último día en particular. 

Pues Dios debe tener un sentido del humor muy retorcido porque en el chino  Juan  solo  quedaba  una  última  botella  y  tuve  que  pelearme  por  ella con dos zumbadas. Una ni disfrazada podía ocultar que era una especie de monja carmelita, y la otra una niña de  El exorcista de mercadillo. Que me diréis,  ¿qué  pintan  dos  mamarrachas  como  esas  en  un  sitio  con  tan  buen

renombre como el chino Juan? Menos mal que yo iba de bombera  sexy para animar un poco la cosa y subir el nivel que esas dos habían dejado por los suelos. 

Pero vamos, que yo les dije a esas dos señoras muy educadamente que me dieran la botella, que yo la había visto primero, y se me pusieron chulas las dos. A mí. En mi chino. Con mi botella. Una cosa os voy a decir, no les reventé la cabeza a patadas porque el chino Juan vino a repartir sabiduría oriental como si fuera el puto maestro de Karate Kid, que si no a esas las recogen  con  cucharilla  los  del  Samur.  Pero  es  que  encima  nos  fuimos  a emborracharnos a un parque y allí apareció una tipa con la vida sexual más desastrosa  que  se  puede  imaginar,  y  otra  disfrazada  de  unicornio.  ¡Un cuadro! 

Pero el caso es que compartir esa botella nos unió más de lo que yo me esperaba, y ahora esas cuatro zumbadas son como de la familia. Y eso en Vallecas  significa  mucho.  Porque,  parafraseando  a  la  gran  filósofa  de nuestra era, la todopoderosa Belén Esteban, «yo por mi familia mato. MA-TO». 

Si  este  jueves  no  tenéis  nada  que  hacer,  pasaos  por  nuestro  grupo. 

Solemos dejar una silla vacía por si hay alguna mujer que necesite borrar su día a base de beber en buena compañía. 

Capítulo 1

El metro iba a reventar, como cada día en hora punta, y yo notaba como un  señor  con  barriga  se  pegaba  demasiado  a  mí  y  me  olía  el  pelo.  Iba  a darme la vuelta y soltarle un tortazo cuando me vino a la cabeza la imagen de Chus hablando de perdonar y de ser mejores personas. Así que respiré hondo, conté hasta diez y me dije que haciendo eso me estaba ganando un lugar  en  el  cielo.  Yo  estaba  poniendo  de  mi  parte,  de  verdad  que  sí,  pero entonces el otro mamarracho se acercó aún más y ya no lo pude resistir. 

—Esta experiencia que muestra oliendo pelo es por aspirar coca, ¿a que sí? —Lo dije suficientemente alto como para que todo el vagón lo oyera. 

—Yo… Esto… Eso no es así. 

—¿Qué no es así? ¿Lo del pelo o lo de la coca? 

La carcajada en el vagón fue general. Se bajó en la siguiente parada, yo no sé si era la suya, pero reconozco que me alegré cuando se alejó. No lo puedo negar, soy impulsiva, pero últimamente la cosa iba a peor. Desde que me echaron del curro por culpa del Jhony, había ido encadenando trabajillos de mala muerte que no duraban más de un mes y que pagaban en negro la mayoría de las veces. Tenía algo de dinero ahorrado en una cuenta de la que el inútil de mi ex no tenía ni idea, e iba resistiendo gracias a eso, pero se acabaría  pronto  y  empezaba  a  notar  la  urgencia  de  encontrar  un  trabajo mejor. 

Y  luego  estaba  el  otro  tema…  Llevaba  una  eternidad  sin  sexo.  No  me juzguéis mal, pero llevaba… No, no lo puedo decir, que me da vergüenza. 

Bueno, estamos entre amigas y no iréis con el cuento por el barrio. Llevaba un mes sin sexo. ¡Ya lo he dicho! A vosotras os puede parecer poco, pero para mí estaba siendo un infierno. Porque el Jhony sería un vago sin futuro, pero en la cama cumplía como un campeón. Y a mí en una época mala me tocaba cada dos días como mucho, así que imaginaos cómo estaba, llevando un  mes  entero  sin  mambo.  Pues  que  me  subía  por  las  paredes.  Y  eso  lo estaban notando hasta los del metro que iban conmigo y no me conocían de nada. 

La siguiente parada era la mía; a ver si la suerte se ponía un poquito de mi  lado,  que  ya  me  iba  tocando.  Tenía  una  entrevista  de  trabajo  para  ser camarera en un bar en la otra punta de Madrid. Se me iba a ir medio día en el  metro  para  llegar,  pero  al  menos  el  horario  no  era  muy  malo  y  me declaraban  a  la  Seguridad  Social.  En  esos  momentos  de  verdad  que  no pedía más. 


***

Llegué  a  la  entrevista  con  diez  minutos  de  adelanto.  El  sitio  por  fuera parecía  un  tugurio  de  mala  muerte  anclado  en  los  años  setenta.  Letrero luminoso  al  que  le  faltaban  letras,  fachada  de  ladrillo  visto  y  cáscaras  de pipas en la puerta. Pero es que por dentro la estampa no mejoraba lo más mínimo. Mis botas de cuero hasta la rodilla hacían  chof chof con cada paso que daba al quedarse pegadas en la grasa del suelo, las botellas de anís se alineaban  enhiestas  detrás  de  la  barra,  y  un  poster  del  Fary  presidía  la estancia. ¡El Fary! Yo soy de Vallecas y eso me pareció una cutrez hasta a mí. Conté no menos de cuatro vasos de tubo en la barra, seguramente sin lavar. Suspiré tratando de calmarme recordando lo que me habían dicho las chicas:

«Sé siempre cortés y educada.»

«Habla de tus cualidades sin decir ninguno de tus defectos.»

«Sonríe y sé tú misma.»

«Actúa como si el puesto ya fuera tuyo.»

«No te lo imagines desnudo.»

Este último consejo fue de Vero. Ya no le pasa eso de ver a los tíos en bolas, pero me lo recuerda cada vez que tengo una entrevista, por si acaso. 

Yo  creo  que  es  por  nostalgia  de  aquellos  tiempos  antes  de  encontrar  al macizorro de Óscar. 

—¿Hay alguien? —pregunté mientras me adentraba un par de pasos más al ritmo del  chof chof de mis botas. 

Un señor de unos cuarenta y largos salió de detrás de la barra. Llevaba una  camisa  de  cuadros  abierta  hasta  el  pecho  y  una  medalla  de  oro  de  la Virgen relucía entre el vello pectoral. Le sobraban al menos veinte kilos y la camisa estaba marcada debajo de las axilas por el sudor. No se parecía en nada, pero pensé en Torrente  apatrullando la ciudad y esbocé una sonrisa. 

—Sí, es aquí. ¿Has venido por la entre…? 

El tío se quedó callado y me dio un repaso que parecía un crítico de arte frente  a  un  cuadro  del  Thyssen.  Es  verdad  que  yo  me  había  vestido  para causar  buena  impresión  y  llamar  la  atención:  llevaba  un  top  blanco  que dejaba  al  descubierto  el   piercing  de  mi  ombligo,  unos  pantalones  negros muy, pero que muy ceñidos y unas botas de cuero por encima de la rodilla. 

Anisi  me  dijo  que  la  combinación  de  camisa  blanca  y  pantalón  negro  era una  buena  opción  para  una  entrevista  de  trabajo  y  yo  le  hice  caso.  Pero como no tengo camisas, porque me parecen cosas muy viejunas, me puse un top. Tampoco se nota tanto la diferencia, ¿verdad? 

—Sí,  por  la  entrevista  —le  dije  completando  la  frase  porque  no  me apetecía seguir perdiendo el tiempo. 

—Pasa a mi despacho. Es por aquí. —Señaló una puerta que estaba tan sucia que se camuflaba perfectamente con el resto del local. 

Le dejé que la abriera él por miedo a contraer cualquier enfermedad que debería estar erradicada desde la Edad Media. 

El despacho detrás de la puerta era exactamente como me lo imaginaba, igual de cutre que el resto. Una portada del Marca del año noventa y ocho mostraba  a  los  jugadores  del  Madrid  sosteniendo  la  Champions.  Disimulé mi  disgusto  al  ver  esa  foto  enmarcada,  no  me  gusta  demasiado  el  fútbol, pero, como cualquiera en mi barrio, soy del Rayo a muerte. Un calendario Playboy  había  detenido  el  tiempo  en  el  año  dos  mil  dos  con  una  conejita desnuda  en  la  foto  del  almanaque.  Había  una  pequeña  pecera,  de  esas redondas, con un simpático pececillo naranja dando vueltas sin parar. 

—Siéntate  —me  dijo  señalando  una  silla  roñosa—.  Soy  Eduardo,  el dueño. 

—Soy Teresa. —No hice amago ni de darle dos besos ni de estrecharle la mano. 

Me  senté  en  silencio  esperando  que  fuera  él  quien  comenzara  la entrevista,  pero  viendo  que  sus  ojos  no  salían  del  canalillo  de  mi  escote decidí tomar la iniciativa. 

—En la oferta se menciona el horario, pero no se dice nada del sueldo. 

Eduardo se pasó la lengua por los labios y sus ojos brillaron. 

—Verás, esto es un negocio familiar, como habrás podido ver. Nuestros recursos  son  limitados,  pero  siempre  se  pueden  negociar…  Ejem…

Bonificaciones especiales. 

—¿Por traer nuevos clientes? ¿Es algo así como los relaciones públicas de las discotecas? 

—No exactamente. 

Lo miré ceñuda y él se revolvió incómodo. 

—No  es  nada  ilegal,  si  es  lo  que  te  estás  preguntando.  Simplemente, estaría bien que de vez en cuando limpiaras el local. Se te pagaría un plus, por supuesto. 

—¡Ah! Perfecto, me estabas asustando. Claro, sin problema, a mí no se me caen los anillos por coger un mocho y una escoba. La verdad es que al suelo  de  fuera  le  vendría  de  perlas  una  limpieza  a  fondo.  ¿De  cuánto

estamos hablando? 

—Pues serían quinientos más al mes por la limpieza. 

Me atraganté con mi propia saliva. ¿Quinientos eurazos solo por pasar el plumero y fregar el suelo? Lo hubiera hecho por menos, pero recordé lo que me dijo Anisi. 

—Seiscientos. 

Eduardo sonrió. 

—Claro que hay una condición. 

Fruncí el ceño, ya sabía yo que no podía ser todo tan bueno. 

—Tienes que limpiar desnuda. O solo con un delantal si es que eres muy pudorosa. 

Me levanté de un saltó y la pecera se tambaleó sobre la mesa. 

—¿Pero de qué vas, tronco? 

—Te pagaré los seiscientos, incluso seiscientos cincuenta, si quieres. 

—Lo  que  quiero  es  que  se  entere  tu  mujer  de  lo  que  me  acabas  de proponer —le solté, señalando el anillo que llevaba en el dedo anular. 

El  golpe  pinchó  en  hueso,  pues  escondió  la  mano  tras  la  espalda rápidamente. 

—Venga, no me dirás que no es un buen plan. Además, con la ropa que llevas  es  como  si  fueras  ya  medio  desnuda,  así  que  no  habría  tanta diferencia. No me digas que vas ahora de santurrona, tienes pinta de ser una guarrilla. 

Vi  la  lascivia  en  sus  ojos,  y  la  codicia,  y  la  inmoralidad  de  querer aprovecharse de las mujeres que necesitan el dinero. Y si a eso le sumas la abstinencia  que  llevaba,  se  me  juntó  todo  eso  aquí,  en  las  entrañas,  y  me convertí en una gorgona. 

—¡Me visto como me da la gana, cerdo de mierda! Y ni tú ni nadie me va a juzgar por mi ropa, ¿me estás oyendo? 

Ya  digo  que  no  estaba  pasando  por  mi  mejor  época,  así  que  reconozco que  no  me  siento  muy  orgullosa  de  lo  que  pasó  a  continuación,  pero

comencé  a  tirarle  cosas  de  la  rabia  que  sentía  en  esos  momentos.  Iba cogiendo todo lo que encontraba encima de la mesa y se lo tiraba mientras él  se  tapaba  con  las  manos  como  podía  para  esquivar  mis  proyectiles. 

Bolígrafos, la grapadora, un manojo de papeles y… ¡la pecera! 

Lo sé, no me juzguéis, no sé qué me pasó por la cabeza para creer que eso  era  una  buena  idea.  Me  di  cuenta  de  la  estupidez  que  había  hecho cuando  vi  el  vidrio  volar  sobre  su  cabeza  y  estrellarse  contra  la  pared  del almanaque de Playboy. 

—¡Serás  zumbada!  —me  dijo  mientras  se  cobijaba  tras  un  sillón mugriento. 

—¡Y tú desgraciado! —respondí mientras le daba la vuelta a la mesa y me ponía a cuatro patas buscando—. Estúpido pez, ¡aparece si no quieres morirte  asfixiado!  Y  no  pienso  cargar  con  tu  muerte  en  mi  conciencia,  te aviso. 

Mi  invocación  surtió  efecto  y  el  pequeño  cuerpecito  naranja  apareció dando saltos y grandes bocanadas al lado de la papelera. Lo cogí entre mis manos mientras él pugnaba por liberarse y me fui del despacho hecha una furia  no  sin  antes  dedicarle  una  mirada  al  dueño  que  hubiera  helado  el mismísimo infierno. 

—No te lo mereces —le dije señalando con la cabeza al pequeño animal que  saltaba  dentro  de  mis  manos.  El  dueño  ni  se  movió  y  solo  asintió  en silencio. 

En mi salida me detuve en la barra y llené un vaso de cubata con agua en el que metí a mi nuevo amigo y salimos rumbo al metro. 

Me  vida  era  una  mierda,  pero  una  mierda  descomunal.  Menos  mal  que esa noche era jueves e iba a poder contarle mi aventura a mis amigas. Ahora no solo había perdido un trabajo, sino que, por lo visto, había adoptado a un pez naranja. 

—¡Maldita sea mi suerte! —dije en voz alta, llevándome varias miradas de reproche por parte de los transeúntes. 

Capítulo 2

Los jueves me reúno con mis amigas, esas zumbadas de las que ya os he hablado, a tomarnos algo y ponernos al día. Cada una bebe lo suyo, por eso los  camareros  se  vuelven  locos  con  nuestros  pedidos,  porque  además,  no hay  ninguna  que  beba  algo  normal  como  cerveza  o  una  copa  de  tinto.  El caso  es  que  ese  día  habíamos  quedado  para  ir  al  Lolita’s,  nuestro  bar fetiche,  cuando  la  serie  de  catastróficas  coincidencias  que  acompañan  me vida se hizo de nuevo patente. 

Imaginaos el cuadro, yo de pie en el metro, apretujada entre la gente que volvía  a  casa  del  trabajo  o  de  la  universidad,  con  un  vaso  de  tubo  en  la mano en el que había un pez naranja, y una mala leche mortal, cuando de repente sentimos un frenazo y todo el mundo se mueve al unísono primero para adelante y luego para atrás. Mi primer pensamiento fue hacia el pez, porque si se llega a escapar del vaso, sí que hubiera sido imposible buscarlo ente  tanta  gente.  Pero  su  instinto  de  supervivencia  era  mejor  que  el  de muchos humanos y no movió ni un pelo. O ni una escama. 

—¿Pero  qué  mierda  está  pasando?  —pregunté  sin  poder  contenerme cuando nos quedamos a oscuras dentro del vagón. 

Las  luces  de  emergencia  se  encendieron  iluminando  todo  con  su  tenue resplandor. Parecía que estábamos en un fotograma de  Paranormal Activity. 

Solo que estos fallos en el metro eran bastante más normales. De repente, una voz como de ultratumba se dirigió a nosotros:

 —Metro  de  Madrid  informa:  por  un  problema  técnico  ajeno  a  nuestra

 voluntad, el vagón quedará parado por tiempo indefinido. 

¿Quieres provocar el caos y la destrucción? Dile a gente del extrarradio después de un día de trabajo que no van a poder llegar a su casa a tiempo. 

Hubo insultos, gritos, imprecaciones y maldiciones. Se mentó al alcalde, al presidente de la Comunidad, al ministro de Transportes e Infraestructuras, a los miembros del FMI y a los taxistas barceloneses. Ya se sabe que en estas cosas siempre hay algún desubicado que aprovecha  para  protestar  por  sus propios intereses sin venir mucho a cuento. 

Cuando  llevábamos  ya  media  hora  dentro  del  vagón,  y  los  efluvios corporales  de  todos  los  usuarios  se  habían  mezclado  lo  suficiente,  me  di cuenta de que no llegaría a tiempo a mi cita con las chicas. Así que le dejé el vaso a un joven que me pareció lo suficientemente sensato como para no dejarlo caer y saqué como pude el móvil del bolsillo. 

YO: Chicas, hoy no llego a tiempo, el metro está parado entre estaciones. 

CHUS: Pobrecita, te rezo un par de avemarías para que se ponga en marcha con rapidez. 

ANISI: ¿Dónde estás? 

Y: La última estación que pasamos fue Valdezarza. 

C: ¿Eso está en Madrid? Primeras noticias, chica. 

ROMI: Yo estoy libre, ¿y si buscamos un bar por esa zona para que no tengas que venir corriendo? 

A: Por mí sí

VERO: Estoy viendo en Google que hay un bar que se llama Faustino’s no muy lejos. 

Podemos intentar ir ahí. 

LENA: Yo también me apunto. 

C: Una aventura fuera de Madrid. ¡Me encanta! 

Y:  Chus,  seguimos  en  Madrid…  Gracias,  chicas,  me  vendría  bien  porque  hoy definitivamente necesito veros. 

Tras  unos  cuantos  emoticonos  de  besos  y  caritas  sonrientes  nos despedimos  con  la  intención  de  cambiar  nuestro  Lolita’s  por  su  primo  el Faustino. 


***


Pasamos  otra  media  hora  más  encerrados  en  ese  vagón.  Al  final  nos enteramos de que a doña Pura la iban a operar la semana próxima y que ese día venía del anestesista, que Miguel iba a llegar tarde a su segundo trabajo, y asistimos encantados al primer beso entre dos adolescentes que llevaban enamorados  desde  principio  de  curso  sin  atreverse  a  afrontar  sus sentimientos.  Un  vagón  atascado  es  casi  mejor  que  una  telenovela  turca, solo  nos  faltaba  el  mozo  buenorro,  pero  de  esos  no  hay  por  Madrid. 

Creedme. 

Llegué  al  Faustino’s  cansada,  sudada  y  harta  de  vivir.  Me  instalé directamente en la mesa del fondo y pedí un tequila. Me lo bebí de un trago y pedí un segundo. Aún me quedaban unos minutos antes de que llegaran las chicas y necesitaba serenarme. 

La primera en aparecer fue Vero, que llegó sonriente como siempre y se quedó de piedra en la entrada del local al verme. Supongo que mi aspecto reflejaba el día de mierda que había tenido. Las demás no tardaron más que unos pocos minutos en llegar. 

—¿Qué es esto? —preguntó Chus señalando la botella de tequila que iba ya por la mitad. 

—Mi  carburante  —dije  con  voz  pastosa  mientras  la  cogía  con  las  dos manos y la apretaba contra mi pecho. 

—¿Y esto? —preguntó Anisi. 

—Un amigo, a lo mejor le invito al club. —Cogí el vaso con el pescadito con mano tambaleante y Romi se apresuró a quitármelo. 

Las chicas se miraron entre sí y negaron en silencio. Vero se acercó a la barra y pidió por todas, nos conocíamos lo suficiente para saber lo que le gustaba  a  cada  una.  Yo  tolero  bastante  bien  el  alcohol,  no  suelo emborracharme, pero ese día lo necesitaba. Necesitaba escapar y evadirme de todo. 

—Teresa, querida —dijo Chus con la voz que ponía para reñir a alguno de  los  niños  del  coro—,  ¿por  qué  no  nos  cuentas  qué  ha  pasado  y  así

podemos ayudarte? ¿De dónde ha salido el pez, cariño? 

—De una pecera, Chus. El puto pez ha salido de una pecera voladora que se ha estrellado contra  Miss Junio 2002. Y con los del Madrid, ¿pensabas que iba a dejarlo con esos? 

Las chicas volvieron a mirarse entre sí. Yo cogí la botella y me disponía a servirme otro tequila cuando Lena detuvo mi movimiento con firmeza. Se notaba que la tía era jefa de algo en una empresa importante. Juro que sabía en lo que trabajaba, pero era incapaz de recordarlo. Romina se me acercó, llevaba un jersey de lana de cuello vuelto con rayas de todos los colores del arcoíris en tonos brillantes. Si la miraba fijamente me dolía la cabeza. 

—Tere, en tu cabeza es posible que esté todo muy claro, pero a nosotras nos está costando un poco seguir la historia. ¿Podrías explicarla de nuevo? 

Fijar la mirada era un suplicio, y ordenar mis pensamientos para relatar lo acontecido desde esa mañana resultó ser una tarea titánica, pero al final fui capaz  de  contarlo  más  o  menos.  Las  chicas  rompieron  a  reír  en  varios momentos de mi narración, y todas valoraron positivamente mi rescate del pez, al que aún no había puesto nombre. 

—Lo que nos has contado es delirante, pero no creo que sea motivo para pegarte una cogorza de estas características —dijo Anisi expresando en voz alta lo que todas pensaban. 

—Mi  vida  es  una  mierda,  Anisi.  Una  mier-da  —separé  las  sílabas  por culpa  del  alcohol,  pero  eso  añadió  un  efecto  dramático  a  mis  palabras―. 

Tengo treinta y cuatro años, he pasado los últimos diez de mi vida con un vago, no tengo estudios, no tengo trabajo y este pez es lo más cerca que voy a tener en mi vida de ser madre. No valgo para nada. ¡Si hasta la niña del sexto sentido porno tiene pareja! —dije señalando a Vero—. En ocasiones veo penes… ¡Qué miedo! 

Me  eché  a  reír  yo  sola  pues  ninguna  me  acompañó.  Supe  que  había herido a Vero con mis palabras, le había costado mucho tiempo y muchas horas  de  terapia  superar  sus  problemas  con  los  hombres  y  yo  ahora

bromeaba sobre eso. Esperaba que se fuera cabreada dando un portazo, que es  lo  que  yo  hubiera  hecho,  pero  en  vez  de  eso  me  puso  una  mano  en  el brazo con cariño. Su gesto me sorprendió. 

—Tere, tu momento llegará, de verdad que lo creo. Esto es solo una mala racha. 

—¿Cómo  lo  sabes?  ¿Eres  vidente?  Mi  vida  es  una  mierda  y  lo  seguirá siendo. Además, ¿sabes cuánto tiempo llevo sin echar un polvo? 

No me di cuenta, pero lo dije casi gritando y los demás clientes del bar se giraron  a  mirarme.  Uno  hizo  amago  de  levantarse  para  proponerme  sus servicios, pero Lena lo paró en el sitio con tan solo una mirada. 

—El sexo no lo es todo —comenzó Romi, pero no la dejé terminar. 

—Para  ti  a  lo  mejor  no,  pero  yo  estoy  acostumbrada  a  algunas  cosas  y llevo un mes, ¡un mes!, sin catarlo. 

Las chicas rompieron a reír y eso me cabreó todavía más. Estaba a punto de  romper  la  botella  de  tequila  contra  la  mesa  y  liarme  a  botellazos  con ellas. La primera en responder fue Chus. 

—Teresa, la última vez que yo probé varón teníamos otro presidente del Gobierno. ¡Hazte una idea! 

—Y yo llevo pocos meses desde que empecé a disfrutar de la compañía masculina —dijo Vero con una sonrisa dulce. 

—¡Tengo  una  idea!  —soltó  Anisi  de  golpe  haciendo  que  la  cabeza  me doliera  como  si  me  la  hubieran  martilleado—.  Cada  una  te  vamos  a presentar  a  alguien,  ¿qué  te  parece?  Con  todos  los  clientes  que  tengo, seguro que alguno es perfecto para ti. 

—¡Me  encanta  la  idea!  —secundó  Romi  dando  palmas  en  el  aire—. 

Kerem tiene algunos amigos que son guapísimos. 

—Por la iglesia pasan muchísimos jóvenes de buena familia y con buenas intenciones, seguro que el que te busque yo es el elegido. 

El plan les encantó y yo iba a protestar, porque estaba de mal humor, pero reconocí que no era tan mala idea. Si el tío no me gustaba para fundar una

vida con él al menos me serviría para desatascar las tuberías ahí abajo. 

Levanté mi botella, llevaba tiempo sin utilizar el vaso de chupitos, y le di un trago a la salud de esas zumbadas. Ellas hicieron lo mismo y luego me quitaron  la  botella  de  las  manos,  aunque  no  sin  esfuerzo.  Anisi  y  Lena  le cantaron  las  cuarenta  al  camarero  por  dejarme  beber  tanto  y  luego  me metieron en un taxi que Chus pagó y me mandaron a casa. Ese fue el jueves más borroso de todos los que había vivido junto a esas mujeres. 

Capítulo 3

Cuando me desperté a la mañana siguiente era como si tuviera a la banda de tambores y cornetas de la Legión dándome un concierto privado dentro de mi cabeza. El aliento me apestaba a tequila y el resto de mi cuerpo no olía mejor. 

Me  arrastré  como  pude  hasta  el  cuarto  de  baño.  La  imagen  que  me devolvió el espejo era aterradora: el rímel corrido, el pelo alborotado y la marca de la almohada cruzándome la cara. Iba a necesitar una ducha y un café bien cargado para sobrellevar ese día. Paseé mi mirada por los objetos del  baño  y  mis  ojos  se  pararon  en  la  bolsa  de  aseo  con  dibujos  de  la Sirenita,  de  Disney.  Un  recuerdo  comenzó  a  abrirse  paso  a  trompicones hasta emerger en la superficie de mi mente. 

—¡Hostia,  el  pez!  —dije  abriendo  mucho  los  ojos  al  tiempo  que  me dirigía con paso decidido al salón. 

Allí no encontré nada y fui entonces a la cocina. El vaso de cubata estaba vacío en el fregadero y mis peores temores comenzaron a tomar forma. Me di la vuelta buscando algún signo de vida del estúpido pez cuando reparé en la olla pronto dispuesta sobre la encimera de la cocina. Miré en su interior y comprobé aliviada que estaba ahí dentro dando vueltas la mar de feliz. 

—Menos mal que te he encontrado, me has dado un susto de muerte. 

Eso  le  dije  al  bicho,  que  no  se  molestó  ni  en  mirarme  con  esos  ojos carentes de párpados. Ahora que sabía que estaba a salvo pude relajarme un poco y me dirigí al baño a por esa reparadora ducha que tanto me merecía. 

Salí  veinte  minutos  después  y  me  tomé  dos  aspirinas  con  un  vaso  de agua. Me quité el albornoz y, desnuda como estaba, me volví a acostar. 


***

Cuando  me  desperté,  el  sol  había  caído  ya  y  las  sombras  se  alargaban dibujando fantasmagóricas figuras en la habitación. Me puse unas mallas de leopardo, una camiseta negra y unas botas de tacón. Es lo que en palabras de la inmortal Rocío Jurado se considera  arreglado pero informal. 

Fui a ver al nuevo inquilino de mi casa y, a pesar de alegrarme  de  que aún siguiera con vida, no pude menos que entristecerme por el frío aspecto de su nuevo hogar. Menos mal que cuando se vive en Vallecas nunca se está demasiado lejos de un bazar chino donde se puede comprar de todo. Cogí el bolso y antes de bajar le dediqué una última mirada. 

—Al final vas a ser como el Jhony, no llevas ni un día conmigo y ya me estás costando dinero. 

Acto seguido salí rumbo a la calle. 


***

El establecimiento en cuestión era el famosísimo bazar del chino Juan. Ese hombre era un auténtico superhéroe moderno, porque en su tienda lo mismo se encontraban pilas que condones. Cualquier cosa que se necesitara, podría comprarse en el bazar. Y no solo hablamos de cosas materiales, gracias a su última  botella  de  vodka  Ming  yo  conocí  a  Anisi  y  a  Chus,  que  en  aquel momento  me  parecieron  dos  taradas,  pero  que  ahora  son  mis  mejores amigas. Y junto a aquella botella en un parque no muy lejano aparecieron Vero y Romina, y así se formó oficialmente el club Jueves Borrosos, al que nosotras llamamos cariñosamente JB. Algunos meses después se nos unió Lena, y podemos decir que el club ya está al completo. 

Cuando entré en el bazar el chino Juan estaba detrás del mostrador, como de costumbre, pero esa vez estaba hablando con un hombre moreno de pelo ligeramente  largo.  Se  notaba  a  la  legua  que  no  era  de  por  aquí.  La americana y la corbata lo delataban como un ajeno al barrio. 

—Buenas tardes,  señorita Teresa. 

—Buenas tardes, Juan. 

Me dirigí al fondo del negocio y volví unos minutos después cargada de trastos  para  el  pez.  Llevaba  un  acuario  cuadrado,  unas  cuantas  plantas  de plástico  y  dos  botes  de  comida,  uno  rojo  y  otro  azul.  Como  no  entendía mandarín, no sabía lo que decía cada bote, así que opté por no escatimar y comprar  los  dos.  Llegué  al  mostrador  dispuesta  a  pagar  cuando  el  chino Juan  salió  de  detrás  del  mostrador  con  una  beatífica  sonrisa  pintada  en  el rostro. Suspiré, huelo un problema a distancia y eso tenía pinta de que iba a ser uno. 

— Señorita Teresa, yo pedir favor muy importante. 

—Desembucha —espeté. 

—Tengo que ir a hacer negocio muy importante y no puedo cerrar tienda. 

¿Puedes quedarte diez minutos a cargo? 

Fruncí el ceño disgustada, pero añadió algo a su oferta. 

—Comida de pez gratis. 

—Oye,  que  yo  me  puedo  encargar  si  quieres  —dijo  el  joven  detrás  del mostrador. 

El chino Juan y yo intercambiamos una mirada y luego rompimos los dos en una sonora carcajada ante la cara de estupefacción del joven. 

—Eso  ha  sido  gracioso,  señor  Fernando,  muy  gracioso  —confesó  el dueño, y me miró de nuevo esperanzado. 

—Está bien, pero me comeré también una bolsa de Doritos. 

—Sin  problema,  señorita  Teresa  —dijo  antes  de  salir  corriendo  por  la puerta impulsado por sus cortas piernas. 

Me quedé a solas con el amigo de Juan y ahora que lo miraba de cerca no

estaba mal. Moreno, con el pelo algo largo, una cuidada barba de tres días y grandes ojos marrones. Por sus gestos y su ropa se notaba que no vivía en el barrio, y además tenía cara de buena persona. Se veía que se moría de ganas por  echarme  un  vistazo,  pero  por  pudor  o  por  respeto  desviaba  la  mirada cada vez que sus ojos trataban de pasearse por mi cuerpo. 

—Esto… Me llamo Fernando —dijo al tiempo que me tendía una mano. 

Se la estreché sin mucho ánimo. 

—Soy Tere. 

—¿Por  qué  os  habéis  reído  Juan  y  tú  cuando  me  he  propuesto  para ocuparme de la tienda? 

—Mira,  no  te  lo  tomes  a  mal,  pero  es  que  se  nota  a  un  kilómetro  de distancia  que  no  eres  de  aquí.  Cualquiera  del  barrio  te  vacilaría  sin problemas. 

En esos momentos unos adolescentes llegaron a la caja para pagar lo que habían comprado. 

—Vaya, Tere ¿ahora trabajas aquí? —preguntó uno de ellos que llevaba varios pendientes en la oreja izquierda. 

—No, solo le estoy echando una mano al chino Juan. 

—Pues ya nos veremos por ahí —dijo mientras se dirigía a la salida. 

—¡Espera ahí! Sácate lo que llevas en los bolsillos. 

—No llevo…

—Déjate de historias, Joshua. ¿Quieres que les diga a tus padres lo que estuviste haciendo ayer? 

El  chico  palideció  y  sus  compañeros  dieron  un  paso  atrás  asustados también. Crucé los brazos por delante del pecho esperando pacientemente. 

Al final Joshua bajó los hombros derrotado y sacó un par de encendedores del bolsillo de sus pantalones. 

—Que no te vuelve a pillar tratando de robarle a nadie, ¿me oyes? Una cosa es ser de barrio humilde, y otra, ser un ladrón. 

—Sí, Tere —murmuraron a coro antes de salir corriendo hacia el parque

cercano. 

—¿Ves  por  qué  no  puedes  encargarte  tú  de  la  tienda?  —le  pregunté  a Fernando. 

—Joshua, es un nombre curioso. 

—En verdad se llama José Gabriel, pero aquí todos le llaman así. 

—Ha sido impresionante, la verdad. Ahora  me  pica  la  curiosidad,  ¿qué hicieron esos chicos ayer? 

—No  tengo  ni  idea,  pero  la  probabilidad  de  que  fuera  algo  turbio  era altísima. 

Lo dije sonriendo y él me devolvió la sonrisa. Me sorprendí a mí misma pensando que era bonita: dientes blancos y rectos. 

—Bueno, cuéntame, ¿qué se te ha perdido en este barrio? 

—Verás, mis padres eran dueños de este local y cuando fallecieron me lo legaron a mí y ahora me encargo yo, y…

No lo dejé terminar, como bien comprenderéis. Me puse roja y, si mi vida fuera un dibujo animado, me hubiera empezado a salir humo por las orejas. 

—¡Serás desgraciado! ¿Es que la gente como tú ya no respeta nada? Este sitio da un servicio para todos los del barrio, ¿me entiendes? ¿Qué piensas hacer  con  él?  Convertirlo  en  una  cadena  de  cafeterías  donde  te  sirven  un café  a  seis  pavos  y  ninguno  de  los  de  aquí  podrá  pagarlo.  ¡Mierda  de centrificación! 

—A  ver,  a  ver,  a  ver…  Que  no  es  nada  de  eso,  para  empezar,  se  dice gentrificación…

—¿Me estás corrigiendo? 

—Bueno,  es  solo  una  remarquita  sin  importancia,  no  hay  que  corregir nada. Nada de nada. Pero te estás equivocando conmigo y con mi relación con Juan. 

—Suéltalo. 

—Como te decía, el local era de mis padres y ahora lo gestiono yo tras su muerte.  Me  he  apuntado  a  clases  de  mandarín  en  la  Escuela  Oficial  de

Idiomas y he venido a proponerle a Juan que me dé clases de conversación a cambio de una rebaja en el alquiler. 

Me quedé parada mirándolo fijamente. 

—Entonces  no  vas  a  convertir  esto  en  una  tienda  de  yogur  helado  o alguna pijotada de esas. 

—No. 

—Bien,  mejor  así,  porque  en  el  barrio  sería  un  shock  si  perdiéramos  el bazar del chino Juan. 

—No quiero ser culpable de semejante catástrofe. 

—No saldrías vivo, de todas formas. 

Vi como palideció y se tuvo que soltar un poco el nudo de la corbata. Me reí sin poder evitarlo. 

—¡Que  estoy  de  broma!  —le  dije  mientras  le  daba  un  golpe  en  el hombro. 

Me esperaba algo blandito, de acuerdo con la personalidad tranquila que mostraba,  y  me  sorprendió  notar  un  músculo  firme  y  fibroso  bajo  la americana. Sabiendo el tiempo que yo llevaba sin mojar empecé a fantasear con que me empotraba detrás de la sección de  tuppers.   Pero  antes  de  que pudiera decir nada, Juan volvió de su misterioso recado y entró sonriendo, como era su costumbre. 

—¿Todo en orden,  señorita Teresa? 

—Sin novedad.  Bueno,  si  no  necesitas  nada  más  yo  me  voy,  que  tengo cosas que hacer. 

—Encantado —dijo Fernando, y yo lo miré extrañada. 

—Sí, lo mismo digo. 

Capítulo 4

Fernando se dirigía con paso rápido al centro de salud en el que trabajaba desde hacía algo menos de dos años en Fuencarral. Tras haber dado tumbos de una plaza a otra de la Comunidad de Madrid, por fin había podido optar a un puesto fijo como auxiliar administrativo en el mostrador de entrada de un  ambulatorio  de  barrio.  Ese  día  se  le  había  hecho  tarde,  algo  que  no  le había ocurrido nunca en todos los años que llevaba trabajando. 

Antes de que pudiera llegar a la puerta, alguien se le puso al lado. Una melena  pelirroja,  unos  ojos  verdes  y  una  perenne  sonrisa  indicaban  que Lucía acababa de hacer acto de presencia. 

—¿Pero  qué  ven  mis  ojos?  El  puntual  señor  Torres  llegando  tarde  al trabajo.  ¿Se  acerca  el  fin  del  mundo  y  yo  no  estoy  al  corriente?  No  he escuchado ninguna trompeta —le dijo dándole un codazo amistoso. 

—No llego tarde, solo voy un poco justo. 

—¡Ja! Vas a llegar al mismo tiempo que yo, y no he entrado a trabajar ni un solo día a la hora. Así que, después de dos años, tu racha se acaba de romper, míster perfecto. 

Fernando bufó ante el comentario y apretó el paso, lo que le granjeó una carcajada a su espalda por parte de su compañera. Una vez dentro del centro se dejaron envolver por su olor a desinfectante y se cambiaron rápidamente para comenzar la jornada. 

El  ambulatorio  era  un  edificio  de  una  sola  planta  de  forma  rectangular con paredes pintadas de blanco inmaculado, que únicamente se rompía en el

área  de  pediatría.  Varios  médicos  de  familia  y  pediatras  pasaban  consulta cada día, así como varios enfermeros que realizaban curas. También era el lugar en el que se llevaban a cabo las campañas de donación de sangre y de concienciación  sobre  los  problemas  derivados  de  la  diabetes  y  de  otras enfermedades crónicas. 

Lucía  se  sentó  al  lado  de  Fernando  y  se  prepararon  para  recibir  a  la avalancha  de  pacientes  que  atestaban  los  centros  de  salud  públicos.  Su melena rizada y pelirroja se veía desde la puerta de entrada. En un momento en el que la afluencia de pacientes era algo menor, Lucía acercó su silla a Fernando y le preguntó a bocajarro:

—Venga,  cuéntame,  que  desde  esta  mañana  no  hago  más  que  imaginar qué ha podido pasar para que algo fuera capaz de romper tu cuadriculada rutina. 

Fernando enrojeció ligeramente, era conocido por todos los trabajadores del  centro  que  era  bastante  maniático  y  organizado.  No  le  habían  pasado desapercibidas  las  caras  de  sus  compañeros  al  verlo  aparecer  con  dos minutos de retraso. 

—No ha ocurrido nada, son cosas que a veces pasan. 

—Eso no te lo crees ni tú, Fer. Venga, cuéntamelo, seguro que no es peor que todo lo que llevo dos horas imaginándome. ¿Ha sido el chino ese que ibas a ir a ver el viernes? ¿Has estado con diarrea y no has dormido bien? 

¿Una banda de albanokosovares han hecho un butrón en una joyería cerca de  tu  casa  y  tú  los  has  reducido  a  golpes  como  los  superhéroes  de  las películas? ¡Cuenta! 

—No  ha  pasado  nada  de  eso,  aunque  lo  de  ser  un  superhéroe  mola bastante. Con Juan todo fue de maravilla, hemos decidido que nos veremos los  jueves  por  la  tarde  para  mejorar  mi  conversación  en  mandarín.  Y  ya está, aunque sí que es verdad que llevo un par de días durmiendo regular. 

—No será por el calor, porque estamos a principios de diciembre. Y, por la cara que estás poniendo, tú ya sabes por qué no puedes dormir —añadió

entrecerrando los ojos para escrutarlo en profundidad. 

—¡Deja de hacer eso! 

—Estoy usando mis poderes telequinéticos para leer tu mente. 

—La telequinesis consiste en mover objetos, no leer la mente. 

—Y yo sabía que dirías exactamente eso —le dijo con una gran sonrisa. 

Fernando selló dos volantes a una paciente y le entregó una receta a otro con hipertensión crónica antes de volverse hacia su compañera. 

—Está bien, te lo contaré porque presiento que no me vas a dejar en paz. 

El otro día conocí a alguien y sigo sin haberme repuesto de aquello. 

—¿En serio? ¿Te gusta una chica? 

—¡Qué  va!  No  es  eso,  pero  es  que  esa  mujer  es…  Es  una  fuerza  de  la naturaleza,  en  serio.  Si  el  huracán  Katrina  fuera  una  persona,  le  tendría miedo a Teresa. 

Lucía soltó una carcajada que hizo que se le saltaran las lágrimas. 

—No me dejes con la intriga, cuéntame qué pasó con pelos y señales. 

—Pues  no  pasó  nada  del  otro  mundo:  yo  estaba  con  Juan  hablando  de nuestro futuro acuerdo cuando entró esa chica y llegó al mostrador con un acuario y comida para peces. Hasta aquí todo normal, pero entonces Juan dijo que se tenía que ir y la dejó a ella al cargo. Eso me dolió un poquito en mi frágil ego masculino porque, a fin de cuentas, yo soy el dueño del local, pero luego resultó ser una muy buena idea. Unos chavales intentaron robar unos mecheros y yo no me había dado ni cuenta. La tal Teresa les reprendió y  lo  devolvieron.  ¡Ah!  Y  casi  me  pega  porque  pensaba  que  iba  a transformar el chino en un Starbucks. Y eso es más o menos todo. 

—¿Estaba buena? 

Fernando se atragantó y se puso a toser como si no hubiera un mañana. 

—Eso  es  la  polución,  desde  que  han  quitado  lo  de  Madrid  Central  se respira peor —dijo un paciente que esperaba su turno para ser atendido. 

—Diga que sí, don Avelino, que, aunque lo de Madrid Central nos pille a veinte kilómetros, los efectos se notan aquí también —dijo Lucía sonriendo. 

—No te metas con el abuelillo —la reprendió Fernando. 

—Pero si le estoy dando la razón, aunque no la tenga. 

Iban a continuar su charla cuando unos gritos procedentes de la sala de espera más cercana rompieron la quietud del centro de salud. 

—¡Quiero  otro  médico!  —gritaba  alguien  que  se  acercaba  a  pasos apresurados  hasta  el  mostrador—.  ¡Quiero  cambiar,  este  médico  me  está confundiendo con otra paciente! 

—Es doña Milagros, esta vez te toca a ti —dijo Fernando mirando a su compañera. 

—¿Estás seguro? 

—Por supuesto, yo me ocupé del incidente del cuarto de baño, esta crisis es para ti. 

—Está  bien…  —admitió  la  pelirroja  mientras  se  acercaba  a  la  anciana que venía hecha una furia. 

—¿Qué le pasa, doña Milagros? —preguntó de forma calmada. 

—¡Quiero cambiar de médico! 

—¿Y  eso  por  qué?  El  doctor  Gutiérrez  lleva  siendo  su  médico  de cabecera diez años y siempre ha estado muy contenta. 

Lucía  le  hizo  un  gesto  al  sanitario  que  había  salido  al  pasillo persiguiendo  a  la  anciana  y,  encogiéndose  de  hombros,  se  volvió  a  su consulta. 

—Porque se está equivocando y me quiere mandar una medicación para otro paciente. 

—¿Está segura? El doctor Gutiérrez es muy competente. 

—Pues hoy se ha levantado siendo un completo inútil. Me ha enseñado una foto diciendo que soy yo y eso no es posible. Esa chica era todo hueso y yo  estoy  bien  hermosa.  Así  que  no  es  posible  que  me  esté  mandando  el tratamiento adecuado. 

—Doña  Milagros,  lo  que  le  ha  enseñado  es  una  radiografía,  por  eso  se ven los huesos. Nosotros ya sabemos que usted está estupenda. Ya quisiera

llegar yo a su edad así de bien. 

La anciana la miraba con el ceño fruncido, empezaba a dudar. Agitó la cabeza y siguió con su idea original. 

—No,  no,  no  era  una  radiografía,  era  una  foto  de  una  muchacha  muy delgada. ¡No me pienso tomar esas pastillas porque no son para mí! 

Lucía miró a su compañero pidiendo ayuda y este, soltando un suspiro, se acercó a la paciente. 

—Buenos días, doña Milagros, ¿cómo anda? 

La anciana al ver al joven se serenó y le dedicó una ancha sonrisa. 

—Muy bien, Fernando. 

—Me ha parecido que tiene un problema con una prescripción, ¿es eso? 

—Ese medicucho no sabe recetar y se ha equivocado. 

—¿Le parece bien si voy a verlo y lo compruebo directamente con él? 

—Claro, eso estaría muy bien. 

Fernando se alejó por el pasillo y se quedó unos segundos escondido tras una columna. Luego volvió agitando la misma receta que había recuperado de la mano de la paciente unos minutos antes. 

—Aquí  está,  fíjese  bien,  pone  su  nombre,  su  fecha  de  nacimiento.  ¡Es correctísima! 

—Gracias, majo. 

—De nada, doña Milagros. 

—Por  cierto,  joven,  ¿sigues  soltero?  Porque  tengo  una  nieta  que  es guapísima y muy lista y creo que haríais una buena pareja. 

Esta  vez  fue  Fernando  el  que  le  lanzó  una  mirada  de  auxilio  a  su compañera. 

—Ya está pillado, doña Milagros. Se llama Teresa y trabaja en una tienda

—dijo Lucía sin apenas pararse a pensar. 

—Es una pena, hubierais tenido hijos guapísimos. 

—Encontrará a alguien mejor que este, se lo garantizo —terminó Lucía, dándole un par de golpes en el hombro. 

Cuando la señora abandonó el centro, los dos administrativos volvieron a su puesto detrás del mostrador. 

—¡Esconderte  detrás  de  la  columna  ha  sido  brutal!  En  serio,  nos  ha costado  nuestro  tiempo,  pero  creo  que  ya  hemos  aprendido  a  manejar  a doña Milagros. 

—Es que no iba a molestar al doctor solo porque la señora no sepa en lo que consiste una radiografía. Por cierto, muy rápida has sido tú sacando a Teresa, ¿no? 

—Situaciones  desesperadas  necesitan  medidas  desesperadas.  Sabes  tan bien  como  yo  que  doña  Milagros  es  perfectamente  capaz  de  cortarle  un dedo a su nieta mientras duerme para tener que venir aquí y presentártela. 

Fernando soltó una carcajada. 

—Sí, desde luego que es capaz. 

—Pues  eso,  a  ti  te  he  salvado  de  tener  que  dar  explicaciones,  y  a  esa pobre chica, de una amputación digital. Todos contentos. 

—Salvo doña Milagros. 

—Ya se le pasará. Ahora mismo estará tratando de emparejar a su nieta con el farmacéutico que le está despachando la receta. 

Tras  soltar  otra  carcajada  volvieron  al  trabajo,  pero  por  algún  extraño motivo a Fernando le costó concentrarse ese día. 

Capítulo 5

Pues bien, aquí estamos un miércoles en el parque del Retiro donde yo he quedado con el soltero número uno, al que podemos llamar por su nombre: Iván.  Mis  amigas,  viendo  la  desesperación  que  llevaba  yo  encima,  el  otro día  decidieron  convertirse  en  un  Jesús  Puente  actualizado  y  buscarme pareja. Miedo me dan, porque a pesar de que yo las quiero muchísimo, me da a mí que ninguna de ellas tiene buen gusto eligiendo hombres. A ver, que el Óscar y el Kerem están muy buenos y todo eso, pero creo que ninguno de ellos  pega  conmigo,  yo  necesito  algo  más  salvaje,  tatuado  y  que  le  guste Estopa. Puedo pasar muchas cosas, pero si no le gusta Estopa, ese tío no es para mí. 

—¿Eres Teresa? —preguntó una voz masculina detrás de mí. 

—Tere, por favor. Teresa solo me llama mi madre cuando se enfada, y mi amiga Chus —dije con una sonrisa tratando de ser amable. 

La  voz  provenía  de  un  hombre  de  un  metro  noventa  por  lo  menos, moreno con los ojos negros y una barba que parecía un profeta bíblico. Eso le  quitaba  puntos,  pero  el  que  fuera  embutido  en  unas  mallas  de   running también. O no, no pude decidirme en ese momento. Por un lado, me parecía que  le  quedaban  de  maravilla  ajustándose  a  su  piel  como  un  guante  y marcando  sus  potentes  piernas,  y  por  otro  lado  me  pregunté  qué  tipo  de tarado se presenta en una cita con ropa de correr. Supongo que el tipo que queda contigo en un parque, me dije. 

—Ana  Isabel  me  enseñó  una  foto  tuya.  Con  lo  buena  que  estás  no

entiendo  como  no  tienes  novio  ¿es  porque  estás  loca  o  algo  de  eso?  ¿No serás una feminazi de esas? 

Prometí a las chicas que me iba a comportar, pero es que este tío llevaba dos de dos, así que no lo pude evitar. 

—¿Y tú eres imbécil y por eso sigues soltero? 

Se echó a reír y me dijo:

—Tienes carácter, eso me gusta. Me encanta domar a mujeres como tú. 

Le  iba  a  soltar  una  réplica  mordaz,  pero  no  me  dejó  porque  siguió hablando. 

—Lo siento, me he pasado tres pueblos, me he dado cuenta.  ¿Podemos empezar de nuevo? 

Su  disculpa  parecía  sincera.  Chus  siempre  está  con  esa  mierda  de  que perdonar nos hace mejores personas y creo que al final me lo he acabado creyendo.  Asentí  en  silencio  y  él  sonrió.  Tenía  una  sonrisa  bonita  y  unos bíceps  marcados  debajo  de  la  camiseta,  si  dejabas  de  lado  que  era  un capullo, podría ser hasta mi tipo. 

—Me llamo Iván, le compré a Ana un piso hace unos meses y como soy entrenador personal se quedó mi teléfono por si algún día lo necesitaba. Me sorprendió que me llamara para concertar una cita. 

—Sí, bueno, Anisi es muy de meterse en la vida de los demás —respondí malhumorada. 

—Dime ¿tú haces HIIT? ¿O eres más de superseries? 

Lo miré sin comprender y parpadeé varias veces a ver si así aumentaba el flujo de sangre a mi cerebro. 

—No,  mira,  yo  es  que  soy  más  de  ver  Sálvame  —le  dije  al  final,  pues había entendido algo de una serie. 

Se echó a reír, pero por algún motivo yo no lo encontraba gracioso. 

—Eres  divertidísima,  de  verdad.  Bueno,  te  veo  en  muy  buena  forma, 

¿haces  algún  tipo  de  dieta?  La  keto  va  muy  bien,  y  las  ultraproteicas, también. 

—Mira, de verdad que yo no sé si es que esta mañana me he levantado con el cerebro solo a medio rendimiento, pero me cuesta entenderte cuando hablas… Yo de dietas no tengo ni idea, a mí me gusta comer: su cocidito, sus croquetas que nos hace la Paqui de vez en cuando, su gazpachito para el verano. Vamos, lo que viene siendo comer como Dios manda. 

Íbamos andando, bordeando el estanque del parque. Era invierno y había pocos  madrileños  a  esas  horas  recorriendo  el  Retiro.  Algún  turista  lo suficientemente valiente como para internarse bajo la cubierta vegetal pocos minutos antes del atardecer, y los  runners, esos ocupaban el espacio cuando la  gente  corriente  se  iba  a  sus  casas  a  taparse  con  una  mantita  y  ver  a  la Pantoja en Supervivientes. 

—¿Qué  deporte  te  gusta  hacer?  ¿Eres  más  de  aeróbicos  o  de anaeróbicos? 

—¿Quieres hablar en cristiano, por el amor de Dios? —estallé sin poder contenerme—.  ¿Qué  deporte  me  gusta?  Pues  yo  qué  sé,  no  he  practicado deporte  desde  que  salí  del  instituto.  Y  cuando  me  hablas  de  aeróbicos  y anaeróbicos pienso en las bacterias de la clase de Biología, que es lo único que se me quedó de todo COU. 

Se volvió a reír y yo estaba cada vez más cabreada. 

—Nada,  nos  ponemos  unas  metas  y  ya  te  digo  yo  que  en  unos  meses levantamos ese culito y lo hacemos más apetecible. 

—¿Perdona?  Pero  si  yo  tengo  un  culazo  —le  dije  muy  ofendida.  Es verdad, tengo un culo como el de la J-Lo pero en versión ibérica. 

—Pero  es  que  eso  ya  no  se  lleva,  ahora  estamos  trabajando  con estándares más tonificados, ya sabes, algo más musculado. En serio, te hago un  plan  de  doce  semanas  y  entrenando  tres  veces  por  semana  podemos conseguir resultados espectaculares. También tendrás que cambiar tu dieta, por lo que estoy viendo. Unos batidos proteicos y algunos suplementos de carnitina te vendrían genial. 

Había  aguantado  hasta  el  final,  vosotras  sois  testigos.  Me  había

controlado  y  no  lo  había  mandado  a  freír  espárragos,  que  era  lo  que realmente quería, ni una sola vez. Pero, como suelen decir, si tiras mucho de la cuerda, esta se acaba rompiendo, y eso fue exactamente lo que pasó aquí. 

—Mírame, chaval, porque te lo voy a decir solo una vez a ver si te queda clarito.  Mi  culo  es  mío  y  no  se  tonifica,  ni  se  cambia  ni  nada.  No  pienso cambiar  ni  un  ápice  lo  que  como  porque  estoy  estupenda  y  más  sana  que una  lechuga.  Y  ya  que  estamos  jugando  a  esto  de  juzgar  al  otro,  vamos contigo. 

Él  parpadeó  sorprendido,  por  lo  visto  no  estaba  acostumbrado  a  que  le llevaran la contraria o le sometieran a examen. 

—Te faltan tatuajes, así te lo digo, y pendientes, por lo menos tres: uno en la ceja y dos en una oreja. Así sí que tendrías algo de  sex-appeal.  Nadie, y óyeme bien, nadie va a una cita en mallas de  running. Solo a un tarado se le ocurre semejante idea, que por lo visto es lo que eres. No quieres saber sobre mí ni sobre mis gustos, solo sobre mi rutina deportiva. Una cosa es que  seas  entrenador  personal  y  otra  que  trates  a  todo  el  mundo  como  si quisieran  perder  peso  o  mejorar  su  cuerpo,  hay  muchísima  gente  que  no tiene un cuerpo de diez pero que está sanísima y contentísima con su cuerpo y  su  vida.  Así  que  cierra  la  boca,  date  la  vuelta  y  mueve  tus  musculosas piernas hasta la otra punta del parque porque si te vuelvo a ver por aquí te hago correr a base de pedradas, ¿entendido? 

Se quedó unos segundos sorprendido sin apenas respirar hasta que volvió en sí. 

—Pero  es  que…  —comenzó  a  decir,  pero  se  calló  cuando  me  vio agacharme y coger una piedra. La lancé y cayó justo a sus pies. 

—Esa es de aviso, la siguiente hace blanco, te lo aseguro. 

Abrió mucho los ojos y salió corriendo, dejando una estela de polvo tras de sí como hacía el correcaminos en la serie de dibujos. 

Cogí el móvil y marqué el número de Anisi. Tuvo suerte de no responder, estaría en medio de una visita, porque si lo llega a coger le hubiera gritado

hasta quedarme sin voz. 

Capítulo 6

Me había pasado la mañana repartiendo publicidad de buzón en buzón. 

No pagaban gran cosa, pero suficiente para no morirme de hambre, además de  que  eso  de  ir  con  un  carrito  de  la  compra  metiendo  panfletos  en  los buzones  tenía  su  punto.  Me  paraba  a  hablar  con  las  vecinas,  que  en  este barrio  nos  conocemos  todos,  y  me  daba  el  aire.  En  verano  con  cuarenta grados  seguramente  no  me  haría  tanta  gracia,  pero  de  momento  me  había acostumbrado bien al trabajo. 

Ese jueves me iba a oír la Anisi en nuestra sesión del JB porque por muy bueno que estuviera el tío, intentar liarme con semejante espécimen era un insulto a la especie humana en general y a mí en particular. Estaba alterada, y  cuando  estoy  alterada  me  entran  ganas  de  comer  porquerías,  ya  sabéis, patatas, ganchitos…  Cuanto  más  naranja  es  el  aperitivo,  más  me  apetece. 

Abrí  todos  los  armarios  y  cajones  de  mi  cocina  y  no  encontré  nada  lo suficientemente  poco  saludable  como  para  que  me  apeteciera.  Me imaginaba  a  Iván  en  plan  «deberías  tomarte  un  plátano  que  lleva  mucho potasio» y me entraban aún más ganas de lanzarme a por una bolsa de Boca Bits. 

Di  un  largo  suspiro,  tendría  que  bajar  al  chino  a  comprarme  algo  o llegaría de un humor de perros a ver a las chicas, y no me apetecía. Le lancé una  mirada  a  Valkiria  que  nadaba  ajena  a  mis  sufrimientos  en  su  nueva casa. Los peces son bichos poco expresivos, pero yo estaba convencida de que se encontraba más feliz ahora que donde vivía antes. 

Al llegar al bazar del chino Juan este estaba departiendo de nuevo con el mismo chaval de la semana pasada. ¿Francisco? ¿Feliciano? Me suena que empezaba por efe, pero tampoco estoy segura al cien por cien. 

—Juan, dame una bolsa de Boca Bits y otra de Gublins. Y ya que estoy, una de Doritos. ¡No! Mejor dos. 

— Señorita Teresa, qué casualidad, yo necesitar pequeño favor. 

Crucé los brazos por delante del pecho y fruncí el ceño. El chino ni se inmutó, pero el otro tío ―¿Fulgencio?― dio un paso atrás. 

—¿Qué quieres esta vez? 

—Tengo  que  salir  a  hacer  una  cosa  y  necesito  que  se  quede  alguien cuidando de la tienda. 

El joven se encogió de hombros y se pegó aún más a la pared del fondo. 

—A mí no me miréis, que esto se me da fatal. 

—Barra libre de patatas,  señorita Teresa. 

—Eres  bueno  negociando,  Juan.  Me  quedo,  pero  no  te  acostumbres  o tendrás  que  hacerme  un  contrato  y  declararme  a  la  Seguridad  Social  —le dije como broma. 

Me quedé a solas de nuevo con ¿Fermín? Cogí una bolsa de patatas fritas y  me  puse  a  zampármela  sin  contemplaciones.  En  cuanto  los  químicos entraron en contacto con mi lengua me sentí más calmada. De verdad, yo no sé  qué  tiene  la  comida  chatarra  que  me  calma  en  momentos  de  tensión. 

Estiré el brazo y lo puse a pocos centímetros de la cara de ¿Faustino? 

—¿Quieres? 

—No, gracias. No soy muy de comer ese tipo de cosas. 

—No me vengas con esas que ayer casi reviento a pedradas a un tío que quería cambiar mis hábitos alimenticios y convertir mi culazo en algo plano y musculoso —bufé con la boca llena. 

El  pobre  abrió  mucho  los  ojos,  como  si  fuera  un  animalillo  del  bosque deslumbrado por los faros de un coche. 

—¿Hablas en serio? —me preguntó con un hilillo de voz. 

—Claro que sí. 

Lo iba a dejar ahí, pero la verdad es que tenía pinta de que era alguien que sabía escuchar. Y como yo aún tenía tiempo antes de ver a las chicas, me dije que podía contarle lo que pasó. 

—Resulta  que  llevo  un  tiempo  soltera,  y  eso  es  algo  que  me  tiene loquísima porque no me había pasado nunca. Así que las alcahuetas de mis amigas  han  decidido  buscarme  pareja,  pero  es  que  se  les  da  fatal  a  las pobres.  Ayer  quedé  con  un  tipo  que  solo  me  habló  de  proteínas  y  de ejercicios aeróbicos. Y lo que es peor, vino a verme en mallas de  running. 

—¡No es verdad! 

—Sí que lo es. 

—¿Ni se molestó en ponerse unos vaqueros o algo más decente? 

—¡Qué va! Ese tío no era para mí y punto. 

Nos  quedamos  en  silencio,  daba  la  impresión  de  que  teníamos  poco  en común. Él parecía tan… No sé, tan aseado que no pegaba mucho en nuestro barrio. 

—¿Cómo está el pez? —me preguntó. 

—¿Valkiria? Estupendamente. La rescaté de un sitio sórdido y depravado y  ahora  está  mucho  mejor.  Por  la  noche  vemos  juntas   La  isla  de  las tentaciones y nos lo pasamos pipa. 

¿Por qué le estaba contando tantas cosas sobre mí? Por lo general suelo ser muy reservada y, salvo alguna amenaza o insultos, no suelo intercambiar demasiado vocabulario con los desconocidos. 

—Me gusta el nombre de Valkiria, tiene fuerza. 

—Claro que la tiene, eran las encargadas de elegir quiénes de los caídos en combate subían al Valhalla. Y la ópera de Wagner es brutal. 

A pesar de que lo intentó no pudo disimular su sorpresa. 

—¿Qué? No te pega que alguien como yo sepa de mitología o de óperas, 

¿verdad? 

—No, no… Yo no…

—No te preocupes, te comprendo. Lo que pasa es que empecé Filología germánica,  y  eso  es  de  lo  poco  que  me  acuerdo  de  la  facultad.  Tenía  un profesor que nos ponía siempre a Wagner de fondo mientras nos daba clase y era una de mis favoritas. 

—Me cuesta verte en germánicas —me dijo, y creo que se arrepintió al instante de haber expresado ese pensamiento en voz alta. 

—Ya, la universidad no es para gente como yo. 

—No,  no  he  dicho  eso.  Te  veo  más  en  algo  como  Trabajo  Social,  creo que se te daría de maravilla. Te vi el otro día con esos chavales, intentaste inculcarles valores a pesar de haberlos pillado robando. No los hiciste sentir culpables. No sé, creo que serías muy buena en ese trabajo. 

Y ahora era yo quien tenía los ojos y la boca abiertos como la pintura esa famosa de Munch. Creo que nadie en mi vida me había dicho que era buena en algo, y mucho menos en algo tan difícil como una carrera universitaria. 

Me permití durante un instante fantasear con esa idea, pero la aparté de un golpe certero de mi mente. Hacerse ilusiones nunca te llevaba lejos. 

—Dejémonos de mí, ¿tú qué haces para ganarte la vida? Porque supongo que el alquiler de este sitio no tiene que dar para pagar todas las facturas. 

Iba a responder cuando la menuda silueta del chino Juan se perfiló en la puerta. Volvía sonriente de lo que fuera que hubiera estado haciendo y nos dirigió una mirada complacida. 

—¿Algún problema,  señorita Teresa? 

—Ninguno. 

—Pues en ese caso, muchas gracias. 

—De nada, hombre. 

Me despedí de los dos y me dirigí al metro más cercano para mi reunión con las chicas. Mientras caminaba me di cuenta de que la bolsa de patatas que había comenzado la había dejado a medias sobre el mostrador del bazar. 

No  había  necesitado  llenar  mi  cuerpo  de  ultraprocesados  para  calmar  la ansiedad, solo hablar con ese joven, cuyo nombre seguía sin recordar, había

servido  para  apaciguarme.  Fruncí  el  ceño  molesta  sin  saber  muy  bien  por qué.  Algo  estaba  cambiando,  lo  podía  sentir,  y  los  cambios  no  solían  ser buenos para gente como yo. 


***

Llegué al bar acordado por las chicas y Romina y Lena ya estaban allí. Las saludé con dos besos y un achuchón de esos que recolocan vértebras. 

—¡Qué efusiva vienes hoy! —me dijo Romi, que llevaba una camisa con arcoíris y calderos con monedas de oro. 

—Vengo  tranquila,  se  puede  decir  que  estoy  en  paz  —les  dije  con  una gran sonrisa—. Aunque barrunto que se me va a pasar el efecto en cuanto vea aparecer a Anisi. De hecho, quitadme este cenicero de aquí cerca por si las moscas. 

Romina lo hizo presta mientras yo le guiñaba un ojo a Lena, que sí había pillado  que  estaba  de  broma.  Los  otros  tres  miembros  del  grupo  llegaron casi al mismo tiempo y Anisi vino hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Bueno, Tere, ¿no tienes nada que contarnos? —preguntó con un tono aflautado. 

—Sí, sí, tengo un montón de cosas que contaros. —Chasqueé la lengua para  que  se  notara  mi  enfado  y  entonces  comencé  a  narrarles  mi  primera cita. 

Las cinco, en un ejercicio de poquísima empatía, se iban riendo conforme yo iba contando la historia. Y ya sabéis lo que me cabrea eso. 

—Pues mira, mejor así, te has librado de una vida a base de lechuga y flexiones —dijo Chus con tono horrorizado. 

—Además,  así  tu  corazón  sigue  libre  para  el  chico  que  tengo  pensado para ti —dijo Vero. 

—Mira, viendo lo bien que ha salido el primer intento, mejor lo dejamos aquí, ¿vale? 

—¡De eso nada! —exclamaron a coro. 

—Pero es que yo no estoy tan mal si lo pienso fríamente, tengo mi piso, mi Valkiria y salud. ¿Qué más puedo pedir? 

—Amor,  Tere,  ¡amor!  —exclamó  Romi  juntando  las  manos  frente  al pecho. 

—Ahora con los juguetes sexuales ya no hace falta amor. Díselo, Vero. 

La interpelada enrojeció. 

—A  ver,  como  usuaria  premium  de   sex  toys  te  puedo  decir  que  por buenos que sean, nunca serán como un hombre. Ni te preparan el desayuno, te  abrazan  por  la  noche,  ni  te  hacen  sentir  un  cosquilleo  en  el  estómago cuando  piensas  en  ellos.  ¿O  a  ti  te  vuelan  mariposas  pensando  en  un consolador? ¡Pues eso! 

—Sois  deprimentes…  —dije  mientras  le  hacía  un  gesto  al  camarero  de que me sirviera otro tequila. 

—Teresa, cariño. 

—Que me llamo Tere, Chus. 

—Ya, pero es que tu nombre es tan bonito que no me sale nunca llamarte así.  Bueno,  a  lo  que  iba;  a  veces  el  Señor  nos  pone  a  prueba  para  que demostremos  nuestra  fuerza,  y  yo  siempre  he  pensado  que  tú  eres  muy fuerte. Dime, ¿me he equivocado contigo y eres una cobarde? 

Vacié el chupito de tequila de un trago y golpeé la mesa con el vaso. 

—Mírame  a  los  ojos,  María  Jesús,  y  vuelve  a  decirme  que  soy  una cobarde —exploté; a veces me pasa. 

—Pues si no eres una cobarde, demuéstranoslo. 

Lo reconozco, la Chus es muy buena cuando quiere. Ni parpadeó la tía mientras me decía eso con su tono bajito de maestra del coro. Y claro, esa frase  en  mi  cabeza  sonaba  a  un  «no  hay  huevos»  en  toda  regla.  Y  ya  me diréis vosotras qué otras opciones me quedaban… Pues ninguna, porque si te lanzan un órdago como ese tienes que ir con todo. 

—Está bien, quedaré con los tíos que habéis elegido para mí, pero si no

funciona  con  ninguno,  me  dejaréis  en  paz.  Yo  seré  la  tía  simpática  de vuestros  hijos,  esa  que  les  cuela  en  las  discotecas  con  quince  años  y  les enseña cómo hacer un trompo con el freno de mano. 

A Chus casi le da un soponcio, pero las demás asintieron en silencio. 

Capítulo 7

Cuando Lucía llegó al ambulatorio, Fernando ya estaba parapetado detrás del mostrador de recepción con una taza de café de la que bebía a pequeños sorbos.  Miraba  con  cara  de  concentración  el  último  informe  del  Servicio Madrileño de Salud sobre la incidencia de la gripe durante ese invierno y apenas se percató de la llegada de su compañera. Solo cuando esta le quito la taza y fingió darle un trago, él levantó los ojos del informe. 

—No  he  visto  ese  nivel  de  concentración  mirando  unas  estadísticas  de virus en mi vida. 

Fernando enrojeció sin poder evitarlo y Lucía sonrió abiertamente. 

—¡No  estabas  leyendo  el  informe!  Estabas  dejando  vagar  tu  mente mientras sujetabas ese papel en la mano para disimular. 

Se puso a aplaudir lentamente. 

—Eres un maestro del mal, Fernando. ¡Te felicito! 

—¡Deja  de  decir  tonterías  de  buena  mañana!  La  salud  pública  es  un asunto sumamente importante y lo mejor es estar bien informados. 

—¡A otra con ese cuento! ¿Es de nuevo por Teresa? 

El  rubor  que  asomó  a  las  mejillas  de  su  compañero  le  dio  la  pista  que necesitaba. 

—La  has  visto  dos  veces  y  ya  no  puedes  sacártela  de  la  cabeza.  De verdad que lo tuyo parece sacado de un libro de Corín Tellado. 

—¡Oye! A mi madre le encantaban esas novelas. 

—¡Y a mí también! Por eso lo digo, porque me parece supermono que te

estés pillando por una chica a la que apenas conoces. 

Fernando  iba  a  seguir  negando  esas  afirmaciones,  como  un  político  en campaña que niega los casos de corrupción de su partido, pero un paciente le ahorró tener que seguir con la conversación. 

—Buenos días, don Jaime, ¿cómo estamos hoy? 

—Pues como un viejo de noventa años —respondió de manera hosca. 

Llevaba un chaleco de lana con motivos geométricos y se apoyaba en un bastón  de  madera  como  los  que  Fernando  había  visto  llevar  a  su  abuela antes de fallecer. Tenía la piel tan surcada de arrugas que casi se podía leer braille  sobre  sus  manos  y  dos  pobladas  cejas  enmarcaban  unos  ojos  que todavía eran vivos e inteligentes. 

Mientras Fernando buscaba sus recetas decidió darle conversación. 

—Pero ¿ha visto qué buen día tenemos hoy? Parece primavera en vez de diciembre. 

—Es por culpa de los coreanos —dijo sin un atisbo de duda el anciano. 

—¿Cómo dice? 

—Los surcoreanos están manipulando el clima para que el nivel del mar suba y Japón se hunda en el océano. 

—Pero eso también les afectaría a ellos pues, salvo la frontera con Corea del Norte, el resto está rodeado de agua. 

Don Jaime lo miró con los ojos entrecerrados y tras soltar un bufido se dio media vuelta y abandonó el ambulatorio. Fernando se giró hacia Lucía con las palmas hacia arriba y una expresión perpleja en el semblante. 

—Soy yo ¿o la gente de esta zona está cada vez peor? 

Su compañera estalló en una carcajada. 

—Los  abuelillos  de  este  barrio  son  los  mejores  —respondió  de  buen humor—.  Bueno,  cuéntame  qué  pasó  ayer  para  que  no  puedas  quitarte  a Teresa de la cabeza. 

—Si  pasar  no  pasó  nada.  Yo  estaba  con  Juan  repasando  los  distintos saludos cuando apareció ella. 

—¿Y el tiempo se paró como en las películas? 

—¡No digas sandeces! Simplemente llegó y se cogió patatas fritas como para colapsar las arterias de un buey adulto. Luego Juan tuvo que salir y la dejó de nuevo al cargo. 

—No se fía mucho de ti, por lo que veo. 

—¡Y  con  razón!  Estas  cosas  mejor  dejárselas  a  los  locales,  que  entre ellos  se  apañan  mejor.  Y  nada,  nos  quedamos  hablando  mientras  el  chino volvía. Tiene un pez que se llama Valkiria y empezó Filología germánica. 

—¡Puaj!  No  me  veo  en  una  carrera  de  esas  ni  aunque  me  paguen  la matrícula. 

—Yo tampoco me veo en la facultad de letras, pero es que a ella no la veo ni de broma. No sé, creo que se le darían mejor otras cosas. Por eso me sorprendió, pero creo que se lo tomó como si fuera un insulto, como si no creyera  que  es  lo  suficientemente  lista  como  para  ir  a  la  universidad.  Así que se enfadó conmigo y creo que casi me atiza. 

Lucía volvió a reír con ganas. 

—No te rías, esa tía da miedo, pero miedo de verdad. Y luego me estuvo contando que está soltera y que sus amigas le están buscando pareja, y por lo visto fue un desastre. 

—Eso es genial. No por ella, claro, pero así tú tienes el camino despejado para ir a por ella. 

—Yo  no  voy  a  ir  a  por  nadie,  Lucía,  que  esa  chica  no  me  interesa.  La conozco de haberla visto dos veces y somos completamente diferentes. Es como tomar benzodiacepinas y barbitúricos, la mezcla puede ser mortal. 

Lucía  le  iba  a  soltar  una  réplica  ingeniosa  de  las  suyas  cuando  un paciente de unos cincuenta y pocos salió de una de las salas de consulta y se dirigió al mostrador. 

—¿Todo bien? —preguntó solícita. 

—Sí, he venido para la revisión después de la operación de cadera. Aún cojeo un poco, pero ya va mucho mejor y casi no me duele. 

—Eso es formidable. ¿Cómo fue todo? 

—Estupendamente,  pero  me  pusieron  veintitrés  grapas  y  no  sé  cuántos puntos  de  sutura,  llevo  una  cicatriz  así  —respondió  mientras  abría  las manos dejándolas a unos veinte centímetros de distancia. 

—¡Qué barbaridad! —dijo Lucía de forma automática mientras buscaba en una carpeta el volante del paciente para sellárselo. 

Cuando levantó la vista de los papeles lo que vio la dejó literalmente sin habla. El paciente se había bajado el pantalón y el calzoncillo y le enseñaba una enorme cicatriz que partía del culo y se dirigía hasta la pierna. 

—¿A que es descomunal? 

—¡Pero hombre, por Dios! Súbase el pantalón —dijo Fernando sin poder contenerse. 

—Pues a mí me parece una cicatriz chulísima, yo dejaría de lado lo de la operación  y  diría  que  me  la  hice  mientras  formaba  parte  de  la  guerrilla. 

Creo que puede dar más juego contar esa historia. 

—Pues ahora que lo dices, sí que suena mejor. 

—¡Pero  no  es  verdad!  —trató  de  convencerlo  Fernando,  que  era  un especialista en hacer siempre lo correcto. 

—Pero es más divertido. No le haga caso a este aguafiestas y diga que es un  espía  del  MI5  y  que  lo  pillaron  los  rusos  y  lo  torturaron  para  sacarle información sobre el Brexit. 

El  paciente  rompió  a  reír  mientras  Fernando  negaba  con  la  cabeza  en silencio. 

—Me  gusta,  hay  que  trabajar  la  idea,  pero  me  gusta.  ¡Gracias!  —se despidió desde la puerta. 

—Eres incorregible, Lucía. 

La aludida se encogió de hombros. 

—No pasa nada, Fer. A veces cuando la vida es tan aburrida tienes que inventarte algo para darle un poco de emoción. 

—Pero es mentir. 

—Es adornar la realidad, los escritores lo hacen continuamente, y a ti te encantan esas historias. 

—Pero eso es distinto, son novelas. 

—Pues  yo  te  recuerdo  enfrascadísimo  leyendo  las  novelas  de  Santiago Posteguillo  sobre  el  emperador  Trajano.  Ahí  había  mucho  de  la  historia verdadera,  pero  estaba  convenientemente  aderezada  con  cosas  de  la invención del autor. Pues ese paciente va a hacer lo mismo, va a contar que tiene  una  cicatriz,  y  eso  es  verdad,  pero  cómo  se  la  hizo  tiene  una interpretación más libre. 

Iba a responder, pero la pelirroja se levantó y le dio un abrazó por detrás. 

—Algún día dejarás de ser tan encorsetado y  apreciarás  lo  divertido  de esta historia, ya lo verás. 

Fernando  se  quedó  unos  instantes  con  los  ojos  cerrados  disfrutando  del abrazo de su compañera. Siempre se sentía bien con Lucía cerca. 

Capítulo 8

Podría contaros cómo fue mi semana, en qué consiste la apasionante vida de  una  repartidora  de  publicidad,  o  los   realities  que  Valkiria  y  yo  nos metimos entre pecho y espalda (o entre aleta dorsal y aleta ventral), pero no nos engañemos, vosotras no estáis aquí por eso. Vosotras habéis venido para saber cómo fue la cita con el soltero número dos, también conocido como Nicolás.  Pues  os  lo  digo  ya,  fue  algo  que  voy  a  tardar  mucho,  pero  que mucho mucho tiempo en olvidar. 

Como  ya  sabéis,  yo  llevaba  un  tiempo  en  el  dique  seco  y  estaba empezando a sentir una comezón ahí abajo muy desagradable. Por eso yo iba con la idea de triunfar esa noche con el tipo que mi amiga Elena (Lena, como prefería que la llamáramos las chicas del JB) me había buscado. 

Las  calles  estaban  ya  adornadas  con  las  decoraciones  navideñas  y  el ambiente festivo inundaba cada tienda y cada comercio. En cuanto salí del metro y puse un pie en el barrio de Moratalaz me sentí bien directamente, y me  permití  ir  canturreando  un  villancico  que  había  escuchado  al  pasar frente a una tienda. 

Quedamos en una cafetería de allí y yo iba rezando para que el tipo no apareciera con mallas de correr como el chasco de la vez anterior. Llegué a la hora, vestida para seducir: top asimétrico naranja que dejaba un hombro al descubierto y pantalones de cuero. No sé si os lo he dicho ya, pero soy muy resistente al frío, las chicas siempre bromean sobre eso diciendo que debo  tener  antepasados  vikingos,  porque,  por  muy  diciembre  que  sea,  yo

siempre llevo alguna parte al aire. 

Nicolás me reconoció en cuanto entré en la cafetería y me hizo un gesto con la mano para que me acercara a él. Más que guapo, era mono. Tenía el pelo castaño un poco largo y unas gafas de pasta de color verde oscuro que le  daban  un  aspecto  de  intelectual  que  me  puso  caliente  enseguida.  Claro que en aquellos momentos me hacía falta poco para encenderme. Llevaba una  camisa  de  cuadros  abierta  sobre  una  camiseta  blanca  y  se  veían  unos pectorales marcados a través de la tela. Sonreí abiertamente y me dije que Lena sí que me conocía bien, a fin de cuentas. 

—Eres Teresa, ¿verdad? 

—Prefiero Tere. 

—Elena me dijo que eras guapísima, pero creo que se ha quedado corta. 

Sus  mejillas  se  tiñeron  de  rojo  y  eso  me  gustó,  me  pareció  bastante tierno. 

—Tú  tampoco  estás  nada  mal  —le  dije  sentándome  mientras  le  miraba directamente  a  los  ojos.  Los  apartó  rápidamente  y  sonreí—.  ¿De  qué conoces a Elena? 

—Trabajé  en  su  empresa  durante  un  tiempo  antes  de  fichar  por  la competencia  —respondió  levantando  las  palmas  al  cielo  como  pidiendo disculpas—.  El  trabajo  estaba  bien,  pero  me  ofrecían  mejor  sueldo  en  la otra empresa y bueno, no pude negarme. 

—Te  entiendo,  yo  tampoco  hubiera  dudado  en  irme  a  otro  sitio  si  las condiciones son mejores. 

—Además  de  que  el  nuevo  horario  me  deja  más  tiempo  libre  para…

Bueno, para mis cosas. 

Se notó azorado de golpe. ¿Qué serían esas cosas de las que se ocupaba ahora? Ya os he dicho que iba un poco falta y mi imaginación se lanzó a una  carrera  desesperada  imaginándome  todo  tipo  de  escenas  de  alta  carga erótica.  Pero  no  pude  seguir  mucho  más  tiempo  por  ese  camino  pues  me cortó de golpe. 

—¿Y tú a qué te dedicas? 

¿Cómo explicarle mi trabajo sin sonar como una fracasada? Es una tarea difícil, de verdad que sí, pero últimamente había contado esa historia tantas veces  que  ya  la  recitaba  como  si  de  Lola  Herrera  sobre  las  tablas  de  un teatro se tratase. Así que comencé por el principio, hablando del Jhony, de cómo  me  echaron  por  su  culpa,  y  de  cómo  ahora  trato  de  sobrevivir haciendo  lo  que  puedo.  Si  tuviera  carnet  de  moto,  me  pondría  a  repartir pizzas, como hacía antes mi amiga Vero. 

De ahí pasamos a un tema y luego a otro, y a otro más. Era fácil hablar con  Nico,  y  yo  me  sentía  a  gusto  con  él.  Llegó  un  momento  en  el  que  la conversación  derivó  hacia  temas  más  profundos  y  sentí  una  extraña conexión con él. ¿Es posible que Lena hubiera acertado de lleno y estuviera ante el hombre de mi vida? 

—No te lo vas a creer, pero no me apetece que se acabe esta cita —dijo él. 

—¡Estaba pensando lo mismo! —exclamé sin poder contenerme. 

—Tal vez… Bueno, tal vez te apetece venir a mi casa. No está lejos y así puedo  enseñarte  una  de  mis  grandes  pasiones,  pero  ya  te  digo  que  es…

Algo inusual. 

«¡El tío además de estar bueno es un Christian Grey de la vida!», me dije sin poder ocultar mi entusiasmo. No me he leído los libros, pero he visto las pelis y, si bien es verdad que nunca me han atado, ni esposado ni nada por el  estilo,  no  me  importaba  lo  más  mínimo  probar.  Volví  a  sentir  ese reconfortante calor en la parte baja del vientre y le dije casi en un susurro. 

—Por mí bien, vayamos a tu casa. 

Su sonrisa se ensanchó y se apresuró a pagar la cuenta de los cafés que nos  habíamos  tomado.  Fuimos  dando  un  paseo  alejándonos  del  centro  y yendo  hacia  una  zona  donde  se  veían  dúplex  unifamiliares.  Me  gustó  la zona,  ese  ambiente  familiar  con  monovolúmenes  aparcados  frente  a  las cocheras de casitas con jardín. Mi mente iba a mil por hora, ¿cuánto ganaba

este  tío  para  poder  permitirse  una  casa  como  esa?  Encima  de  estar  bueno tenía pasta, la elección de Elena iba ganando puntos por momentos. 

Llegamos  a  su  casa,  un  coqueto  dúplex  a  mitad  de  la  calle  con  un minúsculo  jardín  delantero.  Me  hizo  pasar  a  un  recibidor  que  estaba decorado  con  pesados  muebles  de  caoba,  un  poco  como  los  que  había  en casa de mi abuela. Un cambio en la decoración no le vendría mal, me dije mientras me quitaba el abrigo y lo dejaba en un perchero que había en la entrada.  Él  se  paró  delante  de  mí,  estaba  nervioso  y  jugueteaba  con  sus manos sin saber qué hacer con ellas. Al final las metió en los bolsillos y se notaba que pugnaba por decirme algo que para él era importante. 

—A  ver,  no  quiero  asustarte,  pero  creo  que  hay  una  conexión  especial entre nosotros y me parece que puede que seas la adecuada para ascender conmigo. 

Asentí en silencio pues tampoco sé muy bien que se puede decir ante una afirmación como esa. Lo de ascender lo entendí como que iba a llevarme al piso de arriba. Vosotras habéis entendido lo mismo que yo, ¿no? 

—Ven —me dijo abriendo una puerta lacada en blanco que estaba en un lateral del recibidor—. Te voy a enseñar algo que muy poca gente ha visto, pero creo que puedo confiar en ti. 

Abrió  la  puerta  y  se  echó  a  un  lado  para  que  yo  entrara.  En  esos momentos mi imaginación estaba disparada y yo me imaginaba ya la cama con sábanas de satén negro y juguetes sexuales por todas partes. Daba a una habitación  de  buen  tamaño  y  lo  primero  que  me  llamó  la  atención  es  que había tres tipos plantados allí, detrás de una mesa como si discutieran cosas muy  importantes.  Yo  tengo  una  mente  muy  abierta,  pero  eso  era  ir demasiado lejos. Estaba a punto de decirle que yo no me meto en una orgía ni loca cuando algo llamó mi atención e hizo que me quedara sin palabras. 

Esos tres tíos llevaban en la cabeza gorros de papel aluminio. 

—Ten,  póntelo  —me  dijo  Nicolás  tendiéndome  otro  gorro  de manufactura casera. 

Os  podéis  imaginar  que  el  tamaño  de  mis  ojos  en  esos  momentos alcanzaba el de una paellera para doce personas. 

—¿Qué está pasando aquí? —fue lo único que pude articular. 

—Es  por  los  extraterrestres,  para  evitar  que  escuchen  nuestras conversaciones —dijo uno de los tres tíos sentados en un tono que daba a entender que yo había hecho la pregunta más tonta del mundo. 

Se  tuvo  que  notar  que  estaba  perpleja  pues  Nicolás  se  apresuró  a completar la información. 

—Somos  un  grupo  de  ufólogos  aficionados.  Sabemos  que  los extraterrestres que vienen del planeta Ganímedes han visitado varias veces la Tierra raptando humanos para hacer experimentos con ellos. Nos estamos preparando  para  cuando  vengan  los  extraterrestres  de  Raticulín,  que  están en  guerra  con  los  de  Ganímedes  desde  hace  generaciones,  nos  lleven  con ellos para viajar por toda la galaxia. El aluminio interfiere con las lecturas mentales de los extraterrestres malos y así no pueden saber que estamos al corriente de sus planes para hacerse con el control del planeta. 

—Ya…  Me  estás  diciendo  que  una  raza  superior,  con  tecnología  como para  viajar  desde  el  otro  extremo  de  la  galaxia  hasta  aquí,  queda completamente neutralizada usando papel de aluminio de noventa céntimos los diez metros. ¿Es eso? 

Se miraron entre sí sin saber muy bien qué decir. Pero yo estaba lanzada y no podía parar. 

—Y encima, no van a espiar a los líderes mundiales o a los presidentes de  las  grandes  empresas  para  conseguir  el  control  sobre  la  población mundial;  van  a  venir  aquí,  a  un  dúplex  de  Moratalaz,  a  leerle  la  mente  a cuatro  chalados.  ¿Es  que  no  tienen   MasterChef  en  su  planeta  para entretenerse? 

—¡No  es  merecedora  de  conocer  nuestros  secretos!  —le  espetó  uno  a Nicolás con la cara roja de ira. 

—No es la elegida, no podrá abandonar el planeta con nosotros cuando

llegue  la  hora  de  la  Ascensión  —le  dijo  otro  aún  más  enfadado  que  el primero. 

—A  ver,  a  mí  no  me  metáis  en  vuestros  líos,  que  yo  no  quiero  irme  a ningún sitio, y mucho menos con vosotros. Yo solo quería echar un polvo salvaje con este —dije señalando con el dedo a Nico. 

Los cuatro se quedaron sin palabras y Nicolás abrió mucho los ojos, no tengo  ni  idea  de  qué  tenía  previsto  responder  porque  en  ese  momento  se abrió la puerta. 

—Nico, cariño, ya estoy en casa. 

Una  señora  de  unos  sesenta  años  con  el  pelo  recién  cardado  hizo  su entrada en la habitación que comenzaba a estar atestada de gente. Llevaba un vestido floreado, algo pasado de moda, y gafas de carey que le daban un aspecto  como  el  de  Jessica  Fletcher.  Paseó  su  mirada  por  cada  uno  de nosotros y se notó su desilusión al ver a los jóvenes con sus gorros de papel aluminio,  y  entonces  sus  ojos  se  posaron  en  mí  y  una  amplia  sonrisa iluminó su semblante. 

—¡Una  chica!  Eres  una  chica,  ¿verdad?  —preguntó  la  señora adelantándose  unos  pasos  y  poniendo  su  nariz  a  pocos  centímetros  de  la mía. 

—Sí, señora, sí, soy una mujer, pero ya me iba. 

—¡Oh! —musitó con pena la que supuse que era la madre de Nicolás. 

—Sí,  mejor  que  esta  Jezabel  se  marche  pues  no  es  merecedora  de  la Ascensión —dijo uno de los amigos de Nico en tono hostil. 

—Sí,  lo  único  que  quería  era  copular  con  nuestro  sacerdote  cósmico,  y eso podría alterar la percepción que tienen los extraterrestres de nosotros. 

La señora vio en mí una oportunidad de tener nietos, algo que no debía pasar con mucha frecuencia, y por muy en contra que los otros estuvieran de mi presencia en esa sala, ella no iba a dejarme marchar tan fácilmente. 

Por lo visto su hijo no solía traer muchas mujeres a casa, y después de que el bocazas del amigo soltara que quería tirármelo, la señora estaba dispuesta

a todo. 

—Si  la  chica  se  quiere  quedar,  se  queda.  Esta  es  mi  casa  —dijo señalándolos  con  el  dedo  uno  por  uno—.  Y  quién  se  queda  y  quién  se marcha  lo  decido  yo.  Dime,  querida,  ¿te  apetece  un  café?  ¿O  un  té?  Si quieres  puedo  pedirles  a  estos  jóvenes  que  se  marchen  y  Nicolas  y  tú  os quedáis para intimar un poco más. 

—¡Eso es inadmisible! —replicó uno de los interpelados. 

—Jaime, cierra la boca, que te conozco desde que tienes catorce años y sigues siendo igual de idiota que entonces —dijo cogiéndome las manos y sin ni siquiera mirar hacia el tal Jaime—. ¿Qué me dices? 

—No, de verdad, es usted muy amable, pero yo me tengo que ir. 

La  decepción  en  la  cara  de  la  pobre  mujer  era  palpable,  y  también  un poco  en  la  de  Nicolás,  que  estaba  valorando  seriamente  la  posibilidad  de echar a sus amigos de aventuras espaciales para poder catar a una mujer de verdad.  Pero  al  final  la  lealtad  hacia  la  lucha  intergaláctica  pudo  más  que sus deseos carnales y cogiéndome de la mano me acompañó a la puerta. 

—Siento que no haya funcionado —me dijo una vez que estuvimos en el jardín. 

—Y yo siento que no pueda ir contigo en la Subida. 

—Ascensión. 

—Pues eso, que te vaya todo muy bien, Nico. 

Me estaba dando la vuelta para irme cuando me retuvo una vez más. 

—Toma,  quédatelo  como  recuerdo  y  prométeme  que  lo  usarás  —dijo tendiéndome el gorro de papel de aluminio. 

Asentí en silencio y me despedí con un gesto de la mano antes de salir a paso rápido buscando la boca de metro. En la primera papelera de reciclaje que  encontré  tiré  el  gorro  y  aceleré  el  paso.  Estaba  deseando  llegar  a Vallecas a encontrarme con cosas familiares como el yonki del barrio, las marujas en sus ventanas y los chavales liándose cigarrillos con papel barato. 

Cosas  que  comprendía  y  con  las  que  me  sentía  cómoda.  En  comparación

con Nicolás, el entrenador personal era el hombre de mi vida. Lena se iba a enterar cuando la pillara por banda. 

«¿Por qué es tan difícil ser feliz?», me preguntaba mientras validaba mi tarjeta de transporte para poder entrar al metro. 

Capítulo 9

Me  pasé  todo  el  día  evitando  usar  el  móvil,  me  moría  de  ganas  por contarles  a  las  chicas  mi  aventura  con  los  elegidos  para  abandonar  el planeta, pero pensaba que sería más efectivo hacerlo en persona. Ellas me escribieron en el grupo de WhatsApp, pero les di largas y les dije que ya se lo contaría todo por la noche. 

Ese  día  me  había  dado  más  prisa  de  la  habitual  en  hacer  mi  recorrido repartiendo  propaganda,  había  vuelto  a  casa,  había  limpiado  y  ahora…

Ahora tenía por delante un par de horas antes de que tuviera que salir para reunirme con las chicas. A esas horas de la tarde no hay  realities  que  me interesen,  y  a  pesar  de  que  después  de  haber  cortado  con  el  Jhony  había tomado el gusto por la lectura, me estaba costando concentrarme y no era capaz de pasar de la segunda línea de la página en la que llevaba atascada ya diez minutos. Cerré de golpe el libro de Marion S. Lee que tenía entre las manos y me dirigí a la cocina a por un vaso de agua. 

Valkiria  me  miraba  desde  su  acuario,  feliz  de  poder  retozar  entre  las algas.  Había  decidido  hacer  más  confortable  su  nuevo  hogar  y  había comprado una especie de roca falsa con varios agujeros por los que podía entrar y salir a su antojo, así al menos no se sentiría tan enclaustrada. Yo, sin  embargo,  notaba  las  paredes  del  piso  asfixiándome,  sentía  que necesitaba salir a tomar aire. Cogí la chupa de cuero y me dirigí a la calle. 

El letrero luminoso del chino Juan tiraba de mí y me llamaba como las sirenas  hicieron  con  la  nave  de  Ulises.  Algo  irresistible  me  atraía  hacia

aquella tienda. Entré con las manos en los bolsillos sin saber muy bien qué hacía allí, pues no necesitaba nada. Antes de que pudiera saludar, el chino Juan  salió  de  detrás  del  mostrador  y  se  acercó  a  mí.  No  dijo  nada,  solo cogió mis manos entre las suyas e hizo una reverencia antes de salir por la puerta del local. Por lo visto, me tocaba quedarme de nuevo al cargo de la tienda. ¡Y esta vez ni siquiera me lo había pedido! 

—¡Me voy a poner hasta las cejas de patatas! —grité mientras la menuda figura desaparecía calle abajo. 

—Hola. 

Sabía de quién era esa voz antes incluso de girarme hacia el mostrador y verlo allí plantado. Con una americana informal, el pelo algo alborotado y una sonrisa que hizo que mis tripas se retorcieran. 

—Hola —respondí secamente. 

—¿Estás  bien?  —Había  preocupación  en  sus  ojos—.  Trabajo  en  un centro  médico,  puedo  conseguirte  una  cita  rápidamente  si  quieres,  parece que estás un poco pálida. 

—Ya, supongo que por eso no soy merecedora de la Ascensión. 

Me miró sin comprender y yo estallé en una carcajada. 

—Lo siento, ayer tuve una cita de mierda. 

—¿Peor que la del otro día? 

—Muchísimo peor. 

Puso cara de espanto y yo me reí de su reacción. 

—¿Vino  en  bañador  y  chanclas?  Porque  superar  lo  de  las  mallas  de running mira que es difícil. 

—No,  vino  vestido  como  una  persona  normal.  De  hecho,  parecía  una persona normal, hasta que me llevó a su casa y…

—No sé si voy a querer saber el resto de la historia. Creo que lo que cada pareja hace en la intimidad de su cuarto solo les concierne a ellos. 

—No, no te preocupes, que no llegamos al cuarto. Nos quedamos en la primera planta con él y sus tres amigos. 

Sus ojos se abrieron como platos y su mandíbula casi se le desencaja. 

—¿Quería que te lo montaras con cuatro tíos a la vez? 

—No,  pero  casi  que  lo  hubiera  preferido  porque  me  parecería  un pervertido, pero no un loco. No, no, los amigos estaban ahí porque tienen un club de ufología y estaban convencidos de que los extraterrestres les leen el pensamiento. Así que llevaban gorros de papel de aluminio en la cabeza para protegerse de las ondas cerebrales que emiten los  aliens. 

Se carcajeó de buena gana y su risa gutural me recordó al sonido de una cascada desbocada. 

—¿Estás de broma? 

—¡Qué más quisiera! Pero es que luego apareció su madre y todo. 

—Bueno,  la  verdad  es  que,  comparada  con  la  de  ese  tío,  mi  vida  es mucho  menos  patética  —dijo,  y  pareció  arrepentirse  nada  más  pronunciar esas palabras. 

—¿Por qué piensas que tu vida es patética? 

Se quedó en silencio unos instantes. A lo mejor me había pasado, apenas nos conocíamos y esa era una pregunta muy personal. Estaba buscando una forma elegante de salir de ese atolladero cuando respondió sin miedo. 

—Tengo  un  trabajo  que  me  gusta,  amigos,  dinero  en  el  banco,  pero…

Pero  no  sé,  creo  que  me  falta  algo.  Si  lo  pienso  no  tengo  motivos  para quejarme, pero eso no impide que sienta que podría tener más de la vida de lo que estoy teniendo. 

—Te entiendo… ¿De qué trabajas? 

—Soy auxiliar administrativo en un centro médico en Fuencarral. 

—No está mal. 

Encogió los hombros y sonrió. 

—Paga las facturas y me permite estar en contacto con la gente, que es algo  que  me  apetecía  cuando  empecé  los  estudios.  Gano  menos  que  los médicos del centro, pero le caemos mejor a la gente —sonrió, y me gustó su sonrisa. 

—Yo le tengo pánico a las agujas, es ver una y caigo mareada en cinco segundos. 

—¿En  serio?  Tienes  pinta  de  chica  dura,  de  esas  que  salen  en  las  pelis quitándose  el  cuchillo  con  el  que  acaban  de  apuñalarlas  y  se  lo  clavan  al malo en la yugular. 

Lo miré fijamente. Mi idea era quedarme mirándolo a los ojos, pero no pude  evitar  dirigirlos  instintivamente  a  sus  pómulos  marcados,  su mandíbula  masculina  y  sus  carnosos  labios.  Volví  de  nuevo  a  sus  ojos haciendo un esfuerzo. 

—Sí, la verdad es que esa imagen me pega, pero si en vez de un puñal fuera una aguja, estaría inconsciente en el suelo sin poder evitarlo. 

Sonrió  de  nuevo.  Dientes  alineados,  rectos  y  blancos,  que  quedaban enmarcados por una barba cuidada de tres o cuatro días. 

—Pues si algún día tienes que hacerte un análisis de sangre, vente a mi centro,  así  al  menos  encontrarás  una  cara  amiga  cuando  te  despiertes después de desmayarte. 

—Pues no te extrañe que te tome la palabra —respondí sonriendo. 

Estaba a punto de preguntarle si tenía novia, porque como ya os he dicho, yo iba faltita de sexo, cuando el chino Juan volvió a su negocio. 

—No  he  comido  patatas  hoy  —le  dije—.  Así  que  me  llevo  un  bote  de comida para Valkiria. 

—Lo que necesites,  señorita Teresa. 

—Pues nada, ahí os dejo. Qué paséis buena tarde. 

Asintieron  y  se  despidieron  de  mí.  Yo  tenía  una  media  hora  para cambiarme y salir rumbo al bar en el que había quedado con mis chicas. 


***

Iba con intención de llegar la primera y cogerme una buena cogorza a base de chupitos de tequila mientras hacía tiempo esperando a las demás, pero el

metro  de  Madrid  se  puso  en  mi  contra  aquella  noche.  Nos  volvimos  a quedar parados entre estaciones y llegué con el tiempo justo. Al entrar en el local vi a Anisi, que ya estaba allí. 

—Hola,  guapi, ¿cómo vas? —me dijo mientras daba un sorbito a su vaso con anís. 

De verdad, tan fina y tan mona que es para algunas cosas y lo rancia que es para elegir bebida. 

—Pues de maravilla, ser repartidora de publicidad es lo mejor que me ha pasado en la vida, un sueño hecho realidad —respondí con ironía. 

—No  te  quejes  que  tú  al  menos  tienes  un  sueldo  asegurado,  yo  con  el tiempo que llevo sin vender un piso estoy empezando a pasarme los meses a base de arroz y pasta. 

La miré de arriba abajo. Estaba a punto de soltarle un discurso sobre la conciencia de clase y que no había nada malo en sobrevivir a base de arroz cuando  Chus  hizo  su  aparición  estelar.  Puso  un  bolsazo  Louis  Vuitton encima de la mesa y cogió el menú para abanicarse con él. 

—Vengo  sofocada,  he  tenido  que  aparcar  el  coche  en  un   parking lejísimos y como no quería llegar tarde he venido a paso rápido. 

—¿Quieres agua para que refrescarte? 

—No, yo me voy a tomar un chupito de hierbas que seguro que me sienta mejor que el agua. 

Otra  rancia  eligiendo  bebida.  De  verdad,  si  no  fuera  porque  son  las mejores  personas  que  conozco  ya  las  habría  echado  de  mi  círculo  de amigos. 

Lena,  Romi  y  Vero  llegaron  casi  al  mismo  tiempo.  Empezamos poniéndonos al día de la semana, con las preguntas de rigor sobre el trabajo y  los  novios.  Y  cuando  se  tocó  ese  tema  candente  todas  las  miradas  se posaron  en  mí.  Estaba  deseando  que  llegara  ese  momento  pues  iba  a cantarle  las  cuarenta  a  Lena  como  si  de  una  función  de  Ainhoa  Arteta  se tratara. 

—Bueno, no nos tengas en ascuas, ¿cómo fue? 

—Pues  fue  de  maravilla,  sí,  sí.  Estamos  pensando  en  formalizar  lo nuestro, de hecho, he conocido a su madre y a sus mejores amigos. —Di un largo trago a mi tequila y las miré una por una. 

—¿Hablas en serio? —preguntó Lena esperanzada. 

—¡Por supuesto que no! Fue un desastre mayúsculo. Y sí que es verdad que  conocí  a  su  madre,  ¡porque  sigue  viviendo  con  ella!  Y  a  sus  amigos, porque cuando  llegué  estaban  allí,  que  parecían  disfrazados  de  los  filetes empanados que te ponía tu madre en el  tupper cuando te ibas de excursión al monte. 

—¡¿Qué?! 

—Sí, sí, como Joaquin Phoenix en la peli  Señales, pero sin el toque  sexy. 

Unos zumbados, pero es que tu amigo Nico ¡era el sacerdote cósmico! Y yo no  soy  digna  de  montarme  en  la  nave  espacial  con  ellos  el  día  que  los extraterrestres vengan a por nosotros. 

No pude continuar, se estaban partiendo de risa, y yo también recordando aquella escena. Chus, con todo lo fina que es ella, acabó echando el chupito por la nariz, y Vero casi se cae de la silla. En fin, un cuadro. 

—Pues una cosa te voy a decir, el brillibrilli se lleva muchísimo este año, mira que esos tipos son unos adelantados de la moda. 

Nos volvimos a reír con las ocurrencias de Anisi cuando de repente Lena dio un golpe en la mesa. 

—¡Ay, mi madre, que ya me acuerdo! 

—¿Ya te acuerdas de qué? —pregunté muy seria. 

—Mira, Tere, no te voy a engañar, conocí a Nicolás hace dos o tres años cuando aún trabajaba para nosotros, me parecía un tío majo y por eso me quedé con su número. Pero ahora que lo mencionas, sí que es verdad que estuvo saliendo con una de las de contabilidad y la chica lo dejó porque era muy  raro.  Hubo  rumores  durante  un  tiempo,  pero  no  les  presté  mucha atención. Ahora que has dicho lo de los extraterrestres me he acordado de

golpe. 

—Pues te podías haber acordado antes de enviarme a tomar algo con ese bicho raro. Yo solo quiero que alguien me empotre contra la encimera de la cocina, ¿es tanto pedir? 

—No pierdas la fe, Teresa, ya verás como todo va a ir bien. 

—No me vas a llamar Tere en tu vida, ¿verdad, Chus? 

—Es que me encanta tu nombre, no lo puedo evitar, me recuerda a santa Teresa de Jesús. 

—Eres un caso…

—Bueno, ¿qué planes tenéis para Navidad? Porque os recuerdo que es la semana  que  viene  —comentó  Vero  cambiando  hábilmente  de  tema—,  yo ceno con Óscar. 

—Yo ceno en casa con mi madre y mi hermana, a ver si se mete más con ella y me deja a mí tranquila —dijo Chus—. Canto en la misa de gallo, por si alguna quiere venir a verme. 

—Igual, yo ceno en familia —dijo Anisi. 

—Yo me llevo a Kerem a cenar a mi casa, seguramente vengan mi tía y mi prima —comentó Romi. 

—Yo también haré algo en familia. 

—La Navidad en Vallecas es sagrada. Toca cena con la familia y luego sobremesa con los vecinos. 

—Pues por lo que veo todas tenemos plan —resumió Vero—. Aunque a lo mejor podríamos hacer algo para fin de año. 

—¡Uy, qué buena idea! 

—¡Yo me encargo de buscar un sitio! 

—De eso nada, Chus, que tus posibles no son los nuestros y tú eres capaz de llevarnos al Hilton —le dijo Anisi con una sonrisa—. Ya me informo yo de lo que podemos hacer. Voy a ver si encuentro algún sitio con barra libre y karaoke. 

Añadió  guiñando  un  ojo,  y  todas  estuvimos  de  acuerdo.  La  semana

siguiente  no  habría  JB  pues  pasaríamos  las  fiestas  en  familia,  pero  la siguiente…  La  siguiente  que  temblase  Madrid,  que  estas  seis  mujeres  se iban a celebrar el Año Nuevo por todo lo alto. 

Capítulo 10

Un día de locos. Así es como puede resumirse aquel viernes de diciembre prevacaciones de Navidad. La epidemia de gripe estaba en su punto álgido y se había unido a la gastroenteritis y a las otitis en niños. Ese día pasó por el  consultorio  médico  casi  tanta  gente  como  la  que  asistió  a  la  boda  de Lolita,  así  que  el  personal,  tanto  médico  como  administrativo,  no  vio  el tiempo  correr  y  se  plantaron  casi  en  la  hora  de  cerrar  al  público  en  un santiamén. 

Fernando  no  tuvo  ni  cinco  minutos  de  descanso  y  no  puedo  compartir con Lucía más que unas cuantas palabras cordiales cuando se vieron por la mañana,  pues  en  cuanto  las  puertas  del  centro  se  abrieron,  los  pacientes entraron  en  tromba  y  no  pararon  de  hacerlo  en  todo  el  día.  Ahora,  cinco minutos antes del cierre, parecía que la cosa se había calmado un poco. 

—Te noto distinta, Lucía. 

—¿Agotada? —respondió con una sonrisa la pelirroja. 

—No, no es eso. No te has quejado ni una sola vez esta mañana, a pesar del día infernal que hemos llevado. Y, además, te noto algo raro en la cara. 

La aludida parpadeó un par de veces antes de echarse a reír. 

—Es porque me he maquillado un poco más. ¿Ves? —dijo acercándose y aleteando las pestañas frente a Fernando—. Es rímel, y también un poco de colorete. ¿Tanto se nota? 

—Un poco sí, pero es más que eso —dijo mirándola escrutadoramente. 

—Vale, lo reconozco, estoy viendo a alguien. 

—¿A quién? 

Lucía iba a responder dándole largas cuando la puerta se abrió una vez más.  Un  hombre  de  unos  cuarenta  y  pocos  años  entró  dando  tumbos  y agarrándose al mobiliario del centro de salud. Tenía el pelo moreno pegado a la cabeza como si hubiera estado sudando y el ojo izquierdo hinchado y de color negruzco. Cuatro dientes solitarios decoraban su boca recordando tiempos mejores, como las columnas del foro de Trajano que aún quedan en pie  en  Roma.  Apestaba  a  alcohol  que  era  identificable  incluso  a  esa distancia,  Lucía  arrugó  la  nariz  al  sentirlo.  El  sujeto  era  conocido  en  el barrio, un personaje que a las nueve de la mañana ya estaba completamente borracho sentado en uno de los bancos de la plaza que no estaba lejos del consultorio.  Era  famoso  por  entrar  y  salir  de  prisión  cada  pocos  meses, sobre todo por peleas y alteración del orden público. 

—Hombre, señor Martínez, hacía tiempo que no le veíamos por aquí —

saludó Fernando. 

El hombre no le prestó atención y se dirigió directamente a Lucía. 

—Mi princesa pelirroja, ¿cómo estás? —preguntó con la lengua pastosa. 

—Muy bien, señor Martínez. ¿Y usted? 

—Para ti soy Javi —respondió guiñándole un ojo—. Un día, te llevaré a Marrakech, a mi palacio, y te convertiré en mi reina mora. 

—No  tenga  prisa,  que  yo  estoy  muy  bien  en  Madrid  —dijo  Lucía alejándose un poco del mostrador. 

—¿Qué le ha pasado en el ojo? —preguntó Fernando tratando de que el paciente distrajera su atención de su compañera. 

—Unos indeseables me pegaron en el parque, pero no te preocupes que esto  no  va  a  quedar  así.  Mañana  me  voy  con  mi  primo  y  en  cuanto  los veamos,  los  estampamos  contra  la  pared  y  los  molemos  a  palos  —dijo golpeando su mano izquierda con el puño derecho. 

—Mejor  que  meterse  en  una   vendetta  con  esa  gente,  denúncielos  a  la Policía. No me puedo creer que le agredieran sin venir a cuento. 

El hombre agachó la mirada abochornada. 

—Bueno, a lo mejor no fue tan sin venir a cuento. Yo había bebido un par de litronas ese día y no me podía aguantar, así que me puse a mear al lado de  ellos  —lo  contó  con  una  gran  sonrisa,  como  si  realmente  estuviera orgulloso de su gesta. 

—¡Entonces no es solo culpa de esa gente! 

—Sí,  bueno,  princesa,  yo  no  debería  haberles  meado,  pero  ellos  no deberían haberme puesto la cara como un cuadro de Picasso, ¿no? El caso es que pienso volver mañana para vengarme. —Se quedó en silencio unos segundos  como  si  su  mente  trabajara  a  ritmo  forzado—.  Pero  mañana  es sábado y no va a poder ser porque he quedado, y el domingo… bueno, pues seguramente  estaré  de  resaca  —hablaba  para  él  mismo,  pero  los  dos administrativos  no  se  perdían  ni  una  sola  de  sus  palabras—.  Y  luego  el lunes…  ¡puf!  El  lunes  tengo  cita  con  el  abogado  para  la  condicional.  El martes  mi  primo  tiene  a  los  chiquillos  y  no  va  a  poder  ser  tampoco…

Bueno, pues el miércoles. Sí, eso, el miércoles les daremos una paliza. 

—Con un poco de suerte de aquí al miércoles ya se le ha olvidado esta historia —susurró Fernando, y su compañera asintió en silencio. 

—Bueno,  ¿y  qué  quiere  entonces  exactamente  que  hagamos  hoy  por usted? —preguntó Lucía. 

—Quiero cita con el médico para que me dé la baja, y luego quiero que te vengas conmigo a mi palacio, princesa. 

Prácticamente se tumbó sobre el mostrador y lo dijo con un tono que era como si una serpiente reptara por tu piel. Y no una serpiente  sexy como la de Salma Hayek en  Abierto hasta el amanecer, sino una peligrosa y sucia. 

—Ya  me  ocupo  yo.  Mi  compañera  hoy  ha  llegado  temprano  y  se  tiene que ir ya —dijo Fernando mirando a Lucía de forma significativa. 

—Sí, eso es, ya he terminado mi turno. Nos vemos el lunes, Fer. 

Lucía  se  marchó  hacia  el  interior  del  centro  médico  usando  las  puertas reservadas para los empleados mientras Fernando se quedaba a solas con el

paciente que ponía mala cara mientras lo miraba con fastidio. Le dio la cita para la semana siguiente, pues no tenían fecha antes y porque, a tenor de su historia, no era una urgencia vital y bien podía esperar un par de días. Tal vez eso lo calmara y se le quitaran las ganas de devolver el golpe a quienes le habían atacado. 

Cuando lo hubo despachado, lo acompañó a la puerta y cerró con llave detrás de él. En ese momento salió Lucía que no se había ido y lo estaba esperando. 

—Gracias por lo de antes, ese tío no me da buena espina. 

—Tranquila, para eso están los amigos —dijo con una sonrisa. 

—Menos  mal  que  Monsalve  no  estaba  aquí  para  ver  eso  —murmuró Lucía. 

—¿Monsalve? ¿El pediatra? 

Lucía enrojeció y de repente todas las piezas del puzle se colocaron en su sitio permitiendo ver la imagen completa. 

—¡Pero si está casado! 

—Habla más flojo, ¿vale? 

—Lo puedo decir todo lo flojo que tú quieras, pero no va a cambiar nada el hecho de que tiene mujer. 

—Las cosas van mal en su matrimonio, se van a divorciar. 

—¿Tiene abogado? ¿Fecha delante del juez? 

Ella negó en silencio. 

—Lucía,  por  favor,  te  creía  más  lista.  ¿Cómo  se  te  ocurre  tener  una aventura con un hombre casado? 

—¡No es una aventura! Estoy enamorada, y él también, vamos a pasar la Nochevieja juntos. 

—¿Le ha dicho a su mujer que va a pasar la Nochevieja contigo, o le ha mentido y le ha dicho que está de guardia? 

La pelirroja bajó la mirada incapaz de soportar el reproche que leía en los ojos de Fernando. 

—Pensé que tú me entenderías, que eras mi amigo y te alegrarías por mí. 

—Claro  que  soy  tu  amigo,  soy  posiblemente  la  persona  que  más  se preocupa  por  ti  después  de  tus  padres.  Por  eso  te  digo  que  estas  historias siempre acaban mal, y no para él, sino seguramente para ti. Solo quiero que no te hagan daño. 

La envolvió con su cuerpo en un cálido abrazo. 

—Te apoyaré en lo que pueda, y estaré contigo si me lo pides, pero no me voy a involucrar en esto. No está bien. No mentiré por ti, ¿entendido? 

Ella asintió con la cabeza todavía contra el pecho del administrativo. 

—Gracias. 

—De nada, pero que sepas que no me gusta esta situación. 

Se  despidieron  marchándose  cada  uno  por  su  lado.  Fernando  seguía negando  en  silencio  incluso  cuando  ella  hubo  desaparecido  de  su  vista. 

Intuía que esa relación le iba a traer grandes problemas a Lucía; lo que no sabía era que también se los traería a él. 

Capítulo 11

La Nochebuena llegó inundando cada rincón del mundo de amor, paz y buenos deseos. Yo tenía el móvil que no paraba de pitar con la de mensajes que estaban entrando. 

ANISI:  Chicas,  feliz   Noche  Good  a  todas  vosotras,  sois  las  más   tupendis  que  he conocido nunca. *emoticonos de besos y caritas con corazones en los ojos*

VERO: Sí, lo mismo digo, gracias por estar ahí otro año más. Os deseo que paséis una noche maravillosa en compañía de vuestras familias. 

ROMI:  Kerem  y  yo  os  deseamos  feliz  noche  y  que  el  amor  de  vuestras  familias  esté siempre presente. 

LENA: Feliz Nochebuena a todas. Os deseo lo mejor en esta noche y muchos buenos deseos. 

CHUS:  En  la  noche  en  que  nuestro  Salvador  viene  de  nuevo  a  la  Tierra,  tomemos  un rato para elevar una plegaria por los buenos momentos vividos y las amistades encontradas en el camino. Os quiero muchísimo. 

YO:  * gif  de  un  papá  Noel  buenorro  vestido  con  solo  un  gorrito  tapándole  las  partes pudendas*

Y:  Lo  siento,  me  estabais  cargando  con  tantos  buenos  deseos.  Creo  que  me  he  vuelto diabética por vuestra culpa. 

V: Esa es la forma que tienen en Vallecas de decir que ella también nos quiere. 

R: Ya  no  nos  engañas,  Tere,  mucho  ir  de  dura  por  la  vida,  pero  en  el  fondo  tienes  un corazón de oro. 

T: Sí, sí, os quiero con locura, pero dejad de mandarme vídeos de pesebres y de angelitos y mandadme papás Noel con poca ropa, que me gustan mucho más. 

Mira, yo no sé cómo será la nochebuena en vuestro barrio, pero sí que os puedo  decir  que  en  Vallecas  son  palabras  mayores.  Si  bien  la  Nochevieja

tiene un carácter más libre, el 24 por la noche se vive como la gran fiesta familiar que es. Si quisieras robar un comercio en Vallecas, lo mejor sería hacerlo  en  Nochebuena,  porque  a  las  nueve  en  punto  de  la  noche  ya  no queda ni un alma por las calles del barrio. Todos los habitantes están delante del  televisor  viendo  el  mensaje  del  rey,  o  empezando  con  los  aperitivos teniendo la tele de fondo. 

Y  así  exactamente  es  como  estábamos  en  casa  de  mis  padres.  Mi hermano  iba  ataviado  con  un  traje  de  vestir  en  rojo  crupier  que  se  había puesto  para  la  boda  de  un  amigo  unos  meses  antes  mientras  daba  buena cuenta  de  los  canapés  de  mantequilla  y  huevas  de  lumpo  que  mi  madre había  preparado.  Ella  iba  vestida  de  gala  también  con  un  vestido  lleno  de volantes,  mi  padre  con  el  traje  de  las  bodas  y  comuniones,  y  yo,  que  no quería ser menos, me había puesto un minivestido con estampado de cebra y botas de tacón blancas. Otra cosa no, pero en esta casa sabemos vestirnos para una ocasión. 

Mi  madre  nos  mandaba  callar  mientras  ella  prestaba  atención  a  cada palabra  que  decía  el  monarca.  Asentía  con  la  cabeza  y  decía  de  vez  en cuando «muy bien dicho» en los momentos álgidos del discurso. Mi padre, mi  hermano  y  yo  la  mirábamos  desde  la  mesa.  Sabíamos  que  podíamos picotear,  pero  que  el  plato  principal  no  llegaría  hasta  que  el  rey  hubiera terminado de hablar. Así había sido siempre, y así seguiría por los siglos de los siglos. O hasta que Vallecas se hunda en el mar, como le gustaba decir a mi madre. 

Cuando  el  discurso  del  monarca  hubo  terminado,  mi  madre  dio  por inaugurada  oficialmente  la  cena  de  Nochebuena.  Además  de  los  canapés había cogollos de lechuga con salsa de mayonesa, ensaladilla rusa y gambas como entrantes. Y como plato principal, asado de cordero, que era el plato estrella de mi madre y que reservaba para ocasiones especiales, como esta. 

Nos pasamos la cena comiendo sin parar y regándolo todo con buen vino peleón, que para algo al día siguiente es festivo y no hay que madrugar. Mi

madre  me  preguntó  por  el  Jhony,  a  pesar  de  que  llevaba  años  soltando pestes  sobre  él  y  lo  inútil  que  era,  pero  el  hecho  de  que  su  hija  estuviera soltera  a  su  edad  era  algo  que  la  tenía  preocupada.  Mi  padre,  por  el contrario,  me  decía  que  había  tomado  la  mejor  decisión  de  mi  vida  al librarme de ese parásito. Siempre había sido mucho más moderno que mi madre. Mi hermano, callaba, y eso me daba mala espina, se le notaba a la legua  que  me  estaba  ocultando  algo,  o  a  lo  mejor  era  el  vino  que  se  me estaba subiendo a la cabeza. 


***

Un año más mi madre se había superado y estaba todo buenísimo. Menos mal que yo suelo llevar vestidos elásticos, porque había comido tanto que pensaba que iba a reventar. Sería casi medianoche cuando alguien llamó al timbre de la puerta y mi padre se apresuró a abrir. 

—¡Feliz  Navidad,  familia!  —dijo  una  voz  masculina  desde  el descansillo. 

—Hombre,  Julián,  pasa  y  tómate  un  trozo  de  turrón.  Espera  que  saco unas  copas  para  servirte  poco  de  sidra  —dijo  mi  padre  haciendo  entrar  al vecino. 

Mi madre apareció de la nada con una bandeja que contenía turrón, fruta escarchada  y  peladillas,  mientras  mi  padre  abría  el  aparador  del  salón  y sacaba copas para llenarlas de sidra. 

—¿Se puede? —preguntó alguien desde la puerta. 

—Pasa, Inés, pasa —dijo mi madre sin dejar de sujetar la bandeja. 

—Solo venía a desearos felices fiestas. 

—¿No quieres un trocito de turrón? ¿O un poco de fruta escarchada? 

—No,  es  que  somos  ya  varios  vecinos  los  que  nos  estamos  juntando. 

Mejor que os salgáis al pasillo que así estamos más anchos. 

Dicho  y  hecho.  Mi  madre  sacó  su  bandeja,  mi  padre  las  copas,  los

vecinos  empezaron  a  aportar  otras  botellas  de  sidra  y  cava,  y  entonces…

Entonces alguien trajo una guitarra y se desató la fiesta. Empezamos por los clásicos  como   Campanas  de  Belén  o   La  Marimorena,  que  los  vecinos cantaron a coro acompañados de panderetas, de zambombas y de cualquier otra cosa con la que pudiera hacer música (o ruido). Don Paco se arrancó por  bulerías,  pues  su  abuelo  era  andaluz  y  él  se  piensa  que  eso  del  cante debe ser algo genético, pero como íbamos todos bastante achispados no nos dimos ni cuenta de que desafinó más de la mitad de las notas. Le gritamos

«olé»,  «artista»  y  le  pedimos  bises  cuando  hizo  una  versión  flamenca  de Los peces en el río que incluía zapateado y todo. 

Alguien decidió tocar una de los Chunguitos y eso fue la locura máxima. 

Porque, por si no lo sabéis, los Chunguitos son de Vallecas, y las personas de una cierta edad del barrio los han visto actuar en los bares y mesones de por aquí antes de que se hicieran famosos. Pero es que, quien más y quien menos, se los ha cruzado en alguna tienda o algún restaurante. Y ya sabéis que la gente de Vallecas por lo suyo, mata. La Dolores se arrancó a dar unos pasos de baile y los chiquillos de la del quinto se le unieron entre vítores de todos  los  vecinos.  Al  final  teníamos  montado  en  el  descansillo  un espectáculo que ni la Beyoncé. 

El  Jeremy  (Jeremías,  como  aún  lo  seguía  llamando  su  madre)  se  me acercó apoyando la espalda en el quicio de la puerta de casa de mis padres. 

—Hola, Tere. Estás… ¡puf!  To buena, esta noche. 

Lo miré de arriba abajo. Lo conozco desde que íbamos al colegio juntos, yo soy tres años mayor que él y siempre había ido en una pandilla distinta en  el  barrio.  Llevaba  una  camisa  con  anclas  abierta  hasta  el  cuarto  botón mostrando un torso delgado y pálido en el que se apreciaba un colgante con la  cara  de  Camarón.  Era  todo  lo  que  a  mí  me  gusta,  pendientes,  tatuajes, pantalones  pitillo  y  colgante,  y  sin  embargo…  ¡Nada!  No  sentí  nada  al tenerlo  cerca,  ni  siquiera  cuando  me  dijo  que  estaba  buena  (cosa  que  por otro lado yo ya sé). 

—¿Qué pasa, Jeremy? 

—Nada,  he  pensado  que  como  hace  ya  un  tiempo  que  el  Jhony  y  tú  lo dejasteis,  lo  mismo…  Que  tú  ya  me  entiendes…  A  ver,  que  yo  con  las palabras siempre he sido muy malo. 

—Se nota. 

—Mira, Tere, ¿te apetezco? 

Así, de sopetón, en el descansillo de casa de mis padres en Nochebuena. 

Desde luego, a los hombres de Vallecas vamos a tener que darles un curso de «cómo conquistar a una mujer», porque de verdad que el romanticismo no es su punto fuerte. En otros momentos le hubiera dicho que sí, aunque solo fuera para quitarme ese calor que me entra por las noches y que estoy obligada a enfriar yo sola, pero es que ya no me apetecía ni eso. Sabía que el  Jeremy  era  muy  buen  amigo  del  Jhony  y  que  trapicheaban  juntos.  Ya había  pasado  por  eso,  había  perdido  diez  años  enteros  de  mi  vida  con  un hombre  así  y  ahora  había  pasado  página.  Prefería  estar  sola  que  mal acompañada, y el Jeremy se veía a la legua que era una mala compañía. 

—Pues mira, no, la verdad es que no me interesa la propuesta. 

Su sonrisa de galán se le congeló en los labios y se marchó murmurando algo que sonó a «el Jhony tiene razón, esta tía está  to loca ».   Pero  me  dio igual, por primera vez era completamente dueña de mi destino y no iba a dejar que otro tarado me arrebatara esa libertad. 

Capítulo 12

Pues ya hemos llegado al último día del año. Hay gente que hace balance de  su  vida  el  día  de  su  cumpleaños,  otros  lo  hacen  en  septiembre  porque empieza  un  nuevo  curso,  yo,  como  manda  la  tradición,  lo  hago  el  31  de diciembre.  Tenía  la  sensación  de  que  cada  año  pasaba  más  deprisa  que  el anterior  y  que  los  días  volaban  en  el  calendario  a  velocidad  de  vértigo. 

Había  pasado  más  de  un  año  desde  que  dejé  al  Jhony  en  la  noche  de Halloween, de que me despidieran de mi trabajo en un supermercado y de que conociera a las que ahora son mis mejores amigas. 

Empleé los trescientos sesenta y cinco días de este año para recomponer mi  corazón  roto,  para  aprender  a  vivir  sola,  pues  llevaba  diez  años compartiendo piso con el garrapata de mi ex, y para tratar de reinventarme. 

La  verdad  es  que  si  echaba  la  vista  hacía  atrás,  no  sé  yo  si  estaba  ahora mejor que al principio del año. Tenía un trabajo de mierda que apenas me daba para pagar facturas, menos mal que de vez en cuando hacía de gogó en algunas discotecas del barrio y eso me ayudaba a completar la nómina. No tenía pareja, y viendo los tarados que me estaban buscando mis amigas, no tenía pinta de que la fuera a tener pronto. Solo había mejorado mi vida en las JB, que ahora eran como de la familia; en Valkiria, que a pesar de que no es muy parlanchina me hace compañía, y que desde que lo dejé con el Jhony, he vuelto a retomar el hábito de la lectura. 

Me hacía estas reflexiones frente al espejo del baño mientras me aplicaba una generosa capa de rímel en las pestañas. Hoy es un día importante, y es

que, como  ya  sabéis,  hoy  se  celebra  la  carrera  urbana  más  importante  del mundo: la San Silvestre vallecana. Habrá gente que diga que la maratón de Nueva York es más importante, pero esa gente no tiene ni pajolera idea, eso os lo garantizo yo. Llevo casi quince años siendo voluntaria en esta carrera porque  es  importante  devolverle  algo  al  barrio  que  tanto  ha  hecho  por  ti. 

Así que ahí estaba yo, maquillándome para salir a repartir vasos de agua a los  corredores  y  a  animarlos  para  que  terminaran  la  carrera  y  no desfallecieran. 

Mi  móvil  comenzó  a  sonar  como  si  estuviera  poseído  y  vi  que  varios mensajes  entraban  al  grupo  del  JB.  Me  sorprendió  bastante  porque  a  las cuatro  de  la  tarde  suele  haber  muy  poca  actividad  (somos  gente  de tradiciones  y  echarnos  la  siesta  es  una  de  las  más  respetadas).  Al  final habíamos  decidido  que  para  darle  la  bienvenida  al  nuevo  año  iríamos  al centro a tomarnos unas tapas y luego saldríamos por los bares de esa zona. 

Nada  demasiado  glamuroso,  que  la  Anisi  y  yo  íbamos  justas  de presupuesto. Kerem y Romina tenían una cena de gala con los del trabajo de  él  que  no  podían  eludir,  pero  se  liberarían  para  tomarse  las  uvas  con nosotras. 

ROMI: Chicas, chicas, chicas… ¡Chicas! No os lo vais a creer, tengo un notición. Varios miembros  del  equipo  de  producción  de  Kerem  se  han  puesto  con  gastroenteritis!! 

*Emoticonos sonriendo, botellas de champán y uno vomitando*

LENA:  Tía,  sí  que  eres  sádica  que  te  alegras  porque  esos  pobres  estén  vomitando  sin parar. 

R: Que no me alegro por eso. Me alegro porque tenían reservados varios sitios para un cotillón superlujoso  en  el  hotel  Estrella  de  Madrid,  y  como  no  quieren  dejar  los  asientos vacíos  porque  eso  daría  muy  mala  imagen,  le  han  pedido  a  Kerem  que  invite  a  varios amigos.  Así  que  vamos  a  ir  todas  al  Estrella  de  Madrid  a  cenar!!!!  *Más  emoticonos desquiciados, champán, confeti y uno de un unicornio que no sé muy bien ubicar*

ANISI: ¿Por cuánto nos va a salir la broma? 

R: ¡Es gratis! ¿No os lo había dicho? Pues es verdad, que se me había olvidado… Espero que tengáis un vestidazo a la altura de la noche porque el sitio es espectacular. 

YO: Yo tengo uno que es igualito al de Julia Roberts en Pretty Woman. 

CHUS: ¿El rojo de la ópera, o el de prostituta que lleva al principio? 

Y: Chus, tronca, que tú me conoces…

C: Ya, por eso pregunto… Yo tengo uno perfecto para esta noche que  no  he  estrenado todavía. A ver si estrenando vestido y estrenando año, también estreno novio, que esto de estar en dique seco me está matando…

No os relato aquí toda la conversación, pero ya os podéis imaginar que durante  los  siguientes  cien  o  ciento  cincuenta  mensajes  solo  se  habló  de ropa, peinados y complementos. Yo me di un último retoque con un labial rojo rojísimo y salí como una voluntaria más en un día tan importante. 


***

Fernando  estaba  haciendo  estiramientos  frente  a  un  bloque  de  viviendas, que  es  donde  había  quedado  con  Lucía  para  ir  juntos  a  la  famosa  San Silvestre.  Tenía  un  talón  apoyado  en  uno  de  los  bolardos  de  la  calle  para estirar  bien  los  gemelos  cuando  vio  que  alguien  disfrazado  de  gallina  se acercaba  a  él.  La  sorpresa  fue  mayúscula  al  reconocer  bajo  el  disfraz  a Lucía que lo miraba sonriente. 

—Pero… ¿qué llevas puesto? 

—¿Esto? —pregunto mientras se giraba lentamente para que la viera. No le faltaba detalle, tenía hasta pico en el gorro que se anudaba debajo de la barbilla. Su melena pelirroja estaba recogida en una trenza que caía por su espalda. Bueno, por la espalda de la gallina, en verdad—. Esto es nuestro billete  para  salir  en  el  periódico.  Toma  —dijo  tendiéndole  una  bolsa  de basura bastante abultada. 

Fernando la abrió, pero ya sabía lo que iba a encontrar en su interior: un disfraz como el de su compañera, pero cambiando el blanco gallina por el amarillo pollo. 

—¡No, no, no! No pienso ponerme eso. 

—¡Por supuesto que lo harás! 

—Que  no,  que  no  pienso  hacer  el  ridículo  en  una  carrera  con  miles  de personas. 

—Vamos  a  ver,  Fernando,  ¿a  cuántas  de  esas  personas  conoces personalmente? 

—Pues… A ti. 

—Y a mí me parece que vas a estar guapísimo. Así que venga, date prisa en ponértelo que no queremos llegar tarde. 

—Pero es que…

—A ver, mírame a los ojos y respóndeme, ¿tú vas a ganar esta carrera? 

Fernando se tomó su tiempo, es verdad que estaba en buena forma, pero ni de lejos podría quedar el primero, de hecho, no podría quedar ni entre los mil primeros. 

—No —admitió sintiéndose derrotado. 

—Entonces no saldremos en los periódicos ni en la tele porque ninguno de los dos va a ganar. Sin embargo, no habrá ni un solo reportero que pueda resistirse  a  tirarle  una  foto  a  la  gallina  Turuleca  y  su  señor  esposo  —dijo con una enorme sonrisa—. ¡Vamos a ser famosos! 

Fernando  asintió  en  silencio,  sabía  que  la  batalla  estaba  perdida  antes incluso de que comenzara, pero le gustaba presentar algo de pelea para que su compañera no pensara que siempre se iba a salir con la suya. Soltó un suspiro mientras se ponía el gorro con cresta y negaba en silencio. Lucía lo abrazó  malamente,  pues  el  disfraz  se  lo  impedía,  y  pusieron  rumbo  a  la línea de salida. 


***

Yo estaba montando mi  stand junto con otros voluntarios cerca del último tramo. Llevaba siendo así desde que me presenté por primera vez a echar una mano y vieron potencial en mi indumentaria para animar a los atletas ya casi  al  final  de  la  prueba.  Llevaba  un  sujetador  deportivo  fucsia  y  por encima un top de rejilla blanco; la verdad es que comparada con los demás que  iban  todos  con  abrigos  o  jerséis  en  colores  oscuros,  a  mí  se  me

distinguía como un faro en la noche. 

El  pistoletazo  de  salida  se  había  dado  unos  veinte  minutos  antes  y  los corredores no tardarían en empezar a pasar junto a mí. Ya había ordenado mis  vasitos,  que  este  año  eran  de  cartón  por  eso  de  disminuir  el  impacto ecológico,  con  su  agua  bien  fresquita  para  el  último  punto  de avituallamiento. Suelo ponerme al final de la mesa para que los corredores me  choquen  la  mano  y  darles  ánimo.  Me  encanta  cuando  se  ponen  a esprintar justo después de pasar por mi lado. 

Los  primeros  corredores  ya  se  acercaban  hacia  mi  puesto  mientras  la multitud que se agolpaba a cada lado de la carretera los jaleaba y vitoreaba. 

Yo estaba en el lado de izquierdo de la carrera y otros compañeros estaban enfrente para que ningún corredor tuviera que desviarse de su camino para hidratarse.  Todos  los  años  pasaba  lo  mismo,  y  en  mi  zona  se  empezaba  a formar  atasco  mientras  que  el  otro  puesto  estaba  casi  vacío.  Supongo  que eso de ir vestida con ropa fluorescente atrae a los corredores como una luz a los insectos. 

En estas estábamos cuando de repente pasó por mi lado un pollo gigante. 

¡Como os lo estoy contando! Pero lo curioso es que cuando le puse la mano en alto para que me la chocara, mis ojos se pararon un segundo de más en los  suyos  y  creí  reconocer  a  alguien.  Me  parecía  haber  reconocido  a Fernando,  el  joven  con  el  que  el  chino  Juan  daba  clase  de  conversación cada jueves antes de que yo quedase con las chicas en el JB. Pero no, no podía ser. El tipo del chino me daba la impresión de que era muy serio y formal,  no  es  de  los  que  saldría  disfrazado  de  pollo  a  la  calle.  Pero  mis dudas se disiparon cuando una chica pelirroja disfrazada a su vez de gallina lo adelantó y empezó a llamarlo desde lejos. 

—¡Vamos,  Fer!  Que  no  llegamos  y  yo  me  tengo  que  arreglar  para  esta noche. 

El  ave  de  corral  emprendió  la  marcha  en  pos  de  la  gallina  y  yo  sentí como un fuego dormido en mi interior empezaba a avivarse. Soy una inútil

en el amor, como lo demuestra sobradamente mi relación con el Jhony, pero compartir  esos  ratitos  tranquilos  en  el  chino  con  Fernando  me  habían llevado  a  pensar  que  había  una  conexión  entre  nosotros.  Nunca  habló  de novia, ni de mujer, pero es verdad que en nuestras conversaciones solíamos reírnos de mis citas de mierda y no hablábamos mucho de él… En fin, que estoy  divagando  y  eso  no  va  conmigo,  así  que  os  lo  resumo:  me  jodió horrores verlo con esa pelirroja. 

Capítulo 13

Fernando ya estaba en casa duchado y cambiado tras haber corrido los diez kilómetros de la San Silvestre Vallecana. Se había puesto un pijama de franela  y  contaba  pasar  la  última  noche  del  año  tranquilamente  en  casa comiendo sushi y viendo  Cachitos  tras las Campanadas. 

Estaba  repasando  la  versión  en  línea  de  los  principales  periódicos madrileños y nacionales, por mucho que le costara reconocerlo, Lucía tenía razón:  salían  en  todos.  En  grande  aparecía  la  foto  de  los  ganadores  de  la categoría  masculina  y  femenina  mostrando  orgullosos  sus  medallas,  y debajo,  algo  más  pequeñas,  había  fotos  tomadas  durante  la  carrera.  Y  allí estaban  ellos,  vestidos  de  pollo  y  gallina  respectivamente,  corriendo  o cruzando  la  meta  con  los  brazos  en  alto.  Sonrió  pensando  en  la  carrera, jamás  se  le  hubiera  ocurrido  correr  disfrazado,  y  luego  estaba  Teresa…

Estaba  convencido  de  que  era  ella  la  que  había  visto  en  el  último  puesto antes de la meta. Iba vestida con un top de un color imposible para la época del  año.  Estaba  tranquilo  en  el  sofá  viendo  fotos,  leyendo  artículos  de periódico y pensando en lo rápido que había pasado este año. 

Sus  padres  habían  muerto  apenas  ocho  meses  antes  en  un  accidente  de tráfico.  Cosas  que  lamentablemente  pasan  todos  los  días:  un  conductor borracho  se  salta  una  mediana,  y  él  sobrevive  mientras  que  los  ocupantes del coche contra el que impacta fallecen. Su madre lo hizo en el acto, y su padre  murió  de  camino  al  hospital  sin  que  los  sanitarios  pudieran  hacer nada por salvarle la vida. No le guardaba rencor ni odio al conductor, pero

si bien había sido capaz de sobrellevar el día a día sin ellos, en momentos especiales como estos era cuando los echaba muchísimo de menos. 

A  causa  de  ese  accidente,  Fernando,  como  hijo  único,  había  heredado todos los bienes de sus padres. El piso familiar que lo había visto crecer lo puso en venta en cuanto le dieron las llaves, pues almacenaba demasiados recuerdos  en  sus  paredes  con  gotelé  y  en  sus  puertas  mal  barnizadas.  El bajo  que  tenían  en  Vallecas  pensó  en  venderlo  también,  pero  su  asesor  le dijo  que  este  le  reportaba  beneficios  cada  mes  y  que  mejor  dejarlo  así. 

Fernando,  hombre  prudente  donde  los  haya,  le  hizo  caso,  con  el  leve cambio de disminuir un poco el alquiler, pues con la venta del piso de sus padres  y  su  sueldo  en  el  ambulatorio  tampoco  lo  necesitaba,  a  cambio  de clases de conversación. 

Prudente  es  una  palabra  que  podía  describirlo  perfectamente.  Al  igual que  tranquilo,  sereno,  correcto,  organizado  y  solitario.  Porque  por  mucho que  su  madre  se  empeñara  y  lo  apuntara  a  campamentos  infantiles  y  a deportes de equipo, Fernando era un solitario por naturaleza. Su timidez le impedía crear amistades rápidamente como había visto hacer a otra gente, su exceso de celo en el trabajo y en su vida en general, hacían que tuviera muy pocos amigos. Por eso estaba pasando esa noche solo en casa. Recibió algunas  invitaciones  para  fiestas  hechas  con  la  boca  pequeña  y  por compromiso  que  él  se  encargó  de  rechazar  educadamente.  No  le  apetecía pasarse la noche con borrachos con los que apenas hablaba durante el año y a los que seguramente tendría que acabar pagando el taxi para que volvieran a casa. 

Se  disponía  a  pasar  una  tranquila  velada  en  el  cómodo  sofá  de  su apartamento sin más compañía que la que podía prodigarse él mismo. Por eso  se  sobresaltó  cuando  minutos  antes  de  las  nueve  de  la  noche  alguien llamó al timbre. No podía ser el repartidor, pues ya había recibido su pedido y  no  le  parecía  que  faltara  nada.  Tal  vez  fueran  los  niños  del  barrio,  en Nochebuena  salieron  a  cantar  villancicos  pidiendo  el  aguinaldo,  y  viendo

posibilidades de negocio, lo querían repetir. El timbre sonó una segunda vez insistente y lo obligó a desplazarse para descolgar el telefonillo. 

—¿Sí? —preguntó. 

—Abre, soy Lucía. 

Se quedo en estado de  shock, por lo que le había contado su compañera, esta  noche  iba  a  cenar  con  el  doctor  Monsalve  en  un  hotel  muy  chic  del centro.  No  se  le  ocurría  qué  podía  estar  haciendo  allí.  Lucía  salió  del ascensor  y  Fernando  vio  que  bajo  el  abrigo  llevaba  un  vestido  de  fiesta largo. No le dio tiempo a decir nada, ella se tiró a sus brazos y se puso a llorar de forma inconsolable. Tras la conmoción inicial la abrazó con fuerza y le mesó el cabello con cariño. 

—¿Qué ha pasado, Lucía? 

La pregunta solo acrecentó su llanto, así que decidió dejarla desahogarse y  luego  le  haría  todas  las  preguntas  necesarias.  Al  cabo  de  unos  minutos ella  se  serenó  al  fin  y  pudieron  pasar  a  la  sala  de  estar.  Se  sentaron  en  el sofá cara a cara. Lucía se limpiaba las lágrimas con un clínex. 

—Menos  mal  que  me  he  puesto  maquillaje   waterproof  —dijo  con  un amago de sonrisa que nunca subió hasta los ojos. 

Se quitó el abrigo y dejó a la vista un precioso vestido azul marino que resaltaba el rojo de su cabellera que ella había dejado suelta, solo sujeta con un par de peinetas de plata. 

—¿Me quieres contar qué te ha pasado? 

—Monsalve  ha  anulado  la  cena.  Por  lo  visto  su  mujer  ha  llamado  al director del centro para preguntarle por qué no le daba la noche libre y él le ha dicho que hoy no trabajaba. Así que la ha convencido  de  que  se  había podido librar a última hora y que quería darle una sorpresa, y por eso no se lo había dicho. 

—Primero  le  miente  diciéndole  que  está  de  guardia,  y  cuando  ella  se entera, le vuelve a mentir. Y encima te hace daño a ti en el camino. 

Fernando le puso una mano encima de la suya en un gesto paternal. 

—Es un desgraciado, Lucía, déjalo ya, que tú te mereces algo mejor. 

—Tú no lo entiendes, Fer. Tiene hijos y debe pensar en ellos, no quiere hacerles daño. 

—A ellos no, pero a ti no le importa hacértelo. 

Esas  palabras  trajeron  de  nuevo  el  llanto  a  los  ojos  de  Lucía,  que comenzó  a  sollozar  de  nuevo.  Fernando  la  volvió  a  estrechar  entre  sus brazos. 

—No quiero que llores, pero no quiero que te lastimen, y ese tío es un cerdo.  O  quiere  a  su  mujer  o  no  la  quiere,  pero  este  doble  juego  no  es posible. Además, fíjate lo guapa que estás esta noche. ¡Él se lo pierde! —

añadió tratando de insuflarle ánimos. 

Ella se separó de él y lo miró a los ojos, una sonrisa comenzó a formarse en sus labios y se extendió hasta convertirse en carcajada. 

—¡Tienes toda la razón, Fer! 

—Claro que sí. 

—Venga, cámbiate que nos vamos a cenar por ahí fuera. 

—¿Qué? —Fernando veía como su tranquila noche en compañía de Anne Igartiburu y el presentador de turno acababa de frustrarse. 

—Ya me has oído, ponte tu mejor traje y tu corbata menos aburrida que nos vamos a cenar al Estrella de Madrid. ¡Esta noche va a ser inolvidable! 

—Pero es que…

—Metes el sushi en el frigo y te lo comes mañana. Venga, no me cuentes historias  y  cámbiate.  Además,  ¡paga  Monsalve!  Reservó  la  cena  hace meses, y por lo visto cuesta un dineral, así que vamos a comer y beber a la salud de ese desgraciado. 

Fernando  leyó  la  determinación  en  los  ojos  de  su  compañera.  ¡Otra batalla que perdía! Y ya llevaba dos en pocas horas. Arrastrando los pies se dirigió hacía su cuarto, no tenía ni idea de lo inolvidable que iba a ser esa noche. 

***

El  hotel  Estrella  de  Madrid  está  en  pleno  centro  y  es  un  sitio  lujosísimo. 

Fijaos  si  es  lujoso  que  cuando  las  grandes  estrellas  vienen  a  Madrid,  se suelen  quedar  aquí.  Yo  subía  por  esa  escalinata  de  palacio  veneciano pensando  en  los  famosos  que  me  podía  encontrar  ahí  dentro:  ¿Belén Esteban?  ¿Jorge  Javier  Vázquez?  Temblaba  de  emoción  pensando  en  eso. 

La  verdad  es  que  la  productora  de  Kerem  debía  tener  pasta  por  un  tubo porque el sitio era espectacular. La fachada era de mármol blanco, ornada de columnas, y habían puesto una alfombra roja en la escalera para que la gente  no  resbalara  con  los  escalones.  Que  eso  es  muy  de  ricos,  poner alfombras donde les puede caer el relente y se te estropean en un plis plas. 

Llegué la última, porque ir en metro desde Vallecas con un vestido largo es  una  aventura  que  me  río  yo  de  las  de  Supervivientes.  Lo  peor  fue  el último tramo que tuve que hacer andando, a ver si algún alcalde espabilado hace algo con los adoquines de las calles del centro, que son un horror para transitarlas con tacones. Cuando llegué ya me estaban esperando todos en la entrada  del  salón.  ¡Iban  guapísimos!  Kerem,  con  un  esmoquin  que  le quedaba como un guante, y Óscar que llevaba un traje de tres piezas azul marino que le sentaba de maravilla. Vero no podía apartar las manos de él, tanto  tiempo  siendo  vegana,  ahora  que  por  fin  había  catado  el  sexo  le costaba separarse de su chico. Llevaba un vestido corto de escote asimétrico en  color  rojo  que  acentuaba  su  bonita  silueta.  Lena  iba  con  un  vestido palabra de honor negro de terciopelo que realzaba sus encantos. Chus, con un  vestido  de  diseñador  que  debía  costar  más  que  el  alquiler  de  mi  piso durante un trimestre entero, y Anisi con un vestido de lentejuelas plateadas que la asemejaba a una bola de discoteca pero que le sentaba de maravilla. 

Y luego estaba Romi… Llevaba un bañador del Decathlon al que le había pegado flores de fieltro y le había añadido una falda hecha con plumas de pavo real falsas. 

—¿Te gusta? —me preguntó en cuanto me vio. 

—Sí, es… Es muy…

—¿A que sí? —dijo ella emocionada—. Me he inspirado en el que usó Cristina  Pedroche  hace  unos  años,  como  sé  que  eres  de  Vallecas  y  ella también, quería hacerle un homenaje. 

Dio  una  vuelta  para  que  todos  la  observáramos.  Kerem  la  miraba  con infinita  ternura  mientras  que  las  demás  tratábamos  de  disimular  nuestros sentimientos.  Ya  nos  habíamos  acostumbrado  a  las  dotes  de  costura  de Romi y a que se hiciera ropa ella misma, pero esta mezcla entre el equipo de natación sincronizada de Barcelona 92 y  Art  Attack era demasiado hasta para ella. 

Un  miembro  del  personal  del  hotel  se  me  acercó  y  me  preguntó educadamente si podía llevarse mi abrigo. Acepté y mientras me lo quitaba pude sentir todas las miradas clavadas en mí. Primero las sentí y luego las oí, pues un camarero con una bandeja llena de copas de champán acababa de comerse una columna porque se me había quedado mirando. 

Yo llevaba un vestido que se asemejaba a un  trikini pero con falda larga. 

Iba anudado al cuello, recubría los pechos, y luego una fina tira de tela lo unía hasta la falda. Toda la espalda iba al aire, salvo una minúscula tira que cruzaba por la zona donde debería ir el sujetador. 

—Prostituta del principio —murmuró Chus en un tono apenas audible. 

—¿No  te  has  dejado  algún  trozo  en  casa?  —preguntó  Lena  haciéndose dueña de la situación. 

—¡Qué  va!  A  la  modelo  de  Ali  Express  le  quedaba  igualito  que  a  mí, solo que ella tenía menos tetas. 

—Es un milagro que sigan ahí dentro contenidas —rio Anisi. 

—¿Pasamos?  —dijo  Kerem  sin  poder  evitar  que  los  ojos  se  le  fueran momentáneamente a mi espalda. Estaba causando sensación con el vestido, que era justo lo que yo quería. 

***

El  salón  era  lo  que  uno  se  puede  imaginar  de  un  sitio  como  ese:  pesadas cortinas de terciopelo bordeaban la cristalera que daba al jardín interior; las mesas eran de tamaños variables, desde mesas para dos hasta grandes mesas para grupos como la nuestra; en el escenario un grupo tocaba jazz suave, y flores y velas adornaban las mesas. Era un ambiente muy chic y refinado. 

Nos  sentamos  a  degustar  la  increíble  cena  preparada  por  el  chef  del establecimiento.  Me  sorprendió  ver  que  Chus,  que  por  lo  general  ataca  el pollo con tomate de Paqui con los dedos sin miedo ninguno, ahora estaba pelando las gambas con cuchillo y tenedor. Se fijó en que la estaba mirando y soltó una risa suave. 

—Adaptarse  o  morir,  Teresa.  Si  estoy  en  un  parque  de  Vallecas,  como con los dedos, y aquí le saco provecho a las clases de protocolo a las que me apuntó mi madre. 

—¿Has  ido  a  clases  de  protocolo?  ¿Sabes  andar  con  un  libro  en  la cabeza? 

—¡Por favor! Sé servir el té con un libro en la cabeza y terminar dando una ligera vuelta —rio de nuevo. 

—Los ricos sois tan raros…

El llevar un vestido como el mío hacía que los camareros estuvieran más pendientes de nuestra mesa que de las otras. Mi copa nunca terminaba de vaciarse cuando ya alguien la estaba llenando. Y lo mismo pasaba con los platos, siempre teníamos algún camarero merodeando por mi espalda. Tanto vino me estaba empezando a afectar a la vejiga y me excusé para ir al baño. 

Mientras  me  lavaba  las  manos  vi  en  el  espejo  a  una  pelirroja  que  me resultaba vagamente familiar. Y mirad, como todavía no nos habían servido los postres y yo estaba ya con la mosca detrás de la oreja, decidí seguirla. 

Ya me imaginaba a las chicas riéndose de mí cuando les contara que había perseguido a una desconocida que estaba cenando con su familia. Pero mi

sorpresa fue máxima al ver que se sentaba en una mesa para dos y que su acompañante era ni más ni menos que Fernando. Volví a mi mesa con esa sensación de fuego de nuevo en el estómago, así que decidí aplacarla de la forma más rápida que conozco. 

—¡Camarero! Un tequila, por favor. 

El  pobre,  un  chaval  de  apenas  diecinueve  años,  me  miró  con  cara  de susto, y mis amigas también. 

—¿Seguro que quieres empezar tan pronto? 

—Sí, Vero, estoy segura. 

—¿Ha pasado algo, cariño? —me preguntó Chus con su mejor sonrisa de directora del coro. 

—Que tengo sed y el tequila es líquido. Tú estás dedicándote al borgoña y yo no te digo nada. 


***

A las doce menos diez el director del hotel se subió al escenario para dar un pequeño  discurso  que  yo  apenas  escuché.  Sé  que  había  buenos  deseos, felicitaciones y mierdas de esas que se dicen en estas fechas y que luego no se  cumplen.  En  una  pantalla  gigante  pusieron  Televisión  Española,  donde los  presentadores  nos  explicaban  un  año  más  cuándo  y  cómo  hay  que comerse las uvas. Creo que si los marcianos nos invadieran en ese preciso momento se quedarían flipados viendo el ritual que montamos los españoles para cambiar de año. Besos y abrazos con uvas a medio comer, cuando la última campanada del reloj de la Puerta del Sol nos llevó al año nuevo. Al menos disfruté del momento con mis amigas. 

Tras eso, la banda se arrancó con canciones algo más movidas pero que no dejaban de ser un muermo, a mi entender. Viendo el panorama ya daba por  supuesto  que  esa  noche  no  habría  nada  de  Estopa,  de  Peret  o  de  los Chichos. Así que traté de interesarme por las conversaciones de mi mesa, y, 

como  ya  os  he  dicho  que  los  camareros  estaban  bastante  pendientes  de nosotros,  los  vasos  de  tequila  vacíos  se  iban  acumulando  delante  de  mi plato.  Serían  cerca  de  las  tres  de  la  mañana  cuando  vislumbré  entre  el gentío  de  la  pista  de  baile  a  Fernando  bailando  salsa  con  su  acompañante desconocida y me bebí el tequila que tenía en la mano de un trago y le pedí rauda  otro  al  camarero,  al  que  ya  no  veía  ni  tan  joven  ni  tan  soso.  Le empecé  a  poner  ojitos  y  a  acercarme  a  él  de  forma  insinuante  cuando  me trajo la copa. Lena puso la mano sobre el vaso y me miró a los ojos con esa cara que pone cuando le toca despedir a alguien. 

—Se acabó, Tere. No sé qué te pasa hoy, espero que nos lo cuentes para que podamos ayudarte, pero no vas a encontrar la respuesta en el fondo del vaso. 

La miré fijamente, pero me costaba enfocar y veía tres Lenas, con lo que no sabía muy bien a quién de las tres me estaba dirigiendo cuando contesté. 

—Esssss mi vida, ¿sabesssss? —dije arrastrando las eses por efecto del alcohol—. No te metas. 

—¡Por supuesto que me meto! Eres mi amiga y no puedo consentir que des el espectáculo. 

En ese momento una luz se iluminó en el fondo de mi etílico cerebro y llegó arrastrándose hasta la superficie. 

—¿Sabessss  qué?  Que  tienes  razón,  y  cuando  tienes  razón,  pues  tienes razón —dije muy orgullosa de haber realizado una frase tan larga mientras asentía yo misma a mis propias palabras. Solo me faltó aplaudirme. 

Lena también asintió y me miró en silencio. 

—Si me disculpáis —dije poniéndome en pie agarrándome a la silla. 

Supongo  que  todos  pensaban  que  iba  al  baño,  por  eso  cuando  en  el último momento giré y me subí al escenario era demasiado tarde, los había pillado a todos por sorpresa y ninguno fue capaz de impedirme hacer lo que yo tenía previsto. 

Cuando me subí, la banda dejó de tocar ante mi presencia. 

—¿Viene ahora un número de  burlesque? —preguntó alguien. 

Desde  mi  atalaya  yo  miraba  a  la  muchedumbre  buscando  una  cara  en concreto,  la  vi  al  fondo  de  la  sala,  abrazando  a  su  acompañante  antes  de dirigirse  a  la  salida.  Por  lo  visto  la  fiesta  ya  había  terminado  para  ellos  y ahora  seguramente  la  continuarían  en  casa.  Así  que  no  me  quedó  más opción. 

Cogí el micro y le pregunté al pianista:

—¿Tú sabes tocar? 

—Señora, soy pianista profesional y he tocado con Ludovico Einaudi. 

—Pero si yo canto algo, ¿tú puedes seguirme? 

—Yo la seguiría al fin del mundo, señora —me dijo guiándome un ojo. 

Sus  palabras  me  insuflaron  valor  y  decidí  que,  ya  que  iba  a  dar  el espectáculo,  mejor  que  lo  hiciera  completo.  Así  que  traté  de  subirme  al piano para cantar como se hacía en los clubes de los años cuarenta. Entre los tacones, lo borracha que iba y la poca tela de mi vestido, aquello fue un número y al final el pianista tuvo que ayudarme a que yo me subiera sobre la tapa del piano. 

—Cuando usted quiera —me dijo. 

 —«Cuando zarpa el amor

 Navega a ciegas, es quien lleva el timón

 Y cuando sube la marea al corazón

 Sabe que el viento sopla a su favor»

Yo miraba de reojo a mi público que estaba compuesto en las primeras filas casi exclusivamente por hombres extasiados, y es que yo no me había dado cuenta de que con el esfuerzo de subirme al piano se me había salido una teta, y ahí estaba yo, cantando Camela como si estuviera en un camping nudista.  Me  giré  para  ponerme  bien  el  vestido,  pero  como  no  estaba  muy estable  debido  a  mi  embriaguez,  me  caí  del  piano.  Me  puse  en  pie  y entonces  me  tropecé  con  los  cables  de  la  guitarra  eléctrica,  haciendo  que cayera sobre la batería. Acabé con un platillo en la cabeza como si fuera un

gorro chino, y la otra teta fuera. 

Otra  cosa  no,  pero  el  espectáculo  lo  di,  eso  seguro.  Los  hombres  de  la primera fila aplaudían con entusiasmo mientras pedían un bis. Me puse en pie como pude y sentí los musculosos brazos de Kerem que me envolvían y me levantaban del suelo. 

El resto lo tengo un poco confuso. Sé que me metieron en un taxi, pero como ninguno sabía mi dirección, al final me fui a dormir a casa de Chus. 

Yo  me  quedé  frita  en  cuanto  apoyé  la  cabeza  contra  el  cristal  del  taxi  y recuerdo vagamente haber subido en un ascensor al piso de mi amiga. Del resto solo sé lo que me contaron ellas. 

Y así es como despedí este año. No está mal, ¿verdad? 

Capítulo 14

Una  suave  voz  angelical  me  repetía  que  era  hora  de  despertarme.  Yo intentaba separar los párpados y abrir los ojos, pero esa tarea me resultaba ímproba. La voz angelical se iba haciendo cada vez más insistente y al final pude  notar  incluso  un  punto  de  irritación  en  ella.  Notaba  como  me zarandeaba para arrancarme por la fuerza de los brazos de Morfeo. Con lo que a mí me pareció un esfuerzo sobrehumano conseguí abrir los ojos. Lo de enfocar fue otra tarea titánica. De repente tenía ante mí tres cabezas de Chus  bailando,  como  si  de  un  videoclip  de  Queen  se  tratara,  que  me miraban de forma beatífica y me sonreían. «Creo que eso es lo más cerca que  voy  a  estar  de  alcanzar  el  cielo  en  mi  vida»,  pensé  sintiendo  un pinchazo de claridad. 

—Hola, bella durmiente, buenos días —decía con su voz cantarina. 

—Hola —respondí con la voz pastosa y la boca seca. Noté que mi aliento olía fatal, como el resto de mi cuerpo. 

—Es la una y media y has dormido como un tronco —dijo suavemente

—. Yo me tengo que ir, que tengo comida en casa de mi madre. Es tradición que comamos todas juntas en Año Nuevo, le da igual que hayamos salido de  fiesta  la  noche  de  antes,  hay  que  estar  en  su  casa  para  las  dos  o  nos deshereda sin contemplaciones. 

Parpadeé un par de veces para mostrarle mi asentimiento. 

—Tienes toallas limpias en el baño y te he dejado un chándal limpio al lado de la cama. Tu vestido lo he puesto en la lavadora, mañana la asistenta

se  encargará  de  lavarlo.  Tómate  un  café,  come  lo  que  quieras  y  no  te preocupes  por  nada,  cariño.  Cuando  te  vayas  solo  cierra  la  puerta,  como este edificio tiene portero no va a entrar nadie que no esté autorizado. 

Parpadeé de nuevo y miré debajo de las sábanas. Estaba completamente desnuda salvo por el minúsculo tanga negro que me había puesto debajo del vestido. Por lo visto cuando llegamos a casa me subió con ayuda del portero y una vez que se quedó sola me desnudó y me metió en la cama, según me contó ella misma. Chus me dio un beso en la frente y comenzó a irse, pero antes de salir de la habitación se giró y me dijo:

—Por cierto, ya me contarás el sueño que has tenido, pillina —me dijo guiñándome un ojo. 

—¿Sueño? —conseguí articular a duras penas. 

—Sí,  te  he  oído  hablar  durante  la  noche  y  has  nombrado…  Bueno,  ya sabes… ¡Penes! 

Solté una carcajada amarga. 

—Chus,  no  creo  que  ni  en  las  clases  de  biología  haya  utilizado  yo  la palabra pene. 

Se ruborizó de esa forma tan inocente e infantil que era propia de ella. 

—Sí, verás… En verdad tú estabas usando la otra palabra… Ya sabes, la que es más soez. 

—¿Polla? 

Asintió. 

—Es extraño, porque por lo general me acuerdo de mis sueños guarrillos y hoy no recuerdo nada. 

—Bueno, la verdad es que la primera vez entendí  pollo, pero eso sí que no tiene ningún sentido ¿verdad? ¿Por qué ibas a soñar tú con un pollo? 

La sonrisa se me congeló en la clara y tuve que utilizar toda mi sabiduría callejera para disimular y salir de ese brete de la mejor forma posible. 

—Sí, un pollo… ¡Qué locura! 

—Bueno, corazón, te dejo que, si no, no llego. 

Me lanzó un beso desde la puerta y desapareció en el pasillo. 

Yo me eché de nuevo en la cama maldiciendo mi suerte. No solo hacía el ridículo  por  culpa  de  Fernando,  sino  que  ahora  encima,  se  dedicaba  a perseguirme en sueños. Decidí borrar su recuerdo a base de agua caliente y me dirigí al baño. 

—¡Joder! —exclamé sin poder remediarlo. 

Una cosa es saber que Chus tiene pasta, y otra es comprobarlo de primera mano. Su baño era casi tan grande como mi salón, y amueblado con mucho mejor  gusto.  La  ducha  era  una  de  estas  de  hidromasaje  con  chorros  que masajean  tu  cuerpo  desde  todos  los  ángulos.  Esa  ducha  fue  mejor  que  un orgasmo, así os lo digo. Si me encontrara esta noche con un genio que me concediera tres deseos, el primero sería la paz mundial, el segundo casarme con  Jamie  Fraser  y  el  tercero  quedarme  a  vivir  en  esa  ducha.  Y  no precisamente en ese orden. 

Salí a regañadientes de debajo de esos chorros que habían devuelto la luz a  mi  maltrecho  cerebro.  Si  no  fuera  tan  consciente  del  problema  con  la escasez  de  agua  y  el  cambio  climático  me  hubiera  quedado  horas  ahí debajo. Me envolví en una toalla con vocación de manta, tal era el espesor del algodón, y agradecí mi suerte por tener amigas ricas que podían darse esos  lujos.  Me  dirigí  a  la  cocina  a  por  un  café  y  allí  comenzaron  mis problemas. 

La cafetera era un engendro futurista de color rojo brillante en el que no había  ni  un  solo  botón.  Nada.  No  sabía  por  dónde  se  metía  el  café,  o  el agua. O cómo se ponía en marcha. 

—¡Funciona de una vez, engendro del demonio! 

Le grité enfurecida, pero eso no la asustó. 

—¿Los  ricos  no  pueden  ser  como  la  gente  normal  y  tener  una  cafetera italiana? 

Al  final  acabé  en  Youtube  viendo  un  tutorial  donde  un  mexicano explicaba,  tras  diez  minutos  de  comentarios  absolutamente  innecesarios, 

cómo poner en marcha el invento infernal. Lo reconozco, fue el café más sabroso  que  me  he  tomado  nunca,  aunque  hubiera  necesitado  de  veinte minutos para poder prepararlo. 

Me  senté  en  el  sofá  envuelta  en  mi  toalla  y  con  mi  café  en  la  mano  y cerrando los ojos dejé divagar mi mente. Era un momento de tranquilidad perfecto,  hasta  que  de  repente  una  melena  pelirroja  irrumpió  en  mis recuerdos y me hizo torcer el gesto. 

Estaba claro que Fernando estaba saliendo con esa chica. Primero los vi en la carrera juntos, y luego estaban cenando en Nochevieja en uno de los hoteles más chic de toda la capital, y él no paraba de abrazarla y de decirle cosas al oído. Di otro sorbo de café. Sí, definitivamente era su novia. Pues no es tan guapa, la verdad. Vale, sí, está buena, y corre los diez kilómetros de la San Silvestre, pero ¿y qué? Yo también puedo correr. Sobre todo si me persigue  un  yonki  con  una  navaja,  porque  si  no,  es  verdad  que  me  cuesta motivarme. Y ese pelazo también lo puedo tener yo, lo que pasa es que soy muy  vaga  para  ponerme  mascarillas  en  el  pelo  y  mierdas  de  esas.  Pero vamos, que si quiero, puedo. 

Otro sorbo al café y otro pensamiento que vagabundeaba por temas cada vez más oscuros. ¿En serio me estaba gustando un tío como Fernando? Me reí en voz alta, más para insuflarme ánimos que porque me hiciera gracia la suposición. Está claro que un tío como él nunca estaría como alguien como yo. Sin estudios, casi sin trabajo y habiendo dado un espectáculo a la altura del  que  dio  Sabrina  en  la  Nochevieja  del  87  delante  de  mis  amigos  y  un montón de desconocidos. 

Iba  a  dar  otro  sorbo,  pero  ya  me  había  acabado  el  café.  Suspiré  con fastidio  y  me  cambié  para  irme  a  mi  casa.  Esto  de  creerme  rica  por  unas horas  era  como  los  sentimientos  que  pensaba  que  tenía  por  Fernando:  un espejismo del que me tocaba despertarme para volver a la realidad. 

Capítulo 15

La perspectiva de un año lleno de proyectos y de buenas intenciones no es suficiente para superar la tediosa barrera de la vuelta a la rutina tras el corto parón navideño. Pero la sanidad pública no entiende de fiestas y un par de días después todo el personal ya estaba de vuelta en sus puestos. 

Fernando  se  afanaba  por  despachar  a  los  enfermos  que  después  de  las fiestas  navideñas  parecía  que  habían  vuelto  con  más  ganas  que  nunca. 

Estaba convencido de que entre los propósitos de año nuevo de algunos de los viejecillos del barrio, estaba el de ir a verlos casi a diario. En el único minuto  que  tuvo  de  reposo  una  figura  masculina  ataviada  con  una  bata blanca se acercó al mostrador. 

Pelo oscuro que comenzaba a volverse blanco en las sienes, bronceado de haber  estado  en  la  montaña  esquiando  y  una  sonrisa  más  propia  de  un anuncio de dentífricos que de un médico. 

—Fernando, necesito que me tramites estas bajas. Es urgente. 

Fernando  lo  miró  de  arriba  abajo  con  el  rictus  pétreo  de  una  estatua griega. 

—Lo haré cuando pueda, doctor Monsalve —respondió de forma fría. 

—Lo necesito cuanto antes. 

—Y yo necesito que no me agobie con sus exigencias. Lo haré cuando pueda. 

El  doctor  Monsalve  frunció  el  ceño,  el  por  lo  general  siempre  servicial auxiliar ese día estaba raro. Lucía apareció en ese momento llevando unas

carpetas y se dio cuenta un segundo demasiado tarde de que no podía darse la vuelta y esconderse de nuevo en el archivo. Bufó sutilmente y se acercó a su sitio ignorando de forma deliberada al sanitario que se había apoyado en el mostrador para hablar con ella en tono confidencial. 

—Feliz año, Lucía. 

—Feliz año, doctor Monsalve —dijo ella en un tono que sería capaz de helar  los  casquetes  polares  de  nuevo  acabando  de  un  plumazo  con  el calentamiento global. 

—Le he pedido a tu compañero que se encargue de unas bajas, pero por lo visto anda ocupado. —Le lanzó a Fernando una mirada socarrona—. ¿Te puedes encargar tú? 

—No. 

—¿Perdona? 

—Estoy ocupada, lo hará Fernando cuando tenga tiempo, si es que tiene, doctor Monsalve —repitió su apellido usándolo como barrera para mascar las distancias. 

—Pero…

—Le hemos dicho que no —intervino Fernando—. Debería volver a su consulta, seguramente haya pacientes esperando. 

El  médico  los  escrutó  alternativamente  a  uno  y  a  otro  con  el  ceño fruncido y los brazos cruzados delante del pecho. 

—Ya veo… Pensaba invitarte luego a comer, Lucía, ¿qué me dices? 

—Que ya tiene planes conmigo —terció de nuevo Fernando, que había dado un paso al frente interponiéndose entre el facultativo y su amiga. 

Monsalve chasqueó la lengua con enfado. 

—No te metas donde no te conviene, Fernandito. 

—A ver si el que se está metiendo donde no debe eres tú —respondió en un siseo. 

La tensión entre los dos hombres era palpable y ninguno quería bajar la mirada. Una madre portando un niño lloroso en brazos irrumpió en el centro

y  la  atmósfera  cambió  por  completo.  El  doctor  Monsalve  volvió  a  su gabinete no antes de haberle lanzado una mirada de odio a Fernando que no tuvo ningún reparo en recibirla. 

Una vez que la mujer pasó a pediatría con la febril criatura aún llorando, Fernando se giró hacia su compañera. 

—¿Cómo estás? 

—¿Sinceramente?  Si  no  llegas  a  interceder,  seguramente  hubiera aceptado comer con él. 

—¡Lucía! 

—Lo sé, lo sé. Es un capullo, un mentiroso y un infiel. ¿Crees que no me doy cuenta? Pero es que lo quiero, Fer, y esas cosas no se pueden controlar. 

¿Nunca te has enamorado de quien no debías? 

Buena  pregunta.  Fernando  no  estaba  seguro  de  haberse  enamorado nunca.  Sí,  bueno,  había  tenido  historias  cuando  era  más  joven,  algunos encuentros casuales que al final no significaron gran cosa, pero estaba casi convencido de que nunca se había enamorado. Esa sensación que te come en las entrañas, en la que no dejas de pensar en la otra persona y que cada cosa  que  hace  te  parece  única  y  especial.  Eso  estaba  seguro  de  que  no  lo había sentido nunca. 

—Lucía,  yo  entiendo  que  te  guste,  es  guapo,  como  el  médico  ese  de Anatomía   de   Grey,  y  es  algo  así  como  tu  jefe  y  el  poder  siempre  es excitante,  pero  está  casado.  Si  no  quiere  a  su  mujer,  perfecto,  que  se divorcien y entonces te involucras con él. Pero no antes. Y no lo digo por el qué  dirán  ni  nada  de  eso,  lo  digo  porque  esto  pinta  mal  y  no  quiero  que salgas herida. 

—Lo sé, pero es difícil decirle al corazón lo que tiene que sentir. Él va por libre. 

Fernando asintió, no sabía qué más decir para convencer a su amiga de que liarse con un hombre casado era una muy mala idea. 

—Bueno, dejemos de lado mi vida amorosa que es un desastre, ¿cómo va

la tuya? 

Fernando  soltó  una  carcajada  que  sonaba  a  las  de  Joaquin  Phoenix interpretando al Joker. 

—Nada de nada. 

—Pero ¿cómo es posible? Eres mono —dijo colocándole el flequillo—, simpático, culto, con un buen trabajo… ¡Eres un partidazo! 

—Pues a ver si convences a alguna de tus amigas para que vea lo que tú ves porque reconozco que la soledad ya está empezando a afectarme. 

—¿En serio? 

Fernando  era  muy  reservado,  siempre  había  mantenido  sus  asuntos personales  recogidos  con  cuidado  y  guardados  dentro  de  un  cajón.  A cualquiera que se le preguntara pensaría que llevaba una vida perfecta, pues nunca  se  quejaba  de  nada.  Ni  del  trabajo,  ni  de  los  recortes,  ni  de  los horarios;  de  nada.  Pero  ese  día  decidió  reivindicarse  y  hablar  de  sus sentimientos casi por primera vez. Sería el año nuevo, la proximidad de la fiesta de Reyes o el espíritu de la Navidad que aún rondaba por las esquinas haciendo  de  las  suyas,  el  caso  es  que  se  abrió  como  no  lo  había  hecho nunca. 

—Estoy  cansado  de  estar  solo,  y  me  da  la  impresión  de  que  me  voy  a pasar así los próximos cuarenta años de mi vida. No consigo conectar con nadie,  no  de  esa  manera  en  la  que  se  supone  que  dejarías  todo  y  harías locuras por esa persona. No sé si ahí fuera hay alguien para mí. 

Levantó  los  hombros  y  bajó  la  mirada  en  un  gesto  de  derrota.  Lucía  lo atrajo hacía sí en un abrazo. 

—Mira, si para los cuarenta seguimos solteros, nos arrejuntamos nosotros

—dijo con una gran sonrisa que le insufló ánimos—. Como en esa peli de Julia Roberts y Dermot Mulroney. 

 —¿ La boda de mi mejor amigo? 

—¡Esa! 

—¡Pero si no acaban juntos! El chico se casa con Cameron Díaz y Julia

Roberts se contenta con bailar con su mejor amigo gay en la recepción de la boda. 

—Pues tienes razón… Es que la vi hace mucho tiempo. Y lo único que recuerdo es el vestidazo lila que llevaba Julia Roberts al final de la película. 

¡Era precioso! 

—¿Te  das  cuenta  de  lo  poco  que  me  estás  ayudando,  Lucía?  —le preguntó sonriendo. 

—Bueno,  es  que  creo  que  te  estás  creando  un  falso  problema.  Estoy segura de que ahí fuera está la mujer perfecta para ti, y que solo necesitas abrirte  un  poco  más  para  llegar  hasta  ella.  ¿Qué  hay  de  la  tal  Teresa? 

¿Cuándo la voy a conocer? 

Fernando notó como se ruborizaba y carraspeó un par de veces antes de responder. 

—La verdad es que ya la has visto —confesó en un susurro. 

—¡¿Qué?! ¿Cuándo? 

—En la San Silvestre… No sé si recuerdas el último puesto antes de la meta  que  había  una  chica  repartiendo  vasos  y  chocando  la  mano  con  los corredores. 

—¿Esa era Teresa? ¡Dios! Está buenísima, Fer. Normal que te asuste —

dijo  mientras  soltaba  una  carcajada—.  Recuerdo  el  top  imposible  con  el ombligo al aire un 31 de diciembre, y que tuve que llamarte porque fue el único momento de la carrera en el que te quedaste atrás. 

Fernando sintió como la sangre volvía a subir y coloreaba sus mejillas. 

—Pues  ve  a  por  ella.  Cualquier  mujer  estaría  contenta  de  tener  a  un hombre como tú. 

—No… No creo que sea su tipo…

—¿Se lo has preguntado? 

—La verdad es que no. 

—Entonces  no  tomes  decisiones  por  ella.  Si  eres  o  no  su  tipo  solo  lo puede decidir Tere, que ya es mayorcita. Así que, si te gusta esa chica, ve a

por ella con todo. ¿Entendido? 

La  atmósfera  de  intimidad  y  confidencias  se  rompió  cuando  varios enfermos  entraron  todos  a  la  vez.  Fernando  se  quedó  pensativo  rumiando las palabras que le había dicho su compañera. ¿Y si Lucía tuviera razón y hubiera  alguna  posibilidad  de  estar  con  Teresa?  Intentaría  hacer  algún movimiento la próxima vez que la viera en el chino. 

Capítulo 16

Lo que me gusta a mí una noche de Reyes no lo sabe nadie. Antes me iba con  los  amigos  del  Jhony  a  ver  la  cabalgata  y  llevábamos  un  cartel  que decía  «toca  el  claxon  y  yo  te  toco  la  bocina»  que  enseñábamos  a  los conductores de las carrozas. Sin olvidar ese deporte extremo que es luchar por  conseguir  caramelos  teniendo  como  contrincantes  a  los  jubilados  del Imserso que vienen hasta con paraguas. Esos, mucho rollo con que les duele la  cadera  o  que  no  se  pueden  agachar,  pero  cuando  se  trata  de  coger caramelos gratis se mueven que parecen el Correcaminos. 

Pero  todo  eso  será  mañana,  hoy  estamos  de  JB  celebrando  que  hemos sobrevivido a la Navidad, al Año Nuevo y que solo nos queda una última comilona  antes  de  volver  al  trabajo  tras  las  fiestas  navideñas.  Porque  otra cosa no, pero no he hecho más que comer durante quince días. 

Las chicas estaban alborotadas, ¿sabéis cuándo una tormenta está a punto de prepararse que el aire se siente distinto? Pues esto era igual. No sé qué era, pero se notaba que el destino andaba cocinándose algo. 

Estábamos sentadas en una mesa en nuestro cuartel general, el Lolita’s, hablando  de  todo  y  de  nada,  disfrutando  de  la  compañía  que  nos proporcionábamos a pesar de ser tan distintas y tener unos recorridos vitales tan diferentes, cuando Chus, sin poder aguantarse, metió la mano en uno de sus bolsazos de firma y sacó cinco paquetitos envueltos con mimo. 

—¡Feliz Día de Reyes! —dijo cantarina. 

—¿Pero los podemos abrir ya o hay que esperarse al día 6? —preguntó

Anisi. 

—¡Abridlos ya! —exclamó Chus sin poder contenerse. Tenía esa ilusión infantil que solo se observa en los niños menores de ocho años. 

Dentro del paquetito había una pulsera dorada que llevaba escrito en una labrada caligrafía  Best Friends Forever.  Era preciosa, no iba mucho con mi estilo, pero era de un gusto innegable. 

—Me encanta, Chus —dijo Romi lanzándose a darle un abrazo. 

—Es una maravilla —secundó Lena, que ya se la había puesto y la hacía girar en su muñeca. 

—¿Crees que es oro de verdad? —me preguntó Vero en un susurro. 

—Estoy convencida, he visto su casa y no me cabe la menor duda de que esto  es  bueno  —respondí  mordiendo  discretamente  la  pulsera  para comprobar los quilates. 

Vero tragó saliva con dificultad, ella se había pasado años encadenando trabajillos y sabía lo que era pasar apuros para llegar a final de mes. Así que los regalos tan caros todavía la sorprendían. 

—¡Ahora me toca a mí! —dijo Romi dando palmas en el aire. 

Nos pasó unos paquetes envueltos en folletos del Carrefour. 

—Pensad en el planeta, el papel de regalo es solo para que no se vea el interior y lo vais a tirar enseguida. Es mejor usar papel reciclado si es solo para romperlo. 

Entendía  su  postura  y  la  compartía  al  cien  por  cien,  a  pesar  de  que  el coqueto paquete de Chus entraba por los ojos y estos… Bueno, pues estos no  mucho.  Al  abrirlos  vino  la  segunda  sorpresa:  Romi,  fiel  a  ella  misma, nos  había  hecho  una  especie  de  monedero  de  fieltro  que  se  cerraba  con velcro.  Cada  una  llevaba  un  dibujo  bordado:  un  anillo  para  Vero,  una estrella para Anisi, un diamante para Chus, una media luna para Lena, y un limón para mí. 

—Gracias —dijo Lena que fue la primera en reponerse de la impresión

—. Es muy… ¿útil? 

—¡Sí! Es para llevar los tampones en el bolso. 

—¡Ahhh!  —respondimos  todas  a  coro  ahora  que  ya  sabíamos  para  qué servía el dichoso monedero. 

—Desde luego, Romi, si un día hay un apocalipsis nuclear tú no irás a las tiendas  a  por  comida  ni  agua,  sino  a  por  fieltro  —dijo  Anisi  haciéndonos reír a todas. 

—Ahora  yo  —dijo  Lena  poniéndonos  unos  paquetes  rectangulares envueltos con precisión. 

Al rasgar el papel de regalo descubrimos unas sobrias agendas en las que Lena se había tomado la molestia de escribir «reunión JB» en cada jueves. 

—¡Uy!  Pues  esto  va  de  maravilla  con  mi  regalo  —dijo  Anisi tendiéndonos unos pequeños paquetitos. 

Eran bolígrafos con frases motivacionales de su  youtuber favorita ¿o era instagramer? Yo qué sé, el caso es que el mío iba cubierto de purpurina y había un gato gordo dibujado con una taza de café y ponía «Empieza cada mañana  con  una  sonrisa».  De  verdad,  que  porque  las  quiero  un  montón, pero estas tipas no saben hacer regalos. Menos mal que ahora me tocaba a mí  e  iba  a  subir  un  poquito  el  listón.  De  una  bolsa  de  plástico  de  esas reforzadas que venden en el Mercadona saqué cinco botellas de alcohol que puse encima de la mesa. 

—¡Vodka Ming! —dijeron todas al unísono. 

—Exacto, que lo mismo te vale para emborracharte que para desatascar el váter. 

Todas  salvo  Lena  miraron  con  cariño  las  botellas.  Fue  gracias  a  ese aguarrás disfrazado de bebida para consumo que nuestra amistad comenzó algo más de un año antes. 

—Lo guardaré para siempre siempre —dijo Chus, que daba la impresión de que tenía lágrimas en los ojos de la emoción. 

Lena, que se había unido al grupo cuando ya estaba formado, era la única que  no  sentía  la  misma  reverencia  que  nosotras  por  esa  botella.  Pero  al

menos lo podía utilizar para quitar el óxido de la barandilla del balcón, me dije, así que no está nunca de más. 

—Bueno,  pues  yo  este  año  no  he  podido  ser  muy  creativa,  porque  ya sabéis  que  estoy  bastante  liada  organizando  una  boda  y  esas  cosas,  pero creo que esto os gustará. —Vero nos tendió unas tarjetas plastificadas con el logo de una conocida empresa de juguetes sexuales—. Os he conseguido un descuento del treinta por ciento en toda la tienda. 

La mía prácticamente se la quité de las manos. 

—Trae eso para aquí, que voy a hacer mi primer pedido en cuanto llegue a casa —dije guardándome la tarjeta en el escote del top. 

Las chicas intercambiaron una mirada preocupada. Vi por el rabillo del ojo  que  Romi  le  hacía  gestos  a  las  demás  hasta  que  Lena,  tras  dar  un suspiro, se hizo cargo de la situación. 

—Tere, sabes que te queremos y que nos preocupamos por ti —puso una mano  de  manicura  perfecta  sobre  la  mía—.  Así  que  nos  encantaría  saber qué  pasó  exactamente  el  día  de  Nochevieja,  porque  lo  que  hiciste  era demasiado hasta para ti. 

¡Mierda! Tenía que buscar una excusa, y que fuera rápida. A ver, que yo soy  callejera Streetfighter como dice la canción de Calle Trece. Por cierto, es un temazo, aunque hace tiempo que no suena en la radio. ¡Para! Vuelve al  tema  y  busca  algo  convincente…  A  ver,  ¿un  problema  con  el  trabajo? 

¿Mi abuela está enferma? ¿Van a desahuciar a mis padres? Este cerebro mío parece que se ha apagado de golpe… Así que dije lo primero que me pasó por la cabeza. 

—¡El Jhony! 

—¡¿Qué?! —corearon las cinco, lo que me dio un par de segundos para recomponerme. 

—Sí, el Jhony, lo vi en Nochebuena y en fin…

—¿Te  has  acostado  con  él?  —preguntó  Anisi  haciendo  una  mueca  de asco. 

—¡No! —grité. Mi reacción fue sincera, la idea de que ese miserable me tocara de nuevo me revolvía las entrañas, pero debía disimular—. Me costó mucho  resistirme  —mentí  como  una  bellaca—  porque  ya  sabéis  que tenemos  un  pasado  en  común  y  que  está  buenísimo.  —Esto  sigue  siendo cierto—.  Y  me  estaba  planteando  si  no  debería  darle  una  segunda oportunidad. 

Había lanzado la bomba, ya solo tenía que sentarme y esperar a que mis preocupadas amigas pasaran media hora dándome razones por las cuales no debería  volver  con  él.  No  pensaba  hacerlo  ni  en  sueños,  eso  lo  tenía  muy claro,  pero  al  menos  evitaba  una  conversación  muy  incómoda  que  yo  no quería tener. O eso es lo que pensaba. 

—Ni se te ocurra volver con él, por favor te lo pido —imploró Anisi. 

—Mejor quedarte soltera de por vida que volver a involucrarte con ese desgraciado. Por favor, quiérete más, que tú vales mucho. 

—¿Por qué no le das una oportunidad a Fernando? —dijo Chus, y noté por su mirada que se arrepintió en cuanto las palabras abandonaron su boca. 

—¿Cómo  conoces  tú  a  Fernando?  —siseé  agarrando  el  cuchillo  con fuerza. 

Las mejillas de la pobre Chus se colorearon de rojo mientras las demás palidecían. 

—Me… Me lo dijo el chino Juan. 

—¡¿Qué?! —preguntamos todas a la vez. 

—¿Cuándo has ido tú a Vallecas? —le pregunté mirándola directamente a los ojos. 

Primero  aguantó  todo  el  aire  durante  unos  segundos  en  los  pulmones  y luego lo dejó escapar en un sonoro suspiro. En esos momentos me pareció muy joven, más de lo que el maquillaje, la ropa y el porte me dejaban ver normalmente. 

—Os va a parecer una tontería, pero… ¡Estoy cansada de estar sola! Le he  puesto  tantas  velas  a  san  Antonio  que  tiene  que  pensarse  que  soy  una

pirómana. Dan igual las ofrendas, las oraciones, creo que me voy a acabar muriendo sola porque no hay nadie para mí. ¡Me voy a pasar el resto de mi vida cuidando a mi madre y soltera! Así que en un momento de debilidad me dije «si cuando necesitaba amigas el destino me las puso en el camino, a lo mejor con el amor funciona igual». Así que me cogí el coche y me planté en Vallecas, y una cosa te voy a decir, ¡no sé cómo hice para llegar allí la primera  vez!  Ahora  iba  con  el  GPS  y  me  costó  horrores  dar  con  el  bazar chino. 

La mirábamos atónitas, jamás me hubiera imaginado algo así. 

—El caso es que ahí llego yo y me planto en el chino, y claro, como era por  la  mañana  pues  había  de  todo  en  todos  los  estantes.  Pero  no  pasaba nada,  yo  iba  con  la  intención  de  pelearme  por  lo  que  fuera  si  con  eso encontraba  a  mi  alma  gemela.  ¿Pues  sabéis  qué?  Estuve  allí  cuarenta minutos y no entró nadie. Y yo por ahí, entre las braga-fajas color carne, y los  recogedores  de  estampado  de  leopardo.  Viendo  que  yo  no  estaba haciendo  gasto  al  final  vino  el  chino  Juan  y  me  dio  conversación.  ¡Se acordaba  de  mí!  Dijo  que  era  el  angelito  más  celestial  que  había  visto nunca. 

—¿El chino Juan dijo todo eso? —pregunté escéptica. 

—Bueno,  a  lo  mejor  no  con  esas  palabras,  pero  eso  era  lo  que  quería decir, créeme. 

—Todo eso está muy bien, pero ¿qué sabes de Fernando? —pregunté con los nudillos blancos de apretar el cuchillo con fuerza. 

—¡Uy!  Pues  que  vive  en  Fuencarral,  donde  trabaja,  que  tiene  treinta  y seis años, es hijo único, huérfano, para más señas, y que se le da fatal hablar mandarín. ¡Si vieras cómo se reía el chino de su acento! También sé que es buena persona, un poco ingenuo y que hacéis buena pareja. 

Elevó los hombros al techo como pidiendo disculpas por meterse en mi chino, en mi barrio y en mi vida. 

—¿Hay  algo  que  nos  quieras  contar?  —preguntó  Lena  con  su  tono  de

jefa. 

Esta  vez  fui  yo  quien  suspiró  tras  guardar  el  aire  unos  segundos  en  los pulmones. 

—El chino Juan tiene razón en todo salvo en lo de que hacemos buena pareja, tiene novia, una pelirroja espectacular. 

Hice una pausa pues sabía que me iba a costar trabajo decir lo siguiente. 

—Estaban los dos en el hotel Estrella el día de Nochevieja. 

—¡Ahora todo tiene sentido! —dijo Romi asintiendo. 

—Pero  no  siento  nada  por  él,  que  quede  claro.  Lo  he  visto  un  par  de veces, hemos hablado de todo y de nada, y ya está. Él con su novia, y yo a seguir buscando. Si viendo lo buenazo que es, raro será que no tenga ya dos o tres chiquillos. 

—Tere, estas cosas nos las tienes que decir. Mira, yo le hubiera tirado la copa de champán a la pelirroja por encima «en un descuido», a Romi se le hubiera  enganchado  el  pie  en  el  vestido  y  la  cola  se  hubiera  acabado rompiendo, ya sabes: ¡accidentes! 

Rompí  a  reír  con  las  ocurrencias  de  Anisi.  Sin  venir  a  cuento  Vero  se levantó y me dio un abrazo que me supo a gloria, y las demás las siguieron. 

Parecíamos un montículo de mujeres todas abrazadas, pero pude sentir su cariño y la fuerza que me transmitían. 

—Gracias por la sororidad y el apoyo moral, pero de verdad que no hace falta,  que  no  siento  nada  por  él.  Supongo  que  lo  de  Nochevieja  fue  un cúmulo de cosas. Me pasa un poco como a Chus, que me da la impresión de que  me  estoy  quedando  sin  tiempo  y  que  al  final  me  voy  a  quedar  para vestir santos. 

—No te preocupes, seguro que tu oportunidad todavía no ha llegado —

dijo Vero tratando de animarme. 

—Sí, el hombre correcto podría estar a la vuelta de la esquina —añadió Anisi. 

—Exacto,  ¿y  sabes  qué?  Creo  que  va  a  ser  Mariano,  mi  amigo  de  la

parroquia que vas a conocer la semana que viene. Ya verás como te encanta. 

¡Es un amor! 

—Si es tan bueno, ¿por qué no te lo quedas tú? 

—¡Uy!  Lo  conozco  desde  que  hicimos  la  comunión  juntos  allá  por  el siglo pasado. Solo lo veo como un hermano, nada más. Pero para ti… ¡Ya oigo las campanas de boda! 

—No corras tú tanto que enseguida te embalas, tronca. 

—Ya  verás,  este  va  a  ser  nuestro  año  —dijo  Romi  levantando  su  copa para brindar, y todas la imitamos. 

Capítulo 17

¿Os acordáis del soltero número uno? ¿El de las mallas de  running para una cita? ¿Y del número dos? ¿El ufólogo aficionado? Pues esos dos eran la versión moderna de Casanova   comparados con el amigo de Chus. ¿Queréis saber  lo  que  pasó  en  nuestra  cita?  Ojito  que  aquí  va  y  no  es  apto  para temperamentos sensibles. 

Me dio cita en un salón de té de esos muy pijos que hay en el centro. La decoración parecía una casa francesa del siglo XVIII con sillones tapizados con telas elegantes, mesas de mármol con pies de bronce en forma de garras de león y grabados antiguos en las paredes. Era el único hombre en toda la sala, pues el espacio estaba ocupado en su totalidad por grupos de mujeres que pasaban la tarde con una taza de té y un muestrario con minipasteles. 

Su aspecto, ya de entrada, no me parecía nada apetecible: con el pelo que empezaba  a  ralear,  los  dientes  un  poco  separados  y  un  jersey  de  cuello vuelto  en  color  beige  que  me  recordaba  a  los  que  llevaba  mi  padre  en  su juventud,  allá  por  los  años  setenta.  Si  hizo  la  comunión  con  Chus  debía tener mi edad, pero aparentaba, al menos, diez más. Sonreí desde la puerta y me di cuenta nada más poner un pie en ese local que yo estaba de más en ese sitio. Frente a señoras y chicas vestidas de forma discreta y elegante, yo llevaba  una  minifalda  negra  de  polipiel,  un  top  blanco  y  una  camisa  de cuadros abierta. Estaba más en consonancia con los  heavies de la Gran Vía que con la gente de ese local, pero como bien dijo mi amiga Chus: todo es cuestión de adaptarse. 

Me acerqué hacia él y lo saludé con dos besos y noté como se tensaba al sentir mi contacto y se apartaba rápidamente. Empezamos a hablar y resultó ser más simpático de lo que parecía en un primer momento. Conocía a Chus desde hacía casi veinte años, había sido monaguillo en la iglesia y pasó dos años en el seminario, pero al final su madre le convenció para que se saliera y  le  diera  un  nieto.  Ese  punto  debería  haberme  hecho  sospechar,  pero  la gente de barrio solemos tener pocos prejuicios y no le di importancia. 

Tras dejar el seminario continuó con sus estudios de Derecho, y ahora es notario y tiene su despacho en el barrio de Salamanca. Si bien ser notario es posiblemente la segunda ocupación más aburrida del mundo, justo después de inspector de Hacienda, esa gente tenía su futuro asegurado, pues ganaba una pasta, con lo que no era tan mal partido. 

—¿Y cómo conociste a Chus? 

—¡Uy!  Pues  es  una  historia  divertida,  la  verdad.  Estábamos  en Halloween, nos encontramos con otra amiga más, y acabamos peleándonos por la última botella de vodka que quedaba en el chino del barrio. 

En vez de reírse con la anécdota, que es lo que hace cualquiera a quien se la contamos, frunció el ceño y me miró inquisitivamente. 

—En  Proverbios  20:1  Dios  nos  dice:  «El  vino  es  burlón;  el  alcohol, incontrolable; el que se pierde por su culpa no es sabio». 

Cualquier  cosa,  literalmente,  me  esperaba  cualquier  cosa  salvo  que  me citara la Biblia de memoria. 

—Bueno, sí, no es como si nos pusiéramos ciegas todas las noches, pero en ocasiones necesitamos una ayudita para olvidar la vida que llevamos. 

—¿Y no prefieres encontrar esa ayuda en la palabra de Dios mejor que poniéndote en ridículo emborrachándote? 

La señora de la mesa de al lado debía tener la oreja puesta, pues asintió a las palabras de Mariano. Mira, si hay una cosa que no me gusta (además de que alguien se meta con el Rayo Vallecano) es que me juzguen sin apenas conocerme. Tuvo que darse cuenta de que mi rostro estaba mutando en una

versión actualizada del Kraken, pues enseguida se disculpó y trató de pasar a otro tema. 

—No quería sonar tan brusco, pero es que creo que hay otras formas de encontrar respuestas. Pero bueno, cada uno tiene un pasado detrás de él y un camino  delante  por  recorrer.  Dime,  Teresa,  ¿cómo  te  ves  dentro  de  veinte años? 

—Me  llamo  Tere  —respondí  fríamente  para  luego  quedarme  unos minutos  en  silencio  reflexionando—.  Supongo  que  como  todo  el  mundo, con alguien a mi lado, una casa con jardín, dos niños, un perro y un pez que se  llama  Valkiria,  si  es  que  la  pobre  aguanta  todo  ese  tiempo;  porque sinceramente, no sé cuál es la vida media de un pez. 

Parpadeó un par de veces asimilando mis palabras. Creo que lo del pez de  colores  lo  había  descolocado  un  poco.  Normal,  no  es  una  mascota corriente.  Sonrió  de  forma  beatífica  y  me  recordó  al  profesor  de  religión que tenía en el colegio. 

—Es  un  sueño  admirable,  muy  cristiano,  supongo  que  se  te  tiene  que haber olvidado la boda, imagino que no querrás tener hijos antes de casarte y que no puedan ser bautizados por ser fruto de una relación extraconyugal. 

Solté  una  carcajada.  No  quería,  pero  me  salió  sola.  ¿Relación extraconyugal? ¿Alguien seguía usando esa expresión en el siglo XXI? 

—Mira, yo no sé qué va a pasar con mi vida. Es verdad que me educaron como católica, pero la última vez que estuve en una iglesia fue en el bautizo de la cría de la Vane, y eso fue hace dos años por lo menos. Así que no sé, si  al  tío  con  el  que  estoy  le  pone  mucho  eso  de  casarse  por  la  iglesia,  lo haremos, pero tampoco es una prioridad para mí. Lo único que me interesa es encontrar a alguien con quien compartir mi vida y envejecer juntos. 

—Sí,  claro,  pero  ¿cómo  puedes  saber  que  la  otra  persona  seguirá  a  tu lado si no habéis formalizado vuestra relación ante los ojos de Dios? 

—Pues porque me quiere y me respeta. 

Elevé  lo  hombros  al  techo,  no  veía  ninguna  relación  entre  una  cosa  y

otra. Carraspeó y se revolvió incómodo en su silla. 

—Pero con un sacramento como el del matrimonio sabes que nunca será capaz de romperlo, pues temerá a la ira de Dios si lo hace. 

Solté otra carcajada. Me di cuenta en ese momento de que daba igual los argumentos que yo le diera, ese hombre tenía unas convicciones tan fuertes que nada sería capaz de romperlas, y yo no quería montar un espectáculo en un sitio tan pijo. 

—Bien, vale, lo que tú digas. 

Sonrió satisfecho y la señora de la mesa de al lado, que no había perdido ni  una  palabra  de  nuestra  conversación,  asintió  también.  Si  seguía escuchando me iba a levantar y vaciarle la cafetera sobre su carísimo abrigo de visón. ¡Qué maleducados son los ricos! 

—Pero  claro,  hay  un  tema  que  es  aún  más  importante  para  permitir  un matrimonio. 

Se calló esperando una respuesta. 

—¿Elegir vestido? —pregunté completamente desconcertada. 

Él me miró con el ceño fruncido y los brazos cruzados delante del pecho. 

—Por supuesto que no, ¡lo más fundamental es llegar virgen! 

Se me escapó el té por la nariz y lo puse todo perdido. 

—Pues  si  eso  es  fundamental,  me  parece  que  te  estás  equivocando  de chica. 

Abrió tanto los ojos que pensé que saldrían despedidos y nos tendríamos que poner a cuatro patas a buscarlos por debajo de las mesas. 

—Tú… Tú no… No es posible… ¿Has entregado ya tu flor? 

Me reí con tantas ganas que hasta me crujieron las costillas. 

—Se la entregué al Vicen con dieciséis años en el asiento trasero del Seat Panda  de  su  hermano  —sonreí  recordando  aquella  historia—.  Claro,  que después  de  aquello  ha  llovido  bastante  y  te  aseguro  que  sé  hacer  muchas más  cosas  de  las  que  sabía  entonces.  —Le  guiñé  un  ojo  divertida  y  noté cómo palidecía. 

La señora de la mesa de al lado se volvió a nosotros. 

—Vámonos, Mariano, está claro que esta chica no es para ti. 

—Sí, madre —respondió solícito el otro. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Te has traído a tu madre a una cita? 

La  señora  iba  vestida  con  un  traje  de  falda  y  chaqueta  con  estampado príncipe  de  gales,  un  collar  de  perlas  adornaba  su  robusto  cuello  y  hacía juego  con  los  pendientes.  Cogió  con  sus  manos  regordetas  el  bolso  de Chanel  que  colgaba  del  respaldo  de  su  silla  y  comenzó  a  levantarse  para marcharse. 

—No mentes a Dios en vano, jovencita. Y por supuesto que mi Mariano me ha invitado para que te conociera, no pensarás que vamos a dejar entrar en  nuestra  familia  a  cualquier  cazafortunas  que  llame  a  la  puerta  de  mi adorado  hijo.  ¿No  me  digas  que  no  te  has  dado  cuenta  de  que  es  un partidazo? Formal, temeroso de Dios, con un buen trabajo, de buena familia y  diácono  de  la  iglesia.  Todas  las  muchachas  casaderas  de  Madrid  hacen cola  delante  de  nuestra  casa  para  conocerlo.  Claro,  que  por  tu  forma  de vestir y por tus comentarios sobre el matrimonio no pareces la idónea para unirte a nuestra familia. 

Podría haber perdido la calma, estrellar una tetera contra la pared como ya  hice  con  la  pecera  de  Valkiria,  o  ponerme  a  pegar  gritos  como  una desesperada.  Pero  en  vez  de  eso,  levanté  la  taza  de  té  y  me  la  llevé  a  los labios, poniendo mucha atención en estirar el meñique como si me hubiera dado un calambre y dije casi en un murmullo:

—Señora, no tocaría a su hijo ni con palo. Ni aunque fuera el último ser humano sobre la tierra me acercaría a su familia. Prefiero antes la extinción de toda la raza humana. 

Las  mejillas  de  la  madre  de  Mariano  se  tintaron  de  rojo  escarlata mientras  él  removía  su  té  con  la  cabeza  gacha;  desde  que  su  madre  había irrumpido en la conversación él no había abierto la boca. Incluso empezaba a dudar de que siguiera respirando de lo quieto que estaba. 

—Pero ¿quién te has creído que eres? ¡Fíjate cómo vas vestida! Eres la reencarnación de Salomé, ahora lo veo. Eres…

—Señora,  por  favor,  le  pedimos  amablemente  que  abandone  este establecimiento. —La encargada del salón de té había aparecido de la nada y empujaba suavemente a la mujer por el codo en dirección a la puerta. 

Pasó del rojo al blanco en un milisegundo, viéndose en la humillación de ser  obligada  a  abandonar  el  local  bajo  las  miradas  de  todos  los  demás clientes.  Las  conversaciones  se  habían  parado  en  todas  las  mesas  y  las señoras adineradas asistían a la escena sin perderse detalle, como si de uno de los momentos en los que Henry Cavill se mete en la bañera en la serie The Witcher  se  tratase.  Yo  seguía  sujetando  mi  taza  con  el  meñique  bien estirado. 

—¡Mariano! —ladró desde la puerta. 

Se  levantó  raudo  dejando  su  taza  sobre  la  mesa  y  demostrando  que  no había fallecido durante nuestra conversación, lo cual fue un gran alivio. Se fue sin despedirse y yo me quedé saboreando las deliciosas pastas que nos habían servido y el humeante té. Pensaba pasarle la factura a Chus, que ni se le pasara por la cabeza que esto iba a quedar así. 

Capítulo 18

—No voy a bajar al chino, que no. No necesito nada, no se me ha perdido nada y no pienso bajar al chino. 

Le decía estas palabras a Valkiria que nadaba ajena en su pecera y eran más  un  recordatorio  para  mí  misma  que  información  que  pudiera  ser  de algún  tipo  de  interés  para  un  pez.  Ella  daba  vueltas  feliz  en  su  acuario retozando  entre  las  algas  y  entrando  y  saliendo  de  la  piedra  con  agujeros que le había instalado. 

—No me mires así, que lo sabes tan bien como yo. Sabes quién va a estar ahí en el chino porque los jueves es cuando tiene conversación con Juan. 

Valkiria  me  miraba  con  sus  ojos  sin  párpados,  no  era  muy  expresiva (pues era un pez), pero yo sabía que ese bicho era más feliz desde que la había rescatado del antro de perversión y cutrez en el que estaba atascada con su antiguo dueño. 

—Claro, que ¿qué dice de mí el que me oculte para no encontrármelo? 

¿Eso le dará alas a su triste imaginación para pensar que siento algo por él? 

¡Ja! ¿Me oyes? ¡Ja y ja! De eso nada, yo no siento nada por Fernando y se lo pienso demostrar ahora mismo. Buena charla, por cierto —añadí desde la puerta. 

Cogí el bolso y la chaqueta y salí a la calle. 


***


Como bien había calculado, Fernando estaba detrás del mostrador hablando con el chino Juan. «Su vida es tan triste que está llena de rutinas», me dije para  darme  ánimos,  y  entré  decidida  en  el  establecimiento.  Espalda  recta, tetas arriba y paso firme. Una entrada digna de una película. Todo iba bien hasta  que  choqué  con  una  anciana  a  la  que  no  había  visto  por  llevar  el cuello demasiado estirado. Llevaba una cesta de plástico en la mano y todo el contenido salió esparcido por el suelo del local: laca, papel higiénico, un pastillero y dos cajas de condones. Ayudé a la señora a recoger y le lancé una mirada de admiración mientras ella se ruborizaba. 

—De mayor quiero ser como usted —le dije en un susurro, y ella soltó una risa contenida. 

Me dirigí con el paso un poco menos firme al mostrador, me dije que esa falta  de  definición  en  mi  andar  era  producto  del  accidente  que  acaba  de sufrir con la señora, y no tenía nada que ver con la luminosa sonrisa que me estaba  regalando  Fernando.  Tomé  aire  y  lo  solté  de  golpe.  El  dueño  hizo amago  de  salir  de  detrás  del  mostrador  y  dejarme  al  cargo  como  ya  iba siendo su costumbre, pero no le di tiempo a hacerlo. Levanté la mano como si un miembro de la Benemérita se tratara. 

—Quieto ahí, chino Juan. Ni si te ocurra dar un paso porque no pienso hacerme cargo de este local ni un minuto más. 

—Patatas gratis —dijo a modo de oferta. 

Reconozco que lo reconsideré durante unos instantes. No lo puedo evitar, ese  tipo  de  comida  basura  me  encanta  a  pesar  de  que  sé  que  es  malísimo para  mi  salud  en  general  y  mis  arterias  en  particular.  Moví  la  cabeza espantando la imagen de mis dedos pringosos con el queso de los Doritos y seguí firme en mis posiciones. 

—No es no. 

Crucé  los  brazos  delante  del  pecho  y  el  chino  mostró  su  derrota  en  la mirada.  Dio  un  paso  atrás  y  se  puso  a  husmear  entre  las  cajas  que  tenía amontonadas detrás del mostrador y por las que nunca había presentado el

más mínimo interés hasta ahora mismo. 

—¡Feliz año! —dijo Fernando sonriente. 

—Sí, claro, feliz año —musité con enfado. Todavía recordaba la fiesta de Nochevieja y el ridículo que había hecho por su culpa. 

—¿Has pasado bien las navidades? 

—Estupendamente. 

—¿Las has pasado en familia? 

—Sí. 

Pensaba  que  la  frialdad  de  mis  respuestas  sería  suficiente  como  para hacerle  entender  que  no  quería  hablar  con  él,  pero  eso  solo  pareció  darle alas. Por lo general era tímido y callado, pero ese día había decidido sacar su  lado  dicharachero.  Así  que  opté  por  lo  que  mejor  sabía  hacer,  ser  una bruja  cortante.  Así  a  lo  mejor  conseguía  que  me  dejara  tranquila  y  yo  no tuviera que enfrentarme más a esos profundos ojos como de cachorrito. 

—Bueno… ¿y qué te cuentas? 

—Uno, dos y tres. ¿Necesitas algo más? 

Con esa respuesta lo desarmé, se lo noté en la mirada, el buen humor que llevaba  al  principio  se  acabó  de  golpe,  no  sé  qué  pensó  en  aquellos segundos, solo sé que se dio por vencido y por fin me dejó en paz. Reculó también  y  se  puso  a  ayudar  al  chino  Juan  buscando  en  las  cajas  tras  el mostrador. Fernando dijo algo en chino y Juan asintió poniéndole una mano en el hombro. 

Yo me dediqué a pasear entre las estanterías sin un destino fijo. Viajaba del  pasillo  de  los  geles  al  de  la  lejía  sin  un  rumbo  concreto.  ¿Me  había comportado como una imbécil con Fernando? Él solo quería ser simpático y yo había sido más borde que Francisco Umbral cuando no le dejaban hablar de su libro. Además de que él no tenía la culpa por tener novia, solo por ser encantador  y  guapo…  ¡Basta!  Que  estoy  perdiendo  el  hilo  de  los pensamientos otra vez. 

—¿Necesitas algo? 

—¡Ah! —grité despavorida. 

Estaba tan concentrada en mis propias ideas que no me había dado cuenta de que había aparecido detrás de mí y ahora el corazón me latía a mil por el susto. Porque era por el susto, ¿verdad? 

—Juan me ha mandado a buscarte porque llevabas varios minutos aquí y empezaba a temer que te hubiera pasado algo —dijo metiendo las manos en los bolsillos del pantalón como si tuviera vergüenza. 

—No,  estoy  bien,  solo  estaba  buscando…  ¡Esto!  —alargué  la  mano  y cogí lo primero que toqué. 

—¿Una regadera de Pikachu? 

—Exacto —respondí mirando el objeto por primera vez. 

—Está bien. ¿Te puedo ayudar en algo más? 

—No,  de  verdad,  ya  voy  a  pagar…  esto  que…  que  necesito urgentemente. 

Paso decidido, tetas levantadas y mirada arrolladora, no iba a dejar que sus ojitos de Bambi me nublaran el raciocinio. Él tenía novia y yo tenía mis propios  problemas.  Pagué  la  regadera  a  regañadientes,  no  sabía  qué  iba  a hacer con un trasto como ese en mi casa, pero ya le encontraría utilidad. A lo mejor podía usarlo como residencia de verano de Valkiria, como los ricos que tienen dos casas, ella también podría. 

Estaba  ya  en  la  calle  cuando  sentí  la  presencia  de  Fernando  de  nuevo detrás  de  mí.  De  verdad,  yo  no  sé  qué  narices  le  pasaba  este  chico  que estaba más pesado que nunca. Para un día que quería quitármelo de encima y no había manera. 

—Oye, Tere, ¿te pasa algo? 

Lo miré de arriba abajo con desdén. ¿Que si me pasa algo, imbécil? ¡Tú me pasas! Pero en vez de eso solo dije:

—Todo bien, no te preocupes. 

—Es  que  hoy  te  he  notado  un  poco  rara,  y  a  pesar  de  que  no  nos conocemos mucho… Bueno, que si necesitas alguien con quien hablar, que

sepas que aquí me tienes. 

—Tienes razón, no me conoces de nada y ya piensas que…

—¡Teresa! 

Un  grito  sofocado  sonó  al  otro  lado  de  la  calle.  Mi  madre,  con  el  pelo cardado  recién  salida  de  la  peluquería  y  dos  bolsas  del  Mercadona,  venía corriendo hacia mí. 

—¿Mamá? 

Y  entonces  sucedió.  Mi  madre  tropezó,  o  se  resbaló,  o  el  viento  la empujó. ¡Yo qué sé! El caso es que en un momento estaba de pie en la calle gritando  mi  nombre  como  una  posesa  y  al  siguiente  estaba  tendida  en  el suelo aullando de dolor

Fernando y yo cruzamos la calle sin apenas mirar si algún coche venía en nuestra  dirección.  Yo  me  puse  a  su  lado  mientras  un  par  de  vecinos  se paraban junto a nosotros y nos ayudaban a recoger la compra que se había desparramado por toda la acera. 

—Mamá, mamá, ¿dónde te duele? 

—La  rodilla  —dijo  a  duras  penas  entre  los  sollozos  que  me  partían  el alma. 

Fernando había llamado al 112 poniendo el móvil en altavoz dejándolo en el suelo mientras la exploraba. Al pasar por la rodilla izquierda mi madre aulló de nuevo de dolor y si yo no tuviera las manos ocupadas sujetándole las suyas, le hubiera dado un puñetazo que lo hubiera dejado tumbado sobre la acera. 

—Pero ¿tú no eras auxiliar administrativo? 

—El curso de primeros auxilios es obligatorio cada año. 

Iba a soltarle alguna respuesta mordaz, pero respondieron al otro lado de la  línea,  y  cogiendo  el  teléfono  se  puso  en  pie  y  se  alejó  unos  metros  de nosotros.  El  corro  de  vecinos  era  cada  vez  más  grande  y  yo  solo  quería gritarles que se marcharan, que no se regodearan en el dolor de mi madre y que nos dejaran solas. 

—La ambulancia viene de camino. A simple vista no parece que sea muy grave,  pero  se  está  hinchando  rápidamente,  lo  mejor  es  que  la  vean  en  el hospital. 

Asentí  en  silencio.  Apenas  diez  minutos  después  llegó  la  ambulancia  y subieron a mi madre. Cuando yo iba a montarme tras ellos un sanitario me paró en seco. 

—Lo siento, señora, no puede acompañarnos. 

Lo miré concentrando todo mi odio en él. Estaba a punto de soltarle una patada cuando sentí una mano en mi hombro. 

—¿A qué hospital la llevan? Nosotros iremos en coche. 

—Al Infanta Leonor. 

Los  vi  montarse  en  la  ambulancia  que  ahora  me  parecía  un  monstruo blanco con líneas rojas que se había tragado a mi madre. Sentí la mano de Fernando en mi espalda empujando suavemente. 

—Mi coche no está lejos. 

Asentí  en  silencio.  Dicen  que  cuando  conoces  al  amor  de  tu  vida  el tiempo se para permitiéndote saborear el momento, pues os digo una cosa, es mentira. El tiempo se para cuando tu madre está en el suelo llorando y cogiéndose  la  pierna  con  las  manos.  No  podría  sacarme  esa  imagen  de  la mente en mucho tiempo. 
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—¿Este trasto no puede ir más deprisa? —pregunté amargamente. 

—No me parece que sea el momento de tener un accidente de tráfico —

respondió sin dejar de mirar la carretera. 

—Pero es que…

—Lo sé, Tere. 

Se  permitió  soltar  el  volante  durante  unos  segundos  para  apretarme  el hombro.  Fue  solo  un  momento,  pero  su  caricia  fue  como  tomar  un  té caliente una noche de tormenta: cálido, suave, necesario. 

Hablé con mi hermano para pedirle que se quedara con mi padre en casa, le  conté  en  cuatro  palabras  lo  que  había  ocurrido,  aunque  ya  estaba  al corriente  de  todo  por  varias  vecinas.  Lo  bueno  de  los  barrios  es  que  son como  una  gran  familia.  Les  mandé  un  mensaje  a  las  chicas  diciendo  que hoy no iría a nuestra reunión semanal porque iba camino del hospital con mi madre. Las tranquilicé lo que pude y luego apagué el móvil, lo último que quería era tener que estar pendiente de más cosas, que suficiente tenía ya con lo mío. 

Yo pensaba llegar al hospital y montar el numerazo exigiendo ver a mi madre, gritando, amenazando o saltando detrás del mostrador de recepción si fuera necesario. Pero Fernando se adelantó a mis intenciones y, sacando una  tarjeta  que  lo  acreditaba  como  miembro  del  Servicio  Madrileño  de Salud, consiguió enterarse en qué planta estaba mi madre. 

Apreté los botones del ascensor con tanta fuerza que me sorprende que

no salieran disparados por el otro lado. 

—Tranquila, es un buen hospital. 

—Es demasiado nuevo. 

—Eso está bien, las instalaciones son más recientes y…

—No, los médicos también son demasiado nuevos. No tienen experiencia suficiente.  Seguro  que  le  ponen  a  mi  madre  a  un  pardillo  que  acaba  de terminar la carrera. 

Posó sus dos grandes manos sobre mis hombros y me obligó a mirarlo a la cara. 

—Este  es  un  buen  hospital.  Tu  madre  va  a  estar  en  bien  tratada,  te  lo aseguro. 

Me  quedé  mirándolo  directamente,  sintiendo  la  firme  presión  de  sus palmas en mi cuerpo. Casi pude sentir que el tiempo se paraba…

¡Ding! 

Las puertas del ascensor se abrieron, él me soltó y yo salí a la carrera del ascensor  buscando  a  alguien  que  pudiera  darme  información.  Yo  era  un elefante  en  una  cacharrería,  no  me  importaba  que  esa  gente  estuviera haciendo su trabajo, que por culpa de los recortes en sanidad fuera cada vez más  difícil,  que  llevaran  horas  sin  dormir  o  que  apenas  hubieran  tenido tiempo de comer. Yo solo quería ver a mi madre, abrazarla, darle un besazo en la mejilla y decirle que todo iría bien. Y pensaba llevarme por delante a cualquiera con el poco sentido común de querer impedírmelo. 

Pero una vez más Fernando supo sacarle el mejor partido a la situación. 

Usando  de  nuevo  esa  tarjeta  mágica  consiguió  que  una  enfermera cuarentona con cara de pocos amigos suavizara su semblante y nos pusiera al día. 

—Voy  a  tener  que  pedirle  al  Christian  que  me  robe  una  de  esas  —dije con una media sonrisa cuando se acercó hacía a mí. 

Me miró escandalizado y eso me hizo sonreír. 

—Es una broma. ¿Qué te han dicho? 

—No  es  grave,  ha  sido  una  rotura  de  menisco,  es  una  operación  muy fácil, solo con anestesia local. La dejarán un día en observación y mañana, o como muy tarde pasado, podrá volver a casa. 

—¿La están operando ahora mismo? 

—Sí.  Mira,  ve  a  la  sala  de  espera  que  yo  voy  a  buscar  dos  de  esos horribles cafés de máquina que sirven en los hospitales, ¿te parece? 

Asentí  sintiendo  que  mi  cuerpo  obedecía  por  rutina  y  no  porque  yo  le hubiera  dado  órdenes  concretas.  Me  senté  en  una  silla  de  plástico  que  no había  sido  concebida  para  que  un  humano  pasara  sentado  en  ella  más  de diez minutos. Había oído lo que había dicho Fernando y me había quedado más tranquila, pero mi madre ya tenía una edad, tenía hipertensión y a veces se  pasaba  con  los  dulces.  ¿Eso  podría  afectar  a  la  operación?  ¿Y  si  salía mal? ¿Y si…? 

Se sentó a mi lado y me tendió un vaso de papel con un líquido del color del  agua  de  la  fregona  después  de  haber  limpiado  el  apartamento  entero. 

Miré con desconcierto el contenido. 

—Te lo dije, no hay nada peor que el café de un hospital. 

—Es que es un insulto que llamen café a esto. 

A  pesar  de  mi  reticencia  inicial,  me  lo  bebí  de  un  trago,  el  paso  del líquido  caliente  por  mi  garganta  me  sentó  bien  y  me  devolvió  algo  de fuerzas.  Noté  como  Fernando  se  revolvía  incómodo  en  la  silla  a  mi  lado, estaba  calmado,  se  notaba  que  era  una  situación  que  había  vivido  otras veces. 

Quería decirle algo, pero las palabras se me atascaban en la boca. Miré los  carteles  de  la  sala  de  espera  animando  a  la  población  de  riesgo  a vacunarse  contra  la  gripe,  a  hacerse  una  mamografía  cada  dos  años  y  ser respetuosos con el personal. Sonreí. Yo había estado a punto de cargarme la última  consigna  sin  remordimientos,  era  una  suerte  que  Fernando  me hubiera  acompañado,  o  lo  más  probable  es  que  hubiera  terminado acompañada a la puerta por los de seguridad. 

—Gracias —musité girándome para mirarlo. 

Él se limitó a levantar los hombros quitándole importancia. 

—No  hay  de  qué.  Además,  no  lo  he  hecho  solo  por  ti,  me  daba  miedo que  le  pegaras  fuego  al  hospital  o  que  mandaras  a  alguien  a  trauma  si  no obtenías respuestas —sonrió, y pequeñas arrugas se formaron alrededor de sus ojos lo que le dio un aspecto adorable. 

—Eso mismo estaba pensando yo, que sin ti hubiera acabado metida en problemas con los seguratas del centro. 

—Pues entonces es una suerte que haya venido. ¿Cómo está tu padre? 

—Mi hermano se ha quedado con él, está mayor y en un hospital puede acabar  cogiendo  cualquier  cosa.  Además,  se  pondría  muy  nervioso  con tanto olor a desinfectante y tanta bata blanca. Mejor que se quede con mi hermano tranquilo en casa; en cuanto sepa algo lo llamo. 

—No te preocupes, es una operación de rutina. En menos que canta un gallo tu madre estará corriendo la San Silvestre. 

Se calló azorado y yo también rehuí su mirada. 

—Bueno,  es  tarde,  deberías  irte.  Tu  novia  te  estará  esperando  —escupí las últimas palabras. 

Él me miró sin comprender. 

—Bueno,  tu  novia,  tu  mujer,  tu  amante…  No  seré  yo  quien  etiquete  tu relación. 

Me seguía mirando como si yo estuviera diciendo la mayor tontería del mundo. Bufé. 

—La pelirroja. 

Soltó una carcajada, y ya sabéis lo mal que me sienta que se rían de mí. 

—¿Lucía? Trabajamos juntos y es una buena amiga, pero nada más. No es mi tipo y te aseguro que yo no soy el suyo. 

Esta vez era yo la que lo miraba sin comprender. 

—Entonces… ¿no hay nada entre vosotros? 

—No, yo me veo arrastrado a un montón de locuras para no dejarla sola, 

como  salir  a  correr  la  San  Silvestre  vestidos  de  pollos  o  a  una  cena  de Nochevieja porque el tipo con el que estaba saliendo la plantó en el último minuto. No me vas a creer, pero yo estaba en pijama en mi casa cuando ella se plantó vestida de fiesta para arrastrarme a cenar a un hotel. 

—Pero si es guapísima. 

—No sé, supongo… Pero no es mi tipo. 

La intensidad de su mirada me taladró, me quedé embobada mirando sus jugosos  labios  y  me  dije  que  podría  perderme  allí  toda  la  vida.  Hice  un movimiento imperceptible acercándome a él y pude sentir como Fernando también  se  acercaba.  Se  podía  cortar  el  aire  a  nuestro  alrededor  y entonces…

—¿Los familiares de Esperanza Montero? —preguntó una mujer vestida con el pijama azul de cirujana. 

Nos  separamos  de  golpe  como  si  nos  hubiera  golpeado  un  rayo  y  nos pusimos  de  pie  al  unísono.  Franqueamos  rápidamente  los  pasos  que  nos separaban de la doctora y esperamos. Sin darme cuenta mi mano se deslizó hasta la de Fernando, que la retuvo cariñosamente. 

—¿Cómo está? —pregunté sin miramientos. 

—Todo  ha  ido  estupendamente,  la  vamos  a  tener  veinticuatro  horas  en observación, y si evoluciona correctamente, pasado mañana podrá irse a su casa. 

—Pero… ¿podrá andar? 

—Va  a  estar  unas  semanas  inmovilizada,  y  luego  tendrá  que  ir  a rehabilitación, pero sí, podrá andar sin problemas. 

Me lancé al cuello de la cirujana y la cubrí a besos. 

—Gracias,  gracias,  gracias.  Un  domingo  se  viene  a  casa  a  comer,  mi padre hace una paella buenísima. Ya verá, está para chuparse los dedos. 

—Solo hacemos nuestro trabajo, de verdad. 

—Pues  si  no  le  gusta  la  paella,  hacemos  un  asado,  o  su  plato  favorito. 

Pero que no sea sushi, que mi madre no puede con las cosas crudas. 

—No  es  necesario,  en  serio.  Pero  le  transmitiré  al  resto  del  equipo  su agradecimiento. 

La doctora se alejaba, pero corrí a ella para darle un último abrazo. 

Volví  por  el  pasillo  y,  sin  mediar  palabra,  me  tiré  a  los  brazos  de Fernando y posé mis labios sobre los suyos. Al principio se quedó frío, y yo empecé  a  maldecirme  por  ser  tan  impulsiva,  pero  entonces,  sus  labios  se abrieron  y  su  lengua  buscó  ávida  la  mía.  No  sé  cuánto  tiempo  pasamos suspendidos en ese beso, pero sé que me costó separarme de él. Cuando lo hice apoyé mi cabeza contra su pecho. 

Cuando  encendiera  el  móvil  iba  a  tener  una  montaña  de  cosas  que contarles  a  las  chicas,  pero  de  momento  solo  me  concentré  en  el  instante presente. En sentir su corazón latiendo desbocado y sus brazos rodeando mi cuerpo. 
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Ese beso me dio la vida, me llenó de fuerzas, me elevó a las nubes y me paseó por los jardines de Babilonia. Está mal comparar, pero el Jhony nunca me había besado así de bien. Tan lento, tan profundo, llenándome en todos los  sentidos  de  la  palabra.  Soltarme  de  ese  beso  para  sumergirme  en  su abrazo fue una tarea hercúlea, pues yo solo quería quedarme ahí, perdida, lejos  de  mis  obligaciones.  Pero  la  realidad  acabó  llamando  a  la  puerta, porque es una aguafiestas de primera. 

—No quiero que te vayas, pero sé que tienes que hacerlo. 

—Si no quieres, entonces no lo haré. 

Negué en silencio, separándome de su pecho lo justo para mirarlo a los ojos. 

—Mañana  trabajas  y  eres  de  los  que  tiene  pinta  de  no  haber  llegado nunca al trabajo tras haberse pasado una noche sin dormir. 

Se sonrojó y eso me gustó. 

—Bueno, siempre estoy abierto a probar nuevas experiencias —me dijo con una sonrisa, y me atrajo de nuevo hacia él. 

Me quedé un rato más perdida entre sus brazos. 

—Mira, estoy haciendo un gran esfuerzo por tratar de ser la responsable en  estos  momentos,  así  que  no  me  lo  pongas  más  difícil.  Vete  a  casa, duerme un rato, y en cuanto sepa algo te llamo. 

—Está bien, pero hay un problema en tu plan. 

¡Lo  sabía!  La  Lucía  esa  no  era  su  novia  pero  seguro  que  había  alguien

por  ahí  con  quien  compartía  su  vida,  o  era  un  agente  secreto  y  al  día siguiente  tenía  que  irse  de  viaje  a  Irán  para  luchar  contra  el  ISIS,  o…

Cualquier  idea  pasaba  por  mi  mente  a  velocidad  de  vértigo  mientras  yo pensaba si sería más digno darle una patada en los huevos o un puñetazo en la cara, después de haber hecho el ridículo besándolo. 

—El problema es que no tengo tu número ni tú el mío. 

El  torbellino  de  imágenes  de  mi  mente  se  paró  de  golpe.  ¿Por  qué siempre  trato  de  ver  lo  malo  en  la  gente?  Supongo  que  imaginándome  lo peor  no  me  hago  tanto  daño  cuando  me  decepcionan.  Pero  Fernando,  de momento, no lo había hecho ni una vez. 

—Trae tu móvil —dije extendiendo la mano. 

Tecleé los números y las letras rápidamente y se lo devolví. 

—¿Tere-Tequila? ¿Así te has puesto en la agenda? ¿No quieres que sepa tu apellido? 

—Una mujer tiene que guardar algún secreto —respondí guiñándole un ojo. 

Se guardó el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. 

—Me voy, prométeme que no golpearás a nadie del hospital. 

—Lo prometo. 

—Ni le gritarás. 

—Ni le gritaré. 

—Ni le insultarás. 

—Solo si se lo merece realmente. 

—Me parece un buen compromiso —respondió sonriendo. 

Se acercó de nuevo a mí y me apretujó entre sus brazos. ¡Dios! ¡Qué bien se  estaba  ahí  dentro!  Me  dio  un  largo  beso  en  el  pasillo  iluminado  con fluorescentes del hospital y se marchó. 

Cuando estuve segura de que había desaparecido por la puerta fui hacia la  primera  enfermera  que  encontré  para  pedirle  información  sobre  mi madre. Ya la habían pasado a planta y podía visitarla. Bajé por la escalera

demasiado preocupada como para esperar al ascensor. Llegué a la puerta de su  habitación  y  me  quedé  allí  parada,  plantada  en  mitad  del  pasillo  sin poder abrir. La mano sobre el pomo parecía congelada, y tuve que hacer un gran esfuerzo para girarla y entrar en la minúscula habitación. 

Mi madre dormía, o al menos descansaba sobre las inmaculadas sábanas del hospital. Mi primera idea era echarle una bronca, preguntarle cómo se le había  ocurrido  echar  a  correr  con  las  manos  ocupadas  por  las  aceras  del barrio. ¿Acaso no sabía en qué estado estaban? Ningún político se ocupa de esa zona de la ciudad y algunas parece que acaban de sufrir un bombardeo. 

¿Y a su edad? ¡Que ya no tiene veinte años, por favor! Pero todo eso se me olvidó cuando la vi y lo único que sentí fue una gran satisfacción al verla tranquila y sosegada. 

Me  tiré  a  sus  brazos  y  la  desperté.  Ella  me  miró  perdida,  todavía navegando entre las aguas del sueño y las de la vigilia. 

—Mamá, ¿cómo estás? ¿Te duele algo? ¿Llamo a una enfermera? 

—Teresa, estaba estupendamente hasta que me has despertado —me dijo con cara de disgusto, aunque la suavizó un segundo después—. Estoy bien, es solo que tropecé con algo y me caí. ¡Cosas de la edad! 

—De  la  edad  y  del  barrio.  Mira,  voy  a  montar  un  escándalo  en  redes sociales que lo de Álvarez de Toledo quejándose de la cabalgata de Reyes de  Carmena  no  va  a  ser  nada  a  su  lado.  Pienso  llevarlo  a  la  tele,  si conseguimos  que  salga  en   Mujeres y   Hombres  y  Viceversa  medio  país  se entera, ¿me oyes? 

—Deja de decir tonterías, Teresita. 

¡Uy! Eso era malo, solo me llamaba así cuando iba a echarme la bronca por algo. 

—Ha sido un accidente y le puede pasar a cualquiera, pero no creas que no me di cuenta de la actitud tan próxima que te gastabas con el chico ese que llamó a emergencias. 

—No, es solo…

—No vengas ahora a decirme que era solo un vecino que pasaba por ahí justo cuando yo me caí porque ese no tiene pinta de ser del barrio. 

—No, si no lo es, es de Fuencarral. 

—¡Aja! Así que lo conoces. 

¿Cómo había sido tan tonta de caer en su trampa? Yo no sé si las madres de los demás son iguales, pero la mía podría completar la pensión haciendo algunas  horas  extra  como  jefa  de  interrogatorios  del  FBI.  Te  dejaba confiarte  y  cuando  menos  te  lo  esperabas  ¡zas!  La  pregunta  mortal  e ineludible. 

—Sí, es el casero del bazar chino. 

—¿Van a vender el chino y transformarlo en una tienda bio? O peor aún

¿en un estudio de yoga? —inquirió poniéndose roja por el enfado. 

—De momento no, de hecho, le ha bajado el alquiler al chino Juan. 

Mi madre entrecerró los ojos y me miró escrutadoramente. 

—No me gusta. 

—¿Por qué? 

—Nadie en su sano juicio baja un alquiler sin recibir algo a cambio. Está trapicheando  con  droga,  o  quiere  que  el  chino  fabrique  bolsos  Gucci  de imitación. Pero seguro que no trama nada bueno. 

—En verdad le ha cambiado el dinero por clases de chino. 

Eso sí que no lo vio venir. Abrió tanto los ojos que me dio un ataque de risa solo de verla así. 

—No te rías que es algo muy serio, Teresita. El barrio está bien así, no queremos  que  un  grupo  de  pijos  vengan  a  cambiárnoslo  y  a  quitarnos  la esencia de lo que es. ¡Mira lo que le han hecho a Malasaña! 

—Tranquila,  mamá,  no  creo  que  Fernando  vaya  a  montar  un  puesto  de cupcakes. 

—Fernando… Al menos el nombre es bonito. Bueno, y el tipo tampoco está mal. 


—¡Mamá! 

—¿Qué? Que una puede tener el menisco roto y darse cuenta de que el mozo que está junto a su hija no está nada mal. 

—Mamá, estás cansada, deberías irte a dormir. 

—Sé que lo dices para que no te dé más el follón con esta conversación, pero por una vez te voy a hacer caso porque en el fondo estoy cansada. 

Le di un beso en la frente y le ahuequé las almohadas. Yo me senté en un sillón que era casi tan horrible como las sillas de la sala de espera. Si algún día  era  riquísima,  haría  una  donación  de  la  mitad  de  mi  fortuna  a  los hospitales  públicos  españoles  solo  para  que  compraran  mobiliario  en condiciones para los familiares que tienen que pasar la noche allí. 

Encendí el móvil, y envié un mensaje a mi padre y otro a mi hermano. 

Tenía  cuarenta  y  seis  mensajes  de  mi  familia,  uno  por  cada  uno  de  los miembros de esta, entre primos, tíos, abuelos… Le dije a mi hermano que se  encargara  él  de  pasarles  la  información  a  los  demás  mientras  yo  me quedaba a pasar la noche junto a mi madre. 

YO: Chicas, mi madre ya ha salido de quirófano. Todo bien. El sillón de la habitación es una mierda, pero me toca pasarme la noche aquí. 

*Emoticonos de caritas sonrientes, botellas descorchándose, de manos aplaudiendo y de un pony con un arcoíris detrás*

VERO: Romi, ¿qué demonios significa el pony? 

ROMI: Ni idea, pero era tan mono…

LENA: ¿Cuándo le dan el alta? 

Ella siempre haciendo de jefa y encauzando la conversación porque, con lo dispersas que somos, enseguida nos perdemos. 

Y: Mañana la dejan en observación y saldrá al día siguiente temprano. 

ANISI: Perfecto, ¿necesitas que vayamos a recogeros? 

Y: No, me llevará Fernando. Supongo, la verdad es que no lo hemos hablado. 

CHUS: ¿Qué Fernando? ¿ESE Fernando? 

*Tantos emoticonos de corazones de colores que harían vomitar a un teletubbie*

Y: Sí, ese Fernando. Nos hemos besado. 

A: ¡¡¡¿¿¿QUÉ???!!! 

Lo  puso  Anisi  la  primera,  pero  estoy  convencida  de  que  las  demás pensaron lo mismo. 

Les expliqué lo que pasó, lo de que Lucía no era en verdad su novia, solo una amiga, mi madre cayéndose, la ambulancia alejándose y yo con ganas de golpear a alguien. Les hablé de la tarjeta mágica que hace que la gente de los hospitales sea simpática y del beso de alivio al saber que mi madre estaba  bien.  Y  luego  de  los  otros  besos  simplemente  porque  el  primero había sido demasiado bueno como para quedarme solo con uno. 

V: Pues me alegro muchísimo por ti. ¡Al final el chino Juan tenía razón! 

C: Creo que es una especie de espíritu enviado por nuestros ancestros para ayudarnos a elegir el camino correcto. Como esos fantasmitas tan cuquis que salen en  Kung-Fu Panda. 

L: ¡Vaya referencia cinematográfica! 

C: Oye, es una película estupenda para verla un sábado de invierno. 

R:  Tere,  me  alegro  por  ti.  Por  que  tu  madre  esté  bien  y  por  que  hayas  encontrado  a Fernando. Procura no espantarlo al segundo día, ¿vale, corazón? 

Y: ¡Eh! ¿Por qué piensas que lo puedo espantar? 

R: Bueno…

*Emoticonos de gente encogiéndose de hombros, de brazos doblados mostrando bíceps y de una tortuga de purpurina*

A: En serio, tienes que dejar de poner esos emoticonos que no vienen al caso porque nos pierdes a todas. 

Y:  Chicas,  os  dejo,  que  es  tarde  y,  aunque  difícil,  voy  a  tratar  de  dormir  un  poco,  o mañana voy a ser un ogro con el personal que se ocupa de cuidar a mi madre. 

L: Te queremos. 

Y: Lo sé. 

Puse el móvil en silencio y me acomodé como pude en el sillón. El beso volvía a mi mente una y otra vez, y me sacaba una sonrisa cada vez. Parecía que ese recuerdo no se me borraría nunca y que no se gastaba. 

Capítulo 21

Paso ligero, los pies apenas tocaban el suelo, una sonrisa de oreja a oreja de satisfacción e incluso algunos compases cantados en voz baja. Ese era el estado  emocional  de  Fernando  dirigiéndose  a  su  trabajo.  El  día  anterior había sido una montaña rusa de sensaciones: la emoción de volver a ver a Tere,  la  sorpresa  por  su  frialdad,  la  inquietud  por  su  madre  y  luego  la euforia por el beso. Tenerla entre los brazos se sentía como lo más normal del  mundo,  como  si  ese  espacio  hubiera  estado  reservado  desde  siempre para ella. 

Llegó a la cocina que compartían los trabajadores del ambulatorio y puso sobre la mesa de baquelita una bandeja con pasteles. 

—¿Qué celebramos? —preguntó una pediatra. 

—Nada,  me  apetecía  compartir  un  buen  desayuno  con  mis  compañeros

—respondió sonriendo antes de encaminarse a su mostrador. 

Todos los presentes lo miraron alejarse estupefactos. Si bien es cierto que Fernando siempre había sido un buen trabajador, no destacaba precisamente por sus dotes sociales y, salvo con Lucía, apenas había confraternizado con ningún otro de sus compañeros. Degustaron los pastelitos que había traído entre comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. 

Cuando Lucía llegó hasta su zona de trabajo se quedó unos instantes de pie escrutando fijamente a Fernando. 

—Por lo visto, es cierto lo que se rumorea. 

—¿Qué se rumorea? 

—Pues bien, he oído en la cocina que has sido visto cantando, que estás extrañamente  alegre,  que  has  traído  el  desayuno  para  todos  de  una pastelería buenísima, que le has dado un beso en la frente a nuestra jefa y que hasta te has permitido dar algunos pasos de baile en los escalones de la entrada. 

—Era Gene Kelly en  Cantando bajo la lluvia. 

—Ya,  pues  después  de  eso  la  mitad  de  los  compañeros  piensan  que  te está dando un aneurisma, y la otra mitad que estás puesto de LSD. 

Fernando abrió los ojos sorprendido, pero soltó una carcajada. 

—¿Y tú a qué mitad perteneces? 

—Yo soy de las que opinan que esto es por una chica, apostaría a que esa tal Teresa tiene algo que ver —dijo entrecerrando los ojos. 

Fernando  asintió.  Le  hizo  un  resumen  rápido  de  lo  acontecido  la  tarde anterior y ella asentía satisfecha con cada frase. 

—Bueno, pues ¡ve a verla! 

—¿Ahora? No puedo, estamos trabajando. 

—¿La  vas  a  dejar  ocho  horas  sola  en  un  sitio  tan  deprimente  como  un hospital? Tu relación va a estar muerta antes incluso de empezar…

—¡Eh! No digas eso…

—¡Pero  si  es  verdad!  Los  hospitales  son  perfectos  para  plantearse  el sentido  de  la  vida,  la  futilidad  de  nuestras  decisiones.  ¿Es  realmente Fernando  el  hombre  perfecto?  ¿No  estaría  mejor  con  ese  traumatólogo cachas que ha venido a auscultar a mi madre?  —preguntó ella con voz en falsete. 

—¡Deja de decir esas cosas! 

—Y tú deja de pensar que todo es de color de rosa, las relaciones hay que trabajarlas. ¡Venga! Ahí viene Lola, pídele el día libre. 

—Estamos en plena campaña de gripe, seguro que no me lo da. 

Lola, una mujer rubia y menuda que dirigía el centro con mano de hierro, se acercaba por el pasillo hasta el mostrador de la entrada. Cuando estuvo a

unos pocos pasos de distancia, Lucía le dio un puñetazo en el estómago a Fernando que lo dejó sin aire y lo obligó a boquear y toser para recuperarlo. 

Lola se paró delante de ellos observando la escena. 

—Jefa,  creo  que  Fernando  está  malísimo.  Lleva  todo  el  día  haciendo cosas  muy  raras,  y  ahora  mírelo,  ahí  tosiendo  como  si  fuera  a  echar  los pulmones, además…

Se acercó, le puso la mano en la frente y la retiró rápidamente. 

—¡Uy! Está ardiendo, cuarenta por lo menos. 

Fernando  la  miraba  estupefacto  mientras  seguía  tosiendo,  ahora  con menos intensidad. Lola lo miró de arriba abajo asintiendo. 

—Sí que es verdad que hoy no parece él mismo. 

—Delirios  febriles  —atajó  Lucía  completamente  seria—.  Imagínese  la vergüenza  para  este  centro  si  estuviera  infectado  de  algún  virus supercontagioso  y  nosotros  fuéramos  el  primer  foco.  La  Consejería  se  lo tomaría fatal. 

—Eso  es  verdad,  y  en  estos  momentos  lo  último  que  podemos permitirnos es un escándalo como ese. Fernando, váyase a casa, no quiero verlo por aquí hasta que esté completamente curado. 

—Pero si yo…

—Ni una palabra, es posible que seas el paciente cero y estemos ya todos contaminados  por  tu  culpa  —dijo  Lucía  muy  seria,  pero  lanzándole  una sonrisa en cuanto su jefa no miraba. 

—Ya me ha oído, a casa. 

Y sin esperar respuesta se dio media vuelta y se alejó del infectado. Lucía lo miraba satisfecha con una gran sonrisa mientras que Fernando había, por fin, conseguido recuperar su color habitual. 

—Sinceramente,  estás  desperdiciando  tu  tiempo  siendo  auxiliar administrativo, deberías estar dirigiendo una organización criminal, Lucía. 

—¿Quién te dice que no hago las dos cosas? —respondió guiñándole un ojo—. Y ahora, no pierdas más el tiempo y vete a por tu chica. 

Fernando salió del centro de salud decidido y lleno de confianza, era la primera vez en su vida que se tomaba un día libre por asuntos personales. 

Al  principio  se  sintió  un  poco  culpable,  pero  luego  recordó  los  labios  de Tere posados sobre los suyos y se estremeció de gusto pensando en ellos. 


***

Encontrar  la  habitación  de  la  madre  de  Tere  fue  sencillo,  lo  difícil  fue animarse a llamar para que le dejaran entrar. Esa chica le gustaba, de hecho, le gustaba un montón a pesar de no tener nada en común. O precisamente por eso mismo. El caso era que nunca en su vida había sentido ese nudo en el  estómago,  esa  sequedad  de  garganta  y  ese  calor  en  la  parte  baja  del vientre  pensando  en  alguien.  Tere  le  desconcertaba  y  le  atraía  a  parte iguales. Era como un tifón a punto de tomar tierra, pero el día anterior había sido  testigo  de  la  preocupación  que  sentía  por  su  madre  y  era  sincera  y profunda. 

Seguía  de  pie  delante  de  la  puerta  con  una  caja  de  galletas  Oreo  y  una bolsa de patatas fritas sin decidirse a llamar. ¿Y si Lucía tenía razón y Tere solo  lo  besó  al  sentirse  aliviada?  «En  momentos  de  gran  tensión  nuestro cuerpo es capaz de hacer cosas impensables, a lo mejor el beso fue una de esas», se decía con el ánimo cada vez más gris. 

No  tuvo  tiempo  de  seguir  cavilando  pues  la  puerta  se  abrió  y  una  Tere despeinada y con ojeras atravesó el umbral. Se quedó parada en cuanto lo vio y, cerrando la puerta de la habitación muy despacio para no hacer ruido, franqueó los pocos pasos que los separaban. 

—Hola. 

—Hola. ¿Qué…? ¿Qué haces aquí? 

—Te  he  traído  esto  —dijo  Fernando  tendiendo  los  presentes  que  traía para ella. 

Tere  los  miró  unos  instantes  sorprendida  y  luego  sonrió  abiertamente

antes  de  lanzarse  a  sus  brazos.  Era  consciente  de  que  olía  a  sudor  por  no haberse  duchado  y  porque  el  hospital  tenía  la  calefacción  demasiado alta, que  tenía  los  músculos  doloridos  y  agarrotados  por  dormir  en  un  sillón  y que no se había tomado ni un café, pero ese abrazo le devolvió la sonrisa. 

—Gracias por venir —musitó contra el pecho de Fernando, y él la abrazó con más fuerza. 

Cuando se separaron, Fernando tomó la iniciativa y la besó. Esperaba que Tere se revolviera y le soltara un bofetón, pero en vez de eso, ella se dejó llevar por el beso. 

—¿Tú no deberías estar trabajando? 

—Sí, bueno, Lucía ha maquinado un plan para que pueda escaparme del trabajo. 

—Lucía, ¿eh? —Tere frunció el entrecejo. 

—Es  solo  una  amiga,  una  amiga  muy  loca,  en  verdad,  y  gracias  a  ella estoy  aquí,  y  te  he  traído  provisiones  —dijo  conciliador  tendiendo  las galletas y las patatas. 

Tere las aceptó con una sonrisa. 

—Está bien. ¡Dios! Me muero de hambre, ayer al final ni siquiera cené

—respondió mientras abría el paquete de galletas y las engullía de dos en dos. 

—¿Cómo está tu madre? 

—Quejándose  por  todo,  lo  que  significa  que  está  estupendamente. 

Mañana le dan el alta y nos la podemos llevar a casa. 

—¿Te vas a quedar hoy también con ella? 

—No, mi hermano dice que llegará para las diez, pero conociéndolo no lo espero antes de las doce. Yo me iré a casa a descansar un poco y a darme una ducha, que de verdad lo necesito. He hablado con su doctora y dice que todo va de maravilla, con lo que me puedo ir sin tener que esperar a que mi hermano llegue. 

—Yo… Yo he venido en coche, te puedo acercar a donde quieras. —Se

sonrojó mientras lo decía y Tere estalló en una carcajada. 

—¿Quieres que te lleve a mi casa en menos de veinticuatro horas desde que nos besamos? Tú no pierdes el tiempo, ¿verdad? 

El  rojo  de  sus  mejillas  se  acrecentó  y  la  risa  de  Tere  subió  también  de forma exponencial. 

—Yo no insinuaba… De verdad que no…

—Lo sé, lo sé, se te nota a la legua que solo lo decías por hacerme un favor. Y mira, te tomo la palabra porque después de la noche que he pasado lo último que me apetece es meterme en el transporte público ahora mismo. 

—Bien. 

—Me despido de mi madre y nos vamos. 

Tere  desapareció  unos  minutos  dentro  de  la  habitación  y  salió  con  una gran sonrisa. Se abalanzó sobre Fernando, que trastabilló y casi se cae por el ímpetu del empujón. 

—Venga, vámonos a casa. 

Capítulo 22

Llegamos  en  pocos  minutos  a  mi  casa  y  Fernando  tuvo  la  suerte  de encontrar aparcamiento en mi misma calle. Paró el motor del coche y nos quedamos en silencio unos instantes. 

—¿Quieres subir? —pregunté tímidamente. 

La pregunta lo había pillado por sorpresa, estaba claro que su intención era solo acercarme a casa, y tuve que arreglarlo sobre la marcha. 

—Solo para un café… Como agradecimiento por llevarme y traerme del hospital. —Amagué una tímida sonrisa. 

—Por supuesto —dijo sacando las llaves del contacto. 

Tengo  un  piso  de  sesenta  metros  y  dos  habitaciones  en  Vallecas,  no  es gran cosa, pero sabiendo que vivo sola tampoco necesito más. La cocina era un desastre cuando me mudé, con azulejos minúsculos de flores y armarios de madera oscura. Es estrecha y tiene poca luz, y los azulejos y los armarios la hacían aún más pequeña. Mi padre, que es un manitas, y varios amigos del barrio ayudaron en la reforma, quitamos los azulejos y los remplazamos por unos grandes de color blanco y los muebles los pusimos de color rojo cereza, que en aquella época se llevaba muchísimo. Todo el mundo trabajó sin descanso salvo el Jhony, a quien le dio un pinzamiento en la espalda (o eso nos hizo creer a todos). 

El  salón  es  sobrio,  con  pocos  muebles  porque  detesto  limpiar,  y  los objetos de decoración que no sirven para nada son especialistas en acumular polvo.  Hay  una  habitación  que  ahora  tengo  como  despacho  con  un  sofá-

cama  que  también  sirve  para  cuando  vienen  los  amigos  y  se  quedan  a dormir. Y por supuesto mi cuarto, con una cama grande y un armario ropero de  doble  puerta.  Nada  demasiado  ostentoso,  poco  tiene  que  ver  mi apartamento  con  el  de  Chus,  pero  me  siento  muy  orgullosa  de  lo  que  he conseguido yo sola. 

Cuando entramos a casa mi primer pensamiento fue para Valkiria. 

—Hola, cosa bonita, ¿me has echado de menos? 

Fernando paseaba la mirada por cada centímetro del salón. Supongo que pensaba  aprender  algo  de  mí  a  través  de  los  objetos  que  conformaban  mi vida,  pero  tuvo  que  llevarse  un  buen  chasco.  Desde  que  eché  al  Jhony  de casa había limitado al mínimo los detalles personales, es como si ese piso, por muy mío que fuera, ya no me perteneciera. 

—Ponte cómodo —le dije dirigiéndome a la cocina—. ¿Quieres un café solo o con leche? 

—Con leche, por favor —me respondió desde el salón. 

Puse una cafetera italiana al fuego y esperé a que el oscuro líquido pasara a  la  parte  superior  decantando  los  olores  y  sabores  de  esos  granos torrefactos.  Llevé  la  cafetera,  dos  tazas  y  una  botella  de  leche  al  salón  en una bandeja de publicidad de Cola Cao que tenía desde los años noventa. 

—Es leche entera. 

—Está bien. 

—De vaca. 

—Me lo había imaginado

—No  tengo  leche  de  almendra,  de  avena  ni  de  trufas.  Para  mí  eso  son líquidos blanquecinos de plantas, no leche. 

—Está perfecto así, Tere. 

Veía a Fernando tomar su café a pequeños sorbos. Parecía nervioso, tan nervioso como yo. Porque a pesar de todo mi desparpajo el hecho de tenerlo sentado  en  mi  casa,  en  mi  sofá  me  hacía  sudar  la  gota  gorda.  ¿Acaso adivinaba que mi invitación iba más allá de esa taza de café que tenía en la

mano? ¿Notaba  cuánto  lo  deseaba?  El  tiempo  que  llevaba  sin  mojar,  con otros hombres me hubiera hecho abalanzarme sobre él en cuanto entró en mi piso, pero era Fernando y me gustaba mucho. No quería asustarlo. Tenía la intención de dejarle llevar la iniciativa, si no se demoraba mucho. Porque tenía  el  sabor  de  su  boca  en  la  mía  y  me  estaba  muriendo  de  ganas  de continuar  donde  lo  habíamos  dejado.  Miraba  sus  manos  que  sostenían  la taza imaginándolas sobre mi cuerpo y empecé a mojar las bragas. ¡Ostras, las  bragas!  No  eran  las  más  bonitas  que  tenía,  sino  unas  que  había comprado  en  el  chino  Juan  corrientes  y  molientes  y  no  pude  evitar acordarme de la película de  Bridget Jones, en que casi se le va el chico por intentar  cambiárselas.  ¡Al  diablo,  tendría  que  ser  con  aquellas,  ya  me  las apañaría para que no se fijara mucho en ellas! 

Él me miraba de reojo, nervioso. Tal vez pensando en lo mismo que yo. 

«¡Vamos,  Fernando,  cómeme  la  boca!  Da  al  menos  ese  paso  y  yo  haré  el resto». 

Lo  miraba  fijamente,  recorriendo  con  mis  ojos  lascivos  ese  cuerpo  que me moría por tocar. Su nerviosismo iba en aumento. Se removió inquieto en el asiento, como si la entrepierna le estuviera molestando. Dirigí allí la vista y comprobé que no me equivocaba, que una incipiente erección comenzaba a  abultar  sus  pantalones.  Decidí  echarle  una  manita,  no  pensaba  llevarme toda la mañana jugando al ratón y al gato. Me recosté en el sofá sacando pecho, marcando bien mis atributos femeninos, que dicho sea de paso eran más que aceptables. «¡Vamos, tío! Me estoy ofreciendo en bandeja…» Me miró  y  se  removió  un  poco  más.  La  respiración  se  le  volvía  agitada  por momentos y yo le dediqué mi sonrisa más felina. Me mojé los labios con la lengua, incitadora. Al final me miró abiertamente y me preguntó. ¡Solo a él se le ocurría preguntar algo tan evidente! 

—Estás muy callada —dijo, y me sacó de mi ensimismamiento. 

Una  mirada  a  sus  profundos  ojos  marrones  me  devolvió  la  calma  que había  perdido.  Tenía  algo  en  su  forma  de  moverse  y  de  actuar  que  me

tranquilizaba. 

—Pensaba en mi madre —dije evitando su mirada. 

—Se recuperará sin más problemas, ya verás. Si es la mitad de testaruda que tú estará andando antes de que se termine el período de rehabilitación. 

Sonreí. 

—Es aún más testaruda que yo. 

—¿En serio? —inquirió enarcando una ceja. 

—Te  lo  prometo,  cuando  quiere  algo,  Esperanza  Montero  es  como  una apisonadora, acaba con lo que se ponga por delante. 

—Bueno, de tal palo…

—¡Eh!  Yo  no  soy  tan  cabezota  —protesté,  y  le  tiré  un  cojín  fingiendo hacerme la ofendida. 

Me miraba divertido. 

—Vale, sí, lo soy —acabé admitiendo. 

—Por  cierto,  ese  cojín  me  ha  hecho  daño.  Voy  a  exigirte  una compensación. 

—Pide  lo  que  quieras,  te  puedes  quedar  con  cualquier  cosa  de  este apartamento salvo Valkiria, que ella es intocable. 

Miró  en  derredor  con  gesto  pensativo.  Se  mesaba  la  barba  de  tres  días con la mano y al final acabó posando sus ojos en mí. 

—Quiero un beso. 

—Los besos no se piden, se ganan —dije muy digna cruzando los brazos delante del pecho. 

Esto lo hice más que nada para tratar de disimular que los pezones se me habían puesto duros solo de pensar en la posibilidad de montárnoslo en el sillón.  Porque  como  comprenderéis,  no  me  iba  a  conformar  solo  con  un beso. 

—¿Y  qué  tengo  que  hacer  para  ganármelo?  —preguntó  acercándose peligrosamente con actitud felina y las pupilas dilatadas. 

Lo  miré  de  arriba  abajo,  sus  labios  sensuales,  sus  largas  pestañas

rodeando  sus  ojos  marrones,  sus  brazos  musculosos  que  se  dejaban  intuir bajo  una  camisa  perfectamente  planchada.  Noté  que  llevaba  ya  varios segundos aguantando la respiración y solté el aire de golpe. 

—Nada,  eres  perfecto  —musité  con  voz  apenas  audible,  y  sin  pensarlo dos veces, me abalancé de nuevo a sus labios. 

Esta vez no lo pillé por sorpresa, y de hecho parecía que llevaba toda la vida esperando que yo diera el primer paso. No pensaba dejar que aquello se quedara en unos besos como el día anterior. En menos que canta un gallo me había sentado a horcajadas sobre él y tenía su erección, que para nada era  tan  incipiente  como  había  pensado,  entre  mis  piernas.  Fernando  dejó escapar  un  gemido  que  ahogué  en  mi  boca  cuando  comencé  a  frotarme contra él. Me quitó el top y con mano ágil me desabrochó el sujetador. Al fin había tomado las riendas, ya temía que debiera ser yo quien lo hiciera. 

Nos  besamos  como  si  nos  fuera  la  vida  en  ello,  una  y  otra  vez, mordiéndonos los labios, arrancando gemidos y suspiros de placer. Ambos dejamos de lado la contención y nos arrancamos la ropa. Su camisa cayó a un lado arrugada sobre los cojines, con algún botón menos, yo me levanté con agilidad y me quité los pantalones poniendo cuidado en que las bragas fueran dentro de ellos. No había peligro, observaba fascinado el  piercing de mi pezón izquierdo. 

Se  deshizo  de  los  pantalones  y  sacó  un  preservativo  de  la  cartera  que guardaba en el bolsillo. 

—Aún  no  —susurré  deteniéndole  la  mano  que  iba  presta  a  rasgar  el envoltorio—. Juguemos un poco. —Volví a sentarme sobre él, esta vez sin ningún a capa de tela entre los dos. 

—Teresa…  —gimió  —Si  vuelves  a  hacer  lo  de  antes  a  pelo  no  voy  a aguantar. 

—Solo un poco. Quiero sentirte. 

Erguí  los  pechos  delante  de  su  cara  y  agarró  el  pezón  con  los  labios, tironeando del  piercing. Mierda, si hacía eso era yo la que no iba a aguantar. 

Me arqueé hacia atrás y la presión en los genitales se hizo más intensa. 

—Al diablo —susurré levantándome y agarrando el preservativo del sofá

—. Ya jugaremos luego. 

Fernando me lo quitó de la mano y se lo puso deprisa, tan desesperado como yo. Después me agarró de la mano y tiró de mí. Me coloque sobre él, descendiendo despacio hasta sentirlo muy dentro. Sentí cada centímetro de su miembro llenándome, y me mordí los labios para tratar de contener las ganas de dejarme llevar. El largo gemido que lanzó me impulsó a tratar de moverme  despacio,  pero  me  costaba.  Él  subía  las  caderas  saliendo  al encuentro de mis descensos, al compás, como si lo hubiéramos hecho juntos muchas veces. Me sujetaba a sus hombros con ambas manos, sintiendo que la  tensión  y  el  placer  aumentaban  a  cada  movimiento,  y  él  aferraba  mis caderas  imprimiendo  cada  vez  más  rapidez  a  mis  movimientos,  hasta alcanzar un ritmo frenético que nos hizo estallar en un orgasmo devastador. 
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Tras esa primera vez desbocada en el sofá vino otra con más calma, esta vez  en  la  ducha.  Estoy  muy  concienciada  con  el  cambio  climático  y  el calentamiento global y le dije que ducharnos juntos era una buena medida para  ahorrar  agua.  Sonrió  ante  mi  invitación  y  no  puso  ninguna  pega mientras me seguía ufano al cuarto de baño. 

Cuando se marchó, y lo hizo a regañadientes, yo me lancé hacia el móvil. 

Tenía que compartir este momento con las chicas del club. 

YO: EBRIAS, que me muera yo ya mismo de lo que me acaba de suceder!! 

*Signos  de  puntuación  donde  no  tocaba,  mayúsculas,  y  emoticonos  de  ducha, berenjenas, corazones y botellas descorchándose*

CHUS: ¿Te está dando un ictus? 

ROMI: ¿Has contratado al pez como  community manager de tu cuenta? 

ANISI: Pero mira que sois cortas… ¡que ha mojado! 

*Aplausos, corazones y un oso panda que movía una mano que sujetaba un helado*

LENA: Bueno, cuéntanos qué ha pasado, que nos tienes en ascuas. 

Y: Pues Fernando me llevó a mi casa y yo le invité a subir y bueno, una cosa llevó a la otra y acabamos montándonoslo en el sofá. Que mira, parece muy modosito y tal, pero no veas cómo te empotra…

C: ¡Teresa! ¡No des tantos detalles! 

Y: Tronca, qué mojigata eres. Yo que iba a contaros cómo fue el segundo asalto contra la mampara de la ducha. 

R: Nos hacemos una idea, corazón. En serio, estamos muy contentas por ti. 

Y: Espero que no se me gafe, porque con la mala suerte que tengo en la vida…

A:  No  digas  tonterías,  este  va  a  ser  nuestro  año,  te  lo  digo  yo  que  lo  he  leído  en  el horóscopo. 

***

No soy del tipo de gente a quien la vida le sonríe. Por lo general mis días son una sucesión de errores garrafales que acaban en desastres de mayor o menor  tamaño.  Por  eso  me  costaba  hacerme  ilusiones  con  Fernando.  Es verdad que se había portado de maravilla conmigo desde el primer día, se había ofrecido para llevarme al hospital y al día siguiente había aparecido con galletas y patatas, pero algo no encajaba. Era demasiado bueno para ser verdad, o, en cualquier caso, demasiado bueno para mí. Tal vez cometí un error al hablarle a las chicas de lo que había pasado entre nosotros, pero es que me moría de ganas de que lo supieran. 

Por primera vez sentí que me habían hecho el amor, en vez de solo echar un polvo. Sentí una conexión como no había sentido nunca. Y no hablo solo a  nivel  físico,  que  también,  pues  disfruté  del  mejor  orgasmo  de  toda  mi vida; era algo más, algo profundo que entretejía mi alma a la suya de alguna manera. He sonado muy cursi, ¿verdad? Sí, en cualquier momento me voy a poner a vomitar arcoíris como ese GIF que tanto le gusta a Romi, o a pensar en casarme y tener hijos al más puro estilo Chus. 

No, más valía que pusiera los pies en el suelo y me diera cuenta de que esta historia no podía durar, pues un hombre como él nunca podría estar con alguien como yo. Para un fin de semana, puede, pero para tener algo serio era impensable. ¿Estáis de acuerdo? 
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Por eso mismo me sorprendió tanto que apenas unas horas después de salir de  mi  apartamento  Fernando  me  hubiera  escrito  para  invitarme  a  cenar  al día  siguiente.  Mi  amiga  Anisi  dice  que  tienes  que  esperar  al  menos  doce horas para contestar para no parecer desesperada, pero yo la he visto a ella teclear a la velocidad del rayo cuando Jorge le escribía sobre un cliente. Así que decidí saltarme todo el protocolo de las citas y le respondí aceptando la invitación en cuanto leí el mensaje. 

—Me estoy haciendo ilusiones y el golpe que me voy a llevar va a ser tremendo —le dije a Valkiria una vez que dejé el móvil sobre la mesa del salón. 

No podía quitarme la idea de la cabeza de que algo iba a salir mal. Pues os digo una cosa: si piensas demasiado en algo, es posible que lo invoques, porque eso es lo que me pasó. 


***

Después de discutir durante una hora con las chicas qué debía ponerme para ir a nuestra primera cita al final apagué el móvil e hice una de las cosas que mejor se me da: improvisar. Les hice vídeos de prácticamente todo lo que había en mi armario combinado de una forma o de otra y no había nada que las satisficiera. De hecho cada una, en un momento dado, se propuso para

acompañarme  de  compras  la  semana  siguiente.  Nos  decantamos  por  un vestido negro que por delante parecía bastante sobrio pero que a la espalda era solo tiras de tela muy finas. Lena dijo que con una chaqueta de cuero quedaría perfecto siempre que no me la quitara. Bueno, pues al final, harta de tanto consejo de  influencer de las chicas, en vez del conjunto que tenía previsto me decanté por recibirlo en lencería. Sería una sorpresa y un éxito seguro. 

Así que ahí estaba yo, con un sujetador  push up que me estaba poniendo las tetas casi en la garganta, con estampado de cebra y puntilla roja, a juego con  el  tanga.  También  me  puse  medias,  liguero  y  zapatos  de  tacón.  Al principio pensé que tal vez me estaba pasando, pero me dije: «voy a ir con todo, que si algo le parece de más ya se encargará él de quitármelo». Y de esa guisa le estaba esperando. 

Cuando sonó el telefonillo me abalancé sobre él y sin esperar a que dijera nada le dije «sube» .  Dejé la puerta de la casa abierta y lo esperé en la cocina apoyada  de  forma  sensual  sobre  la  encimera,  como  había  visto  hacer  a Samantha de  Sexo en Nueva York un millón de veces. Ya me lo imaginaba con la mandíbula descolgada y el pene erecto en cuanto me viera, lo que no me podía imaginar fue lo que pasó a continuación. 

— Joé,  Tere, que yo también me alegro de verte. 

—¡¿Jhony?!  ¿Qué  haces  en  mi  casa?  —pregunté  mientras  trataba  sin éxito de cubrirme con un paño de cocina con estampado de gatitos. 

—Tú me has abierto. 

—Porque  pensaba  que  eras  otra  persona.  Venga,  vete.  —Hice  un  gesto como el que se le hace a un animal que te molesta. 

—Tere, tía, he venido a que hablemos, a que me des otra oportunidad. He cambiado, te lo juro. 

—La Debo te ha echado de su casa, ¿verdad? 

—Sí… Pero no es por eso, es porque me he dado cuenta de que te echo de menos. 

—Pues yo te echo de más. Venga, fuera, fuera. 

Y entonces, el tercer actor de este sainete hizo su triunfal entrada. 

—Hola, ¿se puede? Una vecina me ha dejado entrar cuando ella salía y me he…

Se paró en seco en la puerta de la cocina. Yo, medio en pelotas, tapada solo  con  el  trapo  de  cocina;  el  Jhony,  con  un  cigarro  detrás  de  la  oreja  y unos  pantalones  bombachos  blancos  que  dejaron  de  estar  de  moda  en  los años noventa, y los dos con cara de pocos amigos. 

—¿Este quién es, Tere? 

Vaya preguntita me lanzó el Jhony. ¿Mi novio? ¿Mi amante? ¿Un amigo? 

No  había  ninguna  respuesta  buena,  porque  ni  siquiera  yo  sabía  lo  que éramos, no nos habíamos parado a hablarlo. ¡Joder! Si no llevábamos ni una semana viéndonos, yo qué sabía qué éramos. Así que me fui por la calle del medio. 

—Es Fernando. 

—¿Tu abogado? ¿Tu contable? 

—Su  novio  —respondió  él  con  firmeza,  y  me  arrancó  una  sonrisa  de satisfacción. Miró al Jhony con los puños apretados y una mirada de enfado que no le había visto nunca. 

—¿En serio estás con este  julai? ¡Pero si lleva  dockers  y mocasines! 

—Pues eso me gusta, Jhony. 

—¿Esto es alguna movida psicológica que yo no entiendo? ¿El síndrome de  Diógenes,  ese,  en  el  que  te  enamoras  de  alguien  que  se  parece  a  tu padre? 

—Es de Edipo, imbécil —le respondo cada vez más enfadada—. Y no, no es eso, es que me gusta, me trata bien y…

—Sigue —me apremió Fernando. 

—Bueno,  pues…  —Mis  ojos  se  cruzaron  con  los  suyos.  Él  ya  había dicho que era mi novio, ¿qué podía perder?—. Pues que le quiero. 

Lo que pasó a continuación sucedió al mismo tiempo muy deprisa, pero a

cámara lenta. No sé si me explico. El Jhony bufó descontento y Fernando franqueó  los  pocos  pasos  que  nos  separaban  y,  mirándome  con  sus  ojos marrones de cachorrito de labrador, me besó con tal pasión que hizo que me temblaran las rodillas. Cuando estuvo satisfecho se quitó la chaqueta y me la puso por los hombros para cubrirme y luego invitó al Jhony amablemente a salir de mi apartamento. 

El Jhony siempre ha sido corto de entendederas y más gallito que lo que su complexión le permitía y al final se marchó tras un buen empujón que lo sacó al pasillo de un solo golpe. 

—Buenas  noches  —dijo  Fernando  desde  la  puerta  con  una  sonrisa mientras la cerraba con suavidad. 

De nuevo en la cocina me cogió en peso y me subió a la encimera para poder mirarme directamente a los ojos. 

—Supongo que ese es tu ex. 

Lo  dijo  sin  maldad,  no  había  ni  un  atisbo  de  reproche  en  sus  palabras, simplemente  describía  la  situación  que  acabábamos  de  vivir.  Suspiré abatida. 

—Sí, acabas de conocer a la persona que compartió los últimos diez años de mi vida. 

—Es…

—Es un inútil. 

—No iba a decir eso. 

—Pues lo has pensado muy fuerte y ya te termino yo la frase. 

—Teresa, no te juzgues por tu pasado, es solo el presente lo que cuenta. 

—Pero es que tengo la sensación de haber perdido el tiempo. 

Mis  hombros  se  hundieron,  abatida,  pero  él  me  levantó  la  cara sujetándome por la barbilla. 

—La  vida  es  un  aprendizaje,  no  te  mortifiques  por  eso.  Todos  hemos cometido errores. 

—¿Tus errores también tienen una letra china tatuada en el cuello? 

—No  —sonrió—.  Por  cierto,  ¿por  qué  lleva  tatuado  el  símbolo  que representa a la sopa de marisco? 

—No, significa  coraje. 

—Te aseguro que lo que lleva tatuado no es  coraje, es  sopa de marisco, concretamente  de almejas. Lo vi el otro día con el chino Juan, que estamos viendo los tipos de comida. 

Me dio un ataque de risa que casi me caigo de la encimera. Si es que el Jhony es tonto hasta para eso. 

—Bueno,  hablemos  de  lo  otro  —me  miraba  con  intensidad—.  Me hubiera  gustado  tener  esta  conversación  en  otro  momento  y  en  otras circunstancias, pero al final no ha sido tan mal detonante. ¿Es verdad lo que has dicho o solo lo decías para quitártelo de encima? 

Tardé un rato en responder, más de lo que era razonable, pero, poneos en mi lugar: el chico me gustaba, me gustaba de verdad, pero me daba miedo salir herida. Confesarle los sentimientos a alguien es algo muy difícil, muy íntimo y para lo que hace falta mucha valentía. Yo sabía lo que sentía, pero también sabía que mi vida había sido un cúmulo de decepciones y tal vez esta iba a ser una más de la larga lista. Al final me dije que  de perdidos al río, que viendo el panorama no podía cagarla más. 

—Sí, era verdad —mascullé entre dientes. 

Fernando no dijo nada, solo se quedó mirándome, sonriendo, y luego se lanzó  ávido  a  mi  boca.  Parecía  un  náufrago  que  por  fin  llega  a  tierra  tras semanas perdido en el mar. No tuvo que decir nada, supe por su mirada que él también me quería, que lo había sabido antes que yo y que ahora pensaba llevarme al dormitorio y que no saldríamos de allí en toda la noche. 

Las cosas no siempre salen como planeamos, pero desde luego, yo no me voy a quejar de cómo se desarrolló esa noche. 
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Había  pasado  todo  el  fin  de  semana  en  casa  de  Tere  tras  el  breve encuentro  con  su  expareja.  La  verdad  era  que  al  final  le  daba  un  poco  de pena el chaval y todo, yendo a buscar a Teresa de esa forma tan desesperada dejaba claro que seguía profundamente enamorado. Cuando se lo comentó a ella,  esta  solo  bufó  y  soltó  un  par  de  improperios  por  lo  bajo  que  fueron ininteligibles para Fernando. 

Se había aferrado a Tere como si fuera su tabla de salvación, era todo lo que  él  no  era  y  eso  le  volvía  loco.  Le  gustaba  cada  detalle  de  ella,  su aparente  fiereza  que  contrastaba  con  el  cariño  con  el  que  le  hablaba  a Valkiria, su fogosidad que también se traducía en la cama… Al pensar en sus encuentros íntimos sintió como el pantalón comenzaba a apretarle pues estaba  teniendo  una  erección,  nunca  había  imaginado  que  en  la  cama  se podía  disfrutar  tanto.  Y  el   piercing  en  el  pezón  le  había  dejado  fuera  de juego la primera vez que lo vio y luego se dio cuenta de que, gracias a él, Tere era más sensible cuando le lamía los pezones. Se removió inquieto y tuvo que recolocarse el pene, que comenzaba a molestarle. 

—Hola, donjuán —le saludó una voz cantarina detrás de él, y tuvo que recomponerse. 

—Ho…  Hola  —atinó  a  balbucear  mientras  se  ponía  colorado  como  un tomate. 

Los ojos de Lucía se escurrieron rápidamente hasta su entrepierna y esta se limitó a levantar una ceja divertida, pero no hizo ningún comentario. 

—Y  bien,  ¿cómo  ha  ido  tu  fin  de  semana?  —preguntó  mirándolo directamente. 

Fernando notó como la sangre se le agolpaba de nuevo en las mejillas y tuvo que carraspear un par de veces antes de responder. 

—Bien, muy bien de hecho. 

—¡Venga ya! ¿Crees que esa respuesta genérica es suficiente para mí, la artífice de que pudieras estar con tu amada? Quiero detalles, y cuanto más suculentos mejor. 

—No pienso contarte los detalles íntimos. 

—¡Aja! ¿Así que terminaste la faena? —Lucía lo estaba pinchando, pues sabía que era muy tímido  y  no  le  gustaba  hablar  de  su  vida  privada,  pero reconoció que sin la proverbial actuación de su compañera de trabajo nunca hubiera podido escaparse para ir al hospital. 

—Está bien. 

Fernando  le  hizo  un  pequeño  resumen,  saltándose  los  detalles  que  él consideraba demasiado personales de los últimos tres días. Cuando llegó a la parte en la que conoció al ex de Tere, Lucía se tenía que agarrar la barriga con las manos para no caerse de la silla por culpa de la risa. 

—¿En serio tiene  sopa de marisco tatuado en el cuello? 

—Sí. 

—¡Dios! Hubiera pagado por estar ahí y haber podido grabar la escena. 

Eso  lo  subimos  a  YouTube  y  nos  hacemos  famosos  en  menos  de veinticuatro horas, así te lo digo . Tonto va por el barrio con el menú del día tatuado en su cuerpo. 

Volvió  a  estallar  en  una  carcajada  que  hizo  que  varios  pacientes  se volvieran  desde  la  sala  de  espera  más  próxima  y  los  miraran  con reprobación. 

—Fer, parece que te has enamorado y que esta es la buena. 

—Eso  parece.  Tere  es…  ¡Puf!  Es  que  cualquier  cosa  que  diga  se  va  a quedar corta. Es un tsunami, pero al mismo tiempo tiene un corazón que no

le cabe en el pecho. Además, si un día hay un apocalipsis zombi, te aseguro que la quieres en tu equipo porque tiene pinta de que no le importaría matar con  sus  propias  manos  a  alguien  que  pusiera  en  peligro  a  alguno  de  sus seres queridos. Y al mismo tiempo es dulce y tierna. Y huele tan bien que…

—¡Basta! Vas a hacer que me dé un coma diabético por tu culpa. 

Se quedaron en silencio y ella le puso una mano en el brazo. 

—Me alegro muchísimo, de verdad que te mereces ser feliz. 

—Bueno, ¿y qué tal tu fin de semana? 

—Yo… Esto…

—Lucía  —lo  dijo  con  firmeza  y  su  compañera  desvió  la  mirada avergonzada. 

—He estado en Sevilla. 

—¿Qué narices se te ha perdido a ti en Sevilla? 

—He  estado  en  unas  jornadas  de  la  Sociedad  Española  de  Pediatría con…

—¡No! —la interrumpió Fernando—. Por favor, dime que no has ido con Monsalve. 

Su compañera se encogió de hombros y fingió volver al trabajo. 

—Lucía. 

—Me has pedido que no te lo diga. 

—Entonces, ¿te has ido con él? 

—Sí, y ha sido perfecto. 

—Pero ¿qué dices? 

—Mira, el viernes cuando te fuiste vino a verme un par de veces durante la mañana y luego me invitó a comer. Me dijo lo de las jornadas y que él tenía una habitación doble en uno de los mejores hoteles de la ciudad, y que le encantaría pasar el fin de semana conmigo. Como si fuéramos una pareja. 

—Pero no lo sois. 

—Claro que sí. 

—¿Fuiste con él a la cena de gala? 

—Esto… No, nos fuimos de tapas que es algo más típico. 

—Y donde no hay compañeros que puedan reconocerte. Lucía, ¿no te das cuenta? 

—Esta vez es la buena, Fer. Me ha dicho que va a dejar a su mujer, que yo soy la persona que ha estado siempre buscando. ¡Soy su Tere! 

—No la metas en esto. 

—Tú eres feliz, y yo también quiero serlo. 

—Y lo serás, pero no con él. O al menos, no mientras siga casado. 

Lucía no respondió, simplemente volvió a su trabajo ordenando recetas y preparando  volantes.  Fernando  se  quedó  unos  segundos  mirándola  en silencio  mientras  negaba  con  la  cabeza.  Esa  historia  iba  a  acabar  mal,  lo presentía. Era capaz de sentirlo con cada fibra de su ser, y le sorprendía que Lucía, que por lo general era la más avispada de los dos, no fuera capaz de verlo. Tal vez debería hablarlo con Tere. Sonrió de nuevo pensando en su novia y una sonrisa bobalicona apareció en su rostro. 

Iba a decirle algo a su compañera cuando una paciente entró en el centro de  salud  con  el  que  posiblemente  fuera  el  perro  más  feo  del  mundo.  De tamaño  mediano  se  notaba  un  origen  mestizo  donde  la  raza  predominante parecía ser caniche, pero en la que asomaban coletazos de otras. Tenía cara de pocos amigos, y gruñía incesantemente enseñando los dientes. 

—Disculpe,  señora,  esto  es  un  centro  médico  y  los  animales  no  están permitidos —le dijo Lucía de forma educada. 

La  señora  la  miró  de  arriba  abajo  con  ojo  crítico,  frunció  los  labios convirtiéndolos en una fina línea en su cara y tendiéndole muy dignamente la correa a Lucía soltó:

—Por  favor,  señorita,  pasee  a  Fluffy  hasta  que  yo  haya  salido  de  la consulta. 

—No puedo abandonar mi puesto de trabajo para pasear a su perro. 

—Me  ha  dicho  que  no  puede  entrar,  y  evidentemente  no  puedo  dejarlo solo en la calle, cualquiera podría robarlo. 

Fernando  y  Lucía  le  dirigieron  una  mirada  al  animal.  Había  que  estar muy solo o ser muy mala persona para tratar de robar a ese espécimen. 

—Pues en ese caso no le quedan más opciones que posponer su cita. 

La  señora  bufó  contrariada  y  salió  del  centro  dando  un  portazo  tras haberles lanzado una avinagrada mirada. 

—…una  demanda  en  Sanidad  —fueron  las  últimas  palabras  que  le escucharon pronunciar. 

Durante  unos  instantes  habían  recuperado  la  complicidad  que  tanto  les gustaba  tener  entre  ellos,  pero  había  desaparecido  como  borrada  por  el viento  en  cuanto  la  puerta  se  cerró  tras  la  paciente.  El  peso  de  la conversación sobre Monsalve parecía un muro infranqueable entre ellos. 
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Ese jueves iba a ser especial, les contaría a las chicas con pelos y señales sin  omitir  ni  un  solo  detalle  todo  lo  que  había  estado  haciendo  con Fernando. Primero pasamos el fin de semana juntos, y el martes quedamos para  vernos  de  nuevo,  fuimos  a  cenar  a  un  mesón  cerca  de  mi  piso,  de donde era clienta habitual. 

Fotos en blanco y negro del Madrid de los cincuenta y sesenta adornaban las paredes, así como carteles de las corridas más famosas celebradas en las Ventas,  firmadas  por  los  toreros  que  las  protagonizaron.  La  música ambiente  se  componía  de  coplas  que  repasaban  el  repertorio  más  castizo yendo  de  Lola  Flores  a  Manolo  Caracol,  pasando  por  la  Pantoja  y  Rocío Jurado. ¡Me encanta ir a comer ahí! 

Entré saludando a todo el mundo, dando dos besos al que estaba detrás de la barra, que me miró tras sus espesas cejas blancas y su oronda barriga, y a los  camareros.  Me  llevé  varios  piropos  por  mi  indumentaria  a  lo  que respondí quitándome la chupa de cuero y enseñando un hombro que llevaba al aire entre las risas de todos, al más puro estilo Marilyn. 

La cena discurrió con tranquilidad. De vez en cuando el hombre detrás de la  barra,  que  se  llamaba  Ernesto  y  era,  además  del  dueño,  mi  padrino,  se acercaba  para  preguntar  cómo  iba  la  velada.  Al  principio  Fernando  se encontraba  un  poco  cohibido,  entre  tanto  ruido,  tanta  gente  y  tanto  póster taurino, pero enseguida le fue cogiendo el gusto a la situación y a la tercera copa  de  vino  peleón  se  abrazaba  ya  a  cualquiera  que  le  dedicara  dos

palabras. Por lo visto se llevó el visto bueno de los parroquianos y salí del local sintiéndome aliviada. Si mi novio no hubiera obtenido la aprobación de la gente del barrio no sabría qué hubiera hecho. 

Antes de dirigirme al Lolitaś pasé a verlo rápidamente por el local del chino  Juan.  Estaba  detrás  del  mostrador,  aplicado  en  sus  estudios  como estaba acostumbrada a verlo, pero hoy lo veía con otros ojos. Me escondí detrás de una estantería para observarlo sin que se diera cuenta. Algo que pretendía ser un gesto romántico acabó como el rosario de la aurora cuando me  apoyé  contra  una  estantería  que  era  más  endeble  de  lo  que  había calculado y cedió bajo mi peso. ¿Os he dicho ya que mi vida es una novela de Jardiel Poncela? Al menos no era la de las tazas de porcelana, sino la que contenía  pistolas  de  agua,  flotadores  y  manguitos  que  nadie  estaba comprando porque estábamos todavía en pleno invierno. 

—Lo siento —atiné a decir mientras me quitaba un flotador con forma de pato de la cabeza. 

—¡Tere! —dijo Fernando, y se le iluminaron los ojos al verme. 

—Yo  voy  a  trastienda,  cosa  muy  importante  —dijo  el  chino  Juan,  y desapareció de la vista. 

Fernando  corrió  para  ayudarme  a  ponerme  en  pie  y  entre  los  dos conseguimos poner la estantería en su sitio original. 

—¿Has quedado con tus amigas? 

—Sí, iba ahora a verlas. 

Le  había  contado  en  pocas  palabras  lo  que  era  el  JB  y  lo  que  para  mí significan esas cinco zumbadas. Creo que le quedó bastante claro que esas cinco mujeres eran sagradas para mí y que no toleraría que nadie se metiera con ellas. 

—Bueno, pues dales recuerdos de mi parte y diles que te cuiden bien. 

—Sé cuidarme solita, gracias —respondí a la defensiva, pero enseguida suavicé  el  gesto.  Aún  me  costaba  pillarle  el  truco  a  eso  de  que  te  dijeran cosas bonitas de forma sincera y no como un medio de hacerte sentir mal—. 

Si  puedo  conseguir  croquetas  de  la  Paqui,  te  traeré  unas  cuantas  porque están de vicio. 

—¿Mejores que tú? —preguntó con picardía mientras se acercaba y me envolvía entre sus brazos al tiempo que plantaba sus labios sobre los míos. 

—Tendrás  que  probar  las  dos  y  ya  decides  tú  mismo  —respondí siguiéndole el juego. 

Un ligero carraspeó en la puerta nos impidió acabar montándonoslo sobre el mostrador del chino, que era lo que a mí realmente me apetecía. Cuando miré hacía allí, me encontré con una vecina del barrio ataviada con uno de esos  vestidos-batas  de  flores  que  tanto  gustaban  entre  las  jubiladas  de  la zona. 

—¿Está  abierto  o  estáis  de  obras?  —preguntó  señalando  los  artilugios veraniegos que seguían esparcidos por el suelo. 

—No, no, estamos abierto, ya verá como este joven se encarga de poner todo en su lugar. 

—Pero… si has sido tú. 

—Llego  tarde…  ¡Lo  siento!  —dije  desde  la  calle  con  una  sonrisa  de oreja a oreja. 


***

El incidente  con  los  flotadores  me  hizo  llegar  la  última  a  nuestro  cuartel general  y  la  conversación  ya  estaba  encauzada  y  no  podía  ir  yo  a interrumpirla  contando  mis  prodigios  sexuales.  Vero  estaba  preocupada, pues  la  fecha  de  la  boda  estaba  cada  vez  más  próxima  y  aún  quedaban varias cosas por hacer. 

—Mira, Vero, no te preocupes, yo me encargo del traje de novia —dijo Romi  mientras  se  ponía  de  pie  y  comenzaba  a  medirle  la  distancia  de hombro  a  hombro  con  la  mano—.  Solo  dime  una  cosa:  ¿eres  alérgica  al fieltro? 

—Gracias, pero no te preocupes por eso, el vestido está solucionado —

dijo  con  los  ojos  desorbitados  mientras  Romi  se  sentaba  con  los  hombros hundidos. 

—Pues  si  es  por  el  local,  yo  te  puedo  conseguir  descuento  en  la asociación  de  vecinos  —dijo  Anisi—.  Tienen  un  local  que  usan  para  el bingo  de  los  viernes  que  está  muy  bien.  Tendríamos  que  esconder  los carteles con fotos de folclóricas y punto. 

—Ya bueno… No sé yo…

—Y de la música se encarga el Peter que es DJ. ¡Puf! Tía, vas a flipar, te va a poner todo música  techno, Armin Van Buuren, David Guetta o Tiësto. 

¡Qué subidón, tronca! Eso sí, más te vale tener éxtasis a mano para aguantar hasta las diez de la mañana. ¡Que tu boda se va a convertir en el  after más sonado de todo Madrid! 

—Tal vez algo más clásico, que van mis padres y mi suegra…

—¡Pero no digáis sandeces! —exclamó Chus indignada—. Una boda es un  momento  único  en  la  vida,  ahí  la  única  importante  es  Vero,  es  su  día. 

¡No  se  va  a  casar  en  una  asociación  de  vecinos!  No  lo  permitiré  yo, necesitas algo con más clase, querida, como tú. ¿Qué te parece el Ritz? Es un hotel precioso, con clase, con historia, en el centro. ¡Lo tiene todo! 

—También  tiene  una  factura  que  no  estamos  dispuestos  a  pagar  —

sentenció la aludida. 

—¡Pero si es tu día! 

—Exacto, es solo un día, y nos gustaría que nos quedara dinero para algo más en vez de gastárnoslo todo en una celebración. 

—¡Jo!  —Parecía  que  Chus  estaba  a  punto  de  hacer  un  puchero  de descontento. 

—Pero bueno, dejemos de hablar de mí, creo que alguien tiene algo que contarnos —dijo mientras me miraba con una sonrisa traviesa para que nos olvidáramos del tema de su boda y de nuestras terribles ideas. 

La  jugada  le  salió  bien,  pues  las  cinco  se  volvieron  hacía  a  mí  con  los

ojos  ávidos  de  noticias  frescas.  Les  hice  un  resumen  rápido  de  las  partes aburridas y me explayé en los detalles suculentos, les hice una descripción precisa  de  los  bíceps  de  Fernando,  sus  piernas  y  sus  fuertes  y  delicadas manos. También les conté lo que era capaz de hacer con ellas mientras Chus se  santiguaba,  aunque  no  perdía  dato.  Por  supuesto,  el  incidente  con  el Jhony  también  salió  a  colación  y  cómo  Fernando  se  había  mostrado  muy galante. 

—¿Sois novios? ¡Eso es precioso! —exclamó Romi con las manos bajo la barbilla. 

—No te aceleres tú tampoco, que yo soy especialista en gafar las cosas, así que vamos a ir despacio. 

—Pero si te ha defendido delante de Jhony como un caballero andante. 

—De  el Jhony, Chus, pronuncia su nombre con propiedad —la corregí—. 

Sí, ahí se portó muy bien conmigo. —Noté un aleteo en el estómago. 

—Pues mira, yo creo que los siguientes en casaros sois vosotros —dijo Lena, y yo bufé. 

—¡Ya está! ¡Ya lo has gafado! 

—No digas tonterías, las cosas no se gafan así como así, si lo que tenéis es verdadero, durará para siempre. 

—Anisi,  de  verdad,  búscate  un  novio  que  te  dé  un  buen  meneo  que  te estás volviendo de un cursi que no hay quien te soporte. 

Pero para mi sorpresa, todas estaban de acuerdo, les daba la impresión de que  Fernando  era  el  definitivo  y  que  nadie  podía  con  nuestro  amor.  ¡Qué equivocadas  estaban!  Porque  no  hay  nada  peor  para  el  amor  que  ser  una paranoica que piensa que todo el mundo está en su contra. Y eso, amigas mías, eso es justamente lo que yo soy. 

Capítulo 27

Habían pasado dos semanas desde el incidente en mi casa con el Jhony y todo iba bien. De hecho, iba mejor que bien, nos veíamos varias veces por semana, yo ya había estado en su piso y él entraba y salía del mío como si llevara toda la vida haciéndolo. Sabía que los jueves por la noche estaban reservados para mis chicas, pero los fines de semana los pasábamos juntos yendo al cine, a cenar o simplemente en casa delante de la tele disfrutando el uno del otro. 

Todo iba demasiado bien. ¿Veis lo que quiero decir? ¡Eso no era normal! 

No nos habíamos peleado, pagaba su parte cuando íbamos a comer fuera y me  ayudaba  a  recoger  cuando  nos  quedábamos  en  mi  casa.  Yo  no  estaba acostumbrada  a  eso,  el  Jhony  era…  Bueno,  era  una  garrapata  y  un buscavidas, pero esto es que era demasiado distinto. Este tío no podía ser de verdad. 

Empecé a comerme el tarro pensando que era un robot ruso, pero no creo que la tecnología del este sea capaz de hacer lo que él hacía en la cama; o un espía, pero lo desechaba pensando que espiar a alguien de Vallecas era una  soberana  pérdida  de  tiempo.  ¿Sería  un  extraterrestre  como  los  de  la película  de   La  invasión  de  los  ultracuerpos?  ¿Un  capo  de  la  droga  que necesitaba  una  tapadera?  Comencé  a  observarlo  mientras  hacía  las  cosas más  mundanas  como  cortar  ajos  o  ver  la  televisión  tratando  de  encontrar alguna pista que me sacara de dudas. 

Cuando les conté mis sospechas a las chicas del JB me dijeron que me

estaba volviendo loca, que Fernando era simplemente un tío normal, que me quería y que se implicaba en lo nuestro, y que eso era algo nuevo para mí. 

Al  final  tuve  que  admitir  que  tal  vez  tuvieran  razón  y  yo  le  estaba  dando demasiadas vueltas a algo que, en el fondo, era muy simple. 

Así que ese día decidí darle una sorpresa y me presenté en su trabajo para invitarlo  a  comer  cuando  terminara  su  turno.  Entré  al  ambulatorio  y  lo primero  que  vi  fue  a  una  señora  vestida  entero  de  morado  (pelo  y  bastón incluidos) que esperaba paciente su turno. Detrás de ella había un anciano vestido  como  Alain  Delon  en  cualquiera  de  sus  películas:  gabardina, sombrero y pañuelo de seda al cuello. Levanté una ceja sorprendida, desde luego pasaba todo tipo de gente por ese mostrador. 

Cuando llegó mi turno me planté delante de Fernando que necesitó unos segundos para reconocerme. 

—¡Teresa!  —exclamó  con  una  sonrisa  y  salió  de  detrás  del  mostrador para darme un beso. 

Sí,  había  dicho  Teresa  y  yo  no  lo  corregí.  Me  va  a  costar  admitirlo delante  de  Chus,  pero  desde  que  Fernando  usa  mi  nombre  completo  creo que suena diferente, más  sexy, más fuerte. ¿Entendéis lo que digo? 

Me cogió de la mano y me puso delante de la pelirroja. 

—Lucía, está es Teresa —dijo a modo de presentación. 

La  pelirroja  salió  también  de  detrás  del  mostrador  y  me  dio  un  abrazo seguido por dos besos. 

—¡Qué ganas tenía de conocerte! Fernando solo sabe hablar de ti. 

—Espero que bueno —añadí con una sonrisa. 

—¡Por  supuesto!  Por  cierto,  me  lo  tienes  que  contar  todo  sobre  cómo conseguiste  ese  pez,  porque  la  historia  que  me  ha  contado  Fer  me  parece absolutamente increíble. 

—Sí, bueno, mi vida es así. 

Un  par  de  pacientes  esperaban  ansiosos  sus  turnos  para  quejarse  del sistema  sanitario  público  y  nos  miraban  con  disgusto.  Fernando  se  dio

cuenta el primero y volvió a su puesto mientras trataba sin éxito de hacerle gestos a Lucía para que ella también regresara. 

—Lo  he  visto,  pero  finjo  de  maravilla  —me  soltó  en  un  susurro—.  De verdad, qué ganas tenía de que por fin nos presentara, tenemos que quedar un día para conocernos mejor. Yo te contaré todas las anécdotas humillantes que no quiere que nadie sepa, y tú me puedes hablar de ti. 

—Sí, claro… —conseguí articular a duras penas arrastrada por el torrente de palabras y la euforia que Lucía desbordaba por cada poro. 

Con un gesto de asentimiento volvió a su sitio detrás del ordenador con una  sonrisa.  Fernando  de  vez  en  cuando  me  lanzaba  alguna  mirada  y  se ponía colorado. Yo me había apoltronado contra una columna y consultaba mi  móvil  esperando  que  esos  quince  minutos  finales  antes  de  la  hora  de cierre se pasaran rápidamente. 

Ya  era  la  hora  y  los  pacientes  salían  del  centro  rumbo  a  sus  hogares  y entonces apareció un hombre con bata blanca que le daba un aire al doctor Sloan de  Anatomía de Grey. Con los cuarenta y tantos muy bien llevados, unas  canas  que  le  daban  un  toque   sexy  adornaban  sus  sienes  y  un  cuerpo bien  torneado  bajo  la  bata.  Se  acercó  al  mostrador  y  sonrió  a  Lucia. 

Fernando  torció  el  gesto  inmediatamente,  se  notaba  que  ese  tipo  le disgustaba, ni siquiera con el Jhony se había mostrado tan frío. 

¿Qué  podía  hacer  yo  en  esa  situación?  Pues  lo  que  hubiéramos  hecho todas, pegar la oreja intentando escuchar algo de la conversación mientras disimulaba  con  el  móvil.  Me  moví  ligeramente  para  poder  acercarme  un poco más. 

—Venga, Lucía, vente a comer conmigo —le rogaba en tono juguetón el doctor  sexy. 

—Ya te ha dicho que no, Monsalve —respondió Fernando apretando las mandíbulas. 

—En verdad me lo has dicho tú, Lucía es bastante capaz de hablar por ella misma. Dime, querida, ¿no te apetece comer conmigo? —Su voz y su

postura eran las de un felino a punto de caer sobre su presa. 

—Bueno…  Yo…  —Rehuía  la  mirada  de  los  dos  hombres  con  la  vista baja.  Entonces  levantó  la  mirada  y  sonrió—.  Sí,  la  verdad  es  que  sí  me apetece. 

El médico sonrió abiertamente mientras Lucía daba la vuelta y salía de detrás  del  mostrador.  Fernando  se  había  quedado  de  pie  con  los  puños apretados y una mirada de odio que no sabía que pudiera albergar. 

—¿Qué ha sido eso? —pregunté en cuanto nos quedamos solos. 

—Nada —respondió de forma cortante. 

—Pero…

—Nada —dijo dando por terminada la conversación. 

Salimos  del  centro  y  nos  dirigimos  a  un  kebab  que  no  quedaba  lejos. 

Comimos prácticamente en silencio, él le daba vueltas a la cabeza, y yo, ni os lo podéis imaginar. 

Entonces una idea comenzó a formarse en mi mente. Una idea tan clara que  no  sé  cómo  no  me  había  dado  cuenta  antes.  ¡Fernando  estaba enamorado  de  Lucía!  Le  molestaba  que  se  fuera  con  ese  médico  macizo porque en el fondo tenía sentimientos por ella y estaba conmigo para pasar el  rato  y  descargar  la  libido.  ¿Cómo  había  podido  ser  tan  imbécil  de  no darme cuenta? Habían ido juntos a la carrera, luego a cenar en Nochevieja, la mitad de las anécdotas que me contaba estaban protagonizadas por Lucía, y ahora esto. 

Le di un bocado al kebab pensando que era la cabeza de Fernando, que arrancaba como hacían las mantis, y manché de salsa de yogur a los tipos de la mesa vecina. Iban a protestar, pero algo en mi mirada les hizo saber que hablarme,  y,  sobre  todo  protestarme  sobre  cualquier  cosa,  era  muy  mala idea en estos momentos. 

Seguí masticando mi kebab al mismo al mismo tiempo que mi rabia. Me maldecía por haber dejado que Fernando entrara en mi vida. Había creído que estaba enamorada de él, hubiera ido a la luna si él me lo hubiera pedido, 

y  ahora  veía  la  verdad  como  si  saliera  del  fondo  de  una  cueva  y  me iluminaran por primera vez los rayos del sol. 

Cuando  terminamos  de  comer,  me  invitó  a  su  casa,  pero  le  puse  una excusa y me marché de allí rápidamente. Él tampoco me insistió para que me quedara. Pensé en montarle un pollo de esos que pasan a los anales de la historia,  pero  medité  unos  segundos  y  me  dije  que  sería  mejor  hablarlo primero con las chicas. 

Capítulo 28

—Creo que estás exagerando —dijo Vero desde detrás de un vaso de tubo con un poco de vodka y mucho limón. 

—Yo tengo que apoyar lo que dice Vero. Cuando estuve hablando con el chino  Juan  me  dio  la  impresión  de  que  el  chico  es  muy  buena  gente. 

Además,  se  portó  de  maravilla  con  lo  del  accidente  de  tu  madre  y  se enfrentó a Jhony. Creo que es caballeroso por naturaleza. 

—A lo mejor solo le caen mal los médicos, o ese chico es de otro equipo de fútbol, que ya sabes que para los tíos eso son cosas importantes. 

—¡Vero,  no  me  jodas!  —bufé  ofendida—.  Así  que  esta  es  la  opinión general, ¿qué me estoy volviendo loca y que sufro de alucinaciones? 

Intercambiaron entre todas una mirada cómplice y, tras carraspear un par de veces, Lena habló. 

—No, cariño, nadie piensa que estés loca, o al menos no demasiado, lo que pensamos es que estás celosa. 

—¿Celosa? ¿Yo? ¡Ja! Mira como me río: ja, ja y ja. 

—Tere,  por  favor,  que  pareces  el  Joker  cuando  empieza  a  perder  la cabeza —dijo Romi, que parecía realmente asustada. 

Me bebí mi chupito de tequila de un trago y las miré furibunda. 

—Para  estar  celosa  debería  pensar…  Creer  que  somos…  En  fin,  que debería tener sentimientos muy fuertes por ese tío. ¡Y no es así! Me lo tiro de vez en cuando y nos vamos a cenar juntos, pero ya está. 

— Guapi, eso no te lo crees ni tú. —Anisi pasó una mano por encima de

la mesa y la puso sobre la mía—. Estás enamorada hasta las trancas, y eso da  miedo,  lo  sé,  porque  te  pone  en  una  situación  de  indefensión,  y  ese estado no te gusta lo más mínimo, pues eres una  superwoman.  Pero  es  lo bueno del amor, que cuanto más te expones, más acabas recibiendo. 

Las miré ceñudas. 

—¡Sois unas cursis vomitivas! —dije entre risas levantando mi vaso para que el camarero me lo rellenara—. Entonces, según vosotras, no ha pasado nada entre esos dos, son simples compañeros de trabajo y el doctor ese le cae mal por cualquier cosa. ¿Me he dejado algo? 

—No, eres una alumna excelente —dijo Chus, que había recuperado un poco de alegría. 

—Está bien, confiaré en él y en vosotras. Pero si estáis equivocadas, le rayo el coche —respondí con una sonrisa—. Vámonos a Kapital, que hace siglos que no vamos y yo necesito cambiar de ambiente. 

—¡Sí! He estado ensayando una canción nueva y Paqui dice que me sale tan bien que le entran ganas de llorar —exclamó Anisi eufórica. 

—A  nosotras  también  nos  van  a  entrar  ganas  de  llorar,  pero  no  por  los mismos motivos —susurró Lena para que solo yo pudiera oírla. 


***

Una hora después estábamos en Kapital, en la zona de karaoke, dispuestas a sacarle el máximo partido a ese jueves. Yo seguía rumiando lo que habían dicho las chicas sobre los celos. Es posible que solo estuviera celosa, pero sé lo que vi, y vi que se tensó cuando el doctor  sexy se puso a hablar con la pelirroja. Y luego estuvo muy raro el resto de la tarde, apenas habló durante la  comida  y  no  insistió  para  que  me  fuera  a  su  casa…  Aquí  pasaba  algo raro, la universidad de la calle me ha enseñado lo suficiente sobre la vida como para saber que Fernando me estaba ocultando algo. 

Los aplausos de todo el local me sacaron de la ensoñación, una chica se

bajaba  del  escenario  tras  haber  cantado  una  versión  de   Halo  que  le  había puesto los pelos de punta a la mitad de la audiencia. 

—¡Guau! Esa es la Beyoncé de Parla, ¡qué forma de cantar! —dijo Vero tratando de contener las lágrimas que querían asomarse a sus ojos. 

El presentador dijo otro nombre y Anisi se levantó como movida por un resorte. 

—¡Mi turno! 

La miramos dándole ánimos y esperamos pacientemente qué canción iba a destrozar esa noche. La cosa fue mucho peor de lo que podíamos imaginar cuando  los  primeros  compases  de   Por  debajo  de  la  mesa  comenzaron  a sonar. 

—¿Un  bolero?  ¿De  Luis  Miguel?  —preguntó  Romi  con  los  ojos  muy abiertos. 

—Se la van a comer viva. ¡Esa canción es dificilísima! 

Y así fue. En la mesa de al lado había una pandilla de cuatro chicos que iban  vestidos  prácticamente  iguales  y  que  empezaron  a  insultar  a  nuestra amiga.  Pelo  engominado,  camisa  remangada,  pantalones  chinos  y  pulsera del  reloj  con  la  bandera  de  España.  Parecían  clones  salidos  de  un  folleto publicitario. 

—¡Que alguien libere a ese animal de su sufrimiento matándolo! —gritó uno, que parecía el que llevaba la voz cantante del grupo. 

—¿Dónde están los cazadores furtivos cuando hacen falta? —rio otro. 

Aguante uno, dos, e incluso tres imprecaciones por su parte a mi querida Anisi,  porque  pensé  que  serían  lo  suficientemente  inteligentes  como  para ocuparse  de  sus  asuntos,  pero,  por  lo  visto,  su  medio  cerebro  no  les  daba para  tanto.  Me  levanté  y  me  dirigí  a  su  rincón.  Estaban  sentados  en  una zona  con  sofás  y  una  mesa  baja  en  el  centro  donde  varias  botellas  de champán languidecían ya vacías. 

—Tú,  listillo  —dije  mirando  al  clon  número  uno—.  Cierra  la  boca, 

¿vale? 

Hizo  amago  de  ponerse  en  pie,  pero  empujándolo  por  los  hombros  lo obligué a sentarse de nuevo. No debía estar acostumbrado a que le llevaran la  contraria,  y  mucho  menos  una  mujer.  Y  desde  luego  nunca  se  habían enfrentado a alguien de Vallecas que tiene un pez que se llama Valkiria y que estaba pasando por una noche de mierda. Me senté en el taburete que quedaba  libre  y  puse  una  bota  sobre  la  mesita.  Los  cuatro  chavales  se  la quedaron mirando. 

—Bonita, ¿verdad? Es un tacón de aguja de doce centímetros. Vi en un capítulo de CSI que se puede matar a alguien con uno de estos si lo clavas correctamente en puntos estratégicos. 

Los  cuatro  clones  asintieron  en  silencio.  Miré  directamente  al  que  se había puesto chulo conmigo. 

—Mira,  chaval,  cuando  la  canción  se  acabe,  y  créeme,  este  tormento finalizará algún día, vas a mandar a nuestra mesa una botella de anís. Del más  caro  que  tengan.  Y  vas  a  brindar  con  mi  amiga  por  su  actuación, 

¿ capisci? 

—Sí… Sí, señora. 

—Y vas a dejar de comportarte como un gilipollas con personas que no conoces y vas a mostrar más respeto, porque en el colegio privado al que tus padres, estoy segura, que te mandaron, no te educaron para comportarte así. ¿Te queda claro? 

—Sí, señora, lo que usted diga. 

—Eso está mejor porque, si no, me va a tocar volver, y la próxima vez no seré tan maja. 

Le puse las manos en los hombros y noté como se encogía debajo de mi peso. 

—¡Ah! Y si queréis ir de rebeldes y malotes, haceos un tatuaje en vez de insultar a mujeres que le ponen mucha ilusión, aunque tengan poco talento. 

Regresé  con  las  chicas,  que  me  miraban  estupefactas.  Lena  iba  a  decir algo,  pero  la  canción  terminó  y  unos  tímidos  aplausos  acompañaron  la

salida de Anisi del escenario. No habían pasado dos minutos de su llegada a nuestra mesa cuando un camarero apareció trayendo una botella de anís. 

—De los jóvenes de aquella mesa —dijo solícito. 

Anisi  miraba  la  botella  embelesada.  Luego  dirigió  su  vista  hacia  los jóvenes que levantaron sus copas y sonrieron. Ella no se dio cuenta, pero yo sabía que eran las sonrisas más falsas y forzadas que se podían encontrar en toda la discoteca. Asentí en silencio y noté como sus caras se liberaban de la crispación y el miedo. 

—¡No me lo puedo creer! Mis primeros fans —Anisi no cabía en sí de gozo—. Me llevaré la botella a casa y la pondré en algún sitio de honor para recordar  siempre  este  momento.  A  lo  mejor  algún  día  me  hago  famosa  y tengo que contar esta anécdota a algún periodista, ¿os lo imagináis? 

La noche continuó con las fantasías más locas de Anisi, ella ya se veía recogiendo  un  Grammy  de  manos  de  Rosalía  y  vestida  de  Chanel.  Le seguimos  el  juego  y  todas  nos  lanzamos  a  compartir  nuestros  deseos  más locos que iban desde viajar en  jet privado, a vivir en las Maldivas, pasando por comer sin engordar. 

Al final de la noche Romi se me acercó y me dijo a modo de confidencia:

—Ha sido bonito lo que has hecho por Anisi. 

Me encogí de hombros. 

—Yo  estaba  teniendo  una  mala  noche,  no  quería  que  ella  también  la tuviera. 

—Les diste un susto de muerte a esos chicos —me dijo sonriendo. 

—Sí  —le  respondí  con  una  sonrisa—.  Al  final  me  contestaban   «sí, señora»  a  todo  lo  que  yo  decía.  Anisi  no  olvidará  esta  noche,  pero  esos cuatro tampoco, te lo aseguro. 

Capítulo 29

El viernes me llamó Fernando y no noté nada raro en su actitud. Por lo visto  las  chicas  tenían  razón  y  habían  sido  solo  imaginaciones  mías, producto  de  los  celos.  Me  propuso  ir  el  sábado  a  pasar  el  día  en Navacerrada. Eso es algo que él hacía de vez en cuando con sus padres y le apetecía compartir ese momento conmigo, yo lo encontré muy tierno y me dije que era una buena oportunidad para acercarme a él y dejarme de pajas mentales. 

Así que ahí que me fui yo: al monte. Sobra decir que la última vez que pisé  una  montaña  fue  en  una  excursión  en  sexto  de  E.G.B.  (porque  sí, chicas, una ya tiene una edad y ha ido a E.G.B.). La única mochila que tenía por casa era una de cuero negro con una calavera y varias rosas bordadas. 

Me puse un top blanco de algodón, una camiseta de cuadros verdes, unos pitillos negros y mis Doc Martens. Esa era mi indumentaria de monte. 

Cuando Fernando llegó a recogerme se quedó petrificado al verme. Y yo también.  Él  llevaba  pantalones  impermeables,  unas  botas  que  parecían dignas  de  un  astronauta,  una  camiseta  que  él  definió  como   técnica  y  una mochila que sería la envidia del mismísimo McGyver. 

—¿Acabas de robar todo un pasillo en el Decathlon? —Fue lo único que atiné  a  decir  antes  de  que  me  diera  un  beso  y  nos  pusiéramos  rumbo  a nuestra aventura. 

Nunca  habíamos  estado  en  el  coche  tanto  tiempo  y  eso  nos  llevó  a nuestro primer roce. El motivo no fue otro que la música, yo quería poner

Cadena Dial y él Jazz Radio. Al final tomamos la salomónica decisión de hacer  mitad  y  mitad.  Reconozco  que,  aunque  no  entendía  ni  jota  de  las letras de las canciones que le gustaban a él, acabé cogiéndole el puntillo a eso del jazz. Fernando, por su parte, tarareaba algunas de las canciones de Estopa o Bebe y yo lo miraba con más cariño aun si cabe. 

Tuvimos que cambiar los planes sobre la marcha porque, por lo visto, no veníamos al monte con las mismas ideas. 

—Teresa,  pero  la  idea  era  subir  la  montaña  —dijo  poniendo  mucho énfasis en la palabra  subir. 

—No,  tú  me  dijiste   vamos  al  monte  —fue  mi  turno  para  enfatizar  el verbo—. Con lo que se supone que ya estamos en el monte. 

—Pero no nos podemos quedar aquí todo el día —exclamó. 

—¿Por qué no? 

—Pues… Pues porque no. No se viene al monte a quedarse al lado del parking. 

—¿Pone eso en el manual del buen acampador? 

—Se dice campista. Y… no, no pone eso exactamente, pero es lo que se sobreentiende. 

—Pues  yo  no  entendí  eso.  Mira,  si  quieres,  tú  te  subes,  y  yo  te  espero aquí. 

—Eso  no  me  apetece  nada  —suspiró  dándose  por  vencido—.  Prefiero estar contigo, aunque sea al lado del coche. Pero te prevengo, la vista desde arriba  es  brutal,  y  con  un  poco  de  suerte,  podemos  cruzarnos  con  algún muflón o con un corzo. 

—¿Qué es eso? 

—El muflón es una cabra montesa, y el corzo es… Bueno, es como un ciervo, pero más  cuqui. 

—Me gustan las cabras, hacen mi queso favorito —admití. 

—Ya, bueno, no creo que estas sean de ese tipo de cabras. 

Nos quedamos mirándonos en silencio. 

—Mira, hagamos como con la música —dije al final—. Subimos un rato, pero cuando me canse, nos paramos y comemos por ahí. 

—Me  parece  un  buen  plan  —admitió  mientras  me  estrechaba  entre  sus brazos. 

—Además, si nos sobra tiempo podemos montárnoslo por ahí arriba. 

Se separó de mí y me miró escandalizado. 

—¿Aquí? ¿En el monte? 

—Como Adán y Eva —respondí con una sonrisa seductora—. ¿Qué me dices? 

—Digo que me pongo a tu servicio, tus ideas son siempre mejores que las mías. 

Me  echó  el  brazo  por  los  hombros  y  comenzamos  a  subir.  Yo  en  el monte, ¿os lo podéis creer? Las chicas iban a alucinar cuando se lo contase. 

Al  cabo  de  cuarenta  minutos  Fernando  iba  fresco  como  una  manzana parándose  cada  pocos  metros  a  recoger  plantas  que  metía  en  bolsas  de plástico y a explicarme datos sobre la naturaleza que nos rodeaba. Yo, por mi parte, sentía que los pulmones me iban a estallar, que los pies se me iban a  derretir  dentro  de  las  botas  y  que  el  corazón  iba  a  pararse  en  cualquier momento como si fuera la batería de un coche que se ha descargado. 

Fernando  se  giró  y  me  vio  con  la  lengua  fuera  y  encomendándome  a todos  los  santos  y  decidió  que  era  un  buen  momento  para  hacer  un descanso. 

—¿Cómo estás? —dijo tendiéndome una cantimplora. 

—Mejor que nunca —respondí con todo el sarcasmo del que fui capaz, pero él pareció no notarlo. 

—¿No te encanta esto? 

Yo gruñí por toda respuesta. Cuando mi pulso por fin bajó de cien y los pulmones dejaron de dolerme me paré a contemplar lo que nos rodeaba por primera  vez.  Estábamos  a  mediados  de  febrero,  pero  algunas  plantas valientes  habían  decidido  adelantarse  a  la  primavera  y  ya  estaban

comenzando a florecer. El aire tenía ese olor a savia tan característico de las zonas  con  coníferas  y  el  juego  de  luces  y  sombras  que  proyectaba  el  sol sobre el suelo del monte era precioso. 

Vale,  lo  reconozco,  había  merecido  la  pena  subir  hasta  ahí  arriba.  La cumbre parecía más cerca, pero aun así, inalcanzable para mi pésimo estado de forma. Lo tendríamos que dejar para la próxima vez. Creo que Fernando leyó  en  mis  ojos  que  yo  no  iría  mucho  más  lejos  y  comenzó  a  instalar nuestro  campamento.  Sacó  una  manta  de  picnic  y  varios   tuppers  que contenían  queso,  chorizo,  salchichón  y  olivas.  Una  barra  de  pan  apareció como  por  arte  de  magia  junto  a  otro   tupper  que  llevaba  minizanahorias  y tomates cherry. 

Lo miré asombrada. Jamás hubiera pensado en preparar algo semejante. 

Yo  llevaba  un  bocadillo  de  paté  que  dejé  escondido  en  el  fondo  de  mi mochila, porque lo que tenía delante de mí tenía mucho mejor aspecto. 

Fernando se sentó en la manta y me hizo un gesto con la mano para que me  acercara  yo  también.  Me  senté  a  su  lado  poniendo  mucha  atención  en que mi brazo derecho tocara el suyo. Me gustaban esos pequeños contactos, cuando su piel se acercaba a la mía sentía electricidad y un cosquilleo que resultaba  muy  agradable.  Después  de  la  caminata  tenía  un  ligero  olor  a sudor, pero que no era molesto. Era como el olor a savia del bosque, un olor bueno, que te abría los sentidos y te pedía más. 

—Teresa, ¿estás libre el martes por la tarde? 

—Sí, de momento no tengo nada que hacer. 

—¡Perfecto! Pasaré a recogerte a eso de las cinco, quiero que conozcas a alguien. 

—¿A quién? —pregunté frunciendo el ceño. 

—No te preocupes, creo que vais a hacer muy buenas migas —dijo antes de  tenderme  un  bocadillo  que  acababa  de  prepararme  con  el  queso  y  el chorizo que había traído. 

No soy una dama de la alta sociedad como Chus, así que devoré el bocata

en  menos  de  diez  minutos.  ¡Dios!  ¡Estaba  buenísimo!  O  después  de  la caminata yo tenía un hambre canina, que también era una opción válida. 

Cuando terminamos de comer recogió los  tuppers, metió la basura en una bolsa y movió la manta para acercarla a un árbol. Se apoyó contra la corteza y me hizo un gesto para que yo ocupara el sitio libre entre sus piernas. En cuanto me instalé supe que mi cuerpo había sido hecho para quedarse ahí siempre. Encajábamos a la perfección, y sentir sus brazos alrededor de los míos me supuso un escalofrío involuntario. 

Mis sueños siempre han sido pequeños, ya sabéis, como esa pantalla en la que vuestro tío proyectaba las diapositivas que había hecho en su viaje a Andorra. Ese era el tamaño de mis sueños, hasta que Fernando se cruzó en mi  camino.  Por  primera  vez  pensaba  que  podía  soñar  a  lo  grande,  en  una pantalla de cine y con sonido  Dolby Surround.  Con mi espalda pegada a su pecho me decía que nada podía salir mal, que la imagen idílica que durante años  había  descartado  de  boda,  niños  y  perro  también  podía  ser  para  mí (cambiando  perro  por  pez,  evidentemente).  Me  acurruqué  un  poco  más contra él, que no había dejado de pasar indolente su mano sobre mi brazo, mientras  me  daba  suaves  besos  en  el  cuello.  Era  una  sensación  tan agradable que me dije que por primera vez los hados se habían puesto de mi parte. 

Cerré  los  ojos  un  instante  abandonándome  al  placer  que  me proporcionaban sus labios contra la piel de mi cuello, aspirando su aroma y sintiendo  como  la  cosa  se  iba  calentando  entre  nosotros.  Abrí  los  ojos  y entonces vi a un animal mirándonos directamente, que salió en estampida en cuanto yo chillé. 

—¿Te he hecho daño? 

—No, es que he visto un mapache. 

Me miró muy serio y luego estalló en una carcajada. 

—No hay mapaches en esta zona, sería un conejo. 

—Era más grande que un conejo. 

—Pues sería un zorro. 

—Era gris. 

—Pues entonces era un conejo. 

—¡Que  no!  Que  era  más  grande,  gris  y  peludo.  Posiblemente  era  una zarigüeya. 

—¡No hay zarigüeyas en Madrid! 

—¿Cómo sabes que no hay? A lo mejor hay gente que hace contrabando de animales exóticos y se han traído una. 

—¿Contrabando de zarigüeyas? ¿Pero tú has visto esos bichos? Son una mezcla entre un alien enfadado y una mopa sucia. 

—Mira,  Fernando,  que  yo  sé  lo  que  he  visto  —dije  girándome  para ponerme frente a él. 

—Vale,  llamaré  luego  al  Seprona  para  decirles  que  hay  zarigüeyas  en Navacerrada —respondió sin mucho convencimiento. 

«¡Estúpido  bicho!»,  pensé  para  mis  adentros.  Acababa  de  romper  un momento  simplemente  perfecto  y  ahora  sería  imposible  recuperarlo. 

Además de que ya me empezaba a doler el culo de estar tanto rato sentada en  el  suelo.  ¿Cómo  harían  nuestros  antepasados?  Seguramente  en  aquella época  estaría  de  moda  tener  grasa  que  te  protegiese  el  pandero,  no  como ahora  que  hay  que  estar  flaca  como  un  fideo  y,  claro,  así  las  piedras  se clavan más. Lo que no me gustaba tanto era eso de tener que vestir con la piel de un animal que has matado tú misma, solo Raquel Welch puede lucir la falda de piel de mamut a juego con el top y seguir pareciendo una diosa. 

—Deberíamos ir bajando o nos vamos a quedar sin luz —dijo sacándome de mi ensimismamiento sobre los cánones de belleza prehistóricos. 

La  bajada  me  gustó  mucho  más  que  la  subida.  ¡Dónde  va  a  parar! 

Supongo que porque la gravedad hacía la mitad del trabajo y solo había que tener cuidado en no resbalar y acabar rodando ladera abajo hasta llegar al coche. Íbamos de la mano como dos colegiales cursis. Si en esos momentos llegan a aparecer las chicas me moriría de vergüenza. Pero la verdad es que

me gustaba. ¿Qué digo? ¡Me encantaba! 

Antes de subir al coche paré a Fernando, puso mis manos al lado de su cara y le di un largo y profundo beso. 

—Gracias —musité con las mejillas sonrosadas. 

—¿Por qué? —me preguntó algo sorprendido. 

—Por ser tú. 

Capítulo 30

A Fernando le temblaban las piernas cuando cruzó con Teresa la puerta de la asociación situada en el barrio de Fuencarral a la que había llevado a su novia.  Tras  uno  de  sus  primeros  encuentros  con  ella  una  idea  comenzó  a forjarse en su mente. Le había dado forma cuidadosamente y ahora era la prueba  de  fuego.  Al  principio  estaba  encantado  con  la  idea,  pero  ahora, conforme  sus  pasos  se  internaban  en  la  sala  tenuemente  iluminada  iba cambiando de parecer. Tere podía ser muy impulsiva y su plan bien podía encantarle, o bien podía costarle su relación con ella, y probablemente un par de costillas fisuradas. 

En  el  interior  de  la  sala  había  varias  mesas  en  las  que  unos  cuantos adolescentes  recreaban  partidas  de  rol,  leían  o  utilizaban  los  ordenadores que la asociación tenía a su disposición. Carteles de videojuegos, de grupos de  música  y  de  estrellas  juveniles  de  series  de  televisión  adornaban  las paredes.  El  ambiente  era  tranquilo,  aunque  de  vez  en  cuando  era  roto  por una carcajada o una imprecación que salía de alguna de las mesas. Tras la mesa  del  fondo,  una  mujer  de  unos  cincuenta  años,  con  el  pelo  canoso recogido en una larga trenza, se levantó de un saltó con una sonrisa en los labios.  Vestía  con  una  camiseta  desvaída  de  los  Rolling,  unos  pantalones vaqueros  y  unas  Converse.  Sus  ojos,  vivaces,  inteligentes  y  directos  se escondían tras unas gafas de montura verde pistacho. 

—¡Fernando! —exclamó mientras se acercaba a los recién llegados y le daba dos besos a cada uno tras presentarse ella misma a Tere. 

—Soy Emilia, he oído maravillas de ti. 

—¿En serio? Porque yo me acabo de enterar de tu existencia —dijo Tere, que se arrepintió al instante de haber sido tan sincera. 

La mujer soltó una carcajada gutural, como el ruido que hace el agua de una cascada al chocar con las rocas del fondo. 

—Me gusta, Fernando, tiene carácter. Por aquí. 

Los  condujo  al  final  de  la  sala  donde  un  minúsculo  despacho  se  abría ante ellos. Había el espacio justo para una mesa atestada de libros y papeles, una estantería, igual de atestada que la mesa, y un par de sillas plegables de plástico. 

—Sentaos donde podáis, o quedaos de pie, lo que más os guste —les dijo indicándoles el reducido espacio con el que contaban. 

Teresa alternaba su mirada de uno al otro sin saber muy bien qué pensar. 

Fernando solo le había dicho que iban a conocer a una buena amiga de su madre, que lo conocía desde que era un crío y que era lo más parecido a una madrina  que  sus  padres  ateos  habían  querido  para  él.  Y  esa  era  toda  la información de la que disponía, lo cual no era mucho. Así que no tenía ni idea de a lo que se iba a enfrentar en esa especie de entrevista, o de visita familiar. 

—Bien, Tere, no sé si Fernando te ha puesto un poco al corriente de lo que hacemos aquí —dijo Emilia, que había decidido aposentar su generoso trasero en una de las esmirriadas sillas plegables. 

—Pues la verdad es que no —sonrió de forma forzada para que no se le notara lo nerviosa que estaba. 

—Yo soy trabajadora social, y esta es la asociación La Raspa. Como ves, nuestros  medios  son  ínfimos  tirando  a  inexistentes,  pero  eso  se  compensa con una dedicación encomiable y el buen humor de todos los que hacemos posible que este proyecto salga adelante. 

—Emilia  fundó  la  asociación  hace  unos  cinco  años,  reciben  ayudas  del Ayuntamiento  y  la  verdad  es  que  está  consiguiendo  unos  frutos  increíbles

en  el  poco  tiempo  que  lleva  —dijo  Fernando  con  los  ojos  brillantes  de emoción. 

—Sí, sí, yo os oigo decir asociación y ayuntamiento, pero en verdad aún no sé de qué va esto ni qué pinto yo aquí. 

Fernando enrojeció y Emilia soltó otra de sus carcajadas. 

—Sin  pelos  en  la  lengua.  Me  gusta,  de  verdad  que  sí.  Mira,  Teresa,  ¿o prefieres Tere? 

—Como  usted  prefiera,  llevo  años  luchando  por  que  me  llamen  Tere  y creo que estoy perdiendo la batalla. 

—Está  bien,  Tere  —dijo  justo  antes  de  guiñarle  un  ojo—.  Vamos  a empezar por tutearnos, así será más fácil que trabajemos juntas, ¿no crees? 

La  aludida  enarcó  una  ceja  sorprendida,  pero  la  dejó  continuar.  ¿Había dicho trabajar? 

—Fernando  me  ha  dicho  que  vienes  de  Vallecas,  que  te  criaste  en  un ambiente un poco como el que tenemos aquí y que tratar con los chavales no  se  te  da  nada  mal.  Uno  de  nuestros  trabajadores  se  va  a  recorrer Sudamérica durante dos años y, siguiendo el consejo de Fernando, te estoy ofreciendo el puesto. 

Si  en  esos  momentos  Camarón  de  la  Isla  hubiera  bajado  de  los  cielos montado  en  una  vespa  de  color  rosa  chicle  cantando  el   Wannabe  de  las Spice Girls, Teresa no se hubiera sorprendido más que tras oír esas palabras. 

—¿Yo? Pero si yo no soy trabajadora social. 

—¡Ni  falta  que  hace!  Para  eso  ya  estoy  yo.  Lo  que  necesitamos  es alguien que conozca el terreno, que haya pasado por cosas similares a las de estos chicos y que ahora tenga una buena vida, con un trabajo, una pareja. 

La mirada de incredulidad de Tere no podía ser mayor. 

—¡Yo tengo un trabajo de mierda! 

—¿Vendes drogas? 

—¡No! 

—¿Robas bancos? 

—Por supuesto que no. 

—¿Estás dada de alta en la Seguridad Social y estás cotizando? 

—Sí, claro. 

—Pues  entonces,  jovencita,  no  es  un  trabajo  de  mierda,  es  un  trabajo honrado  y  decente,  que  es  más  de  lo  que  mucha  gente  de  por  aquí  puede decir. 

Tere sintió como se ruborizaba. Sí que es verdad que siempre había visto su trabajo como algo temporal y que no la motivaba, pero viéndolo desde el punto  de  vista  de  Emilia,  no  estaba  tan  mal.  Cruzó  los  brazos  delante  del pecho y frunció el ceño. 

—¿Tendré vacaciones pagadas? 

—Por  supuesto,  y  un  salario  que,  si  bien  no  es  gran  cosa,  te  dará  para pagar ampliamente las facturas. 

Tere giró la cabeza y miró a la sala que se encontraba al final del pasillo. 

Esos  chicos  y  chicas  le  recordaban  a  ella  misma  con  su  pandilla  cuando estaba en el instituto. De hecho, ese del fondo con el  piercing  en  el  labio podría haber sido su novio si tuviera quince años más. Sonrió pensando en el camino que había recorrido desde la época del instituto, del Charlie, del Luismi  y  del  Jhony.  El  camino  de  la  nostalgia  se  paró  cuando  llegó  a Fernando y posó su mirada en sus ojos marrones de Bambi. 

—Está bien, podría funcionar. 

Emilia sonrió y Fernando soltó el aire que había estado conteniendo en los pulmones. Durante un instante pensó que Tere iba a echarse para atrás, que  viviría  esto  como  una  encerrona  y  que  acabaría  liándose  a  patadas contra el mobiliario. 

—Mira,  dame  tu  teléfono  y  ya  te  llamaré  para  que  vengas  a  hacer  una prueba, para que conozcas a los chicos y veas lo que esperamos de ti. Si te convence, tendré preparado tu contrato y serás una más de La Raspa. 

Le tendió la mano para sellar el pacto como hacían los caballeros, y Tere no dudó en estrecharla. Fernando se quedó un par de minutos hablando con

Emilia mientras ella salía a la sala y se empapaba del ambiente. ¿Trabajar aquí? Podría funcionar, como ya había dicho. Camisetas de grupos de rock, piercings, tatuajes y malas notas en clase. Ella había pasado por todo eso y mucho  más,  no  era  ejemplo  de  nada,  pero  tal  vez  podría  ayudar  a  esos chavales a no cometer los mismos errores que ella. 

Fernando  salió  del  despacho  con  una  sonrisa  radiante  y  la  promesa  de comer un día con Emilia para ponerse al día. Le pasó a Tere el brazo por los hombros y salieron a la calle. 

—Bueno, ¿qué opinas? 

—Emilia parece muy maja. 

—Lo es, es lo más cercano que tengo a una familia ahora que mis padres ya  no  están.  En  cuanto  te  vi  en  el  bazar  chino  haciéndote  cargo  de  la situación supe que este trabajo sería perfecto para ti. 

—Me  lo  podías  haber  dicho,  para  prepararme  la  entrevista  y  eso.  He quedado como una cateta. 

—¡De eso nada! Te has comportado de manera natural y eso es algo que Emilia  nota  enseguida.  De  verdad,  vais  a  hacer  unas  migas  increíbles  y estoy convencido de que tu aportación va a ser determinante para ayudar a esos chicos. 

—¿Seguro? Yo soy… Yo …

—Eres Tere de Vallecas —dijo mirándola a los ojos—. Esos jóvenes no saben la suerte que tienen de tenerte en su equipo. 

Posó sus labios sobre los de ella con cariño. A pesar de su aspecto rudo, Fernando  sabía  que  Tere  era  muy  frágil  y  siempre  tenía  miedo  de  hacerle daño. Se notaba que su vida no había sido un camino de rosas, y no quería añadir  más  sufrimiento  por  su  culpa.  Ella  se  arrebujó  en  sus  brazos, sintiendo los latidos de su corazón a través de la camiseta. 

Capítulo 31

Llegué  tarde  al  JB  de  esa  noche  porque  me  entretuve  hablando  por teléfono con Fernando. Yo soltando ñoñerías y diciéndole que le echaba de menos y bla, bla, bla. ¿Os lo podéis imaginar? Mirad, porque yo lo viví en primera  persona,  que  si  eso  alguien  me  lo  cuenta  le  diría  que  se  estaba quedando conmigo. 

El  caso  es  que  cuando  llegué  al  Lolitaś  la  conversación  estaba  bien empezada. Nos sentamos en una mesa cerca de la bici que tienen colgada del techo, yo nunca he entendido el concepto. Anisi dice que es algo muy moderno  y  Chus  lo  llama  retro-futurismo,  pero  a  mí  me  parece  que  la subieron  ahí  arriba  en  una  noche  de  borrachera  y  ahora  no  saben  cómo bajarla. 

El caso es que las chicas estaban hablando de sus desastrosas situaciones sentimentales. Anisi se quejaba  de  que  Jorge,  el  banquero  del  que  llevaba enamorada desde que lo vio por primera vez, seguía sin hacerle caso. 

—Llévale uno de los filetes empanados de esos que cocina tu madre, que a un hombre hay que ganárselo por el estómago —aconsejaba Chus. 

—Intenta averiguar qué le gusta y hazte la encontradiza. Ya sabes, en el gimnasio, en el bar al que suele ir —sugirió Vero. 

—Sí,  bueno…  Podría  intentarlo  —dijo  la  aludida  sin  mucho convencimiento. 

—¿Queréis  dejar  de  hacerle  perder  el  tiempo?  —exclamé  sin  poder contenerme—. Mira, para la próxima hipoteca que tengas que firmar con él

te pones un vestido ajustado sin ropa interior y le haces un  Instinto básico. 

Ya verás como echa a los clientes y te empotra contra el archivador de los impagados. 

—¡Pero serás bruta! 

—¡Teresa, por favor! 

El  clamor  fue  general,  pero  yo  sonreí  mientras  apuraba  mi  tequila.  Ese plan no fallaba nunca, y si fallaba, Anisi ya sabría que podía pasar página y buscarse a otro. 

—Se te ve en plena forma hoy —dijo Lena dando pequeños sorbitos a su limoncello. 

—Sí, es que tengo grandes noticias. 

Cinco pares de ojos se volvieron hacía mí y pude sentir cómo las chicas contenían la respiración. 

—¡He encontrado curro! 

Les conté cómo había sido la encerrona preparada por Fernando y lo bien que me había sentido con Emilia y con los chicos del barrio. 

—¡Enhorabuena! Creo que se te va a dar de maravilla —dijo Romi dando palmadas de alegría. 

—Este  Fernando  tuyo  es  un  santo,  ¿no  tendrá  un  hermano,  un  primo  o algo? —dijo Lena apurando de un trago su limoncello. 

—Es hijo único y no habla mucho de su familia, pero me informaré. 

—¿Qué  te  vas  a  poner  mañana?  ¿No  pensarás  ir  con  las  pintas  de siempre? —inquirió Chus. 

—Pues… Sí, no pensaba ponerme nada especial. 

—¿En  serio?  El  primer  día  de  trabajo  es  muy  importante.  Deberías acicalarte un poco más, tal vez un  blazer con un collar de perlas discreto. 

Solté  una  carcajada  que  hizo  que  los  ocupantes  de  varias  mesas  se volvieran hacía mí. 

—Mira, si me pongo perlas para ir a ver a esos chicos pueden pasar dos cosas: que me las roben, o que las utilicen para estrangularme y luego me

las roben. Déjate de inventos, María Jesús, que yo sé lo que me hago. 

Chus sabía que cuando usaba su nombre completo era porque había dado por  terminada  la  conversación.  No  insistieron  más  y  pasamos  la  noche riéndonos  de  las  anécdotas  que  nos  contaba  Romi  con  su  maravilloso Kerem; y proponiendo formas de que Anisi conquistara a Jorge. Cuando el alcohol  en  sangre  alcanzó  un  cierto  nivel,  todas  estuvieron  de  acuerdo  en que mi plan de descruzar las piernas sin ropa interior era lo más sensato. 

Me  despedí  prometiéndoles  que  al  día  siguiente  las  llamaría  en  cuanto saliera de la asociación para contarles cómo había ido mi primer día. 


***

Estaba  nerviosa,  no  debería  estarlo,  pero  así  era.  Tanto  parlotear  la  noche anterior  sobre  qué  ponerse  para  un  primer  día  de  trabajo  había  acabado pasándome factura y ahora estaba más nerviosa que un flan. Al final opté por unos pitillos de color rojo, botas negras, camiseta de tirantes blanca que dejaba rápidamente un hombro al descubierto y mi chupa de cuero negra. 

Me miré en un escaparate antes de entrar en la asociación y me gustó lo que vi. 

Había  un  grupo  heterogéneo  de  chavales  que  iban  desde  los  catorce  o quince  años  hasta  algo  más  de  veinte.  Los  miré  y  me  recordaron exactamente  a  mí  cuando  tenía  su  edad,  ese  de  la  esquina  podía  ser  el Charlie, y la chica con la minifalda era una Vane quince años más joven. 

—Chicos,  os  presento  a  Tere  —dijo  Emilia  cogiéndome  del  brazo  y llevándome al grupo—. Va a sustituir a Iván. 

—¡Genial!  Esta  está  mucho  más  buena  que  el  otro  atontado  —dijo  un chaval con el pelo al cazo teñido de rubio platino. 

—¡Eh! —respondí girándome hacía él, y noté cómo se cagaba encima de miedo. Decidí que no era así como quería empezar mi primer día y le dije sonriendo—: Gracias. 

Eso  distendió  el  ambiente  que  se  había  cargado  rápidamente.  Emilia luego llevó las riendas de la conversación, me presentó a cada uno de ellos y les pidió un poco que contaran su historia. Cuando me llegó el turno a mí no me costó sincerarme con aquellos chicos que se notaba que estaban tan perdidos como lo había estado yo unos años antes. 

Les conté lo de matricularme en Filología germánica y los dejé flipados, la  verdad  es  que  no  doy  el  tipo  de  alguien  a  quien  le  gusta  hablar  sobre Schopenhauer o Goethe, pero lo soy. Luego pasé a mi  road trip europeo e hice  que  se  les  saltaran  las  lágrimas  con  algunas  anécdotas.  Y  así  seguí hasta llegar al Jhony, a sus ideas de bombero que solo me traían desgracias, a  Fernando  y  al  JB.  Porque  gracias  a  mis  chicas  he  podido  romper  con aquella vida. 

—¡Ah! Y conozco al actor Kerem Sunai, es el novio de una amiga. 

—¡Venga ya, tronca! Eso no se lo cree nadie —me dijo uno de los más jóvenes. 

—Primera regla para una buena vida: nunca se miente. ¿Me habéis oído? 

Todos  asintieron  en  silencio.  Del  bolsillo  de  mis  pantalones  saqué  el móvil y me puse a buscar en la galería. Habíamos quedado alguna vez con Óscar  y  Kerem,  y  nos  gustaba  inmortalizar  esos  momentos.  Era  una  foto que nos hicimos en la puerta de un restaurante de esos buenos a los que solo podíamos entrar porque acompañábamos a una superestrella. Romi llevaba un  gorro  que  se  había  fabricado  ella  misma  y  que  parecía  sacado  de  una película de Harry Potter. Les enseñé el móvil. 

—¡Ostras! Es verdad. 

—¡Dios,  está  buenísimo!  —dijo  la  chica  de  la  minifalda  desnudándolo con la mirada. 

—Buah, tía, ¡qué pasada! Pero es que además también conoces a Helena Bonham Carter. 

—No, esa es Romi. 

—¿Era carnaval? 

—No, era un jueves cualquiera. 

—¿Y por qué va vestida así? 

—Si  encuentras  respuesta  para  eso  seguramente  te  darán  algún  premio importante —respondí con una sonrisa. 

Las cuatro horas que pasé allí se me pasaron volando. Emilia tenía razón: encajaba  perfectamente  en  ese  ambiente,  sentía  que  podía  ayudar  a  esa gente  a  tener  una  vida  mejor.  Estaba  exultante.  Firmé  el  contrato  que  me puso  Emilia  delante  sin  apenas  leerlo,  no  me  hacía  falta;  con  que  me pagaran algo, me valía. Había encontrado mi vocación y eso no es algo a lo que se le pueda poner precio. 

Salí  de  allí  con  una  sola  idea:  pasarme  por  casa  de  Fernando  para agradecérselo con la mejor noche de sexo que hubiera experimentado en su vida.  Pasé  por  un  chino  a  comprar  nata  y  chocolate  para  derretir.  Al  día siguiente  era  sábado  y  ninguno  de  los  dos  trabajaba,  así  que  íbamos  a acostarnos muy muy tarde. 

Capítulo 32

Miraba de forma compulsiva el móvil esperando una llamada de Tere. No quería  presionarla,  sabía  que  ese  primer  día  era  importante,  y  con  ella  las cosas podían salir o muy bien o rematadamente mal. Ella era así, no conocía el término medio, solo sabía moverse impulsada por la pasión y el instinto. 

Fernando  se  dijo  que  le  daría  cinco  minutos  más  antes  de  llamarla  él mismo.  Posiblemente  parecería  el  típico  novio  pesado,  pero  eso  era exactamente lo que era, un novio muy pesado. Decidió organizar el cajón de los calcetines, eso al menos lo mantendría ocupado mientras le daba tiempo para que le llamara. Estaba concentrado organizándolos por colores cuando alguien  llamó  a  la  puerta.  Cerró  el  cajón  de  un  golpe  dejando  el  móvil dentro sin querer y se lanzó al telefonillo convencido de que sería Tere, que había ido para contarle en primera persona su experiencia. 

Se quedó de piedra cuando vio aparecer en su puerta a Lucía demacrada y con el rímel corrido. Al verlo se tiró a sus brazos y lloró de nuevo sobre su hombro. 

—Monsalve, ¿verdad? 

Ella  simplemente  asintió  y  él  la  condujo  con  cariño  hasta  el  salón.  Le pasó  un  paquete  de  pañuelos  y,  mientras  Lucía  se  serenaba,  comenzó  a calentar agua para prepararle un té. 

—¿Qué ha pasado? 

—Su mujer… Se ha enterado de todo. 

Sus ojos volvieron a anegarse en lágrimas y él le paso un brazo sobre los

hombros.  Un   te  lo  advertí  pugnaba  por  salir,  pero  sabía  que  no  era  ni  el lugar ni el momento para ese tipo de reproches. Simplemente se quedó en silencio,  al  lado  de  su  amiga  esperando  a  que  ella  reuniera  las  fuerzas necesarias. Cuando al fin dejó de hipar y su respiración se hizo más lenta se giró hacia él. 

—Se ha enterado, no sé muy bien cómo, pero el caso es que lo sabe. Le he dicho a Monsalve que eso era lo mejor que nos podía pasar, que ahora ya podía divorciarse y podíamos vivir sin ocultarnos y ¿sabes lo que ha hecho? 

Se ha echado a reír. 

—Lo voy a matar —dijo con las mandíbulas apretadas. 

Lucía ignoró el comentario y siguió contándole su conversación. 

—Dice que si se divorcia ahora perdería la casa, el coche y la custodia de los niños y que no va a tirar toda su vida por la borda por mí. ¡Así me lo ha dicho! Que nos habíamos divertido juntos pero que él nunca me prometió nada más, y si yo me había hecho ilusiones es porque soy una ilusa. 

—Te lo juro, Lucía, el lunes en cuanto lo vea le voy a dar una paliza de la que no se va a recobrar en mucho tiempo. 

—¡Ni se te ocurra! No quiero que te metas en líos por alguien como él. 

—No es por él, es por ti, odio ver cómo ha jugado contigo, alguien tiene que darle una lección. 

—Tranquilo, ya encontraremos la forma, pero no te busques problemas. 

¿Me lo prometes? 

Fernando asintió de mala gana. Entendía la postura de su compañera de querer protegerlo, pero en el fondo quería darle una buena manta de palos a ese impresentable. 

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? 

—Hoy me voy a permitir llorar, él no se lo merecía, pero yo lo quise de verdad, a partir de mañana pienso cambiar el chip. Me voy a centrar en mí y seguramente me tome un descanso de los hombres durante un tiempo. Nada de casados, eso desde luego. 

—Ni con novia, por favor —dijo con una sonrisa. 

—¡Ni  con  novia!  —brindó  con  su  taza  de  té  Lucía—.  Siento  haber desembarcado  así  en  tu  casa,  necesitaba  desahogarme  y  eres  lo  más parecido a un hermano que tengo. 

—Tranquila, me encanta que puedas acudir a mí. 

—Por cierto, gracias por no haber dicho ni una vez  te lo dije,  ha sido muy amable por tu parte. 

—Me he mordido la lengua bastante fuerte para no decirlo —respondió sonriendo. 

—¡Basta  de  drama!  Hablemos  de  otra  cosa,  o  mejor  aún:  ¡veamos  una peli de risa! ¿Tienes Netflix? 

—Sí,  la  verdad  es  que  estaría  bien  echarnos  unas  risas  después  de  la llorera que te acabas de pegar. 

Fernando  encendió  la  tele  y  se  puso  a  buscar  entre  las  novedades, esperaba encontrar algo que a su compañera le hiciera olvidar el mal trago que estaba pasando. 

Capítulo 33

Iba canturreando feliz con mi nata y mi chocolate camino del piso de Fernando  cuando  me  quedé  helada  en  mitad  de  la  acera.  Una  cabellera pelirroja que conocía muy bien acababa de cruzar la calle con prisas hacia el  piso  de  mi  novio.  Tranquilízate,  me  dije  antes  de  que  empezara  a hervirme la sangre y lo llamé al móvil. 

Un tono, dos tonos, así hasta que al décimo tono saltó el buzón de voz. 

No  me  di  por  vencida  y  lo  volví  a  intentar  y  pasó  lo  mismo.  Hubiera derribado la puerta a patadas como si fuera un equipo de GEO, pero pensé que  esa  no  era  la  forma  correcta  de  actuar,  que  merecía  pensar  mis próximos pasos. 

Como tenía el móvil en la mano llamé a Vero sintiendo que me llevaban los demonios. 

—Tú que eres la más lista del grupo, ¿para deshacerme de un cadáver es mejor cortarlo a trozos o quemarlo? 

—Tere, ¿estás bien? 

—De maravilla, pero creo que tienes razón, voy a usar las dos técnicas. 

Primero  lo  voy  a  cortar  en  trocitos  muy  pequeños,  microscópicos, empezando  por  los  huevos  porque  los  tiene  bien  grandes.  Y  después  le pienso  pegar  fuego  a  él,  a  su  casa,  a  su  coche,  al  ambulatorio  y  al  chino Juan. 

—¿El chino Juan te ha hecho algo? 

—¡Qué  va!  Ese  hombre  es  la  reencarnación  del  Dalai  Lama.  Tienes

razón, el chino es sagrado y se respeta, pero lo demás… ¡Uy lo demás! Ira y fuego,  que  decía  Russel  Crowe  en   Gladiator.  Dime,  ¿cuántas  bolsas  de basura  crees  que  necesito  para  transportar  un  cuerpo  humano  en  trocitos pequeños a un descampado para pegarle fuego? 

—¡Tere, para! ¿Qué ha pasado? ¿A quién vas a quemar? 

—A Fernando, creí que quedaba claro. Es un infiel de mierda y pienso darle su merecido. 

—Espera, Tere, no hagas ninguna locura. 

—No, no, si lo estoy pensando todo muy bien, muy muy bien. No voy a dejar  ningún  cabo  suelto  del  que  la  poli  pueda  tirar  para  incriminarme, tranquila. 

—Hoy tengo una cena con la madre de Óscar y no me puedo zafar, pero tú no hagas nada, ¿entendido? 

—No te preocupes, tengo que comprar las bolsas de basura y la gasolina primero. 

Corté la conversación, pero no habían pasado ni treinta segundos cuando mi móvil volvió a sonar. Hice una mueca de disgusto al ver el nombre de la persona que llamaba. 

—No te muevas, voy para tu casa —dijo Lena con su voz de jefa. Incluso podía imaginar la cara que estaba poniendo en esos precisos instantes. 

—No hace falta, ya me apaño yo sola para cargarme a ese desgraciado. 

—No te vas a cargar a nadie y no vas a hacer ninguna insensatez. No te muevas, que voy para tu casa. 

—No, Lena…

—Que voy para tu casa he dicho —dijo dejándome con la palabra en la boca. 

—¡Que no estoy allí! 

Oí como el ruido del motor del coche se callaba de golpe al otro lado de la línea telefónica. 

—Estoy en casa de Fernando, en Fuencarral. 

—Dame la dirección, que voy a recogerte. 


***

Unos minutos después veía el coche de Lena entrando por la calle. En ese tiempo yo había podido fantasear con distintas formas de matar a Fernando y de deshacerme de sus restos, que iban desde buscar hormigas carnívoras para que se lo comieran a inmovilizarlo con curare. 

Subí al coche y Lena condujo sin rumbo fijo hasta que salimos de Madrid por la M-30. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos de la capital, paró en un bar de carretera de esos al lado de la autovía. 

—Cuéntamelo  todo  —exigió  con  su  tono  de  jefa,  y  yo  se  lo  conté:  el trabajo, la nata y la pelirroja. 

—La culpa es mía —confesé—. Por encariñarme de él. 

—Mira, a lo mejor su móvil se ha quedado sin batería o no lo ha oído. 

¿No has pensado en eso? 

—Sí, es posible —admití con desgana. 

—Venga, llámalo, seguro que ahora lo coge. 

El  ritual  se  llevó  a  cabo  con  el  mismo  resultado,  mi  llamada  acabó perdida en el buzón de voz. 

—Más de una hora desde que lo llamaste la primera vez. ¿Seguro que…? 

—Sí —respondí, y ella me miró sorprendida. 

—En otras circunstancias te daría la enhorabuena por tener un novio que rinde tan bien. Hora y media… ¡joder! 

—Ya… En eso también me he dejado engatusar. ¿Ves? Soy una imbécil, eso me pasa por tener sueños. ¡Dios! Debería habérselo dicho a los chavales hoy, la primera norma es no mentir, y la segunda no tener sueños, porque cuando los tienes bajas las defensas y entonces la vida te explota en la cara. 

Me eché a llorar. No soy del tipo de gente que llora a menudo, eso es más para  Chus  o  Anisi,  pero  ahí,  en  ese  tugurio  lleno  de  camioneros  con  el

corazón roto me sentí vulnerable por primera vez en mucho tiempo. 

—Es bueno tener sueños, Tere. 

—Mira a dónde me ha llevado. Lo sabía, te juro que sabía que esto iba a pasar. Notaba que todo iba bien, que me estaba relajando, que la vida era fácil por primera vez en mi historia. Ya sabía yo que no podía durar, que la gente como yo no tiene finales con perdices y castillos. Tiene esto, llanto, desolación y rabia. 

—Con lo majo que parecía…

—Eso es lo que más me jode, que me creí su actuación. Que esto me lo hiciera  el  Jhony  o  el  Jimmy  me  parecería  normal,  iban  con  el  personaje, pero no me lo esperaba de Fernando. Por primera vez me estaban tratando bien,  pero  por  lo  visto  solo  soy  un  polvo  y  es  Lucía  quien  realmente  le interesa. ¡Ya os dije que había algo entre ellos! Y ahora aquí estoy, con un bote  de  nata  con  el  que  quería  embadurnarlo  para  luego  lamérsela  muy despacio. 

Lena asintió en silencio. Era difícil añadir algo más. 

—Pero por muy cabreada que estés, no te lo vas a cargar, ¿verdad? —me preguntó preocupada. 

—No… No se lo merece. Aunque lo de quemarle el coche aún no lo he decidido. 

—Tengo una idea, ¿por qué no te quedas hoy en mi casa? Pedimos pizza, abrimos una botella de vino y vemos una peli. 

—Si añades una tarrina de helado, acepto. 

—Que así sea —añadió con una sonrisa. 

Salimos  del  local  rumbo  de  nuevo  a  la  capital.  Había  decidido  que cortaría  por  lo  sano  con  Fernando,  ya  me  había  pasado  otras  veces  que cuando  un  hombre  venía  disculpándose  y  arrepintiéndose  yo  acababa cediendo  y  volvía  con  él.  Pero  esta  vez  no  iba  a  dejar  que  eso  pasara,  lo sacaría de mi vida de un plumazo. 

Lena, por el contrario, no estaba dispuesta a dejar las cosas así. Algo no

cuadraba en esa historia y pensaba averiguarlo, aunque fuera lo último que hiciera. 

Capítulo 34

Cuando Lucía abandonó el apartamento de Fernando eran casi las once de la noche. Habían visto  Algo pasa con Mary, habían maldecido a Monsalve en  todos  los  idiomas  que  conocían  y  en  algunos  que  inventaron,  y  ella  se fue  mucho  más  tranquila  a  su  casa.  Fernando  había  pensado  en  Teresa durante toda la velada, cada pocos minutos le entraban ganas de llamarla, pero Lucía estaba tan destrozada que no quería que sintiera que él también la  abandonaba.  Era  su  mejor  amiga,  y  verla  en  ese  estado  le  estaba rompiendo  el  corazón.  A  veces  era  demasiado  espontánea  y  confiaba rápidamente en la gente, pero eso no significa que mereciera todo ese dolor. 

Cuando  al  fin  se  marchó  y  puso  los  platos  en  el  lavavajillas  buscó  el móvil para llamar a Tere y le fue imposible encontrarlo. Puso la casa patas arriba, miró debajo del sofá, entre los cojines, incluso miró en el lavavajillas por  si  lo  había  metido  ahí  sin  darse  cuenta.  Imposible  encontrarlo.  Sabía que  estaba  en  su  casa  y  que  no  lo  había  perdido  en  la  calle,  pero  no recordaba  dónde  lo  podía  haber  metido.  Se  fue  a  dormir  con  una  mala sensación,  le  hubiera  gustado  tanto  hablar  con  Tere,  preguntarle  por  su primer día y pedirle consejo con el problema de Lucía. 

Era ya casi medianoche cuando se fue a la cama sin haber sido capaz de encontrar  el  dichoso  teléfono.  Bueno,  ya  se  explicaría  con  ella  al  día siguiente, seguro que lo entendería. 

***

El piso de Lena era todo lo que se podía esperar de ella, ordenado, pulcro y moderno.  Yo  me  desparramé  sobre  el  cómodo  sofá  sin  miramientos mientras ella usaba una aplicación para pedir comida a domicilio. 

—Pues ya está, en media hora tendremos la pizza. ¿Qué quieres ver? 

—Algo  con  tíos  que  estén  muy  buenos,  no  como  el  blandengue  de Fernando. 

Lena frunció un poco el ceño. 

—Vale,  no  es  un  blandengue,  él  tampoco  está  mal,  pero  tú  ya  me entiendes. Por cierto, ¿no hay nada de beber en esta casa? 

Lena se dirigió al frigo y volvió con dos cervezas bien frías. 

—Veamos, podemos ver la de  Magic Mike, sale Channing Tatum y otros cuantos tíos más haciendo bailes sensuales sin camiseta. 

—Me  has  ganado  en  cuanto  has  dicho  Channing  Tatum,  así  que  me parece bien —respondí con un amago de sonrisa. 

En  los  momentos  en  los  que  la  película  se  quería  poner  intensa aprovechábamos  para  hablar,  y  nos  callábamos  cada  vez  que  se  subían  al escenario. 

—¿Cómo estás? 

—Jodida. Ni siquiera ha llamado, ¿sabes? Eso es lo que le importo. 

—Me cuesta creerlo, de verdad que sí. 

—¿Has oído mi móvil sonar en todo el tiempo que llevo contigo? 

Lena negó en silencio. 

—Pues eso. Está claro que estuvo conmigo mientras se trabajaba a Lucía. 

Yo era un pasatiempo, alguien con quien mojar el churro de vez en cuando sin remordimientos. Ahora que su Dulcinea ya le hace caso yo he pasado a ocupar el lugar que me corresponde. 

—Pero no tiene sentido, te ha buscado trabajo con alguien que es como de la familia, le dijo al Jhony que era tu novio…

—¡Basta! ¿Crees que no lo sé? —De nuevo esas malditas lágrimas que durante  años  habían  estado  escondidas  querían  salir  a  trompicones—.  Yo misma pensaba que este iba a ser el definitivo, con el que pudiera sentar la cabeza.  Me  daba  estabilidad,  me  gustaba  su  compañía  más  de  lo  que  me gusta un disco de Estopa, y a su lado yo era mejor. Por eso me duele tanto. 

¿Te puedes creer que no le corrijo cuando me llama Teresa porque me gusta cómo suena en sus labios? Por eso me duele tanto. 

Lena pasó un brazo sobre mis hombros y dejó que me desahogara. Sentía que  estaba  conmigo  solo  a  la  mitad,  que  una  parte  de  ella  trataba  de encontrar  la  solución  al  problema.  Me  dio  un  beso  en  la  coronilla  y  me apretó aún más fuerte. 

—Tranquila, todo va a salir bien. Si realmente no quieres saber nada de él, bórralo de tus redes sociales y bloquea su número, así no te molestará. 

Evita  el  bazar  chino  los  jueves  por  la  tarde  y  no  te  pongas  enferma  en  el barrio de Fuencarral para no acabar en su ambulatorio. ¿Qué más? Sí, los recuerdos  mételos  en  una  caja  en  el  fondo  de  un  armario.  Sé  que  ahora mismo querrías tirarlos…

—Pegarles fuego. 

—Lo que sea, pero dentro de unos años a lo mejor te apetece recordar las partes buenas que tuvo esta relación. Si no los quieres en tu casa, los guardo yo en la mía. 

—Joder, tronca, vaya plan de acción. 

—En estos casos lo mejor es organizarse rápido para tenerlo todo claro. 

Y, sobre todo, no hagas ninguna estupidez, no vayas a verlo, no le rayes el coche, no pegues carteles con su foto poniendo «INFIEL» en su puesto de trabajo. Nada de nada, ¿entendido? 

—¿Ni siquiera puedo…? 

—¡No! Hay cámaras por todo Madrid, te pillarían seguro. Y tú acabarías con  un  montón  de  problemas  además  de  tener  el  corazón  destrozado mientras él se va de rositas. 

Esas  últimas  palabras  consiguieron  calmarme.  Ya  me  lo  imaginaba haciéndole  a  Lucía  lo  que  unas  noches  antes  me  había  hecho  a  mí  en  la cama. Mis pensamientos vagaron a aquellos momentos de clímax que viví con  él,  hasta  que  llegó  a  mi  vida  no  sabía  lo  que  era  realmente  gozar durante el sexo. Y ahora se había ido. Aparté mis pensamientos a base de fuerza de voluntad. 

—Está  bien,  a  partir  de  mañana  comienza  la  operación  «Olvidar  a Fernando». 

Alcé mi botellín de cerveza y Lena hizo lo mismo. 

Capítulo 35

Me desperté en casa de Lena con el olor de café recién hecho inundando mis  fosas  nasales.  Tras  la  primera  parte  de   Magic  Mike  nos  vimos  la segunda,  porque  sí,  esa  peli  tiene  otra  parte  más.  No  decepcionó,  no recuerdo de qué iba el argumento, solo recuerdo que salía Joe Manganiello moviéndose como un dios y eso ya era suficiente para animarme. 

Sé que le prometí a Lena que a partir de ese día comenzaría a olvidar a Fernando,  pero  le  dediqué  una  última  mirada  al  móvil,  esperanzada. 

Pensaba  que  habría  un  mensaje,  una  llamada,  algo…  Cualquier  cosa, aunque  fuera  llena  de  excusas  y  de  mentiras,  pero  me  quedé  helada  al comprobar que la pantalla de notificaciones estaba vacía. Había pasado la noche con Lucía y yo ya era agua pasada. 

Estrellé el móvil con rabia contra el colchón y me dirigí a la cocina. 

—¿Cómo has dormido? —me preguntó Lena mientras me tendía una taza de humeante café. 

—Bien —mentí. 

—¿Y cómo te encuentras? 

—Bien  —mentí  de  nuevo.  Dos  veces  en  ocho  segundos,  debía  ser  un récord mundial. 

Lena  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  siendo  sincera,  pero  decidió  no insistir. 

—He hablado con las chicas. 

—Ya, he visto que había ochenta y seis mensajes en el JB, lo siento, pero

no me apetecía leerlos todos. 

—Lo entiendo, por eso lo he hecho yo por ti. Nos vamos a comer juntas, y luego de compras, y esta noche a Kapital. 

—Lena, agradezco el esfuerzo, pero no necesito niñeras. Estoy bien. 

—Estás hecha una mierda, que es lo normal en estos casos. Y no somos tus niñeras, somos tus amigas. 

Le di un abrazó y sonreí. Esas zumbadas me habían cambiado la vida, de eso no me cabía ninguna duda. 


***

Nos plantamos en el centro comercial Xanadú a la hora acordada. Chus, con un  vestido  que  parecía  que  iba  a  la  boda  de  algún  miembro  de  la  familia Pantoja; Anisi, con un top brillante. y Romi. con una falda hecha de retales que me recordaba a una manta que mi abuela tenía sobre el sofá. Ese era el Séptimo de Caballería que venía a rescatarme. Lo primero que hicieron fue darme un abrazo que me dejó sin respiración, iba a quitármelas de encima a empujones,  pero  al  final  me  di  cuenta  de  que  me  gustaba  esa  sensación. 

Incluso empezaba a tolerar el olor a Chanel de Chus. 

—¿Cómo  estás,  corazón?  —preguntó  Romi  mordisqueando  un  regaliz que le había robado a Kerem antes de salir de casa. 

—Genial —bufé. 

—Ni  caso,  está  hecha  una  mierda  —dijo  Lena,  y  yo  la  miré profundamente  ofendida,  pero  ella  ni  se  inmutó—.  Ayer  solo  hablaba  de quemar cosas, incluso quería tomarla con el bazar del chino. 

—¡Por ahí sí que no paso! —exclamó Vero horrorizada. 

—A ver, que yo dije todo eso en el calentón del momento, pero ya estoy bien. Lo he echado de mi vida y ya está. 

—¿Pero estás segura de lo que viste? 

—¿Crees que estaría montando este circo si no estuviera segura, Anisi? 

Lucía entró en su casa, lo llamé toda la noche y nada. Esta mañana pensé que a lo mejor tenía algún mensaje suyo o algo, pero tampoco. Ayer fue mi primer día, es algo importante. Un novio normal hubiera llamado. 

—¿No sabes nada de él? 

—Me ha llamado como a las once de la mañana. 

—¡No me habías dicho nada! —exclamó Lena enfadada. 

—No le he cogido, ahora que ha terminado la faena con la pelirroja viene a  buscarme,  pues  ¿sabéis  qué?  Que  no  me  va  a  encontrar.  Ya  he  tenido suficiente. 

—¡Qué fuerte! 

—Bueno,  ahora  que  veo  que  estás  en  buenas  manos  te  dejo,  que  tengo unas cosillas que hacer. 

—¿Te  vas?  —le  pregunté  a  Lena  ofendida—.  Esta  idea  de  la  tarde  de chicas ha sido tuya. 

—Lo siento, te dejo con el mejor equipo que he podido reunir, pero de verdad que yo tengo algo que hacer. Nos vemos luego para dejarnos la voz en el escenario. 

No  me  dio  tiempo  a  replicar,  me  dio  un  beso  en  la  mejilla  y  salió  por patas,  la  muy  cobarde.  A  mí  tampoco  me  llamaba  la  atención  pasarme  la tarde con las  fashion victims de Anisi y Chus, pero ya no podía librarme de la encerrona, además de que no tenía coche para volverme a mi casa. 


***

Salió del cuarto de baño con solo una toalla y se dirigió a su habitación para vestirse allí. Seguía dándole vueltas a la visita de Lucía de la noche anterior, ese  Monsalve  era  un  canalla  de  mucho  cuidado,  le  iba  a  costar  trabajo mantener  su  palabra  y  no  soltarle  un  puñetazo  en  cuanto  lo  viera  por  el centro de salud. Abrió distraído el cajón de los calcetines y se puso a dar saltos de contento. ¡El móvil! 

Tenía  seis  llamadas  perdidas  de  Teresa,  normal  sabiendo  que  el  día anterior  había  sido  su  primer  día  de  trabajo.  La  llamó  enseguida  pero  no respondió,  bueno,  a  veces  se  quedaba  en  la  cama  hasta  tarde  los  fines  de semana, se dijo. Le mandó varios wasaps explicándole todo lo que pasó con Lucía por la noche y esperó impaciente a que ella lo llamara. 

Capítulo 36

Era bien entrada la noche cuando Lena apareció por fin en Kapital. En cuanto se acercó a la mesa yo me tiré a sus brazos y la besuqueé entera con mi aliento a alcohol apestándole su precioso cutis. 

—Lena,  te  quiero  —le  dije  colgando  de  su  cuello—.  Y  a  estas  de  ahí también. —Señalé a una mesa que no era la de las chicas. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó con su tono de jefa mientras el resto de mis amigas se encogían asustadas. 

Para romper el silencio hablé yo. 

—Ha  sido  geniaaaal.  —Alargué  mucho  la  A  por  algún  extraño  motivo. 

Supongo  que  porque  me  había  pasado  un  poco  con  el  alcohol—.  Primero fuimos a comprar y luego Chus nos llevó a que nos hicieran las uñas. ¡Mira! 

Le puse la mano delante de los ojos y casi le araño una córnea, pues mis movimientos no eran especialmente precisos. Llegamos a nuestra mesa y yo me  dejé  caer  sobre  la  silla  con  un  golpe  sordo.  Tras  salir  del  centro comercial  habíamos  pasado  por  casa  para  cambiarnos.  Anisi  se  había venido  conmigo  y  miraba  escandalizada  mi  guardarropa  que  era básicamente  rojo,  negro,  blanco  y  fluorescente.  Al  final  me  puse  un  top palabra de honor rojo a juego con el pintalabios, esta noche no iba en modo sutil. 

—Iba más o menos bien… —empezó Romi. 

—Hasta  que  dijo  que  iba  al  baño  y  la  descubrimos  veinte  minutos después apoyada en la barra y vaciando las existencias de tequila. 

—Intentó  ligar  con  aquella  columna  —comentó  Anisi  negando  con  la cabeza. 

—¡Que  esto  no  es  un  entierro!  —grité—.  Estamos  genial,  Lena, geniaaaaal. 

—Es peor de lo que me imaginaba. 

—¿Os acordáis de la última vez que bebió así? —preguntó Vero. 

Todas asintieron sin decir ni una palabra. 

—Voy a pedirle una tónica, a ver si se despeja —propuso Chus, que se dirigió a la barra. 

—¡Qué buena eres, Pus! —le grité mientras se alejaba. 

—Se llama Chus —me corrigió Romina. 

—Pues lo que he dicho, Tomi. 

Volvió con la bebida transparente y yo sin pensarlo me llevé el vaso a la boca y lo vacié. 

—¿Pero esto qué es? 

—Una tónica. 

—¿Queréis envenenarme? Primero mi novio me pone los cuernos con su compañera  de  trabajo  y  ahora  vosotras  me  hacéis  esto.  ¿Qué  será  lo siguiente? ¿Que Valkiria me dejé por acuarios con mejores vistas? ¿Que mi madre me desherede para dejárselo todo a la vecina? 

—No  te  pongas  dramática,  que  lo  de  cambiar  chupitos  por  tónica  lo hacemos por ti —apuntó Lena. 

Estaba a punto de echarme a llorar, pero entonces el presentador dijo mi nombre  y  subí  al  escenario  de  un  salto.  Las  pillé  tan  por  sorpresa  que ninguna fue capaz de detenerme. Me agarré al micro con fuerza, pues era lo único que me mantenía en pie y comencé a cantar:

 Te estoy amando locamente

 Pero no sé cómo

 Te lo voy a decir

—¡Uy!  Pero  si  esa  canción  es  un  dúo  —exclamó  Anisi  antes  de  salir

corriendo para acompañarme sobre el escenario. 

No cantamos la canción, la perpetramos. No se recordaba en España un desastre igual desde lo de la Armada Invencible. Yo más ciega que las ratas, y Anisi que no puso ni una nota en su sitio. En un momento dado me aburrí de estar de pie y me senté en el escenario abrazada al pie de micro, algo que le  dio  alas  a  Anisi  y  se  dedicó  a  revolotear  utilizando  todo  el  espacio. 

Incluso se marcó algunos pasos de baile y juegos de mano que deberían ser algo  parecido  al  flamenco  o  la  rumba,  pero  que  no  lo  eran.  Mañana seríamos virales en Tik Tok. 

Cuando  la  canción  terminó  el  público  nos  despidió  con  un  tímido aplauso, pero yo no podía hacerle eso a Anisi, ella se merecía más. A pesar de las brumas del alcohol sabía que ella era una artista de verdad. Así que cuando  el  foco  nos  apuntaba  me  saqué  una  teta.  Al  menos  ahora  la  gente estaba aplaudiendo y ya nos podíamos ir a nuestra mesa con la tranquilidad del trabajo bien hecho. 

—¿Los estáis oyendo? —exclamó Anisi eufórica—. Han sido los pasos de baile, ya sabía yo que las clases de ballet que di con seis años algún día portarían sus frutos. 

—Sí, habrá sido eso —respondió Vero, que no me quitaba ojo de encima. 

—Hora de irse a casa —dijo Lena. 

—¡No! Estamos de maravilla, mejor: estamos geniaaaaal. De hecho, creo que me voy a ligar a ese camarero. 

—Es un póster. 

—Y bien bueno que está. 

—Es Charles Chaplin —me dijo Chus. 

—Un clásico. A lo mejor eso es lo que necesito, un hombre mayor, con las  ideas  claras,  en  vez  de  un  niñato  mojabragas  que  se  encapricha  de cualquiera. 

—Tú  no  eres  cualquiera,  corazón  —añadió  Romi  poniendo  su  mano sobre la mía. 

—Ya lo sé, la cualquiera es la pelirroja, yo fui… un error, supongo. 

—¡Te prohíbo que digas esas cosas, Teresa! 

—Además de que es posible que todo esto haya sido un malentendido y tú estés haciendo una montaña de un grano de arena. 

—Lena, no me jodas. ¿Sabes? Cuando voy borracha tu cara de jefa no me da miedo. ¡Ja! Así que voy a ligar con el camarero que hay allí al fondo. 

—Es una palmera de plástico. 

—¡Pues  me  da  igual!  Yo  hoy  echo  un  polvo,  aunque  sea  lo  último  que haga. 

Un par de tíos en la mesa vecina se giraron hacia nosotras con la mejor de  sus  sonrisas,  pero  mis  amigas  debían  parecer  unas  furias  sacadas  del mismísimo Hades pues se volvieron a sus conversaciones sin decir nada. 

—Te llevó yo, que ya sé dónde vives —propuso Lena. 

Me tiré de nuevo a sus brazos. 

—Eres  genial,  Lenita  mía,  geniaaaaaal.  ¿Puedo  llamarte  Lenita?  ¿O

Lenin? Sería divertido ponerte un diminutivo. 

—Me  llamo  Elena,  ya  tengo  diminutivo  —rezongó  mientras  me arrastraba hasta la salida. 

Capítulo 37

El  domingo  pasé  una  de  las  peores  resacas  de  mi  vida.  Cuando  me desperté estaba ya casi anocheciendo de nuevo. Mi casa se movía como el camarote de un barco en plena ciclogénesis explosiva. Una ducha caliente, un  litro  y  medio  de  café  y  pude  lanzarme  sobre  el  móvil  para  buscar respuestas. 

YO: Buenos días

CHUS: ¡¡Son las 5 de la tarde!! 

Y: Da igual la hora que sea, cuando uno se despierta dice buenos días. 

*Emoticono con un gato con una taza de café*

LENA: ¿Cómo estás? 

Y: Como si tuviera las obras de la M-30 en mi cabeza, pero por lo demás, de maravilla. 

ANISI: ¿De maravilla? ¿No querrás decir «geniaaaaaal»? 

Las  chicas  respondieron  con  emoticonos  partiéndose  de  risa  y  gifs  de gatos revolcándose por el suelo. Yo no entendía nada. 

VERO: Ayer te pillaste una buena, te bebiste la mitad del tequila del teatro, quisiste ligar con una columna y te subiste a cantar por las Grecas. 

Y: ¡Joder! 

V: Exacto. 

A: Tere, tenemos un don, si vieras cómo nos aplaudía la gente cuando nos bajamos del escenario… Tenemos que cantar más cosas a dúo. 

Y: Déjate, déjate. 

Pequeñas imágenes volvían a mi mente de aquella noche, y con respecto a ese aplauso sabía que había pasado algo humillante pero no era capaz de

recordar el qué. 

Al acabar la conversación tiré el móvil al sofá. Al día siguiente volvía a la asociación y quería estar despejada. El primer día había ido de maravilla, no podía estropearlo ahora. 


***

El lunes llegué a los locales de La Raspa con el corazón encogido. No tenía ni  idea  de  hasta  qué  punto  Emilia  estaría  al  corriente  de  lo  ocurrido  con Fernando. A lo mejor, el encontrarme trabajo era su forma de compensarme por dejarme tirada e irse con Lucía. Bueno, eso ahora daba igual, yo iba a trabajar que era lo único que me importaba. 

Ese día estuve trabajando también con prostitutas de la zona. ¡Unas tías más majas! Con una vida de mierda, todo sea dicho, pero encantadoras. La mayoría tenían hijos y se habían lanzado a hacer la calle desesperadas por llevar algo de comida a la mesa. 

—Tú  no  te  avergüences  de  nada  —decía  yo  a  Ruby,  que  es  un  nombre artístico precioso—. ¿Tú has leído la novela  Los Miserables? 

Todas negaron en silencio. 

—Normal, yo tampoco, eso tiene que ser un tostón infumable. Pero me he visto la peli en la que sale el Hugh Jackman, y la Anne Hathaway  allí hace lo mismo que estáis haciendo vosotras. Y a ella le dieron un Oscar por representar a Fantine y como hace lo que sea por su hija. Y luego la niña sale  estupendamente,  que  se  va  con  el  revolucionario  guapo  al  final  de  la película y cantan una canción que le pone los pelos como escarpias a todo el mundo. 

Me sonrieron, por lo visto no hay mucha gente que las trate bien una vez que  conocían  a  lo  que  se  dedicaban,  pero  yo  no  juzgo  a  la  gente  por  su trabajo, ¡por lo menos trabajan! Que yo conviví diez años con un tío que no se  levantó  ni  un  día  para  ir  a  trabajar  en  todo  el  tiempo  que  estuvimos

juntos.  Además,  creo  que  todas  haríamos  lo  mismo  si  nos  vemos desesperadas,  así  que  lo  primero,  empatía.  Encima,  ya  os  digo  que  eran majísimas,  con  unas  historias  terribles.  Muchas  ni  siquiera  hablaban castellano cuando llegaron a España desde Europa del Este o África, unas historias para que salten lágrimas como puños. 

Como  el  ambiente  se  nos  estaba  cargando  después  de  tanto  drama  les propuse  terminar  el  día  con  algo  divertido  y,  poniendo  mi  móvil  con  el volumen al máximo, nos pusimos a cantar  El muerto vivo, de Peret. Hasta conseguí que Emilia se uniera a la fiesta. Las africanas bien, no entendían la letra, pero se movían que daba gusto, las ucranianas eran más tirando a un palo  de  escoba,  pero  le  ponían  muy  buena  intención,  que  eso  es  lo  que cuenta.  Me  lo  estaba  pasando  de  maravilla,  tanto  que  me  dio  hasta  pena cuando Emilia dijo que era la hora de cerrar. 

Durante  las  horas  que  había  pasado  dentro  de  La  Raspa  me  había olvidado  de  Fernando,  al  que  estaba  empezando  a  ver  por  todas  partes. 

Dicen que ese es uno de los primeros síntomas de locura y a lo mejor yo debería  hacérmelo  mirar.  Al  salir  de  casa  lo  confundí  con  un  tipo  que sacaba  a  un  perro,  y  lo  mismo  me  pasó  en  el  metro  y  yendo  por  la  calle. 

Hasta los maniquíes del H&M me recordaban a él. 

Por eso cuando salí a la calle y vi a un joven que era exactamente como él no le di más importancia, supuse que era mi mente enajenada jugándome una mala pasada de nuevo. 

—¿Tere? 

Oí  que  me  llamaba  y  se  me  heló  la  sangre  en  las  venas.  Hay  pocos momentos en los que una prefiera perder la cabeza a estar normal, pues este era uno de esos. Apreté los puños con rabia. 

—¿Qué haces aquí? 

—He venido para hablar contigo. 

—Muy poca vergüenza debes tener para aparecer aquí. ¡Venga! ¡Fuera! 

—En la Edad Media se trataba a los perros sarnosos mejor que yo a él en

esos momentos. 

—Pero es que necesito explicarme. 

—Escúchame bien, Fernando, como abras la boca te la parto aquí mismo. 

¿Me estás oyendo? No tienes nada que decirme, lo entiendo, de verdad que sí. 

—Pero que no…

Lo miré de tal manera que se calló de forma súbita. Yo echaba chispas por los ojos, debía de parecer un espectro demoníaco. Si no le había zurrado ya era porque tenía miedo de acercarme a él y que mi cuerpo me jugara una mala pasada. Porque estaba guapísimo, joder, tres días sin verlo y ya estaba mojando las bragas por él de nuevo. A lo mejor podíamos tener uno rapidito y luego ya cada uno por su lado. ¡Basta! Me obligué a recordarme que lo odiaba por ser un imbécil y aprovecharse de mí. 

Sacó  las  manos  de  detrás  de  la  espalda  y  me  tiró  una  bolsa  de  plástico que contenía Doritos, ganchitos, Riskettos, nubes y demás guarrerías. Cogí la bolsa y miré escéptica el contenido. ¡Qué bien me conocía! Pero no me achanté. 

—¿Piensas que me vas a comprar con cinco euros de comida basura? 

—No, también tengo esto. 

Rebuscó en su bolso bandolera y pude ver la caja de un CD. La dejó en el suelo  y  se  alejó  unos  pasos.  Parecía  que  estábamos  llevando  a  cabo  un intercambio de rehenes. Miré el CD y no salía de mi asombro. 

—¿El recopilatorio con los éxitos de Camela? Pero si está agotadísimo en todas las tiendas. 

—Te juro que he removido Roma con Santiago para conseguirlo. Casi me gano una orden de alejamiento, pero bueno, ahí lo tienes, y firmado por los dos integrantes. 

Me agaché y recogí el disco. Dos títulos inéditos y sus grandes éxitos en directo,  ese  CD  era  digno  del  mejor  coleccionista,  y  ahora  lo  tenía  yo. 

¡Firmado!  Estaba  a  punto  de  sonreír,  mis  comisuras  se  iban  elevando  y

entonces recordé todo lo que pasó entre nosotros y negué con la cabeza. 

—Comida  y  música.  Cliché.  No  me  compensa,  Fernando,  vete  a  casa, seguramente  te  estarán  esperando  con  la  cena  caliente…  O  la  cama  —

escupí las últimas palabras. 

—Pero es que a eso he venido, a explicarte que no pasó nada con Lucía. 

—Y  si  no  pasó  nada,  ¿por  qué  la  nombras?  Yo  no  he  dicho  ningún nombre. 

Enrojeció y para disimularlo metió las manos en los bolsillos. Hacía eso cada vez que se ponía nervioso, con lo que mi afirmación había pinchado en hueso. 

—Bueno, supuse que te referías a ella. 

—Ya…

—¡Que no pasó nada! Estaba triste, vino a mi casa…

—Y te la zumbaste toda la noche para que se le pasara el disgusto. Oye, Fernando, ¡qué buen amigo eres! 

—Ya  me  dijo  Lena  que  te  ibas  a  poner  así  —se  le  escapó,  y  notó  que había metido la pata en cuanto pronunció la frase. 

—¿Qué has dicho? 

—Nada, nada… Perdóname, por favor. 

—Si  no  has  hecho  nada  ¿por  qué  me  pides  perdón?  Algo  estarás ocultando  si  tienes  que  disculparte.  Aclárate,  Fernando,  que  me  estás volviendo loca. ¿Y qué es eso de Lena? 

Hundió los hombros vencido, parecía más joven e inseguro de lo que lo había visto nunca. Me fijé en la barba descuidada y en las ojeras, casi sentí pena por él, pero enseguida me recompuse. 

—Lena vino el otro día a mi casa —confesó. 

—¿¡Qué?! Pero si no sabe dónde vives. 

—Sabía  la  calle  y  se  puso  a  mirar  los  buzones  edificio  por  edificio.  Al final dio conmigo. Es un trabajo digno de Sherlock Holmes, desde luego es una mujer de recursos. 

—Sí, lo es. Y además tiene unas buenas tetas, ¿también acabaste con ella en la cama? 

—¡Que  yo  no  me  he  acostado  con  nadie,  Teresa!  El  novio  de  Lucía rompió con ella y vino a mi casa destrozada, luego perdí el móvil y no lo recuperé hasta la mañana siguiente. Te llamé y no respondiste, y cuando te escribí por WhatsApp, no me salían las dos rayitas azules de que los habías recibido.  Pregúntale  a  Lena,  ella  vio  los  mensajes  de  mi  móvil,  llamó  a Lucía para hablar con ella e incluso le preguntó a mi vecina si el sábado por la noche había oído movimiento en mi casa. 

Se sonrojó al pensarlo. Veía a Lena muy capaz de todas esas cosas. Por un momento mi voluntad flaqueó y él se dio cuenta, así que dio un paso al frente, reduciendo la distancia que nos separaba. 

—Eres un volcán, Tere, eres un vendaval que arrasa con todo a su paso y eso me encanta. Me muero por tu forma de ver el mundo, por esa vitalidad y esa fuerza. No me imagino vivir separado de ti porque eso no es vida. 

Yo seguía en silencio, pero él se envalentonó y dio un paso más. 

—Déjame  estar  a  tu  lado,  por  favor.  Quiero  ser  Richard  Burton  y  tú Elizabeth  Taylor,  quiero  envejecer  contigo  y  tener  media  docena  de  hijos juntos con un gran acuario en casa. 

Otro  pasito  más,  yo  podía  recular,  pero  parecía  que  me  había  quedado pegada al suelo con pegamento. 

—Yo  no  tengo  nada  para  ofrecerte,  entendería  que  no  quisieras  volver conmigo. Soy un triste que prefiere pasar Nochevieja solo que salir con los amigos, tengo un trabajo de funcionario y me gustan las cosas planificadas con semanas de antelación. Entiendo que eso no es lo que tú buscas, ni lo que  mereces,  te  mereces  alguien  que  sea  capaz  de  hacer  locuras  por  ti,  y posiblemente yo no lo sea. Pero sé que estoy enamorado de ti como solo se ve en las grandes novelas del XIX y que sin ti mi vida carece de sentido. 

Otro  paso  más.  Estaba  a  la  distancia  justa  para  darle  una  patada  en  el estómago y mandarlo al otro lado de la calle, o para tirarme a sus brazos. Lo

tuve  que  meditar  unos  instantes,  pero  me  decanté  por  la  segunda  opción. 

Sus ojos me decían que no mentía. 

Le di un largo y húmedo beso y me aparté de él un poco a la fuerza. 

—Voy a corroborar tu historia, si algo no es cierto, echa a correr porque juro que de esta no sales. 

Saqué  el  teléfono  del  bolso  y  hablé  con  Lena.  Él  no  salió  corriendo,  al contrario, se iba acercando poco a poco. Cuando terminé, cabreada como un gremlin con Lena, pero con el corazón más ligero, lo tenía justo detrás de mí. 

—¿Y bien? —preguntó suplicante. 

—Vamos  a  tu  casa,  que  esa  barba  de  pordiosero  me  está  dando  un morbazo…

Sonrió  y  me  estrechó  de  nuevo  entre  sus  brazos.  ¡Dios!  Qué  bien  se estaba  ahí,  ese  olor,  ese  tacto,  sus  cálidos  besos  en  mi  cuello.  Todo  me gustaba de él. 

—Venga,  vamos,  que  yo  trabajo  aquí  al  lado  y  no  me  voy  a  tirar  a  mi novio en la puerta del curro. Y date prisa, que estoy que reviento. 

Y  entonces  hizo  algo  completamente  inesperado,  me  puso  sobre  su hombro derecho como si fuera un fardo y echó a trotar. 

—Lo que mande la señora. 

Epílogo

6  meses después

Se  había  reunido  una  multitud  en  la  puerta  de  su  piso  de  lo  más variopinta. Había prostitutas, jóvenes conflictivos, un par de turcos amigos de  Kerem,  monaguillos  que  venían  de  parte  de  Chus,  personal  sanitario  y medio  Vallecas.  Solo  faltaba  el  indio  travesti  para  ser  el  reparto  de  la próxima  película  de  Almodóvar.  Pero  es  que  cuando  Tere  dijo  que  se mudaba con Fernando y que necesitaba ayuda para mover las cajas, nadie quiso perderse la oportunidad de echarle una mano. 

Todo  el  mundo  arrimaba  el  hombro  para  llenar  el  camión  que  habían alquilado  y  que  trasladaría  sus  pertenencias  hasta  su  nueva  casa.  Tras  un debate  arduo,  al  final  habían  decidido  que  el  piso  de  Fernando  les  pillaba más cerca del trabajo a los dos y, además, era más grande. A Tere lo que más pena le dio fue tener que separarse del chino Juan, sabía que ese señor de  edad  indeterminada  y  ascendencia  asiática  era  parte  importante  de  su vida. Sabía que de alguna forma la había estado guiando para conseguir una vida mejor, primero metiendo a las chicas en su vida, y luego a Fernando. 

Por  supuesto,  él  tampoco  quiso  perderse  el  espectáculo  y  allí  estaba, vigilando la operación desde la puerta de su negocio. Además, como regalo de despedida le había dado a Tere un acuario más grande. 

—Para  señorita Valkiria —dijo con cariño, antes de que Tere lo cogiera en volandas para darle un abrazo que lo dejó sin respiración. 

—Gracias —murmuró, pero el chino le quitó importancia al gesto con un movimiento de la mano. 

Cuando  el  grupo  de  amigas  se  acercó  a  Tere,  este  aprovechó  para marcharse. 

—Ya  no  vas  a  ser  Tere  la  de  Vallecas  —dijo  Chus,  a  quien  le  costaba contener las lágrimas. 

—¡Por  supuesto  que  sí!  Puedes  sacar  a  una  mujer  de  Vallecas,  pero Vallecas nunca sale del corazón. Además, aquí siguen estando mis padres, con lo que vendré a menudo, no es como si me fuera a otro país. 

—Pues para mí, todo lo que queda al sur del Retiro es como si fuera de otra provincia —respondió. 

—Chicas, ¿y si echáis una mano? —preguntó Óscar, que cargaba con un pesado sillón para meterlo en el camión. 

Nos sonrojamos las seis a la vez, la verdad es que desde que habíamos comenzado  no  habían  sido  pocos  los  momentos  en  los  que  nos  habíamos parado  para  comentar  anécdotas  que  despertaban  los  objetos  que  estaban siendo  transportados.  Nos  estábamos  dirigiendo  hacia  la  escalera  para echarles una mano cuando lo oí. Ese petardeo era inconfundible, solo había una moto trucada en todo Vallecas que hiciera ese ruido. 

—Entonces, es verdad lo que me ha dicho el Brayan —dijo el Jhony, que venía sin casco y con un cigarro detrás de la oreja—. Te has aburguesado. 

—Que me voy a Fuencarral, Jhony. ¿Has venido a echar una mano? —

pregunté con maldad. Ese tío se escaqueó de nuestra propia mudanza, no lo veía ayudando con otra. 

—No, esto… He venido para decirte que te quiero, Tere, que deberíamos volver. 

Lo miré de arriba abajo una vez más. 

—¿Te ha dejado la Chusca? 

—¡Es que ninguna tiene tu paciencia! 

—Porque son más listas que yo y te han sabido calar antes. Si no vas a

ayudar, déjame que aún nos queda bastante por hacer. 

Puso  mala  cara  en  cuanto  pensó  en  la  posibilidad  de  ponerse  a  trabajar ayudando. 

—Por cierto, ¿qué pasa con el piso? 

—Lo he vendido. 

—¿Has vendido nuestro piso? Supongo que me tocará una parte. 

—¿Perdona? El piso es mío, lo pagué yo solita, de hecho, sí que deberías darme tú una parte porque nunca colaboraste pagando agua, luz o el IBI. 

Se  puso  blanco,  casi  tanto  como  se  pondría  si  viera  a  una  pareja  de guardias civiles darle el alto en un control. 

—Tronca, no hace falta ponerse así. Bueno, entonces, ¿vuelves conmigo o no? 

No tuve que responder, Fernando salió por la puerta cargando con el otro sillón  él  solo  y  cruzó  su  mirada  con  el  Jhony  en  ese  instante.  Por  detrás aparecieron Óscar y Kerem cargando entre los dos la lavadora, y esa fue la señal  que  necesitó  mi  ex  para  darle  puño  a  la  moto  y  salir  de  ahí rápidamente. 

—Poned  la  lavadora  en  la  furgoneta  —les  dijo  Emilia  a  los  dos porteadores—. Tere ha tenido una idea genial. 

Todos la miraron extrañados. 

—Fernando  ya  tiene  una  lavadora,  con  lo  que  no  necesitamos  una segunda,  así  que  se  me  ha  ocurrido  llevarla  a  la  asociación.  La  gente  sin hogar o los que no tienen podrán usarla gratis. 

—Es  una  de  las  mejores  ideas  que  he  oído  en  muchísimo  tiempo,  no sabes a la de gente que vas a hacer feliz solo por poder llevar ropa limpia —

le dijo su jefa antes de darle un beso en la mejilla. 


***

El  camión  ya  estaba  cargado  y  Fernando  lo  conducía  con  Óscar  y  Kerem

para comenzar a descargar en su casa. Nuestra casa. ¡Dios! Me iba a costar acostumbrarme. Al final había donado un montón de cosas que ya no iba a necesitar  a  gente  de  la  asociación,  pensé  que  perder  mis  cosas  me  haría sentir triste, pero fue justo lo contrario. Supongo que estaba aprendiendo a vivir con menos, pero que fuera mejor. Al final solo quedábamos las chicas y yo sentadas en el parque enfrente de mi casa. 

—¿Os podéis creer que todo empezara aquí hace poco más de dos años? 

—preguntó Romi. 

—Yo  tengo  la  sensación  de  conoceros  de  toda  la  vida  —dijo  Vero apoyando su cabeza en mi hombro. 

—Chicas,  ¡esto  hay  que  celebrarlo!  —dijo  Chus  sacando  sus  vasos  de chupito de un bolso Hermès. 

—No tenemos nada para brindar —protesté. 

—Eso es lo que tú te piensas, mira lo que nos ha regalado el chino Juan. 

Anisi  sacó  las  manos  de  detrás  de  la  espalda  y  apareció  una  botella  de vodka Ming. Todas lanzamos un suspiro a la vez. 

—Gracias a este matarratas nos conocimos —suspiró nostálgica Romi. 

—¿Sabéis  que  me  siento  de  lado  cada  vez  que  empezáis  con  vuestras batallitas de Halloween? —protestó en broma Lena. 

—Mira, dicen que si repites mucho una mentira se acaba convirtiendo en realidad.  Así  que,  si  quieres,  cuenta  que  tú  también  estabas  con  nosotras aquella noche. Dentro de cuarenta años ya no sabremos qué es verdad y qué no lo es —propuso Anisi. 

—Sobre todo porque como sigamos bebiendo esto no nos quedará ni una neurona en su sitio. 

—Chus,  menos  hablar  y  más  servir,  que  estamos  muertas  de  sed  —

protesté. 

Llevó  a  cabo  la  tarea  como  si  estuviera  realizando  un  trasplante  de corazón, con precisión y fineza. 

—¡Por la amistad verdadera! —dijo Vero elevando su vaso. 

—De verdad que sois unas cursis… —dije sin poder reprimirme. 

Pasamos una media hora más juntas, sin los chicos, hablando, riéndonos y limpiándonos el colon a base de alcohol de quemar disfrazado para uso alimentario.  Menos  mal  que  estaban  en  mi  vida,  no  sabría  qué  hacer  sin ellas. 

Llegué  al  piso  de  Fernando.  Mi  piso.  El  nuestro.  Bueno,  ya  me  habéis entendido,  y  me  encontré  varias  cajas  en  el  salón  y  en  la  habitación  de invitados. 

—¿Qué haces? —me preguntó alarmado cuando me vio entrar. 

—Pues… Mudarme aquí, ¿no habíamos quedado en eso? 

—¡Así no! 

Me  empujó  de  vuelta  al  pasillo  y  a  mí  me  costó  horrores  no  darle  una patada  por  querer  echarme  de  casa  antes  siquiera  de  haber  puesto  un  pie dentro de ella. Cuando estuvimos los dos fuera, me cogió en brazos, y yo solté un grito porque para mí fue un gesto inesperado. 

—Así es como debes entrar por primera vez a nuestra casa —me dijo al oído. 

Lo miré sonriendo. Siempre conseguía sorprenderme. 

No voy a entrar en detalles, pero ya os podéis imaginar que esa noche las cajas del salón no se movieron, los que sí lo hicieron fueron los muelles de la cama, que no pararon de crujir hasta al día siguiente. 

Era feliz; por primera vez en mi vida era completamente feliz. 

Nota de la Autora

Todas las anécdotas sufridas con pacientes de Lucía y Fernando en el ambulatorio son completamente ciertas. Desde el paciente que piensa que el cambio climático es obra de los coreanos para hundir a Japón en el mar, a la que te da su perro para que lo pasees mientras ella está en la consulta o el que se baja el pantalón y te enseña el culo en plena recepción para mostrarte las grapas de su operación. 

Tras  trece  años  trabajando  en  la  sanidad  pública  tengo  cientos  de anécdotas que quería compartir con mis lectoras, y es que, una vez más, la realidad supera siempre a la ficción. 

No  os  imagináis  todo  lo  que  vemos  los  profesionales  sanitarios  en nuestro  día  a  día,  que  trabajamos  cada  vez  con  menos  medios,  pero  con muchísima ilusión. 
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Próximamente

Chus y vino… bálsamo divino

Ebrias de amor 4

Sandra Bree

Prólogo

Chus  Chupito,  así  me  llaman  mis  amigas  de  los  jueves  borrosos.  Yo hubiera preferido algo con más  glamour. Con más estilo. ¡Pero cualquiera dice  nada  a  mis  gamberrotas!  Además,  mi  nombre  es  María  Jesús  y tampoco es para lanzar cohetes. 

Tengo  treinta  y  ocho  años.  Pienso  que  estoy  en  la  flor  de  la  vida  de  la naturaleza humana, pero mi madre, siempre metiendo el dedo en la herida, dice que se me está pasando el arroz y que soy más vieja que las chanclas de Jesucristo. No le hago ni caso, si no muy mal iría. 

Me gustaría decir que a mi edad, y viviendo en el barrio de Salamanca, llevo una vida pletórica y feliz. Pero nada más lejos de la realidad. Mi vida es una CACA. Así, con mayúsculas. Una cacota como un castillo. 

Si  no  fuese  porque  trabajo  en  lo  que  me  gusta,  soy  catequista  en  un colegio y canto en un coro, y bueno, por las reuniones de las noches de los jueves con mis amigas: Anisi, Verónica, Romina, Teresa y Elena, no sé qué habría sido de mi existencia. Es posible que tal vez fuese asesina ―Dios me perdone―. Pero no una asesina de ir matando gente y esas cosas, que yo no soy nada violenta. Solo una asesina de madres. 

En realidad de una sola madre. 

De  la  mía.  No  es  broma,  no.  Bueno,  un  poco  sí.  Jamás  la  haría  daño. 

Creo. 

Nadie puede saber hasta qué punto me siento atada a ella. Me tiene más vigilada que el bombo de la lotería un 22 de diciembre. No me extrañaría

que al nacer me hubiese implantado un chip y por eso siempre sabe dónde me encuentro a cada momento. 

Mi hermana me dice que no entiende cómo la soporto. ¡Yo me pregunto lo mismo! ¡Necesito libertad! 

Anais,  o  lo  que  viene  siendo  lo  mismo,  Ana  Isabel  ―la  llamamos Anisi― dice que me pasa todo esto porque aún no he conocido a nadie que me  haga  tilín.  ¡Y  pongo  a  Dios  por  testigo,  que  soy  capaz  de  hacer cualquier  cosa!  ―bueno,  cualquier  cosa  no,  pero  lo  intentaría―  para encontrar  a  mi  hombre  ideal.  Se  ve  que  ese  hombre  no  es  el  mismo  que quiere  mi  madre  para  mí.  Cada  vez  que  conozco  a  alguien  comienza  a decirme:  «¡Este  no  quiere  una  mujer,  quiere  una  criada!»  o  «¡Ándate  con ojo que tiene pinta de pervertido!». 

Conozco  más  que  de  sobra  a  mi  madre,  y  ella  sería  feliz  si  yo  me enamorase de un hombre que vistiese uniforme. Un bombero, un policía, un soldado, un marine ―esto último me lo he sacado de la manga, pero vi de refilón  un  capítulo  de  los  Seal,  y  uno  de  los  actores  se  grabó  en  mi memoria―. 

El  caso  es  que  como  acto  de  rebeldía  contra  ella  ―poco  más  puedo hacer― jamás me fijaría en un hombre así. Me niego a dejar que crea que ella lleva la razón. Es tan… acaparadora, que hay veces que me dan unas ganas de tirarla por la ventana que «pa qué». Admito que la idea se me ha pasado un montón de veces por la cabeza y me doy miedo a mí misma. 

Tampoco  vayamos  a  pensar  mal,  ¿vale?  Quiero  mucho  a  mi  madre.  Es verdad que me pone muy nerviosa. Estar con ella es como entrar en un baño público para hacer pis, sin pestillo. Pero yo sé que ella se preocupa mucho por mí. Sobre todo desde que me independicé y me fui a vivir yo sola a mi ático.  De  hecho  siempre  hace  que  Ramona,  la  mujer  que  la  cuida  y  le cocina, me prepare  tupperware con comida. Bueno, también lo hace porque de  ese  modo  paso  a  verla  a  su  casa  casi  todos  los  días.  La  verdad  es  que apenas nos separan un par de calles de distancia. 

Eso dice Teresa ―Tere para los amigos―, que ya que me he ido de mi casa,  tenía  que  haberme  marchado  un  poco  más  lejos.  En  realidad  me  lo dijo con sus palabras: «Tira millas, ábrete de aquí, Chus. ¿No te das cuenta de que te va a tener “controlá”?». 

Pero yo tampoco quiero irme más lejos. Mi trabajo y todo lo tengo aquí. 

Quiero  un  montón  a  mis  amigas.  Nos  conocimos  hace  tiempo  de  un modo  muy  peculiar.  Era  Halloween.  Esa  fiesta  no  me  gusta  nada  porque creo que no tiene nada que ver con los Santos. Además, que esos disfraces de  momias,  vampiros  y  monstruos  me  dan  más  miedo  que  a  Pinocho  una hoguera. 

El caso es que ese día yo estaba en el colegio, cantando en el coro y, para no ser diferente de mis compis de curro, me había disfrazado de angelito. 

Mi  madre  me  hubiese  hecho  un  par  de  fotos  de  haberme  visto  con  mi corona plateada y mis alas de purpurina. Estaba tan mona yo…

Justo cuando estábamos cantando:

 Señor, me has mirado a los ojos, 

 Sonriendo has dicho mi nombre…

Me sonó el teléfono. 

Quise resistirme con todas mis fuerzas a contestar. Sabía quién era. Tenía el móvil guardado en el bolsillo en modo vibrador y me vibraban hasta las pestañas. 

―Vaya por Dios ―tuve que decir al final cuando mis compis empezaron a mirarme raro. 

Me aparté del grupo. 

―Mamá, me has pillado muy mal ahora, estaba en lo más interesante de la canción. ¿Te pasa algo, corazón? 

―Necesito que vengas a verme pronto, María Jesús. Me he caído y tengo un esguince en el pie. Eso dice el médico, pero yo creo que me lo he roto. 

―Claro,  mamá,  porque  tú  sabes  mejor  que  los  médicos  qué  es  lo  que tienes, ¿verdad? 

―¡Conozco mi cuerpo perfectamente! 

Yo también lo conocía. Y su voz cuando mentía. 

―¿Y cómo que has ido al médico? ¿Quién te ha llevado? 

―Tu  hermana,  que  estaba  aquí  con  las  niñas  para  pedir  la  tontería  del truco o trato, pero ya se han ido. 

Y como se habían ido me llamaba a mí. Esa era mi cruz. 

Recogí mis cosas, me despedí de mis compañeros y cogí mi coche. Tengo un  Volkswagen  Touran  de  siete  plazas,  blanco,  porque  siempre  me  han gustado los coches grandes. O como dice el anuncio, «porque yo lo valgo». 

Puedo prometer y prometo que iba hacia la casa de mi madre, pero no sé qué  me  pasó.  Puse  la  música  a  tope  ―yo  siempre  escucho  canciones cristianas,  o  casi  siempre,  que  últimamente  me  está  dando  por  otras cosas―,  pisé  el  acelerador,  y  cuando  me  quise  dar  cuenta...  me  había perdido. 

Me  detuve  al  ver  el  letrero  de  una  tienda.  Sus  luces  rojas  y  amarillas parpadeaban  como  si  me  estuvieran  haciendo  una  señal.  Eché  el  freno  de mano y durante unos minutos estuve allí quieta, parada. Mirando a través del  parabrisas  sin  ver  nada.  Entonces  sentí  que  algo  tiraba  de  mí  hacia  la tienda. Solo cuando estuve cerca de la puerta fue que me di cuenta de que era  un  establecimiento  regentado  por  un  señor  chino.  Antes  todo  Madrid estaba lleno de ultramarinos, pero las tendencias han cambiado mucho estos últimos años. 

Creo que en ese momento me despejé y algo extraño cruzó por mi mente. 

Quería emborracharme. Lo necesitaba. ¡Yo, que me ponía tonta pisando una chapa de cerveza! 

De repente me volvió a llamar mi madre al móvil:

―María Jesús, hija, ¿vas a tardar mucho? 

Me enfadó su tono, de modo que sin pensar, fui impetuosa y respondí:

―¡Mamá, no! Esta noche te quedas sola. Ya no aguanto más… ―Seguí hablando mientras saludaba con la cabeza al dependiente. Un hombre chino

de aspecto agradable. 

Colgué y de la rabia me eché a llorar. 

―Buenas noches, ¿está abierto todavía? ―pregunté. 

―Sí, claro. Chino Juan siempre abre ―contestó con simpatía. 

Me limpié las lágrimas con la manga. Se me había corrido el rímel. 

Al fondo vi una botella que, para ser honesta, no había visto en mi vida, y hacia allí fue que me dirigí. Cuando quise agarrarla, una loca disfrazada de Anabelle la sujetaba con fuerza. Y antes de darme cuenta llegó otra vestida de bombera ―que, por cierto, enseñaba más que tapaba, la muy osada. 

Las tres discutimos. Yo no mucho porque no soy tan ordinaria. Pero en conclusión,  terminamos  compartiendo  la  botella  en  el  parque  que  había frente  al  local,  junto  con  un  unicornio  llamado  Romina,  y  Verónica,  una repartidora de pizzas vestida de bruja. 

Capítulo 1

Conducir los viernes por Madrid para mí no solo era un reto, sino que era una  aventura.  Incluso  una  temeridad  desde  el  mismo  momento  en  que arrancaba  el  coche  y  debía  esquivar  la  multitud  de  columnas  del   parking. 

Que digo yo… ¿para qué ponen tantas? 

Además,  era  poco  entendible  que  los  arquitectos  diseñaran  plazas  de aparcamientos tan pequeñas. Menos mal que poco a poco las columnas las habían  ido  forrando,  o  medio  forrando,  con  un  material  parecido  a  la gomaespuma, de lo contrario, al seguro del automóvil de toda la comunidad de  vecinos  le  habrían  añadido  una  nueva  clausula  dejando  exentos  los raspones  por  columnas.  Y  aun  así  todos  íbamos  marcados  como  reses, 

¡parecíamos  una  banda!  Ibas  conduciendo  y  cuando  te  cruzabas  con  otro coche, decías:

―¡Mira, si es el vecino! 

Siempre hay alguien que preguntaba:

―¿Cómo lo sabes? 

―Por el raspón de la puerta trasera. 

Y lo saludabas y el vecino te saludaba a su vez. 

Pero lo peor de conducir un viernes no era solo eso, sino que cuando al final lograbas salir del  parking, te metías derecha dentro de un señor atasco. 

Recuerdo  que  una  vez  que  venía  del  hospital  con  mi  madre,  que,  por cierto, se llama Diana, dijeron por la radio que la DGT ―Dirección General de  Tráfico―  advertía  que  para  ir  a  Valencia  había  más  de  trescientos

kilómetros de caravana.  O séase,  que  salías  parada  desde  el   parking.  Que además me dijo mi madre:

―María Jesús, ¿por qué no vamos a Valencia? 

Justo el día que más tráfico había, pensé. 

―¿Por qué quieres ir a Valencia? ¿Qué se nos ha perdido allí? 

―Nada. Es para saber si es verdad lo del atasco. 

Que todavía me sigo preguntando: ¿y qué más da? 

Pero si hay algo más que me molesta que conducir un viernes por Madrid es  coger  el  transporte  público.  Me  ha  tocado  hacerlo  alguna  vez  y  puedo asegurar  que  no  es  plato  de  buen  gusto,  sobre  todo  cuando  el  vagón  del metro está a reventar, que no cabe ni un alfiler a martillazos, y no sabes si la mano  que  tienes  en  el  trasero  es  tuya  o  del  señor  de  al  lado.  ―Quiero pensar que era mía―. 

Ese viernes no había tenido más remedio que coger el coche porque don Antonio,  el  párroco  de  la  iglesia,  necesitaba  que  le  hiciera  un  favor importante. 

He de decir que ese hombre era digno de admiración. Siempre pensaba en los niños y en las personas necesitadas más que en sí mismo. Su corazón era enorme. Tanto que el pobre ya había sufrido dos infartos debido a los disgustos. El último había sido porque unos vándalos habían entrado en la parroquia y le habían robado un altavoz de la sacristía. 

Es  cierto  que  altavoces  había  muchos,  pero  este  era  muy  bonito.  Tenía forma de micrófono; admitía  pen drive, wifi y distorsionaba la voz como en las películas de secuestros. ¡Anda que no nos lo habíamos pasado bien en los Santos Inocentes haciendo bromas! 

―¿De verdad que no te importa hacerlo, María Jesús? 

―No, don Antonio, de verdad, no es molestia. 

―Yo te acompañaría…

Sacudí la cabeza. 

―No hace falta. Me pongo el GPS y llego en menos que canta un gallo. 

―De acuerdo ―asintió él―. Recuerda coger dos. Uno que sea plateado y otro dorado. 

―¿Y si no hay de ese color? 

La  cara  de  don  Antonio  fue  un  poema  cuando  se  encogió  de  hombros indeciso.  ¡Para  poner  penitencias  no  lo  pensaba  tanto!  Te  mandaba  una ristra  de  padrenuestros  con  sus  consecutivos  avemarías,  sin  una  pizca  de remordimiento. 

―Pues no sé… ―titubeó. 

¡No  era  tan  difícil!  La  otra  opción  era  el  color  negro.  No  existían  más tonos y él lo sabía. 

―Bueno, yo lo traigo igual ―le dije. Veía que le estaba poniendo en un brete. 

Me subí en el coche sin esperar a que él dijese nada más y hasta que no salí a la autovía no me atreví a poner la música. Jesucristo Superstar a todo volumen. ¡Lo que me relajaba a mí ir cantando! Era como si la música me envolviera y me protegiese de cualquier cosa. Algo así como un escudo. 

El  GPS  me  advirtió  que  debía  desviarme  a  la  derecha  para  alcanzar  a doscientos  metros  una  rotonda.  No  me  quedaba  mucho  para  llegar  al polígono de Cobo Calleja. Allí vendían de todo. 

Me detuve detrás de un vehículo que estaba cediendo el paso a los que en la glorieta le salían por la izquierda. 

Canté con potencia:  Mi templo es para rezar…

El  vehículo  de  delante  hizo  algo  extraño.  Se  abrió  un  poco  como dejándome  paso.  Fruncí  el  ceño,  sin  dejar  de  cantar.  Aquella  parte  de  la canción me gustaba mucho. 

Por  el  rabillo  del  ojo  vi  que  el  coche  que  tenía  a  la  derecha  hacía  lo mismo y entre los dos me formaban un pasillo. 

Me  sentí  halagada  y  agradecida.  Lástima  que  no  pudiese  pasar  todavía. 

En la rotonda seguían cruzando muchos coches, pero era un detallazo que pensasen en mí. 

Un Ford negro se puso a mi lado. El conductor, muy amable, me saludó con la mano. Le devolví el saludo acompañado de una sonrisa. ¡Qué gente tan agradable los de aquella zona! Tenía que decírselo a mis amigas del JB. 

Sobre todo a Anisi, que vivía muy cerca, en Móstoles. Seguro que ella ya lo conocía. 

Suspiré.  Esas  pequeñas  cosas  de  la  vida  me  hacían  muy  feliz.  No soportaba  ver  a  la  gente  malhumorada  y  enfadada  gritando  por  cualquier cosa. 

Alcé  la  mirada  al  retrovisor.  Como  si  fuese  un  milagro  observé  por  el espejo  una  hermosa  cruz  que  lanzaba  destellos  azules  muy  brillantes.  Era tan bonita que me dejó sobrecogida y obnubilada. Me sentí especialmente bendecida por la gracia de Dios. 

Qué  pena  que  por  culpa  de  unas  estrepitosas  sirenas  no  pudiese  oír  la siguiente canción en la lista,  La última cena. 

Golpearon con  fuerza  el  cristal  de  mi  ventana  y  me  sobresalté.  Era  un tipo moreno, uniformado. En el lado izquierdo del pecho llevaba una placa pequeña  que  ponía  «Jesucristo».  Apagué  la  música.  ¡Ese  tipo  se  llamaba Jesucristo!  Ahora  sí  que  sí.  No  podía  ser  otra  cosa  que  un  milagro  del Señor. Todas las señales me llevaban a él. 

Abrí la puerta intentando no parecer ansiosa por presentarme y bajé del coche. 

―¿Se  puede  saber  que  está  haciendo,  señora?  ―me  preguntó  de  muy malos  modos―.  ¿No  se  da  cuenta  de  que  está  interrumpiendo  una persecución policial? 

No entendí. 

―¿Cómo dice? 

El maleducado volvió a gritarme:

―¿Quiere apartarse de una vez? 

Miré a mi alrededor. El señor del Ford no me saludaba, me indicaba con el brazo que me echase a un lado. Detrás de mi coche, varias patrullas de

policía, con las sirenas y las luces a todo trapo, esperaban con impaciencia a que  yo  maniobrase.  Deseé  que  la  tierra  me  tragase.  Todo  el  mundo  me miraba. Y eso fue lo peor que me podía pasar, me puse nerviosa. Me quedé completamente  inmóvil  con  los  ojos  pegados  a  la  chapita  del  policía llamado Jesucristo. 

Por arte de magia ―aún no sé cómo lo hicieron― los coches de patrulla consiguieron pasar y pronto desaparecieron todos menos el del maleducado que estaba detrás del mío. 

―Deme la documentación ―me exigió de lo más serio. 

Saqué mi carnet del bolso y se lo entregué. Él lo cogió y caminó hasta su coche. 

Pensé que tal vez me tenía que registrar y agradecí en ese momento los consejos de mi madre. El primero era llevar siempre las bragas limpias, y el segundo  hacer  la  señal  de  la  santa  cruz  antes  de  emprender  algún  viaje. 

Seguro que Teresa me hubiese dado el tercero de su propia cosecha: ¡Tira millas! 

¿Y si huía y me daba a la fuga? 

Estuve muy tentada pero el policía regresó sin dejar de mirarme. Él tenía unos ojos azules muy bonitos, aunque en ese momento su brillo acerado me asustaba un poco. Por no decir que me aterraba bastante. 

―Tenga ―me devolvió el carnet―. ¿Ha bebido o ha tomado usted algo? 

―No, don Jesucristo. A veces los jueves…

―Se  le  va  a  efectuar  la  prueba  de  alcoholemia  en  cuanto  venga  un compañero ―me interrumpió el muy sádico. 

Estaba  empezando  a  enfadarme.  Aunque  a  un  tiempo  también  me  sentí afortunada.  Hacía  tiempo  que  no  me  hacían  pruebas  de  nada.  La  última había sido el ginecólogo. Una citología de rutina. Cuando les contase a las chicas mi aventura, las iba a dejar anonadadas y atónitas. 

―¿Pero  esto  es  gratis  o  tengo  que  pagarlo?  ―le  pregunté.  Por  norma nunca  llevaba  dinero  en  efectivo  encima.  Él  me  miró  raro.  Diría  que

estupefacto, mezclado con mala leche―. Es mi primera vez, don Jesucristo. 

¿Se nota, verdad? 

El  hombre  se  quitó  la  chapita  del  pecho  y  me  la  mostró  entera,  ya  que puesta  en  su  chaqueta  quedaba  doblada  y  no  se  apreciaba  el  nombre  al completo. 

―Mi nombre es Jesús Sánchez Cristo ―me dijo con frialdad. Se metió la placa  en  el  bolsillo.  Por  mí  se  la  había  podido  meter  en  otro  lado―.  Mi compañero le hará la prueba. 

En  ese  momento  llegó  otro  hombre  que  abrió  algo  envuelto  en  una bolsita  de  plástico  y  lo  colocó  sobre  una  cajita  con  pinta  de  mando  a distancia. 

―Tenga, señora. 

Lo  cogí,  intrigada  y  emocionada.  Estudié  el  aparato  con  atención.  No tenía ni la más mínima idea de qué hacer con ello. No sabía si guardármelo, leerle lo que ponía o devolvérselo tan cual. 

―Debe  poner  la  boca  en  el  adaptador  blanco  ―me  dijo  con  tono impaciente. 

¡Claro,  si  a  mí  no  me  explicaban,  yo  cómo  iba  a  saber!  Podíamos pasarnos toda la tarde allí jugando con el mando y no sacar nada en claro. 

Al decirme que lo tenía que poner en la boca, fue cuando comprendí que lo que ellos querían era mi ADN. ¡Me lo podían haber dicho antes y así no perdíamos  el  tiempo!  Lamí  el  adaptador  blanco  sin  dejar  ni  un  sitio  por cubrir con mis babas. ¡Qué asco, por Dios! Aquello sabía a plástico puro. 

Los dos hombres me miraron como si les hubiese dado un aire extraño. 

Las bocas abiertas, los ojos a punto de salir de sus órbitas…

―No, no. ―Fue el maleducado quien, entre risas, me cogió el brazo para quitarme  el  aparato―.  No  debe  chuparlo.  Por  favor,  Pedro,  dale  otro adaptador. ―Y siguió riéndose. 

Para colmo, el tal Pedro explotó en carcajadas al tiempo que sacaba uno nuevo y lo volvía a colocar. 

Yo  empecé  a  enojarme  mucho  más.  En  primer  lugar  porque  yo  estaba siendo amable con ellos, pero ellos no lo estaban siendo conmigo. 

―A mí, si no me explican las cosas, no vamos bien ―me atreví a decirle con retintín al listillo de Jesús. ¡Ya me valía! ¡Mira que llamarle Jesucristo y pensar que era un designio del destino! Ese hombre era un grosero en toda la extensión de la palabra. 

―Solo debe soplar hasta que escuche un pitido. 

Me  sorprendí.  Me  había  esperado  algo…  diferente.  Menuda  caca  de prueba. 

Me  llevé  el  nuevo  adaptador  a  los  labios  y  soplé  y  soplé  como  en  el cuento de los tres cerditos. A punto estuve de perder el sentido y aquello no sonaba. O me estaba volviendo sorda o me habían dado un cacharro roto. 

―Déjelo, vamos a ver ―Jesús me quitó el mando―, ¿dónde va usted? 


***

―¡La madre que me parió! ¡¿De dónde coño ha salido esta chiflada?! 

―Tranquilo,  Jesús.  Tú  verás  otras  cosas  distintas,  pero  yo  estoy acostumbrado a ver esto cada día. La rutina de los municipales. 

―Pues te acompaño en el sentimiento, macho, porque lo de hoy ha sido apocalíptico. ¡Le ha faltado menos y nada para comerse el alcoholímetro! 

Pedro  soltó  explosivas  carcajadas  al  recordarlo.  Jesús  se  contagió  de nuevo. Era la primera vez que una mujer lo dejaba alucinado de esa manera. 

Y  para  males  mayores,  había  despertado  su  deseo  sexual  lamiendo  el aparato. Esa mujer sí que sabía mover la lengua. 

―Y  cuando  te  llamaba  «don  Jesucristo»,  ¿qué  me  dices?  ―continuó diciendo Pedro entre risas. 

―Te prometo que es una chiflada. 

―A  saber  qué  es  lo  que  va  a  hacer  esta  en  Cobo  Calleja.  Lo  más probable es que la estafen. 

Jesús se quedó serio de repente. Pedro llevaba razón. Lo pensó durante unos segundos y terminó encogiéndose de hombros. 

―No es problema mío. Suficiente que me haya jodido la intervención en el caso. Voy a ver si llego a tiempo de algo. 

Según  se  giraba  vio  en  el  suelo  el  carnet  de  la  mujer.  Se  agachó  a recogerlo y miró la fotografía. Nadie salía agraciado en ese documento, ni siquiera  ella,  aunque  tuvo  que  admitir  que  en  persona  era  muy  bonita. 

Cabello  oscuro  recortado  sobre  los  hombros,  ojos  castaños  rodeados  de largas pestañas y, sobre todo, una boca preciosa diseñada para el pecado. 

Pasó  por  su  cabeza  la  voz  de  ella:  «don  Jesucristo».  Se  echó  a  reír  al tiempo que se guardaba el carnet en el bolsillo. 

―¿Qué es? ―le preguntó Pedro, curioso. 

―El carnet de esta mujer. Lo llevaré a comisaría para que la avisen. Me marcho ya. Gracias por venir tan pronto a mi llamada. 

―Estaba por aquí cerca. ¿Nos vemos más tarde? 

Ambos  eran  amigos  y  se  había  conocido  en  la  universidad.  Después decidieron  opositar:  Jesús  se  había  hecho  policía  nacional,  mientras  que Pedro había elegido ser municipal. Aun así, se veían con mucha frecuencia y de vez en cuando salían juntos. 

―Sí, luego nos vemos. 





Si te ha gustado

 Tere, ponle sal a la vida con un tequila

te recomendamos comenzar a leer

 ¡Manos arriba! 

de  Ruth M. Lerga



Capítulo 1

—O sea, que lo mejor para los desengaños es tirarme a un desconocido un  sábado  por  la  noche  con  una  copa  de  más,  ¿no?  —Aitana  intentaba hacerse oír por encima de la música pero sin que las escucharan los de la mesa de al lado. 

—¡Exacto! 

Isabel, amiga desde la facultad de Medicina y de las pocas personas con las  que  no  había  perdido  el  contacto  al  marcharse  de  Valencia  diez  años antes, la había invitado a ir «de fiesta, por los viejos tiempos» a los dos días de  regresar  a  su  ciudad  natal.  Habían  sido  tremendas  durante  sus  salidas universitarias. 

—¿Y  le  pregunto  cómo  se  llama?,  ¿o  no  es  necesario?  —le  siguió  la broma, porque esperaba que estuviera de cachondeo y no hablando en serio. 

—Si quieres, hazlo, ¡pero no le digas tu nombre! Ni lo lleves a tu casa, tampoco. 

«Eso  seguro»,  corroboró,  dado  que  todavía  no  había  acabado  de instalarse.  Una  empresa  de  mudanza  había  llevado  los  muebles  y  cajas llenas de objetos y ropa, pero aún había muchas cosas que colocar, y más todavía de las que deshacerse. 

—¿Qué tiene de malo mi nombre? Después de treinta y ocho años le he cogido cariño. Y Aitana es una sierra preciosa, además. 

—Ni  nombre  ni  dirección,  hazme  caso.  Cuando  entres  en  su  casa envíame  la  ubicación  para  que  sepa  dónde  estás.  Y  que  no  se  te  olvide avisarme al salir. ¿O eres de las que se queda a dormir? —¿A dormir con un desconocido  sin  tener  ni  siquiera  una  muda  para  ducharse  a  la  mañana siguiente?  Antes  muerta—.  No  me  pongas  esa  cara,  no  puedes  haber olvidado todo lo que te enseñé. En fin, si a las once de la mañana no tengo noticias tuyas sabré dónde comenzar a buscar, al menos. 

Aquella conversación se estaba poniendo demasiado seria. 

—Isa, no flotes. ¿Acaso tú te has acostado alguna vez con un completo desconocido? 

Sacudió  la  otra  la  mano  izquierda,  como  restándole  importancia  a  su inexperiencia, mientras con la derecha cogía su mojito y le daba un sorbo. 

—¡No,  claro  que  no!,  pero  yo  soy  médico,  estoy  en  urgencias.  No  te imaginas lo que me encuentro los sábados y los domingos por la mañana si estoy de guardia. Se te van las ganas de tener sexo anónimo. 

La  tranquilizó  saber  que,  a  pesar  de  todas  las  locuras  de  juventud,  su compañera de correrías seguía siendo prudente. 

Le respondió con la misma cantinela:

—Pues  si  tú  ves  cosas  de  escándalo  en  urgencias,  ¡imagina  lo  que  me puedo  encontrar  yo!,  que  soy  médico  forense  —fue  su  réplica  medio  en broma medio en serio. 

Su amiga casi escupió su trago. 

—Eres una cortarrollos, Aitana. ¿Qué probabilidades hay de que te maten por ir a pegar un polvo con un desconocido? 

—Desconozco  las  estadísticas  de  aquí  —encogió  el  hombro  derecho—, pero te aseguro que a nivel nacional no son alentadoras. De todas formas, no hay que ser un genio de las matemáticas para saber que solo necesitas una  vez  para  que  ocurra.  Es  como  lo  de  coger  una  enfermedad  de transmisión sexual o quedarse embarazada. 

Isabel se levantó, seria. 

—Con esa actitud morirás sin volver a follar, lo sabes ¿verdad? —Rieron las dos—. Voy a la barra a por otro par. ¿Era Tankeray con Fever-Tree? 

—Tankeray Rangpur con Fever-Tree —especificó. 

Ambas  tenían  gustos  caros  cuyas  nóminas  no  podían  cubrir.  Y  también padres con dinero. El ático al que Aitana se había trasladado, en una calle peatonal  al  lado  de  la  Bolsa  de  Valencia,  fue  de  su  abuela.  Su  familia  lo había  reformado  tres  años  antes,  cuando  aquella  murió.  También  el  coche que  llevaba  estaba  por  encima  de  sus  posibilidades:  fueron  sus  padres quienes  se  lo  compraron  cuando  tuvo  un  accidente  de  coche  leve, argumentando que con un todoterreno como aquel no habría sufrido ni un

rasguño  y  que  hacía  demasiada  carretera,  yendo  y  viniendo  desde Salamanca  tan  a  menudo.  Habían  pasado  siete  meses  desde  aquello.  Ya había  pedido  el  traslado  al  Ministerio  del  Interior  cuatro  meses  antes,  al romper con Carlos, y, por fin, le habían concedido Valencia. 

Habría  quien  se  avergonzaría  de  su  dinero  o  quien,  por  el  contrario, presumiría;  ella  simplemente  agradecía  haber  nacido  en  el  seno  de  una familia adinerada que le había permitido estudiar lo que quiso y, sobre todo, no haber tenido que compartir piso durante la residencia. 

Apuró de un trago largo su  gin-tonic  y lo dejó en la mesa, volviéndose a otear la pista. La alegre salsa sonaba en el local y un montón de parejas se movían a su son. Bailaban bien, era un lugar habitual para sociales. Había tomado clases de salsa, bachata y kizomba con Carlos, prescripción de su terapeuta  de  parejas  para  intentar  salvar  una  relación  que  se  hundía inexorablemente.  No  funcionó,  pero  le  cogió  el  gusto  al  estilo.  Adoraba bailar, había hecho años de  ballet de niña. Para su suerte, Isabel compartía su afición, había ido a una academia en la ciudad y era quien había elegido dónde ir esa noche. 

Regresó su amiga con sendas copas. 

—Deberíamos  entrar  allí.  —Señaló  el  centro  de  la  discoteca—.  Hemos venido a eso, ¿no? 

—Primero  bebamos  y  elijamos  víctima  —bromeó  una  vez  más, guiñándole el ojo. 

Después  de  diez  minutos  alguien  en  la  pista  llamó  su  atención.  Sonaba una bachata y un hombre bailaba con una chica inexperta, a juzgar por la inseguridad de sus movimientos. Observó con más atención: era él quien le hacía los adornos, le llevaba los brazos e, incluso, rotaba su cintura en los momentos lentos. Ella se limitaba a hacer el paso básico y dejarse llevar, o lo intentaba. 

«He ahí un tío que sabe moverse», reconoció para sí. Estaba convencida de que podría hacer bailar a un palo. 

Pasó toda la canción, cuya letra prefirió ignorar, fascinada viendo cómo la  manejaba.  En  su  mente  imaginaba  cómo  hubiera  ella  ejecutado  alguna figura o la corregía si erraba en el pie de salida. Le sorprendió la paciencia de él tanto como su habilidad para adaptarse a sus fallos. 

En  cuanto  la  canción  terminó  se  dieron  dos  besos  y  se  separaron,  cada cual  en  busca  de  nueva  compañía,  ella  con  una  sonrisa  radiante.  Que  te hicieran bailar cuando no sabías era una experiencia reconfortante. 

Vio  alejarse  unos  hombros  anchos,  una  espalda  amplia  y  un  trasero fantástico. 

—Diría que ya has elegido, Aitana. Y está buenísimo, te lo reconozco. 

Apartó la vista del cuerpazo de más de metro ochenta que se alejaba y se volvió a Isabel, asombrada. 

—¿Lo has visto bailar? 

—¿A quién, a Alberto? Un montón de veces, es un asiduo. 

—¿Has bailado con él? 

—Claro. 

La miró con ojo crítico. 

—¿No te lo habrás montado con él, por un casual? 

Le molestaba pensarlo. No se acostaban con los ligues de la otra, era una norma que dejaron bien clara cuando comenzaron a salir juntas de marcha. 

Había  hombres  suficientes,  no  hacía  falta  darles  pie  a  comparaciones  y vaciladas de críos inmaduros. 

—No, todo tuyo. —No es que fuera a acostarse con él, claro… o no de entrada…  pero  le  encantó  saber  que  no  le  estaba  vetado—.  Y  deja  de mirarlo como si fuera un bistec, al final se va a molestar. 

Roja, giró la cabeza. En efecto, se lo estaba comiendo con los ojos. 

—Tienes razón, pero… ¿tú lo has visto bien? 

—Moreno, ojos negros, labios carnosos, uno ochenta y cinco de altura y unos ochenta kilos de puro músculo. No, no lo he visto en mi vida, ¡no te jode! Tendría que estar ciega. Yo y todas las mujeres de la sala. 

Se acabó el cubata, se cambió los zapatos por los de baile, amarillos con pequeños cristales cosidos que brillaban conforme se movía, y se puso en pie. 

—Voy  a  ver  si  muevo  el  culito  un  poco,  ¿vienes?  ¿Segura?  Vale,  pues vigila las cosas hasta que te canses de beber. 

Caminó  sola  hasta  la  pista  y  se  quedó  en  un  lado,  esperando  a  que  la balada terminase. A partir de ese momento no dejó de bailar, cambiando de pareja en cada canción. Una hora después necesitaba un respiro, así que se acercó primero a la barra a por un par de bebidas y después a la barandilla que  separaba  la  pista  de  la  zona  de  mesas,  solo  para  vips  —su  amiga conocía al organizador de aquella velada, que se celebraba una vez al mes en  un  lugar  distinto—,  elevada  un  par  de  escalones  y  separada  por  la balaustrada de metal, y pidió por señas a Isabel que cogiera la suya. Dio un trago  a  su   gin-tonic   y  cogió  aire  despacio,  recuperando  la  respiración después de la última salsa rápida. 

Supo que el guaperas estaba detrás de ella porque su amiga comenzó a hacer muecas, era eso o que le estuviera dando un síncope. Y malditas las ganas que tenía de colocarla en horizontal y montar un numerito. 

—No  irás  a  decirme  que  ya  no  vas  a  bailar  más,  por  favor.  —El  «por favor» había sido una mera formalidad, la voz sensual; no pedía aunque no exigía—. Me romperías el corazón —terminó con voz divertida. 

Se giró a él con una sonrisa. Su voz había hecho que se le acelerara  el pulso, como cuando era una adolescente. El alcohol, tres cubatas después de meses sin beber, le robó la vergüenza. 

—Si no te importa bailar con alguien que va un pelín achispada, adelante. 

Tomó  la  mano  que  le  tendía  y  se  colocaron  al  fondo,  en  la  zona  más oscura. Como no se calmara, la que iba a colapsar sería ella. 

En cuanto escuchó la batida reconoció el estilo, y en el siguiente compás, la canción: «Paraíso Perdido». Le encantaba la kizomba francesa, tan suave, tan  íntima.  Levantó  los  brazos,  la  mano  derecha  con  su  mano  izquierda, 

grande y cálida, y la otra sobre su hombro ancho. En dos estrofas él le cerró la  posición,  abrazándola  de  algún  modo,  las  manos  de  Aitana  reposando alrededor de su cuello. Se movieron con sensualidad, a ritmo, con agilidad. 

Como  sospechara  cuando  lo  vio,  ese  hombre  sabía  bailar  y  manejaba  su cuerpo con facilidad. 

Sus  fosas  nasales  se  vieron  invadidas  por  su  olor:  Chanel  Egoiste Platinum.  Cada  varón  que  baila  elige  una  colonia  y  Aitana  era  capaz  de reconocerlas casi todas. La mezcla de jazmín con sándalo, musgo y cedro la excitó.  Era,  para  ella,  la  combinación  perfecta  en  un  hombre,  la masculinidad hecha perfume. 

Su mente caprichosa se preguntó si en la cama se lo montaría igual que en  la  pista,  con  movimientos  suaves  y  seguros,  dictando  el  ritmo;  o  si  tal vez se volviera más exigente en sus demandas, no dejándose llevar. 

Pero  a  diferencia  de  otras  veces,  por  primera  vez  sentía  una  curiosidad real por saberlo y no le pareció tan mal lo de tener sexo con alguien nada más  conocerlo.  Estaba  soltera  y  nada  le  impedía…  bueno,  la  corrigió  su mente, faltaba que el interés fuera mutuo, además de las estadísticas de…

Comenzó una bachata y la miró, demandándole otro baile. Cambiaron de postura  y  Aitana  dejó  de  pensar  y  se  dejó  llevar  por  sus  brazos,  que  la guiaban  sobre  los  costados;  sus  manos,  cuando  bajaban  a  la  cadera  para mecerla o a la cintura para plegarla; por el contacto constante de sus muslos y  por  las  caricias  de  la  palma  de  su  mano  cuando  la  pasaba  por  la  nuca. 

Todo el cuerpo de aquel desconocido bailaba y la hacía mecerse a ella sin importar qué sonara. Él era todos los acordes que Aitana necesitaba. 

Pasaron  mucho  tiempo  juntos  sin  hablar,  con  caricias  disimuladas  que fueron volviéndose más obvias hasta que fue ella quien, casi sin querer, le dio un ligero beso en el cuello. 

—Quizá deberíamos irnos a un lugar más tranquilo, ¿no te parece? —le susurró al oído la voz grave, excitada de él. 

La había derretido, estaba rendida contra su cuerpo, el deseo venciendo

cualquier objeción. 

—Vamos. 

Sin soltarle la mano, la acompañó hasta la barandilla de nuevo. Isabel no estaba, a Aitana sin embargo no le preocupó. Cogió su chaqueta y su bolso. 

—¿Quieres buscar a tu amiga? 

—Le enviaré un mensaje —dijo, levantado el hombro derecho, eludiendo explayarse. 

—Vamos, entonces. 

Salieron al frío de la calle, la semana anterior habían sido Fallas. 

—¿Has venido en coche? —preguntó, dudosa. 

Era preferible no aparcar su todoterreno en la calle, había mucho idiota que rayaba los coches con una llave solo porque eran caros, así que por la noche solía moverse en taxi. Además de que, como esa noche, podía darse el caso de que bebiera. 

—¿Y tú? —preguntó a modo de respuesta; Aitana negó con la cabeza—. 

El mío está en la siguiente manzana. 

Pasearon en silencio. Se estaban acercando a un Volkswagen Golf cuando sus luces se encendieron, intermitentes. Él le abrió la puerta, esperó a que entrara y la cerró antes de rodear el coche y subirse al asiento del conductor. 

Todo un caballero además de estar como un tren, se felicitó ella por su elección. 

—¿Dónde quieres ir? —volvió a preguntarle él con voz serena. 

Al parecer era ella quien debía elegir. Le gustó no sentirse presionada. 

Contigo, al fin del mundo, como en el anuncio, pensó con la mente algo obnubilada. Demasiado Tankeray…

¿Le  dejaría  elegir  también  en  la  cama  qué  prefería  o  sería  menos  dócil sobre el colchón? El cuerpo le cosquilleó y sintió que se le endurecían los pezones. 

—¿Tu casa? —se decidió. 

Lo vio asentir y arrancar el coche. Alberto —recordó su nombre— puso

música  y  permanecieron  el  viaje  sin  hablar,  acompañados  de  una  suave kizomba, hasta Algirós, el barrio aledaño al Cabañal. Se detuvo frente a una puerta  de  garaje  en  una  finca  mucho  más  moderna  que  las  de  alrededor, todas ellas de los años sesenta, accionó un mando del llavero y la cancela se abrió. Bajaron dos plantas de  parking y aparcó con destreza, marcha atrás, al lado de una moto BMW blanca en esa misma raya y que debía, por tanto, de pertenecerle. 

—Ni  tu  coche,  ni  tu  casa.  ¿Tampoco  sabré  tu  nombre?  —esa  vez preguntaba en serio. 

Recordó la advertencia de su amiga y le sonrió, juguetona. 

—Te lo diré si decido al final de la noche que te lo has ganado. 

Aceptando  el  reto,  la  tomó  por  la  nuca  y  se  vio  impulsada  hacia  unos labios persuasivos que la atraparon en un beso húmedo y caliente. Cuando se  separaron  Aitana  pensó  que  le  diría,  incluso,  el  número  de  su  cuenta corriente si se lo pedía. Salieron del vehículo, la dirigió al ascensor y de ahí al cuarto piso. En la puerta, le recordó con amabilidad:

—No has avisado a tu amiga de que te marchabas. 

Algo en su mirada le decía que sabía que lo que iba a enviar por wasap era  su  ubicación.  Le  gustó  que  no  le  importara,  que  le  diera  permiso, incluso. Le hizo sentirse segura. Un psicópata no permitiría que dejara un rastro tan fácil de seguir, ¿no? Sacó el móvil del bolso, hizo lo propio y le quitó la voz, guardándolo de nuevo. 

Alberto  abrió  sin  prisa,  se  apartó  y  la  dejó  entrar  primero.  Aitana  solo alcanzó a ver un marco sin puerta con una de esas barras extensibles para hacer flexiones; después todo se precipitó a un ritmo vertiginoso y sensual. 


***

Horas más tarde, en un taxi, enviaba un mensaje a Isabel avisándola de que regresaba a casa. Miraba por la ventanilla la ciudad, todavía oscura; faltaba

una hora para que amaneciese. Recapituló su noche, reconociendo que en la cama  Alberto  era  más  fogoso  que  en  el  baile,  que  sus  movimientos  eran más  directos  y  apasionados,  que  no  era  dócil  pero  tampoco  brusco,  que había buscado cada punto de placer de su cuerpo y le había dejado explorar a ella también, que su voz se volvía más caliente mientras le susurraba al oído  lo  que  quería  hacerle  y  que  la  había  hecho  gritar  como  ningún  otro hombre. 

¡Ojalá la noche y las fuerzas no se hubiesen acabado nunca! 

Después de tres coitos con un par de orgasmos cada vez, que solo podían describirse  como  auténticos  polvazos,  había  rechazado  la  invitación  a  la ducha  y  se  había  vestido  sin  hablar.  Sin  insistir  él,  la  acompañó  desnudo hasta la puerta. 

No se pudo resistir a echarle una última mirada a su cuerpo. Dudaba de que fuera a olvidarlo en mucho tiempo. 

—Aitana —fue todo lo que dijo a modo de despedida. 

El taxista la dejó en la calle de los Libreros, entró en el portal, llamó al ascensor y pulsó después el botón del ático —la suya era la única vivienda del último piso—, y una vez en su casa fue directa al baño y le dio al agua caliente,  que  salió  con  presión  por  la  alcachofa  del  techo.  Su  piel  todavía olía  al  perfume  masculino,  un  olor  que  el  gel  no  terminó  de  quitarle. 

Desnuda, se metió en la cama y se quedó dormida en menos de un minuto. 





Tere, ponle sal a la vida con un tequila



Estampado  de  leopardo  color  fucsia,  sujetador  push-up  y los Chunguitos sonando a todo volumen por los auriculares de su smartphone. Una parada rápida en el chino de debajo de su casa en el barrio de Vallecas para recargar energía y Tere ya está lista para salir a comerse el mundo. 

O eso dice la teoría. 

Desde  que  decidió  que  el  Jhony  no  le  traía  más  que sufrimientos y lo echó de su vida, tras diez años en los que él no hizo nada más  que  aprovecharse  de  ella,  sigue  sin  encontrar  claramente  su  sitio.  Un absurdo  incidente  hace  que  encuentre  a  cinco  mujeres  tan  perdidas  como ella, pero que a fuerza de amistad y risas consiguen siempre salir adelante. 

Las chicas del JB (Jueves Borrosos). 

Cuando Fernando se cruza en su camino, su vida da el vuelco definitivo y por  mucho  que  ella  quiera  ignorarlo,  esos  profundos  ojos  castaños  no  la dejan escapar. 

Risas, amistad, música y mucho amor, para esta comedia romántica llena de situaciones  disparatadas.  ¿Te  unes  con  nosotras  al  JB?  Siempre  tenemos sitio para una más. 
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