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¿Qué es la eternidad? 
Es el sol mezclado con el mar.

ARTHUR RIMBAUD





Vendaval sin rumbo 
que te llevas tantas cosas 
de este mundo, 
llévate la angustia 
que produce mi dolor, 
que es tan profundo.

JAVIER SOLÍS




sábado, 4 a.m.

Mario acomodó con rabia, pero con cuidado, los dos remos en la lancha y fue a la casa del padre por los bidones de gasolina. Ya Javier había traído los enfriadores con el hielo y las garrafas de agua, y estaría ahora en su casa, hirviendo los huevos del desayuno y colando el café para los termos. Mario había nacido dos horas después que Javier y deseaba con frecuencia no haber nacido nunca. La lancha, de diez metros de largo, era de  color azul cielo, en fibra de vidrio, y sobre una de sus  bancas había una lámpara Coleman encendida. A pesar del frío de la hora, Mario iba sin camisa. El calor del rencor hacia su padre le bastaba.

De haberse interesado por ellas, habría admirado la red de estrellas que cubría la bóveda celeste. Miró hacia el cielo, pero no vio estrellas o no quiso verlas. Javier sabía de osas mayores y menores y cruces del sur; él, Mario, podía desarmar y armar un motor fuera de borda con los ojos cerrados y se movía bien en el golfo, sin saber nada de cruces. Le prestó atención, sí, al rayo que bajó sus tentáculos en el horizonte y también notó la ausencia de viento, no para admirarlos, pues no era de los que admiraban la forma de los rayos, ni el viento ni la ausencia de viento, sino porque percibía todo aquello que tuviera que ver con el mar y con la pesca.

El huésped que había bebido toda la noche en la única cabaña que, aparte de las de ellos, tenía a esa hora luces encendidas quitó a Gardel y apagó la luz. Entre Olimpo Cárdenas, Gardel y la ventisca del rencor era poco lo que el mellizo había podido dormir esa noche. La cabaña del turista quedaba a pocos metros de la suya y, aunque no ponía la música a volumen demasiado alto, se alcanzaba a oír. Pero hacia él no sentía Mario odio alguno, pues las molestias por los borrachos eran parte del trabajo: los huéspedes pagaban para emborracharse frente al mar, y de eso vivía él, vivían todos.

Fue al patio trasero de la cabaña del padre, que en ese momento se ocupaba en sacar la carnada con la atarraya, a dos kilómetros de allí, frente al aeropuerto. Llevó dos bidones rojos de gasolina y los acomodó en la popa. Volvió por los otros dos. Los insectos se estrellaban contra la Coleman, la circundaban. Las olas se desplegaban casi sin ruido sobre la arena. Alrededor de las cabañas, entre los cocoteros y almendros, volaban murciélagos que ni Mario ni nadie en ese momento veían. Tal vez Dios los tenía presentes, pero en lo que concernía a Mario, y en su opinión, Dios no existía.

Iban a pescar un día con su noche a un lugar situado a dos horas mar adentro, frente al golfo. Se proponían sacar trescientos o cuatrocientos kilos de mojarras, cojinúas, róbalos, jureles, sábalos, chinitos y roncos, que los huéspedes, siempre hambrientos a causa del mar o de la resaca, se comerían en el restaurante del hotel, con plátano frito, arroz con coco y ensalada de cebolla y tomate, como habían hecho durante la temporada de fin de año, día tras día, a lo largo de los años.

Mario acomodó los otros dos bidones en la lancha y fue por la pértiga de mangle que usaban para impulsarla contra la arena del fondo. Al lado de su cabaña estaba la cabaña número dos, donde había hablado sola su madre día tras día, también a lo largo de los años. Las cabañas iban del uno al quince, con números pintados sin arte, en blanco, sobre tablas sin barnizar puestas encima de la puerta principal. La de él era la tres; la de su hermano, la nueve; la del padre no tenía número. Nora en realidad no hablaba sola, sino con mucha gente, a veces en voz baja, a veces un poco más alta, pero casi nunca a gritos. No obstante estar «loca venteada» —así mencionaban la enfermedad los mellizos, a pesar de que amaban a su madre—, alcanzaba a entender que su marido podría venir y callarla.

Mario llevó la pértiga, la puso con cuidado en un costado de la lancha y fue a la cocina del hotel. Llevarían una olla de fríjoles, que había preparado el padre en persona, y otra de arroz. La gente de la Costa no sabía hacerlos como se debía, acostumbraba decir el padre, y para comerse unos buenos fríjoles tenía que prepararlos uno mismo. Mario tomó las ollas y dijo en voz baja: «Se cree la vaca que más caga, mi papá. Cualquier pendejo es capaz de hacer fríjoles. Para eso no hay ciencia». El rencor le daba calor a la piel, pero al corazón llegaban soplos fríos.

Hotel Playamar se llamaba el grupo de cabañas.

Puso cada olla en una bolsa de plástico y las dos en un enfriador de icopor, sin hielo, donde cabían una al lado de la otra, bien ajustadas, y lo llevó a la lancha. «Que no se me olviden las arepas», pensó, y volvió a la cocina. «Donde se me queden me mata, viejo marica.» Además de la bolsa de arepas y las gaseosas, trajo de la cocina el cuchillo grande y muy afilado que usaba la cocinera para cortar las postas de pescado. Puso las arepas en la nevera donde estaban los fríjoles, y las Coca-Colas en una de las neveras con hielo donde pondrían más tarde los peces ya limpios de vísceras. También guardó el cuchillo en la nevera con hielo, pues no se le ocurrió dónde más ponerlo. Se olvidaría de pasarlo a otro sitio, y el padre, ya en el mar, le diría al abrir la nevera para sacar la primera Coca-Cola:

—¿Y esto?

—Por si acaso.

—¿Por si acaso?

«Qué inútil que sos», insinuaba siempre el padre en las frases que dirigía a sus hijos.

Mario fue a su casa por el destapador de gaseosas y sus cañas de pescar, pero antes pasó por la cabaña de la madre, para ver si dormía o hablaba con el gentío. Nora había apagado el aire acondicionado y dormía, o por lo menos no hablaba, aunque el gentío se sentía. Allí permanecía la multitud, estuviera ella dormida o despierta. Mario no hizo ruido. No quería despertarla en caso de que durmiera, ni que supiera que él estaba allí, pues ya iban a salir y se pondría a hablarle. El mellizo no pensó «la pobre», ni «qué vida triste la suya». Los mellizos nunca pensaban ni hablaban de su madre en esos términos: simplemente habían estado a su lado desde siempre y hecho todo lo posible para que no sufriera más de lo que Dios, que no existía, había determinado que sufriera. Y cuando algún huésped ingenuo, por entrometido o por mostrarse solidario, les decía que la de ella era una vida demasiado dura, respondían «¿te parece a ti?», y a partir de entonces el turista se abstenía de opinar.

El padre, pecho velludo y canoso, piernas musculosas de venas resaltadas, emergió de la oscuridad, sin camisa, en pantaloneta, con la atarraya en el hombro y una mochila de red llena de sardinas y camarones para carnada. Se acercó a la lancha y puso la carnada en la otra nevera con hielo. Para alguien que mirara desde el exterior y no viera el resplandor anaranjado del odio en el vientre del hijo ni la llama verdosa del desprecio en el del padre, el tiempo parecería fluir como siempre había fluido.

El padre vio que todo estaba en orden y no dijo nada. Mario sintió alivio, luego rabia.

—¿Y Javier? —preguntó su padre.

—Voy por él.

Entró a la cabaña de su hermano y, tal como esperaba, lo encontró en la sala, leyendo en la hamaca, debajo del bombillo del cielo raso, vestido con pantaloneta amarilla y chaqueta impermeable roja de nailon. Javier tenía los mismos ojos negros e intensos del padre. Sufría miopía leve y usaba gafas muy pequeñas y resistentes que se empañaban por el vaho del mar y limpiaba con la toalla pequeña que se colgaba del cuello cuando salía en la lancha. En la cabaña había libros por todas partes: en la sala, en las tres habitaciones de la casa e incluso en el baño y la cocina, no en bibliotecas sino en pilas de diez a quince libros, como si se tratara de una especie de depósito o bodega.

En el piso, al lado de la hamaca, estaban sus cañas de pescar, el balde de plástico con los carretes y la mochila arhuaca en la que Javier llevaba siempre un libro, cigarrillos, la navaja y sus implementos menores de pesca: anzuelos, plomadas y demás. También llevaba en ella un frasco de los de mermelada, con la marihuana y la pipa. En la lancha, cuando fumaba marihuana, Javier trataba de que el viento no le llevara el humo al padre, que desaprobaba su uso y acostumbraba decirle que dejara de consumir porquerías. Al lado de la mochila estaban los cuatro termos grandes que llevaban siempre, con café muy dulce y muy cargado, y una bolsa de plástico con diez huevos duros sin pelar.

—¿Listos? —preguntó Javier.

Mario conducía la lancha. El padre, a pesar de haberse criado en las montañas, se consideraba mejor lanchero que sus hijos, pero desde hacía ya algún tiempo se daba el lujo de viajar nada más que recibiendo el viento sobre su rostro bien parecido, bien afeitado, curtido por el sol. Tenía setenta y un años y parecía de sesenta. Un rayo rajó la negrura del cielo por el horizonte, como agrietando un pocillo. Mario agarraba el mango del timón del Evinrude con la mano izquierda. El mar era un espejo negro.

5 a.m.

Nora había sentido al mellizo, pero prefirió que la creyera dormida. Sonaron los motores como una matanza de cerdos y desde el cielo raso cantó el coro de profetas:

—Sones de fondo que alumbran las estrellas. Borrasca que castañea.

—Correcto —respondió Nora—. Esas cosas pasan. Así es la vida.

Veintinueve de diciembre. El veintitrés, su marido, el Rey, había acuchillado con su propia mano en la playa a un cerdo que chilló como si fuera muchos y sonó como los motores cuando arrancan y se va se va la lancha. No tardará en amanecer.

—Amanece y amanece. ¿Para qué? —se preguntó Nora en voz alta.

—Fiebre de sol que calcina la playa, sol de derrumbe —profetizaron todos, aunque faltaban muchas horas para que empezara en el mar el sol abrasador que tanto mal le haría al padre.

El cielo raso de tablas de pino era bajo y agobiante, pero en la cabaña hacía frío. A Nora le habían quitado el ventilador desde la noche en que metió los dedos en él, y había aguantado calor durante mucho tiempo, pues el padre se negó a comprarle un aparato de aire acondicionado. Cuando los mellizos lo hicieron con su propio dinero, se negó a instalarlo, por el costo de la electricidad, pero al fin cedió y ahora todo el mundo tiritaba cuando ella se olvidaba de apagarlo.

—Tun, tun —dijeron en la puerta.

Era doña Libe, que venía todas las mañanas con su hija menor e invitaba a Nora a caminar por la playa. A veces iba con ellas, a veces no.

—¿Quién es?

—La vieja Inés, doña Nora —dijo doña Libe.

Nora quería caminar. La vecina y su hija siempre llegaban antes de que saliera el sol y las tres contemplaban el nacimiento de la luz en los manglares. La hija tenía dieciséis años y sufría retardo mental. La vecina era blanca, no muy alta, de unos cincuenta años, robusta y con poca cintura. Llegaba siempre en vestido de baño y con ojos muy maquillados. Vieron a las primeras garzas salir de los árboles donde dormían y volar hacia la ciénaga que quedaba al sur. Doña Libe preguntó que si los muchachos al fin habían salido, y ya la multitud se disponía a cantar, anunciándole a la vecina, figúrense, el posible desastre que les esperaba, cuando Nora les dijo en voz baja y haciendo muchas señas y guiños y otros gestos con los ojos, para que doña Libe no se diera cuenta:

—Chito, cállense todos. ¡Ahora no! ¿Cómo se les ocurre? ¡Imprudentes!

—¿Y con quién es que usted habla, doña Nora? —preguntó con una sonrisa doña Libe, que era dueña junto con su marido de un hotelito a media legua de distancia, hacia donde volaban las garzas.

—¿Yo?

—Sí, doña Nora.

—Con nadie, ¿por qué?

—Ah, por nada —contestó la vecina, casi cantando, con otra sonrisa.

En el mar no había señal alguna de ningún desastre. Se veían las luces de los barcos pesqueros, mar adentro, y las pequeñas luces de los pescadores artesanales que se dirigían a los sitios donde fondearían, no lejos de la playa.

—¿Sí ven? —les dijo Nora a los del coro, severa, refiriéndose a la oportunidad que le habían dado a doña Libe de informarse sobre sus asuntos.

Caminaban con el agua a los tobillos. Doña Libe alumbraba la espuma con la linterna. A la izquierda, los cangrejos corrían despavoridos por la arena muy blanca del golfo, como si se estuviera anunciando el Juicio Final y buscaran sus agujeros para escapar de Dios. A la derecha el gentío ahora se movía en silencio, pero había quienes se atravesaban y bloqueaban la vista, y Nora debía empinarse un poco para ver las luces en el mar.

—Córranse, ¿sí?, que me están tapando —les decía con voz que se le había aflautado de forma extraña por la enfermedad, y la vecina la miraba intrigada. No así la niña, que por el aturdimiento del cerebro no le prestaba mucha atención a su entorno.

Allá iría la lancha.

Nora pensó en sus hijos y deseó que regresaran sin daño. El coro malinterpretó su preocupación como una autorización para empezar a cantar:

—Luna acuosa que resplandece. Luna que crucifica al verso...

—A ver, a ver. Silencio todo el mundo, ¿sí? —interrumpió Nora con su voz delgada.

—Hablan mucho, ¿no? —comentó la vecina, siempre bondadosa y dispuesta a ponerse en la piel de los demás.

A Nora la gente se le atravesaba. La preocupación por sus hijos en la lancha también se le atravesaba. El gentío, como un coro, parecía ansioso de proclamarlo y ella de callarlo, para que la vecina no se enterara. No descartaba Nora que doña Libe fuera parte del plan contra ella que fraguaban los escuadrones de la muerte, asesorados por su marido, y la miró de reojo, con mucho recelo, como a punto de creer que formaba parte de la conspiración.

—Es un arrodillado —dijo de repente, furiosa como un pájaro, refiriéndose al Presidente—. ¡Un lacayo, un lacayo!

—Ay, no diga esas cosas de nadie, doña Nora —dijo la vecina. No sabía lo que significaba lacayo, pero demasiado bien no le había sonado.

Pasaron frente al hotel de doña Libe y saludaron al marido, que, alumbrado por la luz de los postes, regaba el césped con la manguera como con un falo, se le ocurrió a Nora. Era moreno, alto, de bigote, sesenta años o algo así, y le brillaban mucho los ojos claros cuando sonreía. Siguieron caminando hacia la ciénaga y pasaron frente a las casas de recreo de la gente de Medellín, ocupadas en esta época del año por sus dueños. Eran las cinco y media de la mañana y dueños y cuidanderos aún dormían. Nora se quedó mirando las losas con motivos marinos empotradas en la pared de una de las casas, hasta que doña Libe la arrastró con suavidad del codo y logró que su espíritu se desprendiera de esas imágenes de barcos y atardeceres que la fascinaban. Entonces regresaron las tres a la parte de la playa donde el agua todavía oscura les mojaba los tobillos.

—Don Alberto se parece al diablo —dijo Nora de pronto, y la vecina sonrió complacida, enamorada.

—Bello y caballeroso como el diablo —concedió—. ¿Cierto niña que su papá es muy hermoso?

—Sí.

La vecina decía que la niña había quedado bobita por la meningitis, pero Nora siempre había pensado que venía mal hecha desde el principio. Y era alta, lo cual la hacía aún más fea, en su opinión. Parecía como si la hubieran recortado mal de un cartón y con las tijeras le hubieran dejado plana la parte de atrás de la cabeza, la nariz muy grande y curva y los ojos muy juntos.

—¡Silencio ustedes! —les gritó a todos, de forma preventiva. Donde manda capitán no manda marinero, pensó. Ojalá el mellizo le pegue su cuchillada al capitán del marinero. Y ojalá que no. También podría ahogarlo, que dicen que es muerte dulce. Muerte dulce en agua salada, cómo les parece a ustedes.

En el mar liso se veían ya como rayitas las canoas de los pescadores. Van a vaciar el mar. No les van a dejar nada a mis hijos, pensó Nora con rencor.

—Ay, no veo la hora de salir de vacaciones —dijo entonces, con gesto de cansancio, y esta vez la vecina se mostró sinceramente impresionada y sorprendida.

—¿Y usted dónde es que trabaja, doña Nora, si no es indiscreción?

—En la Cancillería, con todas esas medianías.

Llegaron casi hasta las casetas que quedaban poco antes de la boca de la ciénaga. Estarían muy pronto repletas de turistas que vendrían en buses desde Sincelejo y Montería, a bailar, a comer, a beber y a meterse al mar. Ahora la arena estaba limpia y barrida, impecable, y parecía imposible que en muy pocas horas todo fuera a llenarse de inmundicias. Un domingo Nora había venido con sus hijos por la tarde y había visto el cilindro perfecto de un excremento humano que entraba y salía del mar, rodando con la ola, mientras la multitud, que desde temprano había llegado a regar papeles y botellas por todas partes, se bañaba a su alrededor. Ahora, cuando veía las casetas de techo de palma, Nora quería siempre devolverse. Era como si el cilindro se hubiera quedado allí por siempre, rodando con la ola, esperándola.

Regresaron a la casa, se despidió la vecina y se fue con la niña, que nunca se despedía.

—Temporal que cruza la brújula. Sextante que no marca el horizonte.

—Sí, ya sé, no me lo tienen que repetir tanto. Cansones. ¿Saben qué? Mejor hagamos una fiesta.

Se aseguró de que puertas y ventanas estuvieran bien cerradas, puso menos frío el aire acondicionado y una fiesta hicieron.

6 a.m.

Javier miraba las invulnerables espaldas de su padre, que, en la proa, recibía la mañana en plena cara. El padre era más macizo y más bajo que él, y vestía ahora una camiseta Polo que alguna vez había sido roja. A Javier, de mediana estatura, le decían que se parecía mucho a su padre y muy poco a su hermano. Mario era rubio y espigado, como había sido Nora antes de que la enfermedad la encogiera o le deformara el cuerpo o se lo cambiara, algo le hiciera.

El hecho de parecerse a su padre dejaba a Javier indiferente.

Su relación con él no era fácil, pero, a diferencia de Mario, había aprendido a controlar sus propios sentimientos. Procuraba conservar siempre la cabeza fría, para ayudar mejor a que no se les complicara demasiado la vida a su madre y a su hermano. A Javier, como a Mario, le gustaban las drogas: la cocaína y, muy de tarde en tarde, anfetaminas, pues le permitían descansar de la monotonía de la vida frente al mar, pero casi siempre sabía mantenerlas bajo control. De vez en cuando se encerraba en su casa, igual que su hermano, y no volvía a salir durante algunos días. Estas rachas de melancolía, encierro, alcohol, drogas y lecturas se producían sólo en temporada baja, cuando no había turistas, pues Javier, como su padre y su hermano, era ante todo negociante, y además buen negociante, esto es, disciplinado, y no iba a despilfarrar la temporada alta por andar encerrándose en su casa a leer y consumir cocaína y aguardiente.

Javier no creía para nada que él y Mario fueran un fracaso en la vida, como decía el padre cuando estaba con tragos, y a veces incluso sin tragos. A él no le importaba que dijera esas tonterías, pero Mario era más frágil y se hería. Javier no negaba que les gustara consumir drogas, pero lo cierto era que a nadie le debían pedir para pagarse los vicios. Administraban con eficiencia el restaurante del hotel y habían comprado, ellos dos solos, sin asesoría del padre, una tienda de abarrotes que quedaba por la carretera pavimentada y también les reportaba buenas utilidades.

Sacó el paquete de Pielroja de la mochila, le dio la espalda al viento y encendió un cigarrillo. Vio entonces que Mario tenía la mirada demasiado quieta y concentrada, y empuñaba el timón con excesiva fuerza. «Ahora este güevón quién sabe en qué andará», pensó. El Evinrude estaba casi nuevo y sonaba muy parejo. Era placentero sentir cómo la lancha se empinaba cuando Mario lo aceleraba. Costoso sí había salido, pero lo caro a la larga sale barato, pensó Javier. Llegaron a la punta de la tenaza del golfo, por el norte, y se enrumbaron hacia la primera isla del archipiélago, cerca de la cual pescarían. Mar adentro, por el noroccidente, había aparecido una acumulación de nubes de un gris casi negro, y el lejano diluvio de color de piedra era alumbrado por relámpagos que se superponían unos a otros y subían y bajaban en intensidad, pero nunca se apagaban. Era como si en aquel punto remoto se hubiera localizado una especie de infierno. El resto del mar, el resto del universo, estaba tranquilo y azul.

Se sirvió café de un termo y bebió a sorbos cortos, mientras el agua azul turquesa se precipitaba veloz bajo la lancha. En el mar, el espectáculo de la tormenta se estaba intensificando. Nadie hizo comentarios, pues no venían con ganas de hablar, y mucho menos de paisajes, pero a cada rato volteaban la cabeza para mirarlo. Apareció la isla a la derecha, con sus cocoteros, y las chozas de palma, y las tiendas de campaña, y la ropa de los campistas colgada como harapos en los mangles bajos, y siguieron hasta que de nuevo desapareció la isla y sólo hubo agua por todas partes.

El padre dijo «aquí» y fondearon.

Empezaron a sacar peces tan pronto como los anzuelos tocaron el agua. Salían mojarras, pargos rojos, róbalos grandes, y todos chapoteaban, con los colores del arco iris, en el fondo de la lancha. A veces los aturdían con un garrote corto y grueso; a veces no tenían tiempo de golpearlos, pues debían ocuparse en recobrar los peces de los demás cordeles. Semejante abundancia no era frecuente. Sacaban cojinúas, sierras, jureles. Javier tuvo que detenerse para descansar. Se fumó un cigarrillo y luego buscó en la mochila el frasco con la marihuana y encendió la pipa, cuidando de que el humo no le llegara al padre.

7 a.m.

Soy el turista anciano de la cabaña cinco. Es la que tiene la mejor vista al mar, así los inodoros no suelten bien y el anjeo de las ventanas deje pasar los zancudos. Me trajeron mi nieta mayor y su marido. En la vejez uno se despierta demasiado temprano y por eso alcancé a ver por las persianas al papá cuando salía con la atarraya y al mellizo cuando prendía la Coleman y empezaba a alistar la lancha. Me acosté otra vez, no a dormir sino a esperar el día. Los oí arrancar. Cuando uno está tan viejo, las noches se hacen eternas. Hasta el ruido de las olas las alarga y uno no sabe ya si la vida dura mucho o poco, con segundos que son como babosas y semanas que se precipitan al vacío. Me dormí a pesar de todo. Cuando desperté era de día y ya había olvidado al papá y a los muchachos.

Somos los turistas.

Yo soy la niña de siete años, muy rubia, de Medellín, que se clavó la púa dorsal de un pez barbúo en el pie, y a quien un niño negro le acaba de orinar la herida, para quitarle el veneno. Llegamos ayer casi de noche con mis papás y dos tías. Me desperté, salí corriendo a meterme en el mar, y el agua no me llegaba todavía a la rodilla cuando, pácata, pisé el pescado y me enterré la púa. No alcancé a saber nada del dueño del hotel ni  de sus hijos, pero conozco el dolor horrible de la púa y el calor de los orines del niño. «¿Cómo te dejaste orinar toda?», dijo mi mamá cuando llegó a la playa. «El pie nomás, seño», dijo el niño. Ella ni lo miraba. Ya casi salimos a buscar un médico.

O soy la abuela, nacida y criada en lo abisal de las montañas de Antioquia, que no conocía el mar y se ardió hombros y muslos bajo el sol cuando todos menos pensaron, y a quien ahora aplican leche de magnesia en su cabaña, para bajarle las ampollas. No sé ni me importa en este momento lo que pueda pasarles a ellos en el mar. Sé de las ampollas y sé de las pesadillas febriles de la insolación y del miedo a la muerte.

Y soy, en fin, el turista borracho que no vio nada, pues se quedó dormido en la playa a las diez de la noche, pero sabe bien lo que es despertarse a las siete de la mañana bajo el sol, en la arena, con la botella casi vacía en la mano y el remordimiento en el vientre.

Todo el mundo tiene premoniciones y nosotros, los turistas, también las tenemos, pero debemos reconocer que muchas veces son desacertadas. Me late que va a llover, decimos, y media hora después sale el sol. En esto los nativos del golfo nos miran como a niños de brazos, pues todo lo percibimos, pero del mar nada sabemos. Suéltenme un cordel y un anzuelo y verán cómo me enredo y enredo a todo el mundo en la lancha. Por eso los pescadores de verdad, como el padre y los mellizos, prefieren no llevarnos. Pero los turistas vinimos a divertirnos y nos reímos de eso y de mucho más. Nuestra condición individual en el golfo no es eterna: somos empleados de banco, estudiantes de primaria o de posgrado, de kínder, taxistas, pensionados, amas de casa... ¡Desgraciados aquellos que deben quedarse aquí para siempre, encadenados a este mar y a esta condena!

Supimos que la condena de Nora había comenzado hacía mucho tiempo, cuando vivían en Montería. El padre nunca estuvo enamorado de ella y se casó para no dejarla sola con los niños. Muy pocas veces le ha pegado y nunca ha dejado de ver por sus necesidades, pero tampoco se preocupó de que no se enterara de sus muchas infidelidades, que ocurrían en las narices de Nora, y mucho menos del daño psicológico que eso podría causarles a ella y a los niños.

Hace poco trajo a una mujer joven, Iris, a vivir con él en Playamar. Vino con niño y todo. Si le hablaras de daños psicológicos, el padre se te quedaría mirando como si le hablaras en ruso, o tal vez se te reiría en la cara. Claro que a este golfo sólo de vez en cuando llega algún turista que sepa de daños o desencadenantes psicológicos, y que hable de ellos. El turismo de por aquí es más vital que intelectual; más de aguardiente que de libros, y, al menos durante la temporada alta, por estas playas no se ven intelectuales ni estudiosos de ninguna especie, pues esos le temen a la desmesura en el ruido y la alegría. En temporada baja sí llegan algunos y, cuando llegan, Javier habla con ellos y presta atención a lo que dicen. Fue por ellos que supo de los desencadenantes psicológicos de la esquizofrenia y demás asuntos que el padre, puesto a la defensiva, muy posiblemente calificaría de «sarta de mariconadas».

Ni siquiera aquello que ocurre cuando no está presente alguno de nosotros escapa a nuestro conocimiento, pues siempre alguien que sí estuvo allí y es nativo del golfo nos cuenta la historia, y por eso nada nos queda oculto durante mucho tiempo: ni siquiera aquello que ocurriría o dejaría de ocurrir en alta mar en la lancha cuando la isla dejó de verse y fondearon; ni siquiera lo que ocurriría después, ya de regreso.

Yo soy el señor amable que a los cincuenta y siete años de edad, y por un motivo u otro, se quedó solo en la vida —aunque tengo unos primos hermanos en Remedios— y ando por la playa conversando con todos y con ninguno. En Medellín dos ancianas que alquilan cuartos cerca de la plazuela de San Ignacio me arriendan uno y me aprecian mucho, lo mismo que yo a ellas. Con ellas y otros tres pensionados desayuno, almuerzo y ceno. Soy jubilado de la Siemens y lo primero que le cuento a la gente que voy conociendo en el golfo —y conozco a mucha gente, pues camino y converso— es que soy jubilado de la Siemens.

Y pregunto cosas.

—¿Entonces por allá quedan las islas?

—Por allá, sí señor —contesta el pescador, al lado de su lancha. Es negro. Es lacónico. Es despectivo. Al turista no le dice que hoy no salió a pescar por temor al mar de leva.

—Y tienen muy buena pesca, me han dicho.

—Buena pesca.

—¿Quedan lejos?

—Más o menos —dice el pescador y entonces resuelve ser un poco más amable y dar la información—. Como dos horas en una buena lancha. Tres horas en la mía.

Cansado y decepcionado por haber tenido que llevar en las espaldas el peso y la iniciativa de la conversación, va a tomarse una cerveza muy fría en un bar, sobre una de las calles que llevan al parque, y esta vez tiene mejor suerte con la señora que atiende las mesas. Es el turista amable y solo. Está en el pueblo más importante del golfo, Tolú, cuyo nombre según algunos es contracción de Todoluz, a veinte minutos en taxi desde el Hotel Playamar, donde se aloja. Y turista y señora hablan entonces con alegría sobre algún tema, cualquier tema, no importa el tema...

O soy el señor de cuarenta años, padre de tres niñas de ojos claros, de diez, nueve y seis años de edad, y dueño de un Toyota muy admirado en la playa, tanto por los no entendidos como por los que sí saben de camperos. Es negociante avezado, este turista, tiene capital y dice estar interesado en comprar negocios o propiedades a la orilla del mar. La noche anterior el padre y él habían conversado en una de las bonitas casetas con techo de palma que el hotel tiene en la playa, mientras comían trozos fritos de cerdo acompañados de trozos fritos de plátano y trozos de arepa de maíz, y tomaban aguardiente. El padre al turista avezado le contaba que tenía dos hijos inútiles. Que si no fuera por eso, él no vendía —acababa de pedir cien millones y la propiedad valía tal vez cuarenta—, pero que ya estaba cansado de llevar todo el peso del negocio él solo, y buen negocio que era. El padre proporcionó al turista cifras de utilidades. Lo que alcanzaba a ganar en temporada alta era impresionante, según sus números. El padre contó que a veces llegaban hasta cuatro buses de Medellín al tiempo, llenos de turistas, y él no encontraba cómo alojar al gentío, así que acomodaba hasta ocho personas por cuarto. Y como se cobraba lo mismo, pues ya usted podrá ir haciendo la cuenta. Más lo del restaurante. Más el trago...

La humildad no es el punto flaco del padre y, a medida que avanzaban los tragos, el Hotel Playamar se iba convirtiendo en monumento a su genio de negociante. Con los tragos habla mucho, el padre, mucho. A Mario, que es callado y a menudo lo oye decir que ellos son dos inútiles, lo enloquece. A estas alturas el huésped estaba borracho también, aunque no se le notaba, pues sabía beber, y se mostraba sinceramente impresionado. Es un hipócrita, por supuesto, este turista, la sinceridad no la conoce ni desde lejos, y sabía muy bien que la propiedad no valía ni la mitad de lo que el padre estaba pidiendo. Sabía que el padre sufría de delirio de grandeza, muy común en quienes se dedican a crear empresas, delirio que el turista no criticaba de ninguna manera, sino que más bien daba por sentado y consideraba normal en los buenos negociantes. El turista no tenía la más mínima intención de comprar negocio alguno, aunque la plata sí la tenía, y el padre sabía muy bien que el otro no tenía ninguna intención de comprar nada aunque la plata la tuviera. Los dos convivían, sin embargo, en una especie de simbiosis: el turista hacía posible que el padre levantara vuelo con sus delirios de grandeza comercial y sus alabanzas del golfo, y se sentía, por su parte, tratado como alguien especial, no como uno de esos güevones de pantaloneta de tela de toalla que vienen en los buses, sino como un huésped de clase Uno A Plus, que llegó con su familia en el más engallado y admirado campero de esta playa.

Al hablar del golfo el padre se pone lírico y menciona la belleza de los atardeceres y del color del mar. A Mario por alguna razón eso lo enoja sobremanera, y en ese momento quisiera matarlo. También habla el padre de la tranquilidad en que allí se vive, aunque justo entonces la música que sale del poderoso estéreo de una camioneta que pasa casi no deja oír lo que dice y apaga incluso el ruido de las olas. Y habla, en fin, de la limpieza del medio ambiente, cuando bien sabe el mellizo —aunque tampoco a él le importe— lo que están haciendo en el hotel con las aguas negras.

Cuando Mario oye hablar a su padre con el turista quisiera que de la noche saliera un rayo que fulminara a padre y a turista. Al huésped, por su parte, en el momento en que el padre vuelve a tocar el tema de la carga que para él han sido los mellizos, se le atraviesa la idea de que no es bueno hablar tan mal de los hijos, en especial cuando ellos te están oyendo, pero al final nada dice. Cada cual verá cómo cría a sus hijos. Él primero se arrancaría la lengua que hablar mal de sus hijas, pues las quiere con pasión, así como ama a su mujer con pasión, y todas ellas a él. «Allá cada uno, allá cada uno...», piensa, no sin cierta tristeza alcohólica, mientras ve a Mario aparecer en la luz de la caseta de las golosinas para atender a un niño y volver a salir hacia la sombra...

Y yo soy Yónatan, el niño que esa vez le compró al mellizo el potecito de leche condensada. Tengo siete años, estudio primero de primaria en La Salle de Envigado, Antioquia, y el mellizo me entregó entre las devueltas un billete de mil pesos vuelto chicuca. El papá de él, el dueño del hotel, estaba tomando con otro señor en una de las mesas de la playa y el mellizo miraba para allá cada rato. Yo me quedé con el billete en la mano. El mellizo dejó de mirar a los señores.

—¿Qué pasó? —me preguntó.

—¿Me cambia el billete, por favor? —le contesté.

—¿Cambiar? ¿Tú eres marica? Es plata, es plata. Está viejito pero es plata. Vete más bien, ¿sí?, que estoy ocupado —dijo el mellizo, que miró otra vez a los señores y se fue de la caseta.

Guardé las devueltas en el bolsillo de la pantaloneta, bregando a que los mil pesos no se desbarataran del todo.

Caminó, pues, el turista con sus mil pesos en el bolsillo y se llenó la boca de leche condensada hasta que la dulzura lo hizo toser cuando le raspó la garganta.

Al día siguiente el padre y los mellizos saldrían y ocurriría la pesca abundante que se ha venido mencionando, y luego la ausencia de pesca, y después la pesca de los grandes sábalos, y el mar de fondo y el golpe de mar.
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Sacaban tantos peces que no tenían tiempo de darles el garrotazo para aturdirlos, y chapoteaban en el piso de la lancha como un arco iris caótico, de olor muy intenso al que ya estaban más que acostumbrados. «Más de quinientos kilos tampoco podemos cargar, o esta mierda se hunde con que medio se sacuda el hijueputa mar», pensó el padre. «Habría que botar la nevera de las gaseosas al agua. Y la de los fríjoles. Y a uno de los mellizos.» El chiste lo hizo sonreír. Se produjo un violento tirón en uno de los cordeles, chilló el carrete, y el padre empezó a recobrar la presa, que, por el modo de pelear, parecía una cojinúa o un jurel de los grandes.

La tormenta que habían visto por el noroccidente, aunque mantenía límites sólidos, como de lajas de piedra, se había hecho por lo menos tres veces más extensa y se había desplazado hacia la costa. El padre subió a la lancha una hermosa cojinúa dorada, de casi un metro de largo, le dio dos garrotazos secos y cortos y miró el temporal, sin pensar en nada. Estaba tan lejos que no les llegaba aún el ruido de los rayos.

—A trabajar, a trabajar —le dijo a Javier, que había parado otra vez a fumar—. Te hubieras quedado en la sala de tu casa, güevón, si era para eso.

Javier guardó silencio. Casi nunca contestaba, y tal vez por eso el padre había tenido menos problemas con él, pues el otro era altanero y se había ganado más de un grito y alguna bofetada. No le gusta al padre pegarles a los hijos, pero es lo mejor, a veces, pues se despeja rápido el asunto y todo a la larga funciona. A pesar de la locura de Nora y de la compleja relación con sus hijos, el padre considera que, visto con la debida perspectiva, y sobre todo teniendo en cuenta las riquezas que les ha traído el hotel, todo ha salido bien con sus vidas.

Problemas todo el mundo tiene.

Cien millones de pesos el hotel; diez el jeep; veinte el lote que hay detrás del hotel, pasando la carretera, que es donde piensa ampliar las instalaciones cuando surja la necesidad; cincuenta una casa que tiene en el pueblo. ¿Qué más? Falta algo. Ah, bueno, y la casa de Medellín, donde viven tres de sus hermanas, las solteras, sin pagar arriendo, y que vale cien, ciento cincuenta. Y ya se disponía el padre a sumar, cuando sintió el tirón en una de las cañas y después de unos minutos sacó un róbalo de libra, libra y media.

El mundo es cuerno de abundancia.

La noche anterior se había quedado hasta las diez con el huésped que hablaba de comprar el hotel, y entonces se había ido a acostar. Había en el padre algo de ascetismo. Si bebía, era parte del trabajo de atender al turista; y si hacía sus alardes de riqueza y de menosprecio hacia los hijos, era en parte por vanidad, pero también por hacerle la visita amena al huésped, interesante. Tampoco iba a desmadrarse con los tragos, por supuesto, y dejar que el negocio se saliera de control. En su amabilidad había un trasfondo frío y una especie de desdén por el turista, como el que se sentiría por un bobo o por la gallina de los huevos de oro, precisamente por el hecho de que bobo y gallina se dejaran despojar. Había un toque de violencia en su manera de concebir la hotelería y negocios afines.

Lo que era incapaz de aceptar —y aquel turista sagaz intuía dicha imposibilidad— era que él y los mellizos, siendo grandes pescadores, no eran del mar. Esa arrogancia en especial, la presunción de conocer el mar, ha causado desastres desde que existe el mar y hay Historia. Los muchachos casi habían nacido en el golfo, es verdad, pero seguían siendo del interior y tenían ciertos rasgos del turista. Los tres eran pescadores curtidos, y el padre incluso había ganado campeonatos por el pez espada y el mero más grandes, pero ningún pescador hijo y nieto de pescadores del golfo habría permanecido en el mar en aquellas circunstancias. Muchos ni siquiera habían zarpado ese día. Y la codicia de aficionado, y tal vez el mucho sol, contribuirían a nublarle al padre el juicio, pues llegaría un momento, ya por la noche, en que aún para él se haría evidente que algo podría pasar, y Javier se lo diría, y él no lo oiría o fingiría no oírlo.

A las ocho y media de la mañana el sol se mezclaba con el mar color turquesa, y la lancha y ellos tres flotaban en la eternidad del esplendor. Sacaban sierras de tres y cuatro kilos, pargos rojos de veinte kilos que se venderían a ocho mil la posta. Como el hotel y los hoteles vecinos estaban abarrotados, vendrían a ser ochenta personas —la capacidad del restaurante—, por ocho mil pesos cada una. Pero los turistas comían rápido —pues traían la voracidad que les daba haber estado en el agua hasta que se les ponían rojos los ojos por la sal y se les arrugaban como pasas las yemas de las manos y de los pies— y muy pronto dejaban libre la mesa para irse a la siesta, y así se lograba despachar, digamos, a cien personas en cada almuerzo. «Por ocho mil el plato. El plátano vale un culo. El arroz, menos. Dos tajadas de tomate, cuatro hilachas de repollo. Usted haga la cuenta.»

No se consideraba ni codicioso ni tacaño, el padre, sino cuerdo. No tenía sentido, por ejemplo, ponerles demasiados lujos a las cabañas, si de todas formas se iban a repletar. A los huéspedes el calor no les importaba, con tal de estar cerca del mar. Sabían acomodarse y a muchos el aguardiente les ayudaba a dormir. Sus ventiladores les ponía, claro, y sus buenos toldillos, y bien caros que son y poco que los cuidan, para que pudieran dormir sin sábana y no los torturaran el calor y los zancudos. «Nada de adornitos en las paredes ni maricadas, eso sí; nada de cortinitas en la ducha del baño, pues ni las cierran y de todas formas todo se va a mojar y es a ellos mismos a quienes les va a tocar trapear, no a mí. El turista no cuida y es como quemar pólvora en gallinazos. Si quieren hoteles de cinco estrellas, que vayan a Cartagena y paguen un dineral para bañarse en esas playas llenas de mercurio, no limpias como las de esta hermosura de golfo.»

Seguía cebando los anzuelos y recobrándolos con peces de muchas postas, vendidos y comidos aún antes de que salieran del agua. Pasaron sobre la lancha cuarenta o cincuenta pelícanos, formados en cuña y acompañados, como siempre, del silencio. Le molestó que Javier se detuviera para mirarlos, pero esta vez no dijo nada y sintió, en cambio, un golpe involuntario de compasión por sus dos hijos, como si desde el cielo lo hubiera cagado de pronto una gaviota.

Les había tocado una madre loca a los pobres pendejos.

«La gente habla mucho, pero yo no tuve la culpa de nada», piensa mientras recobra un cordel al que se le robaron la carnada. «Cada cual es responsable del camino que agarra su vida. Ya ella estaba un poco loca cuando nos casamos, y tal vez por eso mismo olvidó rápido lo que le dije: que lo hacía por el niño, pero que yo no había nacido para serle fiel a nadie; que ella iba a tener su casa, iba a tener su comida, su buena ropa, y ni a ella ni al niño, que después resultaron dos, iba nunca a faltarles nada, pero que yo era una persona que había nacido para ser libre. Cuando me casé con ella, ya había andado yo mucho en la vida. Me fui casi niño de mi casa. No había cumplido los quince cuando estaba ya vendiendo trastos de cocina por los pueblos, no como este par de güevones que no saben lo que es rebuscarse la vida y parecen hijos de papi a veces.»

Mario había sacado casi tantos peces como él. «Buen pescador sí es, hay que abonárselo, no como el otro que se enmarihuana y a ratos queda como retardado. Es hábil para sacarlos del agua una vez enganchados, Javier, pero no los engancha fácil.» A pesar de todo lo que el padre diga o piense, hay algo en su relación con Javier que le resulta difícil de reconocer. Aunque  casi nunca dice nada bueno de él, no puede evitar respetarlo. Es posible que los libros tengan algo que ver con ese respeto, pues el padre ha leído muy pocos, pero entiende bien que uno no puede andar burlándose de Shakespeare, por ejemplo, y diciendo que era un pobre güevón o un marica venteado. El padre es inteligente y sabe que ningún ser humano individual, ni siquiera él, entiende todo sobre las cosas importantes del mundo, y reconoce que a la humildad estaremos por siempre encadenados. Además ha visto cómo Javier ha sabido mantener la compostura a pesar de la madre loca y cómo ha podido conservar esa presencia de ánimo y cordura a lo largo de los años. Y termina por concluir, no sin orgullo, que la solidez y madurez de Javier se deben en gran parte al hecho mismo de que él, el padre, haya sabido mostrarse siempre firme, intransigente.

Pero los mellizos se encierran de vez en cuando a drogarse, y esa flaqueza ha sido para él fuente inagotable de superioridad y de preocupación. Cuando aquello ocurre se pone al frente de los negocios de los muchachos y habla sin cesar y en voz muy alta de la carga que para él han sido, de lo débiles que son y de lo mucho que le deben. «La verdad es para decirla. Vean cómo se encierran a morirse, que ni comen. Van a terminar como la mamá, fíjense en lo que les digo.» Y la cocinera y demás empleados, así como los huéspedes, lo oyen, los primeros con cierta admiración, los segundos con cierto asombro. Al frente está siempre el agua, a veces verde gris, a veces azul turquesa. En el aire están las garzas que pasan contra el cielo azul, los alcatraces. En verano, como ahora, el calor es fuerte, seco, y está lleno de viento. En época de lluvias, cuando los muchachos son más dados a encerrarse a fumar y a drogarse, la humedad y el calor son intensos y melancólicos, y los aguaceros son grandes y están cundidos de relámpagos.

Al padre se le engancha una barracuda que hace una corrida rápida de un extremo a otro de la lancha. Se ve obligado a apartar a sus hijos a empellones, para que no le dificulten los movimientos, y en la brega están a punto de voltearse y perder los más de cien kilos de pesca que ya tienen. El cordel se destensa de repente, al reventarse, y desaparece en el padre la exaltación como por arte de magia. La euforia es remplazada por la rabia contra los mellizos, que se han empeñado en estorbarle, contra el mar y contra el pez. Tiembla un poco por el frío.

Sabe bien que sus hijos se alegran de verlo derrotado.
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«Se pone a jalar hasta que el cordel se le revienta, viejo marica», piensa Mario, que no había estorbado abiertamente, aunque sí mostrado cierta lentitud de movimientos mientras su padre luchaba con el pez.

Lo ve sentarse en la segunda banca, derrotado, sacar dos huevos duros y una arepa, partir con golpes excesivos los huevos en el borde de la lancha, descascararlos con desprecio, dejar caer las cáscaras sobre la cama de peces que chapotean en el fondo, ponerles sal y empezar a comer mientras mira el agua con sus ojos negros e intensos. Mario decide esperar a que su padre termine de comer y regrese a su banca, para ir por su desayuno sin tener que acercársele.

—Pasame un termo —dice el padre, y Mario finge no oírlo—. Pasame el termo, ¿sí?, no te me hagás el pendejo —dice, y Mario, apoyándose en el hombro de Javier, que recobra uno de sus cordeles, lleva el termo, pero no se lo entrega, sino que lo pone en la banca que hay entre la del padre y la de Javier, donde se verá obligado a hacer un movimiento para alcanzarlo.

El aire está menos frío y ya se presiente el mazo del sol. Cuando el padre, con el café en la mano, se mueve otra vez hasta la proa y se aleja de la nevera de la comida, Mario se apoya otra vez en el hombro de Javier —que acaba de quitarle el anzuelo a un tiburoncito como de medio metro y se dispone a devolverlo al mar— y saca dos huevos y dos arepas, aunque sin poder evitar, por la relativa cercanía del padre, que sus movimientos se le hagan demasiado veloces y algo furtivos, como los de un mico ladrón. «Viejo marica», piensa cuando se da cuenta de que en la prisa se ha olvidado de la sal. Se la pide a Javier, que deja de cebar el anzuelo y lanza el salero, para que lo agarre en el aire. Desde el comienzo de la adolescencia Mario viene usando la expresión «viejo marica» para referirse a su padre.

—Pendeja tu abuela, viejo marica —dice ahora entre dientes.

—¿Qué dijiste? ¿Qué dijiste? Cuando hablés, hablá claro, ¿querés? Así nos entendemos.

—A ver, a ver. Silencio. Dejen pescar.

En la época que siguió al despertar de la conciencia, esto es, en los días de la euforia por la presencia del sol, del mar, del mundo, Mario había alcanzado a sentir gran apego por su padre. Fueron los días en que su padre y el mar y los manglares eran lo mismo. El padre y las canoas y las lanchas y los motores fuera de borda. El padre y las atarrayas y los anzuelos y las cañas de pescar. Y nadie habría podido pensar entonces que ese afecto empezaría a desaparecer con rapidez poco antes de la adolescencia y terminaría por convertirse en rencor.

Grande había sido la maravilla del niño durante los recorridos de pesca con su padre por los manglares de la ciénaga, tan llenos de silencio como de ruido, tan llenos de oscuridad como de luz. Tenía ocho, nueve años. «Gotear de los remos caño arriba, íbamos en silencio entre los mangles, quietas nuestras vidas en medio del bullicio cercano de los pájaros», habría recordado el mellizo, si hubiera sido persona dada a las palabras. «La luz de la mañana venía del cielo y se volvía espesa bajando por las ramas, metiéndose en el agua, buscando el origen de los mangles que venían desde el lodo y tocaban el agua con sus ramas...»

El padre les señalaba a los mellizos, con el chorro de la linterna, espacios de agua del manglar, donde, poco antes de las seis de la mañana, la noche estaba aún intacta. En ellos brillaban los ojos de los caimanes. «En lo alto de los mangles alumbraban las garzas como si en ellas estuviera el origen de la luz. Y en la espesura del agua, más allá de más allá, estaban los caimanes. En el piso de la canoa, atadas unas a otras, movían las patas y tenazas seis jaibas, grandes como platos y rojas como brasas, y también había yo sacado varios róbalos.»

En la época en que el niño alcanzaba el uso pleno de la razón empezaba la madre a perder la suya propia. La aflicción del mellizo por la enfermedad de la madre y la enfermedad de ella serían igual de infinitas, estarían llenas las dos de ruido y furia, y para él serían tan mudas e inexpresables como la magia del manglar. Las palabras nunca serían el fuerte de Mario, quien aun de niño tendía al silencio, a los monosílabos o a las frases  cortas. Tampoco se aficionaría nunca a la lectura ni a los estudios. La pesca, la lancha y el amor por la madre eran lo suyo.

Al regresar del mar o del manglar, el niño llegaba a sumergirse en el ámbito de la madre, pasando así de un extremo al otro en un mundo del todo alucinado: los cantos de la multitud, que al principio venía sólo a visitarla y después se quedó del todo, y que a veces él alcanzaba a oír; las personas que iban y venían por los dos cuartos, por la sala y la cocina, por el techo y por el baño, y que él a veces alcanzaba a ver; y, sobre todo, las cosas que ella decía —«cuando nazca el niño me voy de esta casa»—, que lo dejaban tan perplejo y asustado que Javier, para calmarlo, debía decirle que no hiciera caso de todo lo que ella decía, que no había ningún niño ni qué nada, ni había ningún lugar al que ella fuera a irse. «No creas todo lo que te dice, eche, que está loca...» Javier tenía ocho, nueve años, y parecía de doce.

Llegaba, pues, Mario a la casa de su madre y entraba en un universo de sobreabundancia, desmesura y miedo, en el que eran más impresionantes las frases incomprensibles que las comprensibles, aunque unas y otras inundaban al niño por los cuatro costados y lo dejaban náufrago.

—Flor de belladona que crece junto a mi rostro —decía la madre.

—¿Cómo?

—Noche certera, noche de corneja, albaricoque el mío. ¿Cierto, Mario?

—¿Es una canción?

Su madre había estado en la universidad, usaba palabras raras y le pasaba libros a Javier o los leía con él. Desde que Mario tenía memoria estuvieron allí los libros de su madre, por tamaños, sobre las repisas, no como los ponía su hermano, tirados por todas partes en el piso. Años después ella los empezaría a quemar uno por uno en el patio, a lo largo de los días, de los meses, mientras se reía en voz muy baja, jijijiji, como las brujas de las películas, hasta dejar en su casa sólo las repisas vacías.

—Ave, ave negra que reza en mi puerta.

—¿Cómo?

La madre lo miraba y seguía hablándole con palabras llenas de color y de una lógica terrible que lo dejaban quieto en el sitio, como ante un potente foco de luz. El niño se sentía de pronto cansado, caminaba hacia la puerta y decía ya vuelvo, mamá, no me demoro. Se iba a caminar por la playa y al rato llegaban Javier y los hijos del administrador, y se metían todos al mar y jugaban en el agua con los maderos cilíndricos que usaban los pescadores para varar las lanchas. Ellos eran el motor, y los maderos, las lanchas...

Luego de desayunar, también Mario se sirvió café y le pasó el termo a su hermano, que comía con los ojos puestos en algún punto impreciso del horizonte. El padre empezó a cebar los cordeles, cosa que hicieron poco después los mellizos, y otra vez sacaron sierras grandes, y cojinúas, y pargos de cuatro y cinco libras, y los kilos siguieron aumentando en el fondo de la lancha.

La tormenta se mantenía muy lejos y no había aumentado en extensión, pero sí en intensidad. Los relámpagos eran tantos, superponiéndose, que ahora se oía desde la lancha un ruido constante, como si en algún sitio remoto estuvieran removiendo piedras. Mario sacó una sierra muy grande, que resplandeció en el aire con destellos metálicos luego de haber peleado un buen rato y hacer que el nailon rasgara como un cuchillo la superficie del agua. El padre no tuvo más remedio que admirar el animal, aunque sin hacer comentarios y sobre todo sin mirar al mellizo. Ya tenían más de ciento cincuenta kilos, que no habían tenido tiempo de empezar a limpiar y acomodar en las neveras, y casi no perdían carnada. El mar seguía en calma. El padre enganchó otra sierra, y luchó con ella, y la sacó del agua, y resplandeció en el aire, y era más grande que la que había sacado Mario. Sopló durante unos segundos una ráfaga de viento como empujada por alguna explosión lejana, y el aire otra vez se quedó quieto.

Las dos sierras abrían y cerraban la boca mientras miraban el cielo sin nubes, y se agitaban de vez en cuando sobre todos los demás peces en el fondo de la lancha.

10 a.m.

Nora quedó agotada de la fiesta. Catalina, su enemiga de toda la vida, y el grupo de una tal Carlota estuvieron muy odiosos, haciendo cosas que pasaban ya del erotismo a la cochinada. Cochinas. Y estuvieron hablando un rato largo, en búlgaro, sobre ella y riéndose con vulgares carcajadas búlgaras. Los perseguidores la injuriaban por la derecha y los protectores la tranquilizaban por la izquierda. Agradables por un oído, insultantes por el otro. Al final llegaron Armando y su coro y ella tuvo relaciones con todos.

—Maldito el día que no lo alcancé a su vida —dijo Nora, que se había sentado en el corredor a meditar—. Vida de placeres junto a mí y que sola sin ti vuelvo a empezar.

Ya el sol golpeaba con fuerza. Algunos alcatraces se precipitaban como paraguas a las aguas que en ese mismo momento rodearían a sus hijos y a su marido, y, como ellos, pescaban peces parecidos a piedras. Nora se mecía en una silla que no era mecedora y se trenzaba el pelo con un dedo hasta que le dolía la cabeza y casi le salían lágrimas. Entonces se tocaba la cara con la punta de los dedos. Un perro negro pasó caminando por el piso como una cucaracha por el cielo raso.

—Lancha, lancha —dijo el perro.

—Calabozo le dio por almohada —cantó de pronto la multitud desde los cocoteros, sobresaltándola—. Lejos de su vida. Lejos de su casa. Imagen perfecta que ella perdería. Vida traviesa la de ella, juguetona desde la infancia. ¿Por qué, si hasta entonces había soñado sueños de mandarina, se enfermó su espíritu y su alma se partió hecha añicos y perdió la vida, sola, en manos de él?

El eco de las voces llegó a los manglares y después a la carretera y a las fincas ganaderas, más atrás, donde pastaban los cebúes en la mañana todavía fresca. Más tarde las reses escaparían de la calcinación, bajo los árboles.

—Cierto —dijo Nora—. Maldito. Que el agua te acoja y te lleve.

En el horizonte de la arena se fue formando un espejismo que se convirtió en aparición, luego en persona, luego en mujer robusta, y caminó hacia ella con un platón de cocadas sobre la cabeza.

—Avanza cadenciosa la población africana a ritmo de tambores —cantó la multitud.

—Bueeenas, doña Nora. Le traigo sus caballitos de papaya, sus caballitos de coco, sus dulces de tamarindo.

—¡Sus dulces de tamarindo! —cantó el coro desde los cocoteros.

Nora fue a la cocineta de la cabaña por un plato sopero, y la mujer lo llenó de dulces que los mellizos después le pagarían. Se puso en la boca un caballito de papaya entero, todavía tibio, y el azúcar crujiente le inundó de sabor los oídos, y ella cerró los ojos mientras el deliciosísimo sabor a sol de la papaya con azúcar bajaba y la recorría toda.

Que el coro sospechara o no sospechara lo que estaba ocurriendo en ese mismo momento carecía de importancia, pero algo sabrían, pensó Nora, pues todo el mundo había empezado a cantar:

—¡Peces, uno detrás del otro, uno, dos, tres, diga treinta y tres!

—Nos vemos, doña Nora.

 —Viento —asintió Nora.

Pasó la cucaracha por la arena y por los parches de pasto ralo que había frente a la casa. Ella se sintió desconcertada, luego triste, y dijo:

—Borrascas de los mares que llegan a mi vida.

Supo que muy arriba, donde no podía verlas, volaban tres gaviotas negras, de picos y patas rojas, de esas que nunca están a poca altura y son muy bellas, aunque en algo recuerden a las aves de carroña. Tijeretas. ¿Habría muerto el Rey? Aterrador, aterrador. ¿Habría venido hoy doña Libe? ¿Habría terminado ya la mañana de este día en que se imponía lo imponderable en el mar? El tiempo de Nora, como el de todo el mundo, transcurría siempre en una sola dirección, hacia el origen, pero lo cruzaban fuertes ventiscas que la desorientaban.

Se comió el plato completo de dulces de papaya y de coco y sintió hambre de sal. Había desayunado temprano con huevos y bollos de maíz, y ahora quería pan con queso costeño y una Colombiana fría. Nora comía demasiado y se había engordado. De la bonita figura que había tenido antes de la locura no quedaba nada. «Mis piernas eran bellas y todos me querían comer», dice a veces, sin ton ni son, a propósito de cualquier cosa, y la gente se desconcierta. Los medicamentos le dañaron los dientes y ahora le faltaban varios de los incisivos. Casi nunca se peinaba, aunque le gustaba bañarse, y pasaba gran parte del día en levantadora o en combinación.

En combinación, Nora fue a la cocina del hotel y le pidió a la cocinera pan y queso costeño y se sentó en una silla a comer. Desde allí no se veía el mar, pero se oía. Todas las mañanas las olas caían pausadas en el golfo y se iban agitando a medida que avanzaba el día. El queso costeño, muy salado, debía comerse a trozos pequeños y con mucho pan. El pan costeño era casi dulce; la Colombiana, muy fría, era picante por el mucho gas, espumosa. De pronto el coro empezó a cantar con tanta fuerza que Nora no alcanzaba a oír lo que le decía la cocinera y mucho menos lo que a cien metros murmuraba el mar:

—Sol enrarecido. Venganza. Ventarrón, piedra y muralla.

—Sí —respondió Nora con calor, sin oír lo que la cocinera seguía diciéndole—. Cancelación y estupor.

La cocinera terminó de decir lo que venía diciendo, fuera lo que fuera, sonrió y se alejó flotando, gorda como un globo, a trabajar en el poyo, al lado de la estufa. El pollo voló, vuelto pedazos, y se precipitó en la olla. El plátano perdió las puntas de dos cuchilladas y fue despellejado; otras tres cuchilladas rápidas lo descuartizaron y también se fue al abismo. Flotó una pequeña nube de cominos. Flotó una nube mayor de achiote, como si un demonio color de zapote hubiera abierto las alas sobre la olla de lo que iba a ser el sancocho. Diez postas de róbalo esperaban, nítidas, en una tabla. Las yucas eran blancas, como nucas de ángeles. ¡Horrendo! El trópico, el trópico, pensó Nora.

Viento.

11:00 a.m.

Javier sacó otra vez la pipa y la marihuana, y fumó conteniendo el humo, soltándolo sin ruido y cuidando de que no le llegara a su padre. El sosiego que a veces emanaba de las cosas era lo que el viejo nunca en su vida había logrado disfrutar y no entendía. Estaba bien que a uno le gustaran la plata y los negocios, la codicia es el motor del mundo, pensaba Javier, pero tampoco había que crisparse tanto.

El sol caía con fuerza sobre la lancha desde el cielo sin nubes.

Javier sacó tres mandarinas de la mochila y le lanzó una a Mario y otra a su padre. Las recibieron sin agradecerlas, les quitaron la corteza, y una mancha de olor a mandarina se tomó la lancha y un intenso sabor a mandarina invadió a todos, y a Javier —por lo que había fumado— más que a todos. Pasaba el tiempo. Hablaban poco. Javier pensaba sin orden, y a veces era pensar, a veces admirar sin palabras el mar y el cielo y su limpieza, a veces admirar la tormenta que por el norte ya se había tomado la costa y la emborronaba. Pensaba en Mario. Pensaba en su padre, sin gorra bajo ese sol que cada minuto se hacía más violento.

Sacó de la mochila las sobregafas oscuras y las ajustó con un clic a la montura, para protegerse del sol que, a pesar de la visera de la gorra, lo obligaba ya a entrecerrar los ojos. En la primera caña se le enganchó una cojinúa no muy grande que sacó del agua luego de una lucha intensa, eficiente, corta. Los peces seguían picando. Cuando se quedó sin carnada, Javier lanzó la totuma para que cayera a los pies de su padre, que estaba sentado al frente de la nevera donde iba la mochila llena de sardinas y camarones.

—Carnadita, ¿sí? —pidió.

En los escasos cuatro metros cuadrados de la lancha todo se magnificaba y se hacía difícil.

—Los patos disparándoles a las escopetas —dijo el padre.

La totuma había caído con demasiada fuerza contra el revoltijo de agua y peces del fondo, y había salpicado y humillado al padre. Entendió Javier que su manera de pedir la carnada había tenido, además, el tono de una orden, especialmente por el diminutivo, y que a su padre le bastaba la sombra de una ofensa de parte de sus hijos para sentirse retado.

—¿Escopetas? —dijo, consciente de que el padre sabía que él, Javier, había entendido y que ahora se hacía el lento sólo para exasperarlo.

Esquivó, ágil, la totuma, que habría podido hacerle una cortada honda en el caballete de la nariz y arrancarle las gafas. La totuma cayó a unos cinco metros de la lancha, y Mario, sin decir nada, se metió en el mar y la trajo en dos braceadas. Mario salió del agua, le pasó la suya llena de carnada a Javier y, goteando, fue hasta la nevera y llenó la que acababa de sacar del agua, cuidando siempre de no mirar al padre ni rozarlo.

Casi mediodía. Los peces habían empezado a picar menos. Javier pensó que, si se devolvían ya, la labor de todas formas habría sido excelente, pero ni Mario ni su padre iban a aceptarlo. Calculó en doscientos kilos lo que tenían. La mayoría de los peces boqueaba aún y algunos chapoteaban; pero, mientras picaran, Mario, el padre y él seguirían pescando, e incluso lo harían si dejaban de picar. Quedaba el resto del día y la pesca de la noche, de profundidad, cuando podrían sacar meros, sábalos y otras variedades grandes. Después, si el mar se ponía difícil, lanzarían por la borda el excedente.

Luego del incidente de la carnada el ambiente se hizo aún más denso y la lancha pareció ganar peso. Con una totuma Javier empezó a sacar el agua del fondo, que cubría ya el intrincado colchón de peces estremecidos o asfixiados. Sus movimientos eran precisos, secos, los de alguien que ha venido achicando lanchas desde niño. El padre, Mario, Javier, los peces, la lancha y el mismo mar eran un cuerno de abundancia al borde del abismo. La brisa era suave. Del azul tranquilo era más que posible pasar en una fracción de segundo, pensó Javier, en cualquier fracción de segundo, a un mundo de confusión y muerte.

Terminó de achicar, se puso de pie y orinó en el mar. Pensó «qué tal si me volteo y meo al viejo güevón», pero no lo hizo, más por la costumbre del respeto que por miedo. Mirando el horizonte, en el que no había velas ni nubes, y sin orinar al padre, guardó el miembro en la pantaloneta y se sentó a pescar. Manejaba tres cañas y hasta ahora había tenido pocas pausas. Prefería el camarón a las sardinas, pero el padre no le permitía que escogiera la carnada al sacarla de la nevera.

Entre las once y cincuenta de la mañana y las doce del mediodía no pasó nada. El reloj de Javier era grande, de los de buceo, y brillaba mucho en su brazo fuerte y velludo. Ninguno de los tres sacó peces en ese corto tiempo. Pero no era necesario que pasara nada notable para que la existencia misma fuera notable, y más que eso, admirable, por lo menos para Javier, a quien la marihuana ofrecía un mundo de gran detalle y lentitud.

Desde su sitio veía bien los brazos velludos del padre, muy parecidos a los suyos. Les detallaba las venas, como talladas en madera, y podía imaginar el poderoso árbol de sangre que se le hinchaba al padre a golpes con el bombear del corazón. «Debe de tener el corazón del tamaño de un coco verde, igual que las pelotas», pensó Javier absurdamente. Entonces vio pasar la cuña de alcatraces, rumbo a la costa, la siguió con la mirada y allá estaba la tormenta. El manchón gris era cada vez más amplio, cada vez más mineral, y los rayos lo iluminaban desde su interior como si adentro se estuviera produciendo, no un aquelarre, que es maldad humana, maldad mezquina, sino algo más grande e impersonal. También podía observar Javier con cierta impunidad desde sus gafas oscuras el perfil de su hermano, que, al parecer olvidado de sí mismo, se concentraba en los muchos cordeles, unos con caña, otros con carrete de madera, que lanzaba y colocaba con cuidado en el borde de la lancha. Mantenía además un cordel entre los labios. Ya Mario había separado algunos peces para carnada viva, que esperaban en un balde con agua, sin casi mover las aletas ni las branquias, a que los engancharan por la noche al hierro de los anzuelos y a que después meros y jureles, al quererlos devorar, también murieran. Javier pensó de pronto en la muerte de su padre. Sólo la muerte existe, pensó, un poco agobiado por estas, las imágenes más recientes que la marihuana le estaba trayendo.

Para distraerse de los pensamientos oscuros, más que por la sed, le pidió a su hermano un garrafón de agua. La manzana de Adán, justo debajo del límite de su barba muy cerrada y bien afeitada, subió y bajó muchas veces ante la mirada del padre, que pareció haber adivinado, pensó Javier, lo que le había estado pasando por la mente.

Las doce. Sintió la mirada de su padre en la nuca durante un buen rato; giró la cabeza cuando supo que había dejado de mirarlo y lo vio lanzarse sobre una de sus cañas y casi irse al agua, por el impulso y por el tirón del pez. Al final, el tamaño del animal que saldría del mar —después de una pelea difícil en la que el padre parecería estar sacando del fondo una motocicleta o una transmisión de jeep— sería demasiado poco, seis kilos escasos calcularía Javier, para la resistencia tenaz que había mostrado. «Así son los jureles», pensó. Miró con cierta curiosidad a su padre, que se veía tenso, crispado, triunfal. «El viejo hijueputa y el mar», pensó Javier, y empezó a buscar la pipa de la marihuana en el fondo de la mochila.

12:00 m.

Yo soy el turista que se protegía del solazo del mediodía en su tienda de campaña, y a ratos leía y a ratos miraba el mar. Estaba sentado en una silla de lona en la especie de patio delantero de la tienda, bajo un alero amplio de tela de nailon verde limón sostenida por dos tubos de aluminio, livianos como plumas y fuertes como huesos. Mi mujer y mi hijo dormían en la carpa, detrás de mí, ella en su bikini, él en bola. Mi hijo tenía dos años y era muy bello y grande y sano. La carpa era excelente, fácil de armar, fácil de cargar, regalo de la hermana de mi mujer, que vive en Miami y compra siempre lo más caro y moderno. «Es más lujosa que muchos hoteles que conozco», le dije, a manera de agradecimiento. Es más, yo opinaría que era la mejor tienda de toda la isla, la más liviana e impermeable, la del verde más limón, y probablemente la mejor que se ha armado nunca en estas playas.

Tenía yo treinta años, los mismos que mi mujer. El deseo por ella a veces no me dejaba en paz y me consumía los días. Ella me deseaba también, así que el amor era lo que a veces nos consumía los días. ¡Qué hermoso es el mar a mediodía! El padre y los mellizos habían pasado justo frente a esa playa horas antes, mientras nosotros dormíamos. La gente de la isla los conocía, por supuesto, y comentaría que había sido una gran imprudencia de su parte salir a pesar del posible temporal que se venía.

Yo había conocido a los muchachos hacía un año en Bogotá, en el bar-restaurante de un amigo común. Estaban visitando a la abuela paterna, que vivía en el barrio Teusaquillo. En el bar los mellizos me hablaron de sus vidas. No me dijeron mucho sobre la madre, aparte de que estaba enferma, ni hablaron demasiado mal del padre. Elogiaron el mar y los manglares; hablaron de lo mucho que yo disfrutaría algunos días en el hotel, «a ti que te gusta tanto pintar el agua». Yo acababa de publicar de mi bolsillo, mejor dicho, del mío, del de mi mujer y también del de algunos amigos, un libro ilustrado, con poemas muy cortos del mar, las lluvias y los ríos, libro que yo mismo repartía en persona, uno por uno, como considero aún que debe distribuirse la poesía. Le regalé un ejemplar a cada mellizo, claro, con abrazo y todo, autografiado.

Me cayeron bien, cada uno a su manera. Mario era buenmozo, parecido, exagerando un poco, a algún joven de los que pintaban los artistas del Renacimiento. Tenía la piel demasiado dorada y un poco manchada, y los bucles rubios se veían quemados y pajizos por el sol. En sus ojos claros había siempre un punto, una astilla de azoramiento, o terror, o angustia, como si una parte muy importante de su alma se hubiera quedado agazapada y agobiada en algún lugar de la infancia. No se parecían en nada el uno al otro. Javier era de rasgos fuertes, como los del padre, y así como había una astilla de terror en la mirada de Mario, en la de Javier había otra, no tanto de crueldad, ni de falta de piedad, sino de audacia, dureza, disposición de tocar los límites. Cuando comenzaba a beber, uno sentía algo de zozobra, pues esa especie de alegría que empezaba a transpirar era luz peligrosa si las circunstancias se daban. Y así se dieron esa noche en el bar del amigo. Ya muy tarde, en el momento de cerrar, cuando hacía rato yo me había emborrachado y dormido en una silla, Javier se involucró en una riña callejera, a la que se unió Mario, justo al frente del local. Y supe que ellos dos solos habían terminado por hacer que los otros, no sé si pandilleros o atracadores, en todo caso muchos, soltaran sus cuchillos y corrieran.

Antes de viajar a la Costa, yo había pasado por una de esas maravillosas librerías grandes de segunda que hay en Bogotá y comprado los quinientos mil pesos en libros que me había encargado Javier. Llevé una lista con lo que ya él tenía y escogí los demás según mi gusto. Compré muchas cosas que él no conocía o no tenía, pero no tantas como pensé que alcanzaría a llevar con ese dinero. Nunca es mucha la plata para eso de comprar libros, así sean usados, y al fin cupo todo en dos cajas pequeñas de cartón que no dieron demasiado trabajo de cargar y que Javier me recibió en el aeropuerto de Montería, a donde había ido en el jeep del padre a recogernos.

Ya en el hotel no pude conversar mucho con ellos, pues estaban demasiado ocupados atendiendo a los demás turistas. Con Javier sólo me tomé algunos tragos el día de mi llegada, y algo hablamos de libros y de poesía. Después lo vi poco, pues él andaba llevando turistas a la ciénaga en la lancha, o sacándolos a esquiar. Mi mujer, el bebé y yo estuvimos sólo tres días en Playamar. El ambiente estaba demasiado cargado, mucha, mucha bulla, mucha música de Rodolfo Aicardi y Los Graduados, mucha gente caminando por la playa con botellas de aguardiente en la mano, y resolvimos irnos para las islas.

La señora que allá nos vendía la comida aconsejó a mi mujer que durmiéramos en su casa esa noche, pues, con la leva, el agua podría entrarse a la playa donde teníamos la carpa y arrastrarnos con todo para el mar. Tenía un cuarto con tres hamacas, así que esa noche dormimos en hamaca. El niño se hizo amigo de los hijos de la señora, y era una maravilla verlo jugar con esa belleza de niños negros.

Pinté varias acuarelas de la tormenta, que estaba muy lejos, pero que, según todos decían, en cualquier momento se nos podía venir encima: el turquesa emborronado por el gris, por los muchos grises, que en mis acuarelas a veces eran azules oscuros. Cuando dejaba de leer, pintaba; y cuando dejaba de pintar, leía unas novelas muy cómicas de alguien de apellido Ibargüengoitia, que es el escritor con apellido más largo y complicado de todos los que he leído en mi vida, y en uno y otro caso estaba ante todo pendiente de que mi mujer se hubiera quitado o puesto el vestido de baño, o puesto esas camisas que tenía, de algodón blanco adornado con bordados, y que dejaban transparentar los pezones, pues sostén, a pesar del niño, no necesitaba todavía.

—Es como si fueras toda de coral moreno —le dije, y ella se rio.

—Como poeta romántico te morís de hambre. ¡Coral moreno! —exclamó, asombrada por la imagen tan fea.

¡Cómo se le pudo ocurrir semejante adefesio! Yo era y soy su mujer, la de coral moreno, y la mamá del niño, que está ya terminando bachillerato aquí en Nueva York, donde vivimos desde hace ya algunos años. Mi marido sufre, pues cree que a veces no dejo que se me acerque de verdad, y ni se imagina lo mucho que lo amo y lo mucho que se me acerca. Pero se pone algo pesado con tanta libido como le agarra a ratos. En fin. Los muchachos y hasta el padre me habían caído bien: el padre porque era buenmozo y muy atento y servicial y coqueto con las señoras bonitas como yo, y los muchachos porque eran niños, niños, niños, y estaban demasiado desvalidos.

Cuando estábamos en Playamar yo había ido a la casa de la madre y habíamos charlado un rato en el corredor. Ella debió ser muy bonita, eso se veía, pero se le habían dañado los dientes y tenía la cara abotagada. Y era muy gracioso todo lo que decía. «¡Ay, no, mi amor!», decía. «Esto aquí es maravilloso y todo, pero las de Carlota se lo cagan.» Le pregunté que quién era Carlota y me indicó que me arrimara para decírmelo al oído, mientras ella miraba con recelo las tablas del cielo raso, que eran tan bajitas que no te dejaban ni respirar, como si Carlota estuviera en el techo y la pudiera oír. «Es la que manda la parada en ese grupo de sinvergüenzas», me susurró durísimo en el oído y me señaló las ventanas de la cabaña, como si todas las sinvergüenzas del grupo de Carlota se estuvieran asomando por los postigos.

Allá a todo lo llamaban «cabaña». Un cuartucho era una cabaña y una casona de mafiosos también, así tuviera grifería de plata, con tal de que estuviera frente al mar y tuviera algunas cosas de madera. Por ahí vimos unos cuchitriles donde embutían a familias enteras que iban de barrios pobres de Medellín. Por la noche se sancochaban de calor, porque a veces los ventiladores no funcionaban. No tenían mucha plata, pobrecitos, y con tal de estar en la playa se metían donde les dijeran. Entramos David y yo por curiosidad a ver unas tales cabañas de esas, y resultaron ser cuartos en hilera, cada uno con una cocineta minúscula y un baño tan pequeño que el agua de la ducha casi caía en el inodoro. Diez «cabañas» en total, en hilera, bajo el mismo techo, al frente de otra hilera de diez, debajo de otro techo, y con un patio con lavadero en la mitad, donde las turistas lavaban y colgaban la ropa interior. Todas estaban llenas, qué pesar, como un inquilinato, y la gritería era grande. Claro que la gente parecía contenta. Había por lo menos dos radios prendidos. Algunos niños iban desnudos de la cintura para abajo, otros de la cintura para arriba. Además, había en el patio una belleza de lora verde, de cabeza grande y amarilla. Silbaba Los guaduales, y David dijo que era la única versión de los tales Guaduales que hasta el momento le había gustado. A veces dice cosas graciosas el bobo ese. O por lo menos a mí me parecen graciosas.

La mamá de los muchachos me invitó una tarde a caminar por la playa. Se llamaba Norma, y el demasiado apetito que le producían las drogas psiquiátricas la había puesto gorda y barrigona. No Norma, Nora, Nora. La levantadora con la que salió a caminar se le subía un poco por delante, como si estuviera embarazada. Antes de salir me dio pesar y la peiné con un cepillo que traía en mi mochila, para que por lo menos no estuviera desgreñada. Le puse un poquito de mi maquillaje. Me sonrió y vi que le faltaban varios dientes. Y era hasta raro, pues estaba muy estropeada, pero todavía uno se daba cuenta de lo bella que había sido. O será que me cayó bien, la pobre loquita.

Me habló de lo mucho que la querían los muchachos, los dos, que todas las semanas iban a Egipto y a la India a traerle regalos. «La semana pasada me trajo Mario un sari precioso, precioso, de Bombay», dijo, y le brillaron los ojos por amor a su hijo. Me la imaginé toda desdentadita e hinchada, envuelta en un sari anaranjado. Después me dijo que ella era una reina persa. Y yo caminaba y casi ni tenía tiempo de mirar las conchas de la playa, ni las garzas que pasaban, por oírle los detalles de su reinado persa, y ella no paraba de contarlos, pues le inspiré confianza. Llegamos hasta un sitio que llaman La Caimanera, un manglar, y nos devolvimos. Nos tocó una belleza de atardecer, con el sol anaranjado que se metía en el mar. Nos paramos a mirarlo. Nora se quedó callada y vi que se sentía feliz. La abracé y nos pusimos a llorar.

1:00 p.m.

El sol contribuía a nublarle el juicio al padre. Nunca usaba gorra, pues le estorbaba, y como tenía el pelo grueso, crespo, abundante para su edad y muy pegado al cráneo, pensaba que el sol no le llegaba. Sentía resaca por los aguardientes de la noche anterior, y le pidió una cerveza a Mario, quien le contestó que sólo habían traído agua y Coca-Cola. Cuando el padre lo trató de pendejo, Mario respondió con un insulto, y de no ser porque el padre estaba débil por la resaca y por el sol, el mellizo habría recibido una bofetada y se hubiera producido una pelea.

El padre dio la orden de ir a comprarlas a una de las islas. Sabía que a los mellizos no les hacía gracia el viaje, ni la interrupción de la pesca, y alcanzaba a sentir en el aire lo mucho que lo estaban detestando. «Donde manda capitán no manda marinero. Uno a los hijos no puede dejar que se le monten. Así aprenden. Que me odien si les da la gana», pensó. «Y que se atrevan a algo, si es que son tan hombres.»

Encendieron el Evinrude y se enrumbaron a la isla. «No puede ser que a mí me toque siempre estar en todo», pensó el padre. «La Coca-Cola sabe a jarabe para la tos, con este sol tan bravo. Las cervezas eran de sentido común. Hay que aprender de los propios errores.» Cuando al padre le va disminuyendo el malhumor, no sólo empieza a pensar con menos palabrotas, sino que le vienen a la mente expresiones como «aprender de los propios errores» o «eran de sentido común», las mismas, por cierto, que emplea siempre al hablar con los huéspedes. En una época había acostumbrado a usarlas en tono conciliatorio también con sus hijos —«es que es de sentido común, putamente, Mario, traerse algunas cervezas para un viaje como este ¿o me equivoco, a ver?», habría dicho en este caso—, pero el enojo de ellos se hacía peor y lo rechazaban con gestos o con palabras duras, pues pensaban que los adulaba para hacerse perdonar, y a él le volvía redoblada la rabia y debía contenerse para no terminar otra vez recurriendo a la violencia.

«Cuando trabajaba yo con el suzukicito aquel, vendiendo peroles de cocina por los pueblos, estaba más joven que este par de bellezas, y si se me quedaba alguna mercancía o se me olvidaba algo era sólo yo el perjudicado. Nadie me tenía que recordar lo que tenía que hacer... ¡Allá van las agujetas!», se admiró el padre mientras miraba los puntiagudos peces verdes pasar al lado del azul cielo del casco, en el verde-azul profundo del agua. Dejó vagar la mente por los pueblos de la Costa, a veces bellos, a veces no tanto, siempre de nombre sonoro, San Onofre, Santiago de Tolú, San Bernardo del Viento, por los que había pasado con peroles y campero cuando tenía escasos veinte años. En ellos había roto el corazón de más de una muchacha y de algunas que ya no lo eran tanto. Al padre su historial con las mujeres lo enorgullecía. «Mi prontuario», lo llamaba, usando, no una expresión propia, sino la de un amigo suyo de Barranquilla, abogado, que gozaba de un sentido del humor del que él, el padre, se mantenía más bien corto.

«Y estos dos que ni novias tienen y andan tras las faldas de la loca de la mamá como si todavía fueran niños. A ratos me dan lástima, sobre todo Mario, que es como tan... En fin. Ya sacaré adelante al par de güevones. Algo de mi verraquera tuvieron que haber heredado. Lo que sí sacaron, sobre todo Javier —aunque Mario no lo hace mal tampoco—, es la muñeca para conseguir la plata. Se inventan cosas, como hacía yo, y se la rebuscan, eso hay que reconocerlo. Mario administra bien el restaurante y no deja que ni la cocinera ni los demás empleados se la monten, ni tampoco que se la monte el turista, que a veces jode mucho y es mejor tratarlo firme, firme, pero sin que vaya a sentir tampoco que no es él quien manda. El buen servicio es la clave, pero si uno se deja termina de esclavo del primer hijueputa que se consiguió tres pesos y se le subieron a la cabeza. Como aquellas dos parejas de franceses que llegaron esa vez a quejarse por todo y al final tuve que decirles no, esto aquí no es de cinco estrellas, pero es limpio y tiene el mejor mar de Latinoamérica. Si les gusta así, listo, les dije, si no, ya saben, señores, aquí no se secuestra a nadie. Y lo mejor fue que se quedaron, porque el hotel es bueno, al fin de cuentas, y seguro, bonito y barato.

»Con la tienda les ha ido más que bien a los muchachos. Hasta plata tendrán ya guardada por ahí en el banco, par de vivos. Si no fuera porque les gusta mucho la droguita ya hasta tendrían su carro y todo, pero en eso no hay fuete o regaños que sirvan, pues si uno quiere quedar hecho un bobo por la marihuana o por todo lo otro que consumen, que ni sé yo qué sea, pues no hay nada que hacer. Esperar a que ellos mismos recapaciten y sepan que si uno los estruja fuerte y los regaña es por su bien.

»Total ya estaban picando menos, o sea que no perdemos mucho por ir a traer las cervezas. Esta noche nos desquitamos con los meros y los pargos grandes. Miren lo enojados que van, sobre todo Mario. La mamá le ha dicho Marito desde chiquito y lo ha consentido tanto que es un milagro que no haya salido marica. Marica no es, le gustan las mujeres, pero no le duran. Bueno, a su edad a mí tampoco me duraban mucho que digamos, porque me tocaba estar yendo de un lado para otro para ganarme la vida. Ya cuando monté la ferretería en Montería me quedé más quieto y las novias me duraban más. Lo malo con Mario es que medio se emborracha y las maltrata. Y no sólo de palabra. A esa belleza de muchacha que tenía en Tolú, la morenita de ojos claros, hija de pescadores, alcanzó a darle su par de puños en una borrachera. Los hermanos vinieron a pedirme plata o lo agarraban a palo y yo les dije tóquenmele un pelo y van a ver lo que es bueno, hijueputas, y no les di ni un culo. Nada hicieron. La gente de la Costa a veces es pura alharaca y al final salen con nada. Me dijeron que me iban a dinamitar el hotel, porque es con eso que pescaban a veces, y les dije dinamítenmelo, hijueputas, y acabo con todos ustedes de uno en uno. No les dejo ni los perros. Después fui yo mismo a hablar con la muchacha, que tenía los ojos todavía hinchados, y le di unos pesos. Los hermanos hubieran agarrado los pesos y se los habrían bebido.

»Lo que es a mí, no me gusta pegarles a las mujeres. Mientras menos, mejor, lo mismo que a los hijos. Casi siempre hay la manera de arreglar las cargas con un insultico o un estrujón de nada, y a la larga todos salimos ganando. Es un asunto de sentido común. Ya está fumando marihuana otra vez este pendejo. Huele a plumas chamuscadas o a llanta quemada, ¿cierto? No me explico yo cómo les puede gustar tanto esa basura.

»Tan bonitos que son chiquitos y tan problemáticos que se van volviendo. Vean a Manny. Me va a dar pesar cuando se ponga todo rebelde, como se van poniendo, y haya que aplicarle mano dura para que no me vaya a crecer torcido y agarrar las mañas de estos dos. Con él voy a empezar con el pie derecho. Lleva la ventaja de que no tiene mamá loca. Y es que Iris diligente no es, pero está muy buena, que es lo importante, y no tiene las tetas caídas, como se le cayeron a Nora. El culo sí lo tiene caído..., pero caído del cielo», pensó el padre y se rio en voz baja del chiste que le había oído hacía poco a su amigo abogado y le había causado mucha gracia.

«Para eso están las empleadas del hotel, para que barran y tiendan la cama mientras Iris se pinta de rojo las uñas en la mecedora. Come mucho y no hace ejercicio y si sigue así va a pasar de buenona a gorda. Tuvimos que llamar al médico para que le pusiera calmantes a Nora cuando Iris llegó con el niño, pero yo no estoy enfermo, yo, y no me puedo enterrar en vida con la loca, como seguramente querían este par de güevones. No es bueno que el hombre esté solo y mucho menos que esté acompañado de una chifloreta. Uno la cuida y todo, pero no puede dejar de vivir, y a mi edad ya no se tiene paciencia para visitar mujeres de mala vida por ahí y uno tiene que tener alguna permanente al lado, en la cama propia, para lo que se ocurra cuando se ocurra. A los locos hay que tratarlos con mano firme, pienso yo, o a nadie van a dejar tener vida, que es lo que no ha entendido nunca este par.»

Un grupo grande de pájaros pequeños cruzó frente a la lancha, compacto y muy pegado al agua, como una sola criatura oscura. «Miren eso, miren eso», pensó el padre, que venía recibiendo el viento en la primera banca. Entonces apareció la sombra azul de la isla titilando sobre el verde turquesa del mar, sombra que fue ganando consistencia, se perfiló, alcanzó la solidez y finalmente se dibujó, inequívoca, con sus detalles de aves marinas y palmeras. Atrás, el turquesa contrastaba con el gris casi negro de la tormenta y creaba una raya verde oscura muy definida de separación a lo largo del horizonte. «Yo no soy creyente ni voy a misa y esas bobadas, pero en Dios creo. ¿O cómo más se explica uno esto? El único que está sobre uno es Él, no algún arzobispo o archiarzobispo, que orina y caga igual que uno. Para ver lo que estoy viendo no se necesitan curas ni iglesias. A estos dos, que eran una belleza a la edad de Manny, los bauticé yo mismo en el mar. Madrugué y me metí al agua con uno en cada brazo a las seis de la mañana, los dos empelota, apenas cumplidos los tres meses. Los bañé, los sumergí, berrearon como un putas, se los ofrecí a Dios, y lixto calixto, quedaron bautizados.»

2:00 p.m.

Mario siguió con la vista a Javier, que se alejaba trotando en pantaloneta y sin camisa por el camino que se adentraba en el manglar. Habían varado en una pequeña playa de arena coralina que se abría entre los mangles. El padre se sentó en un tronco a mirar el mar y a esperar. Mario, de pie, ceñudo, se quedó al lado de la lancha.

A mucha altura volaban sobre el mar decenas de tijeretas con su vuelo circular, solemne, que recordaba al de las aves carroñeras de tierra firme. En la playa, al borde de los mangles, había una pila alta de conchas de caracol del tamaño de melones, con el anaranjado del interior empalidecido por el tiempo. En la penumbra de los mangles alumbraba el azul de las bolsas plásticas desechadas. Cerca de la playa el agua era verde clara y del todo transparente, y el sol brillaba cegador en sus rizos y espumas, y también en la arena de coral pulverizado.

Pero el rencor hacía que a Mario lo dejara indiferente el esplendor. «Qué vida triste la mía, eche, tocarme a mí quedarme aquí a mirar al comemierda de mi padre», pensó. «Hubiera ido yo, más bien, por las cervezas. Véanlo. Sentado como si nada, que pudiera yo darle un remazo en la cabeza por detrás y listo. Asunto concluido.» El mellizo se sintió inquieto por lo que acababa de pensar y, huyendo de su conciencia, fue hasta la lancha por carnada y uno de sus cordeles. Caminó unos veinte metros con el mar casi llegándole a las rodillas, paralelo a la playa, que en ese punto estaba ya tomada por los mangles. Y, allí donde ya no podía ver a su padre, cebó el anzuelo, hizo girar el cordel en el aire, lo lanzó a unos quince metros de distancia, con tino, pues era algo que venía haciendo desde niño, y empezó a recobrarlo. Mario prefería el tambor de madera en la playa; en la lancha usaba caña.

En la isla se sacaba pargo pequeño, pez loro y pez ronco. Mario era buen pescador de playa, pero esta vez no sacó nada después de mucho rato, así que enrolló el cordel y caminó hacia la lancha. El padre estaba sentado en el mismo sitio, muy enojado por la demora de Javier. Mario puso el tambor en la lancha y se quedó de pie mirando la arena.

—¿Vos te quedaste haciéndote la paja o qué? Ya iba a salir Mario por vos. ¡No sabe uno cuál de los dos es más inútil, avemaría! —dijo el padre cuando apareció Javier entre los mangles, con una canasta de cervezas que repicaban al ritmo de sus pasos. Que se había encontrado con los amigos de Bogotá, le explicó Javier a Mario, no a su padre, a quien no miró ni siquiera de reojo.

Otra vez encendió Mario la lancha y la sacó a mar abierto. La aceleró entonces hasta empinarla y el padre casi pierde pie, pues se había levantado a buscar una cerveza. Mario lo vio equilibrarse de milagro y lo oyó maldecir en pleno esplendor del mar. «Coño, casi», pensó, y se rio sin ruido al pensar que había estado a punto de lograr que su padre levantara las piernas y se fuera para atrás, como Condorito, y tal vez se desnucara o cayera al agua. La lancha dio tres golpazos más y otras tres veces maldijo el padre. «A ver qué hace ahora el viejo marica», pensó Mario, listo a acelerar en caso de que su padre se dispusiera a levantarse para ir a pegarle.

Javier le preguntó que qué coños era lo que estaba haciendo y Mario pidió disculpas. Que se había distraído, explicó. Javier le dijo que así era como se mataba la gente en el mar, y Mario dijo:

—Ya me disculpé, ¿qué más hago? ¿Suelto esto y me arrodillo?

—Tras de ladrón bufón —dijo adelante el padre.

La tormenta parecía haberse quedado estática, aunque furiosa. Después de tomarse gran parte de la costa se detuvo, todavía muy lejos de ellos, encerrada en su furor. No se expandía, pero el contraste de sus grises con el verde del mar era cada vez más intenso, y la línea azul oscura que separaba el gris casi negro y el turquesa, cada vez más definida. Mario estaba seguro de que en la isla le habían dicho a Javier que era demasiada imprudencia salir en estas condiciones, y Javier había preferido no decirles nada a ellos dos. «Y razón tiene. Para qué», pensó Mario. «El Rey de todas formas va a salir, a como sea. Y a mí me da lo mismo. Si nos ahogamos, que nos ahoguemos; no se pierde mucho. De Javier sí me da lástima. Y de la loca.»

Durante mucho tiempo sólo se oyó el sonido del motor y el monótono golpear del casco contra las olas. Mario dejó de pensar en su padre y durante un rato muy largo, piadosamente largo, se hizo uno con la lancha, con el motor y con el agua, y descansó de ser Mario. Entonces el motor tosió dos veces y volvió a recuperarse. Tosió otra vez y se apagó.

—Carburador —dijo Javier.

En las embarcaciones a motor, sean barcos trasatlánticos o lanchas de diez metros, la sensación de impotencia se produce de forma instantánea cuando el motor se apaga. Hasta el más pequeño rizo zangolotea el casco, y las verdaderas proporciones de la vida se restablecen. El poder de la embarcación sobre el agua aparece en toda su ilusión y sólo queda su arrogancia inerte. El miedo a la sed, al sol y al hambre tiende a imponerse: el miedo a la muerte.

«Me mira como si yo lo hubiera apagado de aposta», pensó Mario, que se alegró del incidente, pues si en algo reinaba él sobre su padre era en el conocimiento de los motores fuera de borda. «Ahora me va a preguntar que por qué se apagó si está casi nuevo.»

—Un hijueputa motor prácticamente nuevo —dijo el padre con su rudo acento antioqueño que contrastaba con la suave entonación costeña de sus hijos.

El mellizo sabía bien que el padre era un imbécil, un pobre inútil cuando se trataba de motores. Se le veía de lejos el fastidio que le producía la grasa de motor, lo mucho que evitaba tocarla con sus manos, vigorosas sí, velludas, curtidas, pero en los últimos tiempos demasiado bien cuidadas y ahora manicuradas por Iris, su nueva joven mujer, uñas de viejo coqueto, de viejo mujeriego, viejo desgraciado, pensaba Mario. Así que, para exasperarlo, resolvió tomarse su tiempo en el arreglo del motor, que, como había dicho Javier, se había apagado por algún mugre que obstruía el paso de la gasolina. Mario sentía que tenía al padre agarrado por el cuello.

Con la inmovilidad, el sol golpeó como un ariete. Mario desmontó el motor mientras Javier y el padre servían el almuerzo. Javier le puso el plato a su hermano al lado, sobre la banca, pero Mario ni lo miró. Sobre el arroz y los fríjoles alumbró todo el sol del trópico. Mario desmontaba pequeñas piezas que ponía con mucho orden, como joyas, sobre una bayetilla roja que había extendido también en la banca, y de vez en cuando agarraba el plato y comía un poco. El mar estaba levemente rizado y muy deslumbrante. Mario conocía bien el modo como su padre comía cuando estaba de malhumor. Masticaba rápido y miraba los alimentos con desdén, como si les estuviera haciendo un favor al con sumirlos. Mario sabía lo que significaban todos y cada uno de los gestos de su padre.

—¿Tienes que desmontar todo eso? —preguntó

Javier.

—¿Qué crees tú?

—¿Vas a desarmar todo el motor?

—Arréglalo tú, entonces.

—No, no, no. Dale.

—Esto pinta maluco —dijo Mario, mirando el motor. Levantó los ojos hacia el mar—. Y hay corriente. A la mierda vamos a dar donde no encienda. Y el mar no pinta bueno.

Nadie nombraba a la muerte y allí estaba, de capa, capirote y guadaña, sentada en una de las bancas.

—Maluco, las pelotas —dijo el padre—. Que lo prendés, lo prendés, ¿oíste?

—Lo que ordene, su majestad —dijo el mellizo en voz baja mientras desmontaba otra pieza.

Las joyas aumentaban sobre la bayetilla. Mario soplaba piezas, enjuagaba piezas con agua dulce, miraba piezas al trasluz, enjuagaba piezas con gasolina, las secaba con un trapo, volvía a soplar y a mirar. «Donde me dé la real gana nos ahogamos todos, viejo infeliz, o nos morimos de la sed», pensó. Medio motor brillaba en añicos sobre la banca y el otro medio era un caparazón lleno de huesos. Mario se daba cuenta de que su padre lo miraba con intriga e involuntaria admiración, por su destreza.

«Ya empezó a desconfiar el viejo marica», pensó, eufórico.

3:00 p.m.

—La ola llega siempre al lugar al que va y parte siempre del lugar donde se ha incubado —dice la madre como si describiera minuciosa, más que profetizara, un acontecimiento inminente—. Lo mismo pasa con el viento. Ola y viento. Corazón humano.

Había ido a la cocina a buscar el almuerzo y se había sentado a la mesa con el gentío de su corte. El pescuezo de la gallina se desleía en su boca y la cocinera le advirtió, o tal vez fue su conciencia, que tuviera cuidado de no atragantarse con alguna vértebra o con la cabeza misma, que la miraba con ojos inquisitivos y burlones. Soplaba la brisa en el quiosco. La delicia del ñame se abrió bajo su tenedor, como témpano caliente.

—¡Y el plátano! ¡Miren! ¡El plátano! —exclamó.

—Lancha, lancha que se enreda bajo su soledad —respondió la multitud, recordándole así de la existencia del padre, su marido, el Rey, a quien Nora había olvidado mientras sorbía la cabeza del pollo y partía con el tenedor el ñame.

—¡Ay, sí, ay! —contestó la madre, reina de Persia y de Playamar, y dijo muchas veces «ay» hasta que vino la cocinera a ver lo que pasaba.

—¡Que Dios lo perdone a él por su maldad y a ellos si llegaran a hacer lo que el mar les propone!

—No diga esas cosas, doña Nora, no, no —aconsejó la cocinera, que era negra, nacida y criada en Santiago de Tolú, y tenía en los ojos y en la sonrisa una tristeza de siglos, y, sobre la tristeza, alegría.

—¡Ay, qué vamos a hacer, Cordelia! —dijo Nora.

—Imogenia. Pero no grite, que va a espantar a los ángeles. Cordelia es mi prima, ¿se acuerda? Ayuda los domingos. Vive en Múcura.

Nora no estuvo segura de que la cocinera hubiera mencionado a los ángeles, y esta incertidumbre le produjo un destello de terror, y dijo apresuradamente:

—Los nombres, los nombres, qué importan los nombres. Andá Imogenia, ¿sí?, me traés otro poquito de sancocho, pero no le digás a Aquel, porque me mata.

—¡Aquel! —gritó la multitud a lo lejos, sorprendiéndola. Se habían ido todos para la playa a cantar con el trasfondo de las olas, que a esa hora se hacían más fuertes y se llenaban de luz hasta reventar—. Aquel que causó tanto dolor. Aquel que la mata, la mató, la matará —gritó la multitud, y plas, cayó la ola, que abrió sus abanicos sobre la arena, ushhhhh, como laberintos del alma, y que Nora alcanzó a oír con todo el detalle de sus filtraciones arenosas y remolinos minúsculos, como los de la tristeza. Y se tendió el mar a sus pies, lento, con todas sus lúgubres sedas imperiales.

—Mar que se ensombrece con mi amor —dijo Nora, mientras la robustísima Imogenia se hacía cada vez más pequeña y compasiva, como si se alejara por el ojo de un telescopio o por el túnel de la muerte.

Regresó Imogenia, que en realidad hacía parte de la conspiración que contra Nora tejían los escuadrones de la muerte con el apoyo de su marido, y que de compasiva no tenía nada, por lo menos nada permanente, y venía la traidora cocinera con el plato de sancocho y también con su marido, que era negro y de brazos poderosos, brazos que, junto con los de Imogenia, podrían amarrarla a la cama en cualquier momento, como a un cabrito. Nora sabía que el Rey los había aleccionado y enseñado a sujetarla mientras traían a una enfermera de un hotel de lujo que quedaba a veinte minutos, para que la sedara. Aquello podía suceder siempre y cuando no estuvieran presentes los hijos, que jamás lo habrían tolerado y se hubieran enfrentado a su padre y degollado al esclavo con tal de impedir que la amarraran para envenenarla con calmantes o ponerle electrochoques, como había ocurrido algunas veces.

—¿Todo bien, señora Nora? —preguntó el negro, quien por su arrogancia y modo de vestir parecía algún príncipe.

—¡Si no fuera porque el odio y el resentimiento se te salen por los ojos y delatan tu condición de esclavo, me engañarías! —dijo Nora con una gran carcajada en la que apareció muy nítida y rosada la falta de muchos de los dientes incisivos y la negrura de los molares.

—Tranquila, doña Nora, que allí tengo la cuerda y la jeringa —replicó el malvado negro. Cuando los hijos estaban (que no el marido, de quien era su más servil esclavo) cuidaba más sus palabras, el infeliz.

—¡No le digas esas cosas, no seas bruto, que la alborotas más! ¡Mejor no te hubiera llamado! —dijo Imogenia.

Nora no quiso responder y volvió más bien a ocuparse del sancocho. Si quería salvar su vida y asegurar así el porvenir de la humanidad tendría que darse mañas para engañarlos. Ni siquiera quiso protestarles ni insultarlos, pues temía que aprovecharan la confusión para escamotearle del plato algún trozo de yuca. Astucia, más astucia, siempre astucia era lo que necesitaba Nora para vencerlos. Ya regresarían sus hijos a vengarla y correría la sangre en esas playas.

—Debacle —dijo Nora con la boca llena.

—¿Cómo dice? —preguntó Imogenia.

Cuando Nora levantó la mirada se dio cuenta de que el marido de Imogenia ya no estaba. En los ojos sentía el cansancio de que cupieran en ellos muchos brillos de tantos mundos, unos amables, muchos filosos.

—Aquella quisiera dormir —dijo.

—¿Quién?

—La reina de Persia. Sajamarakajanda V.

—¿Quinta? —preguntó el marido, que había estado muy oculto entre la palma del techo, como un murciélago.

—Cállate tú, demonio. Vete ya —dijo Imogenia—. Acábese de comer el sancocho, más bien, señora Nora. ¿Le gustó?

—Le gustó —respondió Nora—. Pero le hizo falta el aguacate.

—¿Y dónde le va a caber el aguacate a la reina Sajaranosequecoño, si puede saberse? —preguntó el marido, e Imogenia le dijo que si no se iba ya, lo sacaba a escobazos. El marido se fue con el rabo entre las piernas y esta vez no hizo ni siquiera el amago de volar a esconderse en el techo del quiosco, maldito vampiro.

—Así se expulsa a los demonios y a las cucarachas —dijo Nora, que estuvo a punto de confiar de nuevo en Imogenia.

Mientras la cocinera y Nora caminaban hacia la cabaña, las tijeretas giraban casi al final del cielo, y las olas caían con la fuerza y el brillo extremos de esa hora de la tarde. Alzaron vuelo unas campanas frías que aturdieron a Nora, como si hubiera subido a alguna catedral medieval para acuclillarse a orinar en el campanario. Entonces dejaron de sonar, se desarrebataron, todo regresó al trópico y al deslumbramiento de su mar, y vio ella que hoy se presentaría la oportunidad de resolver lo de la cocinera de una vez por todas. Muerta Imogenia, la  aniquilación del marido sería juego de niños y con él caerían también la meretriz de Carlota y el grupo grande de los maldicientes con sus falos podridos que tanto la habían atormentado.

Sería hoy, pero no ahora mismo. Ahora mismo tenía sueño y poca inclinación a emprender asuntos que tuvieran que ver con el bien común. En la Cancillería lo entenderían, pues conocían ya su legendaria eficacia y diligencia. Lo importante era que no sospechara, la maldita. Que creyera que la quería. Y, al entrar ahora a la cabaña, Nora debería cuidarse de no mirar hacia cierta tabla del cielo raso, donde estaba escondido el instrumento contundente de la justicia y de la redención. Imogenia moriría. Iris, la concubina plácida, moriría. El niño viviría. El sapo del marido de Imogenia moriría.

—Esplendor de la tarde —cantó el coro de los buenos, ahora apiñados tras la cortina del baño, para animarla—. Venganza que no dará aviso, marejada en la garganta de él. Son buenos a veces los sesos salpicados, las sangres derramadas. Desacuerdo.

—Exacto. Completamente equivocado. Gracias, niños.

—¿Le pongo el aire, doña Nora?

Sopló el aire acondicionado sobre la frente sudorosa de Nora, llevándole profundo alivio. Se tendió en la cama a mirar las tablas del techo, menos una en particular, y ya no tuvo mente para la cocinera, quien la cubrió con una sábana blanca que Nora rechazó.

—La van a molestar las moscas.

—Dormir nomás —dijo Nora.

—¿Le mando a una de las muchachas para que la bañe?

Nora negó con la cabeza y se quitó la combinación.

—Si se va a desnudar le voy a poner el toldillo.

Se lo puso y Nora lo arrancó de un manotazo. El aire acondicionado purificaba el cuarto enrarecido. La madre se deslizó al insondable sueño de los locos mientras afuera las afiladas mariamulatas articulaban sus pensamientos en almendros y cocoteros.

4:00 p.m.

Javier vio a su hermano desarmar casi todo el motor, volver a armarlo, fallar al intentar encenderlo y empezar otra vez a desarmarlo. Flotaban a la deriva, y las islas poco a poco dejaron de estar visibles. Sin motor, la corriente los llevaría inexorablemente mar adentro. «No puedo creer que te esté quedando grande la joda esa», estuvo a punto de decir Javier, pero guardó silencio, para no atizar la furia del padre.

—¿No que eras el genio para eso, pues? —preguntó de pronto el padre, con voz espesa por el desprecio—. ¡Mucho tilín tilín y nada de paletas, lo del marica este!

Javier vio la muerte en el destornillador de su hermano y se acercó para lanzarse sobre él y retenerlo en caso de que fuera necesario. Pero Mario sopló sobre otra pieza sin mirar a nadie, ni siquiera al mar, y siguió desmontando pieza tras pieza. Javier se sentó frente a él en la banca, de espaldas al padre.

—¿Va a prender? —preguntó.

—Va a prender. No han hecho el motor que me gane. Pero va a prender cuando me dé la gana.

—Bocón como un costeño —dijo el padre con desdén ancestral por el carácter exuberante y poco violento de la gente de la región.

—O que venga él y lo prenda, que aquí lo espero.

—Cállate, cállate, pendejo —dijo Javier en voz baja, a punto de perder también él la cordura—. Arregla la joda esa y cállate.

Después de un rato, cuando le dio la gana, Mario prendió el motor. Lo aceleró e hizo empinar la lancha, que otra vez dio varios golpazos contra el mar, pero el padre ya estaba en guardia y se sostuvo firme. «Será que este se está enloqueciendo también», pensó Javier. Cuando disminuyó la brutalidad de los golpes, Javier evitó levantar la mirada, para no ver la expresión que tendría el rostro de su padre. Veinte minutos después el padre dijo «aquí», y como Mario parecía no querer detenerse, Javier se levantó rápido, le dio un empellón suave y apagó el motor.

—Así no. Así no es, así no es —masculló, mirando hacia el piso de la lancha, donde boqueaban los innumerables peces multicolores, fríos, babosos, punzantes, que les llegaban más arriba de los tobillos.

—Aquí no vamos a sacar un carajo —dijo Mario, también en voz baja.

—¿Te quieres ganar un pescozón?

—¡Que se atreva! —dijo Mario. Había dejado el destornillador al alcance de la mano, en la plataforma donde se sujetaba el motor.

—Si no te da el pescozón él te lo doy yo.

Al principio Javier pensó que su hermano estaba equivocado, pues alcanzaron a sacar algunas mojarras medianas y una sierra de casi cuatro libras, antes de que  los peces dejaran de picar del todo. Y se alegró por él cuando dejaron de hacerlo. «No darle esa satisfacción tampoco al viejo, así nos toque aplastarnos en estas bancas quién sabe durante cuánto tiempo sin sacar nada.» El mar se había picado. Los grises del lejano temporal en cualquier momento podrían romper el enclaustramiento, y el infierno de lluvia, viento y relámpagos avanzar hacia ellos. Javier decidió en ese momento dejar de fumar marihuana hasta que regresaran de la pesquería. «El palo no está para cucharas, con este par que andan con ganas de matarse. Yo a Mario nunca lo había visto así, y el viejo mejor que se cuide o le pegan su puñalada con ese puto destornillador, que ni mal que le sentaría, a ver si aprende a respetar», pensó y respiró profundo, para que no le fuera a hervir también a él la sangre.

Como los peces no picaban, Javier se entretenía mirando la tormenta. Parecía estar cerca, pero el sonido de los rayos, a pesar de que los relámpagos eran intensos, tardaba en llegar. Estaba dentro de lo probable, sin embargo, que cambiara en cualquier momento de dirección y, si lo hacía hacia el sur, no tendrían manera de escapar a tiempo. Se lo comentó al padre, que nada contestó. Mario, en cambio, farfulló algo que Javier no alcanzó a entender, aunque supuso, pues conocía bien a su hermano, que tendría que ver con lo bueno que sería que se los tragara el mar y se acabara este cagado mundo de una buena vez.

A Javier lo exasperaba la manía de Mario de decir que no le había pedido el ser a nadie y que mejor habría sido no haber nacido, y se debía controlar para no responderle que eso uno no lo pedía, ser o no ser, no seas marica, eso te llega y es cosa tuya si te pegas un tiro o metes la puta cabeza al inodoro, a nadie le importa un soberano culo. Y  se tenía que controlar porque, especial  mente con tragos, Javier, pasado cierto límite, se iba sulfurando cada vez más, y dos o tres veces había terminado dándole un puñetazo o un coscorrón en medio de la borrachera, y después le había pesado.

Del lado poniente del horizonte, a la derecha del temporal color de piedra, el cielo había empezado a ponerse dorado y rosado, lo que auguraba una puesta de sol de arreboles intensos. Javier estuvo a punto de buscar la pipa en la mochila, pero se contuvo. Aunque las cosas ahora parecían tranquilas, el alma de todos en la minúscula lancha, incluso la suya, estaba demasiado tensa por la angustia, y la soberbia, y la incertidumbre, y el desdén, por todo eso junto y entremezclado, y alguien tenía que mantener, hasta donde le fuera posible, la cordura. Javier estaba dispuesto a matar por su hermano, así a veces perdiera la paciencia con él y le pegara, igual que estaría dispuesto a matar por su madre.

Con el cuchillo abrió una de las sierras grandes, hundió la mano en el vientre frío y la sacó llena de tripas y glándulas casi líquidas, que arrojó al mar. Cuando terminó de vaciarla siguió con uno de los jureles. El olor casi le ardía en las narices. Una vez limpios, Javier ponía los peces en las neveras, donde el hielo estaba ya a medio derretir. Cada cierto tiempo sacaba sus cordeles del agua para revisar la carnada y volvía a lanzarlos. Los peces seguían sin picar. A veces les cambiaba la carnada sin necesidad. Lo mismo hacían Mario y el padre. La imagen del rey asesino, protagonista del libro que estaba leyendo por esos días, le daba vueltas a Javier en la cabeza, mientras la luz y los colores de la tarde se matizaban cada vez más en un mundo ahora por completo vacío de embarcaciones y de pájaros. Se puso de pie y estiró el cuerpo. Antes de sentarse se apoyó en el borde y, a unos diez metros de profundidad, vio la sombra de los corales y de las plantas acuáticas en el agua todavía azul y luminosa.

«Lástima», pensó. «Tres toques de hierba hubieran sido lo máximo. Con razón aquel se la pasa dándole a sus acuarelas, que hasta el papel se le va a acabar, pienso yo, y eso que trajo una maleta llena. Y la mujer no está nada mal. Eso sí tiene la Costa, que en temporada las mujeres no faltan y uno no se aburre y a veces puede hasta cuadrárselas. Con esta, en todo caso, conversar. En temporada baja los días se hacen largos, si no fuera por los libros. Buen tipo, traerme los libros. Claro que yo los traje a ellos tres de Montería en el jeep y les cobré barato. Tampoco gratis. No puede uno andar regalando tiempo y trabajo, ¿no?, por más amigos que sean o favores que le hayan hecho.»

Todavía con las sobregafas oscuras puestas, a pesar de que el sol había bajado en intensidad, miró con desapego a su padre, que pescaba, ceñudo, y no cedía en el empeño de hacerlo donde no había peces. La admiración que alguna vez sintió por él —única forma de amor que el viejo al final hizo posible— había desaparecido hacía ya mucho tiempo. El poder absoluto quizás deslumbre a un niño, no a un joven. «Lo que es a mí ya nadie me va a joder más la vida», pensó, mientras recobraba uno de los cordeles, para verificar si aún tenía carnada. «Lo que es a mí me va a tener que respetar, y también a Mario. No le estamos pidiendo plata, nosotros nos la sabemos ganar. Y si nos quiere pedir las casas, sacamos nuestras pertenencias y nos vamos con la loca a vivir a otro lado. Pero no lo va a hacer, pues le tocaría manejar el restaurante y él no tiene paciencia para aquello de andar siguiéndole la pista al azúcar o al aceite, y sin eso no le va a marchar.

»En un restaurante las utilidades no aparecen si no se cuida la minucia. Los empleados se llevan hasta el papel higiénico, si uno no está al pie. Y ni hablar de la calidad. Hay que ver lo que le sirven al turista cuando a él le toca ponerse al frente. Al viejo no le importa, y la cocinera se larga cuando le da la gana y se hace remplazar por alguna empleada. Los huéspedes se comen lo que les den, qué más hacen, el pescado como caucho y la yuca dura, y rara vez protestan. Yo no digo que la cosa tenga que ser de dieciséis estrellas, pero que por lo menos la yuca se deje comer, carajo. Y a veces hay pescado fresco, y por alguna razón fríen el que está ya congelado, estoy seguro.»

El sol seguía bajando, y el horizonte, llenándose de color. Aparte de eso nada parecía cambiar con el paso de los segundos, pues la tormenta se mantenía dentro de sus límites, como si fuera sólida, las aves marinas seguían ausentes y el agua continuaba con su rizado imperturbable. Pero el caos en cualquier momento empezaría a brotar de nuevo por todos lados, como humo, como lava. Por lo que había visto en sus veintiséis años, y también por lo que había leído, Javier tendía a concluir que la vida no era más que un perpetuo entrar a los infiernos y salir de ellos. Lo cual no quería decir para nada que mejor matarse, como pensaba el güevón de Mario.

Lejos de eso.

Uno vive la alegría a fondo, cuando llega, así sea por momentos, y más que todo en la niñez, e incluso Mario y él, en medio de tanto lío, la habían conocido. ¿O no? Precisamente por eso los momentos buenos habían sido tan intensos, pensaba Javier. Y ya sólo por el hecho de haber tenido tanta intensidad para ellos había que concluir que era siempre necesario y obligatorio vivir la vida toda, sin importar las circunstancias. Por eso se indignaba cuando su hermano expresaba sus infantiles deseos de morirse. A la vida había que respetarla, maldita sea, y Javier no tenía paciencia con los lamentos ni recriminaciones a Dios, vinieran de su hermano, de él mismo, o de cualquier otra persona. ¿Y de qué tanto se quejaba Mario, a ver? ¿No lo veía acaso Javier gozar con la lancha y el motor y los cordeles y anzuelos, y olvidarse, por completo, así fuera sólo durante esos ratos, de suicidios y de reproches a Dios?

«¡Miren, miren ese atardecer!», pensó entonces, como si el anaranjado del horizonte le estuviera dando el argumento definitivo contra la oscuridad de su hermano, contra la oscuridad propia e, incluso, contra la oscuridad tan cruel e involuntaria de la pobre loca.

5:00 p.m.

Me llamo Ligia María Zuluaga, estudio cuarto de primaria en el Colegio María Auxiliadora y vivo en el barrio La Floresta, Medellín, Antioquia, Colombia, Suramérica, América, la Tierra, la Vía Láctea, el Universo. Qué bonito que me ha parecido el mar. Qué tal estos atardeceres, como de morirse. Nos vinimos de turismo por tierra desde Medellín en el jeep de mi papá y cuando entramos a Tolú y vi eso inmenso, inmenso, azul, azul, que se veía, ¿cierto?, al final de las calles, me dio como un taco y casi me pongo a llorar. Mi papá tiene tres taxis que le manejan mis tíos y una tractomula. A mi mamá también le dan de esos tacos. Mis dos hermanitas venían dormidas, tan bobitas, y miraban el mar con ojos que se les cerraban, y no vieron nada.

¡He estado tan feliz aquí en la Costa!

Llegamos a un hotel que se llama cabañas Playa-mar porque están frente al mar y hay mucha playa. Hay muchos niños y me hice amiga. Ayer por la noche salimos como cien con linterna, de todas las cabañas, a alumbrar a los cangrejos y a correr detrás de ellos por la playa. Algunos niños los mataban con palos, qué pecao, ninguna de nosotras las niñas los mataba. Hoy también vamos a ir, pero están diciendo que el mar se va a poner bravo o sea que no nos vamos a poder bañar, claro que a mí me da miedo meterme al agua por la noche porque me da impresión que me piquen los pescados o una barracuda. El agua es más caliente que afuera.

Hemos pasado rico, pero mi mamá le dijo a mi papá que no podía seguir trasnochando con el señor del hotel y haciendo dizque negocios. Dice mi mamá que ya va estando hasta la coronilla porque vinimos fue a descansar, no a bobear ni a emborracharse. Claro que el señor del hotel hoy no está porque se fue a pescar con los hijos. La cocinera dice que se van a ahogar. La señora del hotel está loca y vive en combinación y mi mamá dice que pobrecita, porque ella a veces grita por la noche y él va y le hace poner inyecciones para que se calle, dicen los niños de la cocinera. Ellos son negros negros y saben jugar con troncos de árboles en el mar. Aquí en la Costa hay muchas frutas. Hay patillas, mangos, papayas, melones y nísperos, pero que son distintos a los de Medellín. Mi mamá dice que son muy arenosos, pero a mí me encantan, eso sí, manchan la ropa.

¡Esto es tan tan tan tan bonito!

A mí me gusta el pescado frito. El que más me gusta es uno que se llama chinito, que es chiquito y rojo. Yo siempre le digo a la cocinera «¡me pido un chinito, si hay!». Siempre me dice que esta niña tan menudita y rubiecita y mírenle la manera de comer, que parece un peón. La cocinera viene a hablar con mi mamá y a ella no le gusta, porque le chocan los chismes, pero no sabe cómo librarse. La cocinera dice que el dueño le ha dado muy mala vida a la señora loquita. La cocinera es gorda, pero a mí me cae bien porque me hace trenzas con chaquiras y dice que se me ven muy bonitas con mi pelo rubio y mis ojos, porque son chaquiras verdes. Pero a mí no me gusta que me digan tanto que tengo ojos verdes, qué pereza. Qué bueno que pasamos en estas vacaciones. Ayer fuimos a Tolú en el carro y entramos a la iglesia...

Yo soy Yónatan, el niño de ocho años que estudia en la Fernando González, de Envigado, pero no vivo en el pueblo sino en una finca de la loma, y bajo a pie como veinte minutos a estudiar. Fue a mí que el mellizo me dio un billete todo desbaratado y que olía maluco y después se me terminó de desbaratar. A los niños no nos cae bien ese mellizo porque siempre está bravo. En cambio Javier es un bacán, todos los niños dicen, y juega fútbol con nosotros en la arena. A mí me tocaba hacer una tarea sobre mis vacaciones, pero no he empezado. ¿Para qué le ponen a uno tareas, si está en vacaciones? ¿O por qué son vacaciones entonces, a ver?

Cuando le dije a la abuela lo del billete y que el mellizo nunca nos hacía caso a los niños ella dijo: «Qué pecado, al pobre muchacho le ha tocado duro». Es que yo soy nieto de doña Libe, y somos dueños de las cabañas de mis abuelos que quedan abajo de Playa-mar. Dijo: «Pero donde se meta con cualquiera de ustedes no respondo». En vacaciones vienen los hijos de mis tíos y tías y nos juntamos como quince primos. Ellos viven casi todos en Medellín, menos mi tía que vive en La Estrella. Nos ponen a todos los niños en un mismo cuarto y en otro a las niñas con muchas camascamarote y pasamos muy bueno prendiendo las linternas por la noche y tirándonos pedos en el cuarto de los niños. «¡Eavemaría, cochinos!», nos gritan del cuarto de las niñas y nos da risa. ¡Más bueno que pasamos!…

Y yo soy el turista que se tomó los primeros aguardientes a las nueve de la mañana, después de un desayuno con bollos de maíz y huevos en el restaurante del hotel, y sigue tomando aguardiente todavía. Claro que hoy voy a beber con cuidado, para que no me enlagune de pronto y empiece a caminar por estas playas como un zombi.

—Tenés que tener cuidado con el trago, hombre Juan Carlos —me dijo un día Javier, el mellizo, que es amigo mío.

Y fue que me había quedado dormido en la playa por allá abajo donde están las casetas de comida y baile. Otros turistas fueron a contarle, y Javier mandó por mí, para que me trajeran y me cargaran hasta el cuarto. Pero ya me había despertado y no me tuvieron que cargar, menos mal.

—Te puede pasar algo, güevón, te roban o te matan por la noche. Esto aquí es tranquilo, pero uno nunca sabe.

Y
   tiene razón. Y más en mi caso, que estoy solo aquí y quién va a preguntar por mí. Buen tipo, Javier. En ese tronco me voy a sentar a tomarme un trago y a ver bajar el sol…

Yo me llamo Johanna. Vine con Ricardo, mi novio, que había prometido llevarme a Cartagena, pero no le alcanzó la plata para tanto, porque Cartagena es para el jet set, dice él, no hay plata que alcance, y aquí estamos. Ricardo quería que pusiera cara de contenta, porque dice que barato tampoco le costó, con pasajes desde Bogotá y todo, pero cómo voy a estar contenta, imagínense, esto está repleto. Como todo estaba lleno nos pusieron en la cabaña al lado de la señora del dueño, que anda todo el día en combinación, y a veces en bola hasta que la hacen ponerse ropa por la fuerza, y habla y grita a veces por las noches. Ayer un borracho se la pasó poniendo música de cantina casi hasta el amanecer en otra de las cabañas y no pude pegar el ojo.

Es raro todo, porque el dueño, como de setenta años, tiene una mujer jovencita costeña y un bebé. Todo aquí en la Costa es raro. ¡Tan distinto! Tiene también dos mellizos buenmozos, en especial el de ojos claros, para mi gusto. Todo bronceado y de cuerpo espigado y crespos rubios. Es como dorado. Ricardo estaba muy blanco y cometió la imprudencia de meterse en el mar mucho rato y se pegó la quemada del siglo, que hasta la sábana lo hace gritar, así que ahora está en el cuarto con fiebre y con leche de magnesia por todo el cuerpo, y yo me tengo que estar sola por ahí, entreteniéndome lo mejor que puedo. Si el mellizo hijo del dueño no se hubiera ido con el papá y el hermano a pescar yo hubiera podido, por lo menos, conversar con él.

Nada, y ahora me tocó venirme sola a caminar por la playa donde no haya tanta gente con balones, tantos niños llorando o gritando y hombres tomando aguardiente. La cocinera me recomendó que viniera por aquí frente al aeropuerto, que era más tranquilo. Y sí. Bonito y tranquilo sí es por esta parte. No para bañarme, porque le tengo pánico a las aguamalas, pero sí para caminar... ¡Miren eso! ¡Miren este atardecer! ¡Lo que se está perdiendo el pobre Ricardo! ¡Qué belleza de mar!

6:00 p.m.

El padre había mirado el atardecer sin querer darle demasiada importancia. El de hoy, sin embargo, había sido tan llamativo que le dedicó dos o tres segundos más que lo acostumbrado por él para esos atardeceres de postal, que tanto les gustaban a los turistas. Cuando bebía con sus huéspedes, los acompañaba, sí, en contemplaciones largas del sol poniente y hasta se ponía poético, pero se trataba en tales casos de un lirismo turístico, profesional, muy distinto a su íntima y orgullosa relación con el mar. Y si no fuera perjudicial para el negocio, en más de una ocasión en que los huéspedes alababan atardeceres apenas comunes y corrientes, les habría dicho: «Aquí se cansa uno a la larga de contemplar tanto hijueputa atardecer, creeme».

El calor había disminuido con el avance de la tarde. Ya menos agobiado por el sol, el padre asumió otra vez la dirección de los eventos. La confianza en sí mismo, que era su fuerte, lo llevó, no a olvidar, sino a restarle importancia a la manera como Mario había acelerado la lancha o empuñado en cierto momento el destornillador. Creía saber cómo pensaban sus hijos y por eso nunca había sentido miedo, ni siquiera ahora que se encontraba en clara desventaja, pues si alguna fuerza tenían era gracias a él; de otro modo habrían estado igual de desvalidos que la madre. Y si Javier pensaba que lo iba a intimidar con sus libros, estaba meando fuera del tiesto. Sentía cierto orgullo por las capacidades intelectuales de su hijo e incluso alardeaba de ellas —si se había tomado algunos tragos y Javier no estaba, iba a su casa y le mostraba las pilas de libros al turista—, pero también las despreciaba.

Cayó el sol y empezó el atardecer profundo.

—Arrancá la mierda esta y ahora sí empecemos a pescar como Dios manda —dijo.

Mario encendió el motor y le puso velocidad a la lancha sin hacerla empinar, como si se hubiera acobardado o como si en la lancha se hubiera declarado una tregua y regresado en el último segundo la cordura. El padre y Javier empezaron a organizar todo, de modo que no tuvieran que andar tanteando en plena oscuridad para buscar los alicates o la caja de plomadas y anzuelos, o encender las linternas a cada rato para ubicarlos, ahuyentando así la pesca. De tiempo en tiempo el padre miraba con atención el agua, buscando el mejor lugar para fondear. Sólo una vez miró de reojo a Mario, que fruncía el ceño en el timón y seguía sus instrucciones sin chistar. «Más le vale», pensó. «Mientras más se rebele peor le va a ir.»

El agua empezaba a ponerse azul oscura, en su rápido camino a la negrura.

—Aquí es —dijo.

Mario apagó el motor, fondearon y el padre le ordenó a Javier que sirviera la comida. Comieron en silencio arroz y fríjoles. El padre masticaba y miraba el mar; sus hijos comían y miraban el plato o el fondo de la lancha. Le pidió una Coca-Cola a Javier y bebió con tragos largos después de haber limpiado el pico de la botella con la mano.

«Pescadores que se asustan con el medio amago de una leva», pensó. «Se inventan disculpas para no salir y después andan quejándose de la pobreza. Es lo que les digo yo a cada rato: ustedes, güevones, nacieron con el pan debajo del brazo. No es sino salir y agarrar el pescado y volverse para la casa a fritarlo y comérselo. Los cocos les caen en las mismas cocorotas desde las palmas. El plátano y el arroz no valen nada. Pero ni eso hacen estos negros vagos y después arman semejante alharaca porque uno salga a pescar estando la tormenta en la puta mierda que está, que parece que estuviera en La Guajira o en Venezuela. Y entonces los niños les aguantan hambre y se les ponen barrigones y feos.»

—Serví el café, ¿sí? —le dijo a Mario.

El atardecer profundo se convertía en noche. El cielo se poblaba de estrellas. Por los lados de la tormenta los relámpagos no paraban de alumbrar, pero otra vez los truenos habían dejado de sonar, como si se estuviera alejando. Después del café cebaron y lanzaron los cordeles. El padre no esperaba que el primer pique fuera a ser tan violento, ni que se diera casi inmediatamente después de haber lanzado el primer cordel. Trastabilló al jalar con fuerza para que el anzuelo se enganchara bien en la boca huesuda, casi pétrea, del sábalo —supo de inmediato de qué pez se trataba— y sufrió una torcedura de tobillo que lo hizo maldecir a gritos. Javier agarró la caña y empezó la pelea con el animal, que daba saltos para zafarse y brillaba, más que plateado, fosforescente e irreal, a unos veinte metros de la lancha. Mucho más real que el propio sábalo en la penumbra del atardecer era su ruido al caer de nuevo al agua. Los gritos de dolor del padre cesaron de repente y el espacio fue ocupado sólo por la pelea con el pez.

—Suéltale cordel, no jales —dijo Mario—. Que no se te ponga en línea. Que se canse. Que se canse.

El padre encendió la linterna, se miró el pie y pensó que el tobillo no estaba quebrado, aunque tenía sí un esguince que dolía como si lo estuviera. «Se va a hinchar como un demonio», pensó. Otra vez el pez saltó y cayó al agua, y el padre calculó que era de por lo menos ochenta kilos. Se dio cuenta, entonces, de que estaban rodeados de un banco de sábalos de los grandes. Se podía sentir su presencia por el sonido del agua al ser golpeada con suavidad por las aletas, y por el murmullo que producían al buscar oxígeno en la superficie. La emoción casi le hace olvidar el dolor. Sintió un pique en otra de las cañas y dio un fuerte tirón para enganchar al pez. Le aplicó el freno al carrete, que dejó de chillar, y el sábalo se elevó en la penumbra profunda y volvió a caer con estrépito, a unos quince metros de la lancha. Con el movimiento, el dolor del tobillo hacía gritar al padre, mientras Javier iba de un lado al otro de la lancha cuando su pez daba fuertes corridas laterales.

—No empieces a traerlo —le dijo Mario a su hermano, que había tenido que moverse con rapidez para seguir la rápida trayectoria circular que trazó el animal. El padre encendió otra vez la linterna y alumbró a Mario. El mellizo había prendido el motor y se disponía a seguir al pez con la lancha, de forma que no hubiera que soltarle demasiado cordel.

—¿Y aquí qué, pendejo? —gritó el padre, pero Mario pareció no oírlo—. ¿No ves que me jodí el tobillo? Vení agarrá esta mierda, ¿sí?

—Apaga el motor, apaga el motor, apaga el motor —dijo Javier mientras soltaba cordel.

El padre pensaba que Mario fingía ayudarle a su hermano, para sabotearlo a él, aprovechando que estaba débil y luchaba al mismo tiempo con el dolor y con el enorme pez. Mario apagó el motor.

—Ayúdale —dijo Javier.

Mario se le acercó, ágil, le arrebató la caña y, sin soltarla, le dio con las manos un empellón en el pecho que lo hizo caer sentado sobre la cama de peces y le causó una descarga de dolor en el tobillo. Se demoró unos segundos en entender lo que acababa de ocurrirle. De haber podido, habría matado a golpes a su hijo, pero a duras penas tuvo fuerzas para salir del fondo de la lancha y sentarse otra vez en su banca, sin hablar, como un anciano. El dolor era intenso y, mientras los mellizos peleaban con los sábalos, el padre empezó a sentir el frío de la noche. Había traído una chaqueta de nailon, pero su mochila estaba debajo de la tabla de la proa y le era imposible alcanzarla, pues el tobillo le impedía tenerse en pie. Ocupados como estaban, sus hijos no podían ayudarle. «El hijueputica de Mario tampoco me la iba a pasar, de todas formas», pensó, recordando de repente el empellón que, tal vez por lo absurdo, ya había olvidado. Se quitó la camiseta empapada, la escurrió retorciéndola y comenzó a tiritar. El tobillo empezaba a hinchársele.

Su ira reapareció y se hizo fría. Encendió la linterna. Sacó cubos de hielo de la nevera y se los puso en el tobillo. Rasgó la camiseta y se lo vendó, para ver si quedaba más firme y podía ponerse de pie. Lo hizo con mucho dolor y volvió a sentarse. Los dos peces saltaban, luchando por zafarse, ya más cerca de la lancha, pero ahora, con el avance de la oscuridad, su brillo en el aire era imaginario. El padre pensó que debía tener cuidado con el tobillo en el momento en que Mario o Javier subieran los sábalos, pues tendría que ayudarles con el garfio, y un coletazo podría causarle estragos al tobillo y a él dejarlo indefenso por completo. Sentado en la banca, subió el pie vendado y lo puso en la nevera con hielo hasta que empezó a dolerle demasiado y volvió a sacarlo. Cada cierto tiempo lo sumergía de nuevo. «Ya van a ver lo que es bueno, hijueputas», pensó. La frase iba dirigida a todo lo que no fuera él: a sus hijos, a los peces, al tobillo, a la tormenta lejana y seguramente a Dios.

El temporal se alejaba y a la vez se hacía más intenso. Los rayos se dibujaban en su periferia con articulaciones y tentáculos horizontales y verticales, mientras relámpagos informes alumbraban desde adentro un cerrado infierno de rayos, lluvia y viento.

La tempestad ocupaba un rincón del universo; el resto parecía estar tranquilo y quedaban en él vestigios de luz.

7:00 p.m.

Mario se dio cuenta de que en el momento de subir el sábalo a la lancha tendría la oportunidad de darle otro empellón a su padre en la oscuridad. Se acordó del garfio y pensó que, desesperado por el dolor, el viejo sería capaz de usarlo contra él. Aun así su decisión se hizo firme. De vez en cuando miraba de reojo a Javier, que había trabajado con solvencia el enorme sábalo y ya lo tenía dominado y listo para traerlo al costado de la lancha. El padre se había acercado con el garfio, para ayudar a sacarlo, y por un instante Mario pensó que también Javier había tenido la idea de empujarlo. Entonces su hermano dijo, cortante:

—Para ya la joda.

Javier había adivinado su intención de hacer que el padre se dañara más el tobillo o incluso de lanzarlo al mar si a eso llegaba. «Ahora le va a dar por defender al viejo marica», pensó Mario, mientras bajaba la caña luego del salto del sábalo, para que el cordel no se reventara con el tirón del animal al caer al agua. El pez había resultado batallador, y el mellizo sólo había logrado acercarlo algunos metros. «En vez de aprovechar y enseñarle aquí lo que no le enseñaron cuando chiquito: a respetar a mi madre, carajo, a tratar bien a la gente.» Mario debió controlarse para que la rabia no le hiciera tirar muy fuerte del pez y tal vez perderlo.

Otro animal se enganchó e hizo chillar el carrete en la segunda caña del padre. Mario lo vio encender la linterna, volver a su sitio, cortar el cordel y regresar con dificultad y dolor hacia la banca de Javier. «Cuando uno quiere engancharlos se zafan, cuando quiere que se zafen se enganchan», pensó. «Hasta mejor así. Al turista no le gusta el sábalo, por las espinas. No lo sabe comer. La cocinera lo hace frito y después con salsa de coco, y no le queda muy espinoso. Cuando le da la gana es la mejor manteca de esta playa, pero con dos monstruos de estos es suficiente. ¡Coño si jala!»

Había renunciado al plan de darle otro empellón al padre, pues Javier se interpondría, y con él no quería tener problemas. En ocasiones se habían peleado, como ocurre entre hermanos, pero el vínculo era tan fuerte que sufrían demasiado luego de las peleas y las evitaban tanto como les fuera posible. Faltaban muchas horas y ya encontraría Mario otra oportunidad de desquitarse. Una torcedura no iba a hacer que, terco como era, el padre decidiera regresar. «Va a querer seguir aunque tengan que cortarle el puto pie cuando volvamos», pensó. «Porque eso sí tiene el viejo marica: que a nada se le aculilla.»

—Aguantalo, que aquí estoy —dijo el padre.

De niños, e incluso de adolescentes, acostumbraba llevarlos cuando debía hacer diligencias en algún banco de Montería o Sincelejo, para que lo vieran ocuparse de asuntos de dinero o adelantar trámites, y así aprendieran. El padre se movía con serenidad por aquellas oficinas intimidantes, heladas por el aire acondicionado, y hablaba de igual a igual con los gerentes encargados de evaluar sus solicitudes de préstamos, que casi siempre le aprobaban. Y alcanzaban los niños a reconocer su superioridad y a percibir su orgullo por no haber necesitado nunca ponerse corbatas para ser alguien, a diferencia de los directores o subdirectores de las instituciones, públicas o privadas, que sólo eran, según él, empleados, empleaduchos, pobres diablos.

Mario lo vio agarrar el garfio y, todavía desencajado por el dolor, disponerse a subir el pez a la lancha. El mellizo pensó que había la posibilidad de que el tobillo estuviera fracturado, e hizo un esfuerzo para no sentir compasión, primero, y desconcierto por ceder a la compasión, después, y se concentró en seguir cansando a su sábalo con tirones laterales. Aunque ya no saltaba, el pez sostenía por momentos una tensión sorda, inanimada casi, como si el anzuelo se hubiera clavado en los corales.

En el instante de subir el sábalo, que pesaba unos cien kilos y medía dos metros, por lo menos, Javier le hizo perder el equilibrio al padre, que cayó sentado con garfio y pez en el fondo de la lancha y dio un grito de dolor. El empujón no había sido intencional, supuso Mario, pues se irguió de nuevo, maldiciéndose el tobillo, y no insultó ni trató de hacerle nada a Javier. Ya en la banca, dejó de maldecir y, con el tobillo agarrado con la mano izquierda, alumbró al sábalo, que chapoteó en el fondo de la lancha, metálico, inundado de luz.

—Una belleza, el hijueputa —dijo.

Durante la infancia y parte de la adolescencia los niños habían admirado el aplomo e, incluso, la falta de piedad de su padre. Al borracho que le vendió el jeep en plena borrachera, y que resultaría ser hijo de un influyente político y hacendado de Montería, se le sostuvo firme en el corredor de su casa en Playamar y al final le hizo ver que uno era tan responsable de lo que hacía en sano juicio como en las borracheras. Y le dijo que nada nos ganábamos lamentándonos por ahí de haber metido la pata por borrachos, ni arrepintiéndonos, sino que mejor era enfrentar la cosa con entereza y asumir las pérdidas. Pérdidas que ni siquiera habían sido tantas, agregó, pues el jeep era barato por ese precio, lo reconocía, pero un regalo tampoco había sido. Y durante la conversación, que tuvo momentos muy tensos, pues el hijo del hacendado parecía a punto de ponerse violento, no les dijo a los mellizos que se fueran, que aquella era conversación de mayores, pues quería que aprendieran la forma como hacen negocios los varones.

El pez de Mario empezaba a perder fuerza. Ya no hacía corridas ni saltaba. Había buscado la profundidad, y ahora, al tirar del cordel, al mellizo le parecía estar descuajando una roca del fondo del mar. Distraído por lo que había ocurrido o, más bien, dejado de ocurrir entre Javier y el padre, no siempre se había mantenido atento, y había sido una suerte que el cordel no se reventara. Javier se puso a su lado y le daba consejos, «no pares de trabajarlo, no lo dejes descansar», consejos del todo innecesarios, pues Mario sabía perfectamente lo que estaba haciendo. De reojo vio que su padre se quitaba el vendaje para examinarse el tobillo y volvía a ponérselo. Cuando le dijo que tirara con más ganitas y que parecía pajeado, al mellizo le regresó, intacto, el rencor.

—Vaya a que se lo coma un burro —respondió, aunque no estuvo seguro de que hubiera alcanzado a oírlo.

Javier sí lo oyó, pues le dijo en voz baja:

—No le hagas caso. Tú sigue en lo tuyo.

Mientras en la parte del cielo que no estaba emborronada por la tormenta el despliegue de estrellas era infinito, en la lancha el padre y los hijos parecían encerrarse cada vez más en un pozo. Mario peleaba con el pez mientras le corrían por las venas oleadas de resentimiento contra su padre. Sintió en la caña el salto del sábalo. Los chorros de las linternas lo alumbraron y el animal flotó por un instante, como una luna, a unos veinte metros de la lancha. Era aún más grande que el de Javier. Tomado por sorpresa, Mario a duras penas alcanzó a bajar la caña, para que el cordel no se tensara demasiado y se reventara cuando de nuevo cayera el pez al agua.

—Esto va para largo —comentó Javier.

El padre dijo que si no tuviera el tobillo vuelto mierda lo sacaba en media hora, cuarenta y cinco minutos, máximo. Los muchachos fingieron no oírlo.

—No joda —dijo Mario mientras levantaba con fuerza la caña—. Otra vez está como si nada.

Su pez había logrado recuperarse mientras él estaba distraído con su odio. «No se les puede dar ventajas o toca empezar desde el principio», pensó. «Hasta raro cómo se recuperan y siguen la pelea. Viejo marica. Ojalá tenga quebrado el puto pie. Pero no creo. Véanlo ahora.» El padre había encendido la linterna y se acomodaba uno de los remos a manera de muleta, iba hasta la caja de los anzuelos, regresaba y empezaba a colocarle el anzuelo y la plomada al cordel que había cortado. —Ya va aflojando otra vez —dijo Javier.

Mario lucharía otra hora larga con el pez y, ya en el momento de sacarlo, y un segundo antes de que Javier lograra asegurarlo con el garfio, se reventaría el nailon y desaparecerían de un solo golpe la tensión y el pez. El padre diría:

—Ya sabía yo que lo ibas a dejar ir.

—Cállese ya, maldita sea —dijo Javier.

8:00 p.m.

A Nora la despertaron los ruidos del marsupial trompudo escondido en el cielo raso: el instrumento de su justicia. Las mariamulatas hacía rato se habían silenciado y las garzas terminaron de pasar hacia la ciénaga. El mundo era otra vez de los cangrejos y de los murciélagos.

—Viento —dijo Nora.

El aire acondicionado la hacía tiritar.

—Viento —respondió el coro.

No encendió la luz de la mesa de noche. Una de las muchachas que ayudaba en la cocina tocó la puerta, entró y encendió la del techo. Nora estaba desnuda.

—Apágala —dijo, y su orden fue corroborada por todos. La muchacha la apagó.

—¿Y doña Nora qué va a comer? —preguntó.

Como no respondía, la muchacha dijo:

—Queda sancochito de róbalo.

—Sí.

—¿Le quito el aire? ¿Le pongo una sábana? —Sí. No.

A cincuenta metros sonaba el mar. Detrás de la cortina del baño se agolpaba la multitud que había empezado a indicar aquello que, llegado el momento, habría de hacer el canguro con trompa de martillo, el martillo con orejas de canguro. Sesos. Audacia. Cráneos hendidos. Audacia, más audacia, siempre audacia.

—Silencio en las cortes. No al arbitramento —dijo Nora con voz alta y firme.

—¿Cómo dice, doña Nora?

—Nada digo, doña Lora. Pero digo. Jijijijiji.

Se puso la combinación, salió al corredor y bajó a la franja de césped ralo que había al frente. Las estrellas se le antojaron inestables, como si en cualquier momento una mano las fuera a borrar como un mandala de arena. Nora sabía de mandalas, budismo y monjes tibetanos. Su madre le dijo muchas veces que no lograba entender cómo justamente a ella, a semejante hippie, se le había ocurrido casarse con semejante bestia. La madre de Nora, ya fallecida, fue durante muchos años rectora de un liceo femenino de Cali. Nadie en el mundo había odiado y despreciado tanto al padre como ella.

—¡Om, om, om...! —gritó Nora a todo pulmón, mientras miraba las estrellas.

La muchacha, confundida por la sílaba sagrada, no sabía qué hacer.

—Ya le traigo su comida, entonces —dijo al fin y se fue casi corriendo para la cocina.

Cantó la multitud, así:

—Él quiso dejarla sin cielo ni firmamento. Dejarla sola, amancebarse y acabar con sus hijos.

—¡Sí, sí, sí! ¡Ay, sí, maldito!

—Y ahora la pagarán caro sus sirvientes, con sus sesos desarreglados, desarrapados, despatarrados, desarraigados, derrengados, derramados, desparramados. Y después los príncipes le darán a él el mar por sepultura —cantó la multitud—. Silencio, que vienen los esclavos. Astucia, más astucia, siempre astucia.

—Sí, sí. ¡Ja, ja, ja! —gritó Nora a todo pulmón, pero cuando vio que llegaba la muchacha acompañada de otra de las mujeres que ayudaban en la cocina empezó a hablar en voz muy baja y a tanta velocidad que casi era otra lengua. Los turistas se asomaban a las ventanas y salían a los corredores. Algunos niños se aproximaron.

—A veces come y se calma —dijo la mujer, que llevaba más tiempo que la muchacha en el hotel—. Ve y tráele el sancocho. Yo la entretengo. Sírvele bastante, ¡porque come...! No le pongas cuchillo ni tenedor. Ponle una de esas cucharas de plástico.

—No sabe entretenerse el coño y ya te quiere entretener a ti —murmuró al oído de Nora la maligna Carlota, la de las muchas cirugías faciales, la de la cara empastelada de nauseabundo maquillaje, y ella cayó en la provocación:

—No te sabes entretener el coño y me quieres entretener a mí —repitió en voz demasiado alta, y las madres escandalizadas que presenciaban todo desde los corredores, acompañadas de sus criaturas, seguramente se quejarían después ante el Rey, si este regresaba.

—Y dile que la cuchara de plástico se la puede meter culo arriba —agregó Carlota, y Nora no pudo evitar repetirlo.

Cuando llegó el sancocho ya no quedaban niños en los corredores ni en ninguna parte, salvo aquellos que se habían escondido a mirar desde detrás de los cocoteros y de los almendros. Las madres también se habían encerrado después de exclamar: «¡Eavemaría! Cómo les parece, pues, la loca esta diciendo semejantes cochinadas delante de todos estos niños inocentes. ¡Jesús, María y José bendito!». Otras madres habían dicho que la perdonaran porque no sabía lo que decía, pero también ellas se habían encerrado en sus cabañas con sus niños de teta y con los ya mayores.

El sancocho le calmó a Nora los ánimos exaltados. Asustada por su falta de prudencia, más prudencia, siempre prudencia, que podría acarrearle repercusiones, se dedicó en silencio, con su humillante cuchara de plástico, a las suculentas papas, a los ñames y a los trozos de róbalo. «Glorioso, glorioso», decía. Detrás del cielo raso, el conejo le guiñó el ojo y movió las orejas. Durante algunos segundos Nora dejó de comer. Sesos. A partir de hoy la estrategia sería la de retroceder avanzando, como en el taichi. El sancocho desapareció pronto, aunque el hambre había aumentado.

—¡Quiere repetir! —dijo la multitud—. ¡La reina Sajamarakajanda V quiere repetir!

—¿Quién? —preguntó la muchacha nueva, y la otra explicó:

—Es ella misma. No importa. No hagas caso.

Que repita sancocho si quiere. Ve y tráele otro plato lleno. Así más rápido se duerme y nos deja dormir.

—¿Por qué no la meterán en un manicomio? —dijo una arpía desde una de las cabañas de turistas.

Seguramente era una aliada de la malvada Carlota. Nora estuvo a punto de insultarla como sólo ella sabía hacerlo, pero ya había llegado la muchacha con el sancocho, que apremiaba.

—Siempre astucia —dijo Nora con la boca llena, mostrándole a la muchacha nueva su índice sabio y admonitorio.

—¿Cómo me dice?

—Que tú eres de Sahagún.

—¿Cómo lo sabe, seño?

—Ya lo ves. Nada hay oculto para mí en estas playas. Además eres muy bella.

—Gracias, seño.

—Te puedes ir.

La muchacha de Sahagún se salvaría del baño de sangre y desde este momento estaba perdonada. Al final del segundo plato, Nora se empezó a cansar de tanto tubérculo, por delicioso que hubiera sido, y aunque habría querido comer más, su creciente falta de apetito se lo impedía. Se levantó de la mesa, salió de nuevo al corredor de su casa y caminó, en combinación, por entre las palmas iluminadas por la luz de los bombillos de las cabañas. Llegó a la playa. Se sentó en una silla Rimax de plástico, en la oscuridad, lejos de las lámparas de los dos postes que alumbraban sin piedad la franja ancha de arena que había frente al hotel. El sancocho la había sedado, pero no quería acostarse otra vez sin ver los astros, antes de que el viento los aniquilara y se acabara el mundo.

También quería ver la espuma del mar, bella a pesar de que estuvieran tan enredados en ella sus dos hijos, cada uno con su corona de espinas, como en una zarza ardiente. La muchacha de Sahagún la vigilaba desde lejos, convencida de que Nora no la estaba viendo. Nora, magnánima, estuvo a punto de llamarla a su lado y pedirle que contemplara con ella la que tal vez sería la última noche del universo, pero cambió de parecer, pues pensó que la muchacha podría ser una hipócrita de buen ver contratada por su marido y por el gobierno lacayo para espiarla. No lo creía así, pero siempre era aconsejable la cordura en este mundo en el que todo desaparecía o se convertía en dolor. Prudencia.

Entonces, saliendo de la nada, aparecieron a lo lejos los niños, que corrieron en tropel, dando gritos en la noche, y pasaron frente a ella sin verla, armados de linternas y de palos con los que perseguían y aniquilaban a los cangrejos bajo las estrellas.

9:00 p.m.

Después de que Javier le dijo que se callara ya, maldita sea, el padre se había quedado en silencio y, casi una hora después, seguía en silencio. El cardumen de sábalos se había ido y la pesca era escasa. Javier rompió la promesa de no tocar más la marihuana durante la pesquería y buscó a tientas el frasco en la mochila. También sacó una linterna de las de poner en la cabeza, semejante a las de los mineros, y la encendió para llenar la pipa. El padre no dijo nada, ni por la luz ni por la marihuana. Mario tampoco protestó por la luz, que ahuyentaría aún más a los peces. Javier le dio tres fumadas largas a la pipa, volvió a guardarla y se sintió sereno. Sin quitársela de la cabeza, apagó la linterna para sentir el mar negro que los rodeaba y contemplar los resplandores del temporal lejano. El agua que movía Mario al pescar sonaba como música.

—¿Ajá? —preguntó Javier.

—Pargo. Mediano.

A duras penas alcanzaba a ver a Mario y al padre. Los dos habían cruzado al más allá, pertenecían al caos más que a la luz y eran espectros, más que seres vivos. Javier respiró hondo tres veces, cosa que hacía siempre que la marihuana amenazaba de repente con abrirle las puertas de la oscuridad y el horror. Si en ese preciso momento el padre hubiera dicho algo, si hubiera expresado alguna burla o sarcasmo, habría sido inevitable que Javier entrara en el infierno, pero el padre no dijo nada. Con un esfuerzo pudo entonces Javier regresar a este mundo nuestro, donde las cosas son lo que parecen, y una rosa es una rosa, y una tormenta sólo una tormenta, y admiró a fondo los resplandores silenciosos de esa tormenta de aquí y de ahora, los relámpagos que se superponían y variaban en intensidad y duración como si expresaran alguna emoción descomunal e inhumana. «Fumé demasiado. No me puede dar la pálida ahora», pensó, y tuvo que controlarse otra vez para que el silencio del padre en la oscuridad no lo abrumara.

—Pásame un termo —le dijo a Mario.

Su hermano se movía bien en la oscuridad. Javier lo oyó vaciar el café en la tapa del termo, que servía de taza, y moverse hacia él.

—Aquí —dijo Mario y le entregó la taza.

El café le devolvió hasta cierto punto la ecuanimidad, aunque seguían llegándole, como chispazos, vislumbres de la monstruosidad que es la vida. Respiró profundamente otras tres veces y logró calmarse. Le regresó la placidez y decidió dejar de pescar durante un rato. Recobró sus cordeles, como si fuera a cambiarles de carnada, y los lanzó otra vez, vacíos, al mar. Miró al cielo con la esperanza de ver alguna estrella fugaz y se sintió feliz aunque no viera ninguna.

Pensó que si tres inhalaciones profundas de Cannabis sativa alcanzaban a producir tanta angustia, ¡cómo sería el mundo de la pobre Sajamarakajanda! A veces Javier se quedaba mirándola u oyéndola y se preguntaba si en algún momento gozaría de instantes de felicidad o si viviría en un infierno deslumbrante y continuo. «Cosa que también puede uno preguntarles a los cuerdos», pensó. En los libros que hasta ahora había leído casi nunca había gente feliz. En las obras de Shakespeare, que leía como si fueran novelas, pero lo sobrecogían con todo su poder, lo más cercano a la alegría era el alboroto fugaz de la codicia o de la venganza triunfal, antes de desencadenarse la debacle. En alguna parte Javier había leído que uno no nace para ser feliz sino para admirar el mundo. Cuando llega la alegría, lo hace sin ton ni son y porque le dio la gana. «O, si no, mírenme ahora, todo contento, con el culo aplastado a las nueve y media de la noche en una lancha, acompañado por dos tipos que se quieren sacar los ojos el uno al otro.»

Buscó los cigarrillos y el encendedor en la mochila, y el humo se difundió invisible en la noche. Encontró belleza en la brasa del cigarrillo, que para su padre y su hermano estaría suspendida en el aire, como un cocuyo. Eran iguales la luz de una estrella, la brasa del Pielroja y la luz de un cocuyo. Ninguna de las tres tenía importancia. La gente tampoco tenía importancia. Su padre era un pobre diablo que se creía rey. Sajamarakajando V. Y ahora el Rey tenía el tobillo vuelto mierda y el alma convertida en un pozo de bilis. Él, Javier, tampoco era nada, tampoco era nadie, pensó.

Y justo en eso estaba la gracia de todo.

Encendió otra vez la linterna y alcanzó una cerveza de la canasta. En la nevera que estaba al lado del padre había algunas frías, pero llegar a ellas era complicado. Y como también el destapador estaba en esa nevera, destapó la cerveza de un puñetazo contra el borde de la lancha. El ruido sonó violento en la noche del mar. Javier apagó la luz y bebió a sorbos pequeños, para evitar el desagrado del gas de la bebida casi caliente que picaba en la lengua y espumaba demasiado en la garganta. Su padre era sagaz y se habría dado cuenta ya de que no quería acercársele. «El tipo al que tapian en aquel cuento de pronto se queda en silencio, como él, cuando se da cuenta de que lo van a tapiar», piensa Javier, que otra vez contempla la aparición de pensamientos oscuros y se concentra más bien en el tejido de estrellas y en la euforia suave que le produce la cerveza. Enciende la linterna y mira el reloj. Nueve y cuarenta. El padre lleva más de cincuenta minutos sin decir palabra y Javier está a punto de preguntarle que cómo sigue del tobillo, pero al final decide no hacerlo. «Me importa un chorizo cómo siga del tobillo», piensa.

—¿Qué es tu joda con la luz? —dijo Mario, y Javier apagó la linterna.

Otra vez se oye el sonido de un pez al ser subido a la lancha y Javier siente un involuntario golpe de admiración por su padre, que, a pesar de todo, no había dejado de pescar en silencio. Suena el garrote y Javier piensa que la obra de Dios es chapucera. «Los micos de Playamar gozamos acuchillando a los cerdos, desnucando a las gallinas y dándoles garrotazos a los peces. Y después masticándolos.» Aunque mucho menos intensa e ingenua que en Mario, en Javier la conciencia de la crueldad de la Creación es constante. No era por lástima de los animales sino más bien por sentido estético que tanta matazón lo asombraba —pues las cosas son como son, y a quién carajo le importa una gallina—. Y además, siendo Dios tan poco escrupuloso en lo que a justicia se refiere, ellos, llegado el caso, tendrían, ¿cierto?, la opción de hacer lo que quisieran. Cosa que nunca había ocurrido, por supuesto, al menos no en instancias graves, pero esa decisión de respetar a los demás es algo que uno toma libremente, piensa Javier, y libremente puede dejar de tomar según le dé la gana.

Javier contemplaba la forma como sus pensamientos insistían en adentrarse por laberintos donde el mundo dejaba de tener norte y el asesinato se hacía plausible. Los sonidos que venían del lado del padre cada vez pesaban más en él, que aguzaba los oídos y se empeñaba en descifrarlos: al padre acababa de picarle un pez, acababa de cambiar de carnada en una de las cañas, se le habían robado la carnada en otra, tal vez se había acomodado contra el borde de la lancha para orinar... Había ruidos que Javier tardaba un momento en reconocer, como el del pie metiéndose otra vez en la nevera llena de hielo y peces, o el del gorgoteo de agua de la garrafa mientras el padre bebía, y había murmullos que eran casi claros aunque no inequívocos, como cuando el padre parecía decir «maldito tobillo» o tal vez «si no fuera por este maldito tobillo», y de los que Javier no podría afirmar si los estaba oyendo porque su padre los estaba pensando, o si realmente los estaba oyendo. Además, los sonidos todos se fundían con el del agua al golpear el casco y se hacían así indeterminados e intemporales. Entonces se oyó, esta vez inequívoca, la voz del padre, que habló como si hubiera terminado por fin de levantarse de entre los muertos:

—Ahí te quería ver.

El padre encendió la linterna y sin ponerse de pie empezó a pelear con lo que después resultaría ser uno de los meros más grandes que Javier hubiera visto nunca. Doscientos kilos, si no más. Pero a este pez tampoco lo verían nunca en el piso de la lancha. Aunque los mellizos ofrecieron los dos ocuparse del animal, el padre no entregó su caña y ni siquiera contestó a sus ofrecimientos. Sentado en la banca, bufando y maldiciendo, lucharía con él durante mucho tiempo y lo perdería cuando ya lo tenía al lado del casco, como si el pez se hubiera dejado acercar por voluntad propia y sólo para que lo alumbraran y lo vieran en todo el esplendor de su tamaño y de su poder. Entonces rompería el cordel y desaparecería triunfal en la infinitud del agua oscura que golpeaba cada vez con más fuerza los costados de la lancha.

—Jaló el viejo marica hasta que se le reventó el cordel —diría Mario en voz no tan baja, después de apagar su linterna.

10:00 p.m.

Esa noche me costó trabajo dormir. No estaba acostumbrado a las hamacas ni a la presencia de tantas personas en una misma casa. Soy el turista que llegó a acampar a las islas con su mujer y con el niño. ¡Qué inquietud la mía! Mi mujer y yo habíamos tenido una pelea al atardecer, pues cuando las cosas se desarreglan me pongo insoportable, dice ella, y no me había gustado la idea de irnos de nuestra tienda en la playa por culpa de la tormenta. Jamás me habría recibido ella en la hamaca en esas circunstancias, e incluso de haberla podido convencer habría sido demasiado difícil, pues no domino la técnica del amor colgando de un trapo, y el piso de tierra no era opción viable. Para distraerme y olvidarme del asunto oía los truenos que sonaban muy lejos uno tras otro, superponiéndose, y fumaba.

Salí de la casa sin mirar a la gente que dormía en hamacas y en catres de lona en los otros cuartos, como en un campamento de refugiados. Alumbrado por la linterna, me fui por el camino del manglar hasta la playa donde habíamos acampado, no a ver, sino a presenciar los rayos y las estrellas, que parecían haberse volcado al mismo tiempo, como si no fueran contradictorios, sobre la bóveda celeste. ¡Y qué minúsculo se siente uno con sus acuarelas y carboncillos cuando está frente a algo así! Sólo los grandes, como Turner, se atreven a pintar la totalidad; los demás podemos, como máximo, ambicionar captar las partes, los detalles, con la esperanza y la intención de que contengan el todo. En esas disquisiciones sobre arte me ocupaba yo, pues, sentado en la arena, y con ellas trataba de sacarles el quite a las imágenes eróticas que por todos los costados me acosaban.

En el mar no se veían luces de embarcaciones. Habían decidido dejar en los muelles los barcos de la flota de pesqueros industriales que tenía su sede en Tolú, para no exponerlos a alguna desgracia en caso de que la borrasca al fin decidiera visitarnos en el golfo y los alrededores. Y después la capitanía había prohibido la salida de embarcaciones menores, especialmente las de pesca artesanal. Todo eso me lo había contado Javier, el muchacho de las cabañas Playamar amigo de nosotros, el de los libros, con quien nos habíamos encontrado en la tienda del caserío de la isla, cuando llegó a comprar unas cervezas.

—Lo más seguro es que se nos venga una mareta del carajo —dijo.

—¿Y así y todo van a salir? —le pregunté, y contestó con una frase heroica de corte antioqueño, aunque expresada con acento de la Costa:

—De algo nos tenemos que morir, ¿no? No nacimos pa’ semilla. Además, ¿quién convence al hijueputa viejo?

Le pregunté por lo que estaba leyendo y entonces hablamos de Macbeth, ni más ni menos. En esa tienda abigarrada y caliente, donde el Milo a esa hora casi se volvía líquido en los tarros, Javier, todo bronceado, descalzo y sin camisa, con pantaloneta amarilla y gorra de los Yankees, hablaba con rapidez y pasión de la escena en la que lady Macbeth se lava la sangre de las manos. Nos tomamos dos cervezas muy frías. Comentamos también El rey Lear, que lo impresionaba tanto que, después de algunas frases emotivas («es que el viejo se pasó también de güevón, ¿o no?, ¿o no?»), se quedó en silencio, como si siguiera pensando en el asunto. O tal vez se acordó de que lo estaban esperando, y por eso se afanó a terminarse la segunda cerveza. No había en Javier actitudes intelectuales, en todo caso, ni poses, ni demasiadas elaboraciones: estaba sólo admirado por lo que el rey había dejado que le pasara. «Listo, viejo David, hablamos, nos vemos. Suerte», dijo al despedirse. Lo invité a otra cerveza y dijo que no, que ni riesgos. Se iba ya, pues el viejo debía estar hecho un tití por la tardanza.

Decía, pues, que me había sentido asfixiado en esa casa repleta de gente y había decidido irme a fumar a la playa. Con mi mujer relativamente lejos y la erección bajo control, contemplé con calma el mar, sobre el cual la negrura de la tormenta había empezado a avanzar y a dejarlo sin estrellas. Allá en alguna parte estarían los tres en la lancha y verían, igual que yo, cómo se emborronaba el cielo y aumentaba el oleaje. Con el temporal soplándole en la nuca, Javier se distraería pensando en las tragedias que había venido leyendo, en las que a todo el mundo, de principio a fin, le soplaba siempre en la nuca el aliento de la muerte. En mi mente las imágenes de los tres pescadores con la tormenta encima, como un ángel sombrío, se sucedían una tras otra, muy definidas en su falta de bordes, en su manera de estar medio sumergidas ya en el caos, pinturas donde se trataría de plasmar los afectos y odios oleaginosos de esos tres seres precarios al filo de la disolución.

Somos los turistas.

Soy Yónatan, otra vez, el nieto de doña Libe, la señora de las cabañas de allá abajo. Tengo ocho años y la estatura de un niño de siete, pero soy muy despierto, aunque sea bajito, y volví de matar cangrejos ¡con un hambre! Mi abuela me estaba esperando en la playa. «Eavemaría Yonatancito, ¡qué tal la hora de volver!», me dijo. «¿No sabés la mareta tan verrionda que se nos viene? Te agarra caminando por esas playas tarde en la noche con esos otros niños ociosos y, mejor dicho, llega una ola de esas y no te da tiempo ni para una jaculatoria.»

Una jaculatoria es, por ejemplo: «Para Dios toda la gloria». Entonces uno va por la playa todo tranquilo y apenas alcanza a decir «para Dios toda la...» y pum, se lo llevó la ola. Mi abuela dice que soy muy chistoso. Yo y otros niños habíamos quedado de volarnos por la noche, por ahí a las diez, apenas empezara la mareta, para ir a mirarla y ver esas olas que decían que eran como casas de dos pisos. Pero qué mirarlas ni qué nada, ¿cierto? Cuando me desperté ya era el otro día y miré por la ventana y la playa estaba llena de palos y basura. Como que ni había sido tan grande, decía todo el mundo, y así y todo había hasta juguetes en la arena. Me fui en piyama para donde los hijos de la mayordoma y empezamos a mirar todas esas cosas que había traído el agua. Me encontré un casco de Dar Vader medio rajado y todo desteñido y mi abuelita me dijo que con él puesto parecía un hongo...

Y yo soy Johanna, la que vino con el novio y él se quedó en el sol el primer día y recibió quemaduras horribles, por imprudente, quién lo mandaba a meterse al mar sin camiseta ni loción, justo él que es azul de lo blanco. Así que de ellos, los tres pescadores, no me enteré al detalle, distraída como estaba con las fiebres de mi novio, que comenzó a delirar y a decir que no lo fueran a dejar morir. «Nadie se muere por insolación ni porque se haya ardido, bobo», le decía yo, pero él seguía todo asustado diciendo que había soñado con viejas puercas que se lo iban a llevar quién sabe para dónde. Seguro se impresionó por los gritos de la loca mujer del dueño que, de buenas a primeras, ya muy tarde en la noche, le dio por insultar durísimo a una tal Carlota y a llamarla cochina recochina. Yo fui a la administración a quejarme y a ver si sabían de un médico para Ricardo, pero cuál administración ni qué nada, la administración es la casa del dueño, que era uno de los pescadores precisamente y estaba en el mar, de bruto, y con los hijos. Todos decían que se iban a ahogar.

Vino la cocinera, que se había quedado esa noche en una hamaca en la cocina, para cuidar a la loca, que había estado toda alborotada ese día, y la cocinera me dijo que el médico más cercano estaba en Tolú, pero que eso de quemaduras de sol no necesitaba ningún médico, y entre las dos levantamos al pobre Ricardo y lo metimos en el agua fría, para que le bajara la fiebre. Estaba tan aturdido que casi ni se quejaba de las lastimaduras que le hacíamos cuando le ayudábamos a llegar a la ducha.

Le dimos dos aspirinas extrafuertes y santo remedio. Se durmió tan profundo que hasta me asusté, porque parecía en coma o peor. Y más tarde llegó ese vendaval y los rayos que eran como para levantar muertos, y olas que retumbaban como si estuvieran en la puerta. El agua del mar pasaba a ríos por entre las cabañas, y él ni cuenta se daba. A la de nosotros se le entró el agua, aunque poca, pues las hacen altas encima de planchas de cemento, pero a ratos yo sí sentí que se iba a entrar más y nos iba a arrastrar. De vez en cuando yo sacaba el agua con la escoba y, cuando sentía que otra vez se había entrado, volvía a prender la vela, porque se había ido la luz, y me levantaba a empujar el mar para afuera con la escoba.

II p.m.

«Se necesita mucho más que un par de fracasados y unas olas de mierda para acabar conmigo», piensa el padre. Aunque el dolor del tobillo es intenso, se cansa de subir el pie para buscar alivio en la nevera que ahora contiene peces, agua fría y muy poco hielo, y se dispone a sufrir el dolor sin esquivarlo, como si hubiera nacido con él. De vez en cuando se yergue con el remo a manera de muleta, no para hacer algo, pues todo lo está haciendo sentado, sino para comprobar que no ha quedado inválido y a merced de sus hijos.

Otra vez los peces empiezan a picar sin pausa. Padre e hijos sacan róbalos, sacan cojinúas, salmonetes, bonitos, y no han alcanzado a cebar y lanzar los cordeles cuando deben recobrarlos de nuevo. El piso de la lancha, en el que habían quedado sólo los peces grandes —los demás, limpios de tripas y vísceras, están en las neveras—, vuelve a cubrirse de peces medianos que boquean y chapotean en la noche cada vez más oscura. En trescientos kilos calcula el padre lo que tienen y en cuatrocientos lo que deberán llevar, contando con la pesca de ahora. No quedan estrellas en el cielo y es tal la oscuridad que ya no alcanzan a verse ni a ellos mismos. El padre siente primero el olor a marihuana y después el de cigarrillo Pielroja. Nunca ha fumado y desprecia los vicios. No considera debilidad su afición al alcohol, sino herramienta profesional, ya que es locuaz con tragos, pero callado sin ellos, y mostrarse hospitalario le exige algún esfuerzo.

El aire frío lo pone a tiritar. Las olas cada vez elevan más la lancha y los rayos cada vez son menos lejanos y menos silenciosos. Cuando Javier le dice que si salieran «ya ya» estarían a tiempo de huir de la tormenta y llegar sin problemas a la playa del hotel, el padre decide con firmeza total lo que ya había casi decidido: apostar a que no los agarre de lleno y seguir pescando hasta completar la cuota en la que se había empeñado. En menos de dos horas la logran, calcula, y tampoco es seguro que la tormenta los embista. Además, así hubiera habido alguna posibilidad de aceptar que salieran corriendo como gallinas ante el temporal, el irrespetuoso y desfachatado «ya ya» de Javier lo habría hecho imposible. «¿“Ya ya”? Vas a ver lo que es “ya ya”, pendejo», piensa con odio el padre.

—¿«Ya ya»? —pregunta en voz alta, como un eco y casi asfixiándose. La rabia le produce un poderoso deseo de mostrarse venenoso, pero es tanto lo que quiere decir que no logra articularlo. 

«Se necesita mucho más que dos debiluchos incapaces de vivir por su cuenta a los veintiséis años, maldita sea, para que salga yo corriendo sin que me haya salpicado siquiera la primera espuma. La mamá se cagó en ellos por mimarlos, se los digo yo. ¿Irnos cuando los pescados casi se están metiendo ellos mismos en la lancha? ¡No me crean tan imbécil!» El padre, que siempre incluye a los dos mellizos en sus juicios, no tiene ahora reparo alguno en considerarlos cobardes, así sea evidente que a Mario le importaría muy poco acabar flotando bocabajo en el mar entre los desechos vegetales y plásticos que las tormentas producen, y que la muy justificada inquietud de Javier está lejos de convertirse en pánico. Pero juzgar a sus hijos con severidad se le ha convertido en hábito, en pasatiempo casi, y ya lo tiene sin cuidado la verdad de los hechos. Que a los veintiséis años no hayan sido capaces de independizarse, según él, le da derecho a todo.

Javier nada responde. El padre se calma a medida que se concentra en el manejo de sus cordeles, y tan seguro está de sí mismo que se olvida de la inminente tormenta y, sobre todo, de los sentimientos de sus hijos, palpables como ráfagas de viento. El tobillo palpita. Se enciende la linterna en la cabeza de Javier, que alumbra uno de sus cordeles para remplazar el anzuelo que un pez acaba de llevarse. El padre mira sin afecto el perfil de su hijo. Las olas que llegan son cada vez más altas, aunque lentas, y la lancha al bajar no alcanza a producir vértigo. El padre ha sacado peces a dos manos, literalmente; muchos más que sus hijos, piensa, pues ellos temen que todo y todos vayan a terminar en el fondo del mar, y por eso trabajan sin ganas, tan jóvenes y tan flojos que son, gente sin empuje, sin convicción. «Y véanlo fumando otra vez», piensa al ver el humo que opaca el brillo de la linterna en la cabeza de Javier.

—La luz —dice Mario. Pasan los segundos y Javier no apaga la linterna—. La luz, güevón. Sí que jodes tú con eso, ¿no?

El padre tirita por la fiebre, que empieza a aumentar. Antes de que se apague la linterna alcanza a vislumbrar las masas de agua que han empezado a levantarse y a hundirse bajo la lancha. Llevado tal vez por la fiebre, las juzga a la vez con admiración y con desprecio. En las tardes de aguardientes en Playamar, el padre acostumbra decirle al turista que él, el padre, le tiene mucho respeto al mar; pero no lo dice porque en realidad lo sienta así, sino porque la frase es sonora y es además el lugar común que a los turistas que vienen de Antioquia les gusta oír y, luego, como alguna artesanía local, llevarse de recuerdo a sus montañas, donde la repiten para admiración de aquellos que no han visto nunca el mar.

Antes de comprar la hectárea y media del hotel, el padre analizó el sector durante varios meses. Para él seguía siendo un misterio el gusto de la gente de Medellín por achicharrarse bajo el sol sobre la arena caliente. Pero eso no era asunto suyo. Lo que sí había entendido desde el principio era que de aquel impulso, tan poderoso e inatajable como el desove de las tortugas, los dueños de cabañas hoteleras de la región sacaban plata por montones, y que no había nada que le impidiera a él hacer lo mismo. Así que miró las palmas, miró la amplitud de la playa, constató que el subsuelo tuviera abundante y accesible provisión de agua dulce, calculó la cantidad de unidades que podría construir en una primera etapa, hizo números, pagó la tierra y comenzó a levantar las primeras tres cabañas, que se pagaron pronto y dieron el dinero para otras siete. Aunque Nora y los niños estaban con él, y ella aún no se había enfermado, el padre nunca la tuvo en cuenta e hizo todo como si estuviera solo.

El color del mar, la blancura de las playas, los alcatraces que cruzaban frente a su propiedad le gustaban, por supuesto, pero tanta era la repetición por parte de ciertos huéspedes de lo bello que era aquel lugar y de lo mucho que valía la pena cuidarlo, que las alabanzas terminaban por producirle cierto malhumor, exasperarlo, como si se viera obligado a oír manifestaciones impúdicas de amor. Y aunque estaría dispuesto a vender la propiedad, sin pestañear, a quien le diera lo que él pedía, sentía sincero apego por ella y hasta cierto punto la trataba con cariño. Con la idea de dar un toque ambientalista, bueno siempre para el negocio, puso basureros de plástico verde abrazados a los troncos de las palmas y avisos en las duchas, que decían: «El agua es de todos, cuídela». Pero era realista y se ahorró los costos de un nuevo pozo séptico al poner las aguas negras de las dos cabañas del fondo a fluir por tubos directamente hacia el manglar. Se sentía el olor en esas cabañas, y sólo en ellas, y muy pocos turistas se quejaban. La mayoría pensaba que era así como olía a veces el aire en el mar.

Cae un rayo no muy lejos de la lancha y el resplandor la vuelve de mercurio. El padre queda enceguecido y aturdido. Está erizado de fiebre en lo más profundo de la oscuridad, la que sigue al relámpago, y otra vez le castañean los dientes.

—No me jodás ahora con eso, ¿sí? —le dice al rayo o al responsable del rayo—. ¿Con que muy alzadito? A mí no me vengás con ruidos y maricadas, que aquí lo que tenés es un hombre.

Elevado en medio de la total oscuridad por la ola, junto con la lancha y sus dos hijos, el padre empieza desde lo alto a recobrar uno de sus cordeles. Un pez de los poderosos, una barracuda tal vez —aunque da unos tirones extraños, parecidos a los que daría la mano de un ser humano u otra criatura inteligente—, le ofrece una pelea que hace que el padre no se dé cuenta de que la lancha cada vez sube más hacia la negrura más alta y desciende cada vez más hacia lo profundo. El temor que nunca sintió por el temporal empieza a sentirlo por el pez que trae enganchado. El tobillo le produce relámpagos de dolor a los que hace tan poco caso como a los rayos que caen cerca y los iluminan mientras suben y bajan por las montañas de agua. Lo que está tratando de sacar del mar lo abruma y lo preocupa, pero no puede parar de recobrar cordel, a pesar de que el miedo ha estado a punto de hacer que suelte la caña, para que se hunda de una buena vez con el pez, en paz, en el abismo.

El orgullo y el coraje lo hacen resistir. El animal de pronto deja de tirar y es como si el cordel se hubiera roto o como si el padre nunca hubiera enganchado nada. Y cuando empieza a recobrarlo, el peso brutal otra vez aparece y debe entonces agarrar la caña con fuerza, para que el súbito tirón que sigue no se la arranque de las manos. A veces tiene la impresión de que se trata otra vez de un mero enorme.

Hay cosas que el padre ya no oye. No oye a Mario cuando le pregunta a Javier que qué será lo que le está pasando allá al viejo marica, y no oye a Javier cuando responde que en mal momento le dio por enfermarse. No oye a Javier cuando le dice a Mario que él, el padre, probablemente tenga el tobillo quebrado, ni a Mario  responder que ojalá se le gangrene, a ver si aprende. Es  posible que tampoco los mellizos alcancen por momentos a oírse entre ellos, pues los truenos han empezado a hacerse continuos, aunque no estén todavía encima ni haya empezado a soplar el viento ni a caer la lluvia. Y, sobre todo, no oye el padre a Javier cuando dice que mejor sería emprender el regreso.

De repente está solo. El dolor del tobillo se hace tan externo como los truenos y los relámpagos, y los hijos desaparecen. Del abismo viene subiendo hacia la superficie, hacia ellos, algo que el padre desconoce y le produce horror, y deberá subir a la lancha. No es un pez. Delira. Con las olas altas se le confunden los límites y olvida que están a escasos quince metros sobre los corales y no sobre un abismo. «A mí no me van a avasallar, hijueputas», dice con voz que quiere ser firme.

Sin embargo, tiene miedo. Rara vez ha sentido miedo en su vida.

domingo, 12:01 a.m.

Mario oyó a su padre hablar solo en la oscuridad con voz de fiebre, con voz de loco, y se sintió desconcertado. ¿Y ahora qué? Su hermano encendió la linterna y Mario vio cómo su padre cortaba apresuradamente uno de los cordeles, retrocedía espantado y caía al agua. Javier dio un salto, lo agarró de los brazos y lo subió otra vez a la lancha, que se elevaba ahora en la cima de una ola grande.

—Vámonos, vámonos —dijo Javier, y Mario encendió el motor, que sonó menos que precario, inexistente casi, entre los truenos.

Desde el lugar en que estaban hasta la playa del hotel había dos horas, en condiciones normales. Ahora nadie sabía cuántas habría. Una y media, si navegaban a favor del oleaje; cuatro, si empezaban los ventarrones o el mar cruzado; la eternidad, fácil, si sobre ellos se desataba con toda su fuerza la borrasca. En cualquier caso tendrían que evitar el paso por las islas y dar un rodeo, a fin de aproximarse al golfo por aguas más profundas. Mario sentía una exaltación parecida a la felicidad, no tanto por la aparente derrota del padre, hecho que en las circunstancias presentes no tenía demasiado tiempo de considerar y disfrutar, sino porque sentía que del timón del Evinrude traía sujeto el mundo.

Mario vio cómo Javier, sin consultar con nadie, lanzaba al agua las neveras con toda la pesca y también los pescados grandes que había en el fondo de la lancha. Lo vio sentarse entonces y alumbrar al padre, que decía disparates en la proa, con la cabeza entre las manos —ronco de pavor por lo que, según él, había estado a punto de sacar del agua—, y seguir alumbrándolo, como si temiera que en cualquier momento se arrojara al mar. «Ahora está de buen hijo, véanlo, el pendejo», pensó.

La lancha, alumbrada por su linterna, por la de Javier y por los relámpagos intermitentes, avanzaba por masas de agua que subían buscando la negrura más alta y bajaban atraídas por el fondo del mar. Mario tenía instinto para agarrar las olas en la oscuridad y se sabía mejor lanchero que su padre, aunque nadie se lo reconociera. Desde que tenía memoria había flotado en el mar: en troncos cuando era casi un bebé, después en balsas fabricadas por él y otros niños, y que movían impulsándolas en la arena del fondo con pértigas de mangle, en balsas provistas de velas rústicas, en botes de remo, en botes de vela y en lanchas de vela y de motor. Pero a veces, cuando iba con el padre, su presencia lo cohibía y cometía errores grandes, impensables para él en otras circunstancias.

—Viejo marica —murmuraba entonces.

«Viejo marica», pensó ahora. Las olas eran altas como casas, pero anchas como arrozales o campos de béisbol, y suaves en esa su amplitud. Y aunque no dijo nada, Mario pensó que su hermano había hecho mal en arrojar la pesca. En peores mares había navegado, y la tormenta podía arreciar, es cierto, pero tampoco era seguro que lo hiciera. «La yerba a veces agranda los problemas, y uno ve las cosas como no son», pensó. «Por lo menos trescientos kilos se perdieron.»

También estaba Mario en desacuerdo con la decisión de regresar. Si había emprendido el regreso sin chistar había sido por el placer de navegar la mar gruesa, pero bien habrían podido quedarse donde estaban hasta que pasara la tormenta, pues, así los alcanzara, ya no les iba a llegar con mucha fuerza. En un instante en el que la lancha se sostuvo en el tope de la ola, a Mario le pareció ver al frente las luces de una de las islas. Ni para qué preguntarle a Javier. El padre con su vista aguda sí podría confirmarlo, pero mírenlo cómo seguía allá, hecho un bulto. A pesar de la euforia, Mario no podía evitar cierta sensación de sobrecogimiento por el estado en que se encontraba su padre. Ni él ni Javier lo habían visto jamás postrado, ni siquiera las raras veces que había bebido demasiado o padecido gripas. Y ahora verlo así le producía a Mario una mezcla de repugnancia, temor y falta de piedad, parecida a la que se sentiría al ver agonizar a un perro rabioso. Volvió a remontarse la lancha en el tope de la ola y esta vez no tuvo dudas de que veía las luces de la primera de las islas, aquella donde habían comprado la cerveza. Se lo gritó a su hermano.

—Mejor abrirnos, sí —respondió Javier.

Mario hizo girar la lancha para empezar a alejarla de las islas y dar el rodeo que los situaría en el centro del golfo. Había creído oír las olas que reventaban sobre los arrecifes próximos. Las islas mismas seguramente eran golpeadas por el oleaje, y a los turistas que se hubieran quedado en tiendas de campaña los habría ya inundado el mar en plena noche. «En Playamar el mar estará barriendo el manglar, como siempre», pensó. «Allá estará la loca toda alborotada por los truenos.»

Debía tomar las olas casi de frente, para enrumbar la lancha mar adentro, donde no hubiera riesgo de que olas rompientes los hicieran naufragar. El avance fue lento, pues iban contra el oleaje, pero una vez en aguas más profundas, Mario giró de nuevo y puso la proa hacia el centro del golfo, avanzando rápido en la misma dirección del mar de fondo, aunque tomando las olas de sesgo, para que no los acercaran a la costa. El padre se había ovillado en el piso, entre dos bancas, o tal vez Javier lo había acostado, y parecía dormir allí, con la mochila de almohada y el agua cubriéndole parte de un hombro, un brazo y una pierna. Javier achicaba con la totuma. A la luz de los rayos, Mario vio cómo la tormenta daba señales de cambiar de dirección. Si no fuera porque el viejo parecía muy enfermo habrían podido volver a empezar la pesca. ¡Qué bruto Javier haber lanzado todo al agua!

Ni el viento fuerte llegaba, ni la lluvia, y las olas habían empezado a disminuir en tamaño y en frecuencia. En el fondo de la lancha el padre parecía muerto. «Ya venía raro antes de joderse el tobillo», pensó Mario.

—No creo que sea un derrame —dijo Javier, como adivinándole el pensamiento—. Fiebre muy alta sí tiene. Llegar y de una llevarlo a Montería. Algo bien maluco tiene.

«Dice “llegar” como si volviéramos de comprar bollos. Si esto se revuelca no llega el viejo ni nadie. Que nos pongamos a tiro, digamos. ¿Quién va a varar con las olas que estarán reventando en Playamar? Si tiene derrame, de malas. Nada que hacer ni aunque esto se vuelva una piscina», pensó Mario sin convicción, pues se sabía capaz de varar la lancha en la arena con todos sus ocupantes, en cualquier mareta. Las del golfo eran playas despejadas, sin guijarros ni rocas, arena pura, y se podía varar si uno sabía aprovechar las olas.

La lancha seguía avanzando rápido mientras pasaba de la oscuridad extrema a la extrema luz de los relámpagos. La proa se estrellaba contra los rizos grandes, los reventaba, y a los mellizos el agua los bañaba en ráfagas. En el microcosmos de fibra de vidrio de la lancha, de día azul cielo, ahora negro, Mario vio a Javier alumbrar al padre con su infinitesimal linterna, acomodarle la cabeza sobre la mochila, para que no se ahogara con el agua que había vuelto a acumularse en el fondo, y ponerse otra vez a achicar.

1:00 a.m.

Cuando Nora abrió los ojos volaban por todas partes los demonios de hielo y carbón de los relámpagos, y el canto del coro sonaba poderoso entre los truenos. El burro con trompa de marsupial esperaba. En la playa retumbaban las explosiones del mar.

—El instrumento de mi redención.

—Destrozada Imogenia, la hedionda Carlota callará para siempre, y tus hijos se salvarán de las aguas —profetizó la multitud.

La cocinera tendría que morir. El coro venía indicándole a Nora el camino, que era a la vez accidentado y simple: con algún pretexto debería hacer que la mujer fuera a su cabaña y, en el momento en que traspasara el umbral de su cuarto, recibiera sobre el cráneo el peso de la justicia universal.

—Su espíritu sucio viajará entonces con alas harapientas al Hades, después de cruzar por entre palmas y murciélagos —cantó el coro—. No sientas compasión. ¿La sintió él acaso por ti o por tus hijos, que amenazan en este mismo instante con aniquilarlo y aniquilarse? Recuerda, Sajamarakajanda, que él no tuvo el menor reparo en traer a la joven concubina y a su hijo y restregártelos en el rostro como rila de gallina.

—Como rila. Exacto —asintió Nora, pensativa, triste, indignada hasta el sollozo.

Se silenció la multitud para permitir que lo que debía pasar pasara, y, apagado su estrépito, ocuparon el primer plano los truenos y el ruido del mar. Gritó Nora en la noche pulverizada por los relámpagos. La cocinera podría venir o no venir. Nadie lo sabía. Con una silla Nora empezó a romper lo que pudiera romperse. Entonces el burro con orejas de martillo descendió del cielo raso, y Nora, segura de que el plan triunfaría, se paró al lado de la puerta y desde allí siguió gritando.

El mar bajaba hacia el manglar. El viento sonaba en los techos y en las palmas, pero no tanto como para doblarlas o acallar los gritos de Nora, así que para nadie fue un misterio que Imogenia hubiera encendido el bombillo de la cocina y que, al no haber luz eléctrica, cosa que sucedía con frecuencia durante las tormentas, encendiera su linterna y, empujada por el fuerte viento, se dirigiera a la cabaña de Nora.

—Ruptura de los vasos. Sangre —gritaron dos de los profetas—. Si fracasas, a los niños los corales les arrancarán los ojos.

Como la cocinera tardaba en llegar a pesar de que los alaridos eran cada vez más fuertes, Nora y todos dedujeron que, antes de ir a su cabaña, había decidido buscar ayuda. El burro tendría que hacer una pausa y asegurarse de que fuera la cocinera quien primero entrara al cuarto, para que cumpliera, ella y sólo ella, su destino. Sonó la puerta de la cabaña.

Intervino Carlota.

Era una hormiga, era una cucaracha, era una verde mosca mierdera, Carlota, que se había quedado encerrada en la cabaña y habló rápido al oído de Nora para distraerla. La cocinera había entrado sola, a pesar de todo, había caminado hasta la puerta del cuarto y la había abierto sin vacilar, pero, con la distracción de Nora, el desconcertado conejo hendió los sesos del aire y todo se volvió humo, se volvió nada, se volvió vacío.

Cuando regresó del aire, Nora se encontró atada como un cabrito en la cama. Muchas caras le agobiaban el aliento. Las había normales y las había monstruosas. Las había con pico de gallina y las había hermosas y apacibles en su maldad. Y todas la querían aniquilar y la  insultaban y maldecían para que olvidara la prudencia y se perdiera. La existencia del Universo y la suya propia dependían ahora de su capacidad de quedarse inmóvil.

Para ayudarse a resistir, pensaba: «Silencio de estrella el de mis hijos, silencio el mío, silencio de lancha, silencio de casa, mar alta, séptima que espanta, celos los míos, mi vida ya no reclama. Si la muerte acaece en el cielo, se desprende todo si el cielo se torna verde después de la muerte. El manantial risueño sobrevive. Cansancio eterno. Frágiles aquellos que nunca amaron. Silencio. Silencio...».

—Aflójale un poco el lazo. Tiene las manos moradas.

—Hasta se cortó, de tanta lucha. Esta se muere, Imogenia. Tiene los ojos perdidos.

—¿Y de qué se va a morir? ¡No seas tan bruto! Nadie le pegó, nadie le hizo nada. Milagro que no me descabezó a mí.

—Por lo gorda que se ha puesto. Un paro o algo. Parecía un diablo dándonos puños y gritándole madres a Carlota, ¿no, Imo? Y como pesa tanto, ¿quién la maneja? ¡Porque comeee...! Éramos cuatro y todavía pataleaba.

—Ajá. ¿Y quién será la tal Carlota? La menciona seguido, como si viniera a diario.

—Dímelo tú.

—Por lo menos la van a encontrar tranquila, el viejo y los muchachos.

—Ajá.

—Si vuelven.

—Ajá.

—Qué imprudentes son.

—Está bajando la mareta. Tan fuerte no estuvo.

—No aquí. Por El Rincón sí debe de estar haciendo estragos. El radio dijo. Me preocupa mi gente allá, Imogenia.

—¿Se durmió?

—Tiene los ojos cerrados.

«Candela la que le di. Nudo en su garganta la noche que lo vi. Y ahora ¡qué sola me encuentro, lejos de mis hijos, lejos de todo! Sólo conservo esa imagen que me quita la calma, sólo esa figura que me deja sin alivio y prefiero no nombrar...»

—¿Volvieron? —preguntó Nora.

—No —dijo Imogenia.

—¿Se ahogaron?

—¿Quiénes? —preguntó el marido.

—¿Cómo que «quiénes», bruto...? No, doña Nora, no demoran en v volver.

«Mi boca, cordel que lo abraza», pensó Nora.

«Hilo de sangre en mi boca. Lápida de familia. Barrera y heno. Barrera y dulce. Barrera y postración.»

—No, no le aflojes el lazo —dijo Imogenia—. Está tranquila. Desátala ya.

2:00 a.m.

Javier vio la ola llegar por la proa, alumbrada por un relámpago, y logró aferrarse de uno de los lazos con los que se sujetaban los remos al casco y aguantar el golpe y el inhumano tirón del mar, que pareció metérsele todo en los pulmones.

Hasta ese momento habían navegado bien, pues el viento no alcanzaba todo su poder y las olas se remontaban a gran altura, pero no llegaban a reventar. Bajo la luz de los relámpagos, aparecían como montañas grandes de caída suave, impresionantes, sí, pero casi benévolas en su poder, y nada había hecho presagiar la que salió en sentido contrario del oleaje, reventó sobre ellos, barrió la lancha y se llevó todo lo que en ella había, menos los bidones de gasolina, el ancla, el motor y los mellizos. Se fueron al mar los remos, la pértiga, el garfio, la linterna de Javier, el balde con carnada, las mochilas, las garrafas de agua, la canasta de cervezas, las cañas de pescar y los baldes con los carretes. El padre fue arrebatado por el mar.

Javier tosió, respiró profundo y volvió a toser y a respirar hasta recuperar el aliento. Sintió el agua arriba de los tobillos y se dio cuenta de que era urgente achicar. Llamó a Mario y Mario contestó; llamó al padre y respondió el silencio. Retumbaron los truenos. Volvió a sonar el Evinrude, y Javier vio encenderse la linterna de Mario y lo vio alumbrar la lancha toda, especialmente el lugar donde había estado el padre, y apagarla de nuevo, y acelerar el motor y seguir navegando en la dirección que hasta ahora habían traído, como si sobre ellos no hubiera caído ola alguna, y no hubieran estado ni estuvieran todavía a punto de naufragar, y no hubieran perdido todo, y el padre no hubiera sido arrebatado por el mar.

Javier, con la totuma de achicar en la mano, asombrado, tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Y tú qué carajos estás haciendo? ¡Coooño! —gritó entonces—. ¡Oye, oye, oye! ¡Vira, vira, carajo!

Su hermano parecía haberse quedado sordo.

No se oía gritar al padre desde la oscuridad del agua y, cuando los relámpagos alumbraban, no se le veía flotar, ni levantar los brazos, ni nadar por ninguna parte. Javier seguía ordenándole a gritos a Mario que dieran media vuelta, pero su hermano no contestaba. Se quedó entonces un momento sentado, Javier, sin gritar, y sintió vértigo. La lancha se alejaba inexorable del sitio donde había caído el padre. Javier fue hasta donde su hermano y, sin insultar, sin siquiera hablar, le descargó un puñetazo en la cara y otro en la cabeza, con mucha fuerza, casi quebrándose los nudillos, como para aturdirlo y tener tiempo de hacerse al manejo del motor, que empezó a dar bandazos y en cualquier momento podría hacer que recibieran una ola de costado y, ahora sí, naufragar.

Mario cayó medio inconsciente en el fondo de la lancha. Javier le arrebató la linterna, se hizo al timón con rapidez y, abrumado como estaba, y estorbado además por el cuerpo de su hermano en el piso, no tuvo cuidado de agarrar la ola de sesgo al virar y estuvieron a punto de voltearse. Logró enderezar la lancha y empezó a llamar a gritos, mientras la minúscula linterna alumbraba las montañas de agua. Sintió alivio cuando vio que su hermano se sentaba en el piso y se ponía a achicar, pero como lo vio muy aturdido todavía, no le pidió que también llamara al padre, y sólo él siguió gritando.

Tenía razón Javier en no esperar demasiado de Mario en lo que tuviera que ver con rescatar a su padre, pues lo primero que dijo tan pronto se le pasó la borrachera por los golpes fue:

—Se ahogó el viejo marica. Vámonos.

—Achica, achica o nos hundimos.

Javier siguió llamando hasta sentir que le dolía la garganta. El chorro de luz iba y venía, casi cómico en la inmensidad, y la lancha daba círculos al azar por entre las altas olas. «Nada somos, nada valemos», había acostumbrado decir Javier, tarde en las noches, cuando ya estaba muy avanzado en alcohol o drogas y el ánimo se le oscurecía. Ahora el mundo infinito de lo oscuro le daba la razón. Del padre no quedaba nada. Había desaparecido como una gota de tinta o de aceite en el mar.

—Agarra tú el timón y sigue dando vueltas —ordenó Javier, y Mario no pensó en desobedecerle. «Yo volteo todo lo que tú digas, pero eso no va a hacer que el viejo suba del fondo y caiga otra vez sentado en la lancha», parecía decir con su actitud, después de agarrar el timón, cuando Javier lo alumbró sin piedad con la linterna.

Los minutos se alargaron de tal manera que el mundo se le convirtió a Javier en una campana de ansiedad, sin antes ni después. Lo aterraba la posibilidad de que él y Mario, especialmente Mario, tuvieran que cargar por siempre con el padre muerto en las espaldas. Llamaba a gritos, alumbraba y achicaba al mismo tiempo y en cierto momento estuvo a punto de lanzarse al mar. Le gritaba a su hermano que llamara, pero Mario no lo hacía, aunque seguía trazando círculos amplios con la lancha en la oscuridad. Todavía tenían mucha agua. Le ordenó a Mario que dejara el motor en neutro y se pusiera a achicar, y justo en ese instante se alcanzó a oír la voz del padre, muy débil, y como si viniera del aire y no del mar.

El tiempo se desanudó y volvió a transcurrir para Javier, que recobró la cordura. Se dio cuenta de que su hermano fingía no oír al padre, y se dio cuenta, o presintió, que trataría de romper el círculo y alejarse, para que la detestada voz se extinguiera de una vez por todas. Entonces lo alumbró otra vez con la linterna, a manera de advertencia o amenaza, y tuvo que controlar la furia para no propinarle de todas formas la golpiza que habría estado dispuesto a darle en caso de que no hiciera lo que tenía que hacer para rescatar al padre.

Volvió a alumbrar hacia el agua.

Sonó la voz. Esta vez Javier no le apuntó con la linterna a su hermano, pues se dio cuenta de que también la había oído y había empezado a trazar una curva que los acercaba. La voz se hizo más audible, más de este mundo. Se produjo una serie de relámpagos y Javier alcanzó a ver la cabeza del padre en lo alto de una ola. Alumbró a Mario, y vio que él también lo había visto, así que no tuvo necesidad de gritar ni señalar nada. La lancha tomó la ola de sesgo y trazó una curva que los acercaba aún más. «¡Aquí, aquí, güevones!» Alumbraron los relámpagos y lo vieron agitando los brazos en el agua; dejaron de alumbrar y sólo quedó el chorro de la linterna, que ya alcanzaba a llegar hasta donde el padre se sostenía.

Javier lo subió agarrándolo de las axilas. Mario ni podía ni hubiera querido ayudarle, así que su hermano tuvo que hacerlo en dos etapas: lo alzó para que quedara colgando del vientre en el borde de la lancha y después lo agarró de las piernas y terminó de subirlo. Cuando el padre cayó adentro, Mario aceleró y empezó a dibujar la curva que los orientaría otra vez hacia el centro del golfo. El padre permaneció un rato acostado boca arriba sobre el agua del fondo, que Javier había comenzado a achicar. Entonces se sentó donde estaba.

—Me estaban dejando ahogar.

La tormenta disminuía en intensidad. Javier había apagado la linterna y dejado que el tiempo y la navegación simplemente transcurrieran. Estaba cansado y había perdido el interés por el bienestar del padre. Si se quería morir, allá él. Si cuando llegaran —si acaso llegaban— seguía vivo, se encargaría de llevarlo a Montería y haría todo lo posible para que lo salvaran. Pero si de todas formas se moría, no sería cosa suya. Mejor si lo hacía, pensaba Javier. Ya él había hecho lo que tenía que hacer y no tendría ni la más mínima cosa de la cual arrepentirse.

Los relámpagos iluminaron la lancha a ramalazos y, cuando volvió la oscuridad, el padre preguntó:

—¿Y dónde están las neveras, güevones? ¿Dónde está todo?

3:00 a.m.

Soy Dairon, el turista que bebía aguardiente y metía cocaína al escondido de la mujer en la cabaña cuatro. Sonaban los truenos y sonaba el mudo de Gardel. Hacía ya tres noches que me amanecía bebiendo, mientras ella y mis dos hijos dormían debajo de los toldillos. De vez en cuando se levantaba toda adormilada y me decía:

—Eavemaría Dairon, ¿otra vez bebiendo solo? Vos lo que querés es alcoholizarte. Mirá la hora que es.

Seguramente era que yo tenía el volumen muy duro, porque ella siempre se pone tapones en los oídos y nunca se queja cuando coloco mi música. A los chiquitos después de tanto mar no los despertaba ni el Arcángel san Gabriel.

—Ya casi me acuesto. Oigo este disquito y me acuesto. Las vacaciones son para pasar bueno, ¿o no?

Sonaron tres truenos seguidos y ella esperó con los ojos cerrados a que pasaran. Los volvió a abrir como con mucha paciencia:

—¿Y a eso es que llamás vos pasar bueno?

—¿Viste que tuvimos que amarrar a la loca? —le pregunté para cambiar de tema, pero ya ella se estaba yendo y no quería oír nada de locas amarradas, sino dormir. Le bajé el volumen a la música y, cuando calculé que se había profundizado, lo volví a subir.

Las líneas las manejo bien, no más de seis en la noche, pero es poco lo que me animan a dormir. Sólo meto perica en vacaciones, o cuando hay mucho boleo en la imprentica que tengo en Robledo, y hay que despachar de afán a algún cliente y amanecerse, cosas así. Pero casi nunca. Me vendió barato dos gramos Javier, el hijo del dueño, que es un bacán. Lee como un putas y le gustan también los tangos, pero oye más que nada rock, que también a mí me gusta, aunque no para beber. Alberto Castillo, Magaldi y Gardel, claro, son lo mío para el aguardiente, y Olimpo y Alci, a ratos, pero más es tango.

La tuvimos que agarrar entre cuatro. El marido de la cocinera, que tampoco es menudita, es un negro como de dos metros, parecido a Foreman, el boxeador, pero de mala índole. Todo el mundo dice que no es sino grande y que no sirve para nada; que trabaja más un gorgojo en una lápida, y que ella lo mantiene. Y se la pasa todo bien vestido, con pantalonetas Speedo, camisas de flores y sandalias importadas. Dicen que traquetea con marihuana también. Y ni por esas la dominábamos. La loca le mordió el brazo al otro turista que nos ayudó, el papá de las zarquitas, el dueño del Toyota engallado. Mejor dicho, los únicos delgados en ese bochinche éramos la muchacha bonita que trabaja de ayudante en el hotel y yo. El del Toyota tiene su barriga y debe ser de beber cerveza y dárselas de negociante y de que tiene billete. Hasta que lo secuestran y chao pescao.

Pero al fin la amarramos. A la enfermera que vive en el hotel cerca de aquí no hubo cómo llamarla para que le inyectara los calmantes, por dos razones: primero, por esta tempestad tan hijueputa; segundo, porque no estaba en el hotel sino quién sabe dónde. Todos esos negros decían que cuál tempestad, que eso no era nada y que mareta grande la del año pasado. Ah, bueno, les decía yo, siquiera no vine el año pasado, ¿cierto? ¡Si esto es chiquito! Pero andaban todos pendientes de lo que iba a pasarles al dueño y a los hijos, que se habían puesto a salir así y todo. Eran como las tres y media ya. Resolví que me metía una última línea y me acostaba, aunque no me durmiera. Tampoco se puede uno amanecer todos los días, por más que ande de vacaciones, ¿cierto? Es maluco con la señora y con los niños, eavemaría, ver al papá todo amanecido, como Drácula. Aquella me tiene paciencia, no digo que no, pero no hay que abusar. El aguardiente antioqueño es el mejor. Entonces salió otra vez, toda desgreñada:

—Bajale un poquito a eso, ¿sí? Acostate, más bien, que hay que dormir, hay que dormir, hay que dormir.

—Voy voy voy, ¿Esta sí jode, no? —dije.

—¡Ahora resulta que soy yo la que jode! Apagá eso y acostate, Dairon —dijo ella.

A cierta hora lo mejor es el tango bien arrabalero, digo yo, como el de Armando Moreno. «Sola, fané, descangayada la vi esta madrugada salir de un cabaré.» ¡Esas sí son letras!...

Y yo soy el dueño del Toyota, el papá de las niñas de ojos claros. Mi señora está vendándome el brazo que me mordió la señora del dueño. El campero lo compré por doce millones y la pasada noche este señor dueño del hotel me ofreció catorce, chan con chan. Le dije que no estaba ni tibio, que apenas la semana pasada en Medellín me habían ofrecido veinte, también uno sobre otro. Tiene todo original y le puse rines de cromo y exploradoras de las amarillas en el techo y también en el bómper. Hasta guinche le puse. Una uva, el camperito. Por veinticinco lo vendo.

—Me marcó todos los dientes —dije.

—Todos no. Los que le quedan. Parece mordedura de Drácula. Ojalá no te dé hidrofobia.

Este señor se la pasa vendiéndome el hotel y cada vez que hablamos le sube diez millones. Ni el hotel Nutibara a este paso, mejor dicho. Ni Xanadú, la casa de Mandrake el Mago. Buen negociante sí es, el viejo, y seguramente tiene plata, pero el hotelito no vale la mitad de lo que cree que vale. O de lo que pide, mejor dicho, porque pide esa millonada y si se los dan, listo, si no, pues nada. Con tanto mafioso como hay por ahí uno nunca sabe y a lo mejor hasta lo vende. Será que él cree que soy mafioso.

No creo que me vaya a dar hidrofobia. ¡Qué pelea tan brava tuvimos con esa señora! A todos nos dio nuestros buenos revolcones a esa hora de la noche, pero yo fui el más damnificado. Y fue que trató de darle un martillazo a la gorda de la cocinera. No vale más de ciento veinte millones, el hotel. Las cabañas son ya viejas, porque este viento del mar se come todo muy rápido. Se come todo menos a las feas. Ja, ja, ja. Tiene muchas puertas sopladas y que no cierran bien, y los baldosines de los bañitos están todos despicados y curtidos. Las cocinetas dan grima y el lavaplatos es en cemento, como para lavar trapeadores. La nevera está toda ruñida por el óxido, y para que haga unos hielos hay que rogarle. Claro que al hombre todo eso le importa un chorizo, esas cosas ni las ve, ¿cierto?, o si las ve se hace el bobo y sigue pensando que aquí tiene quién sabe qué palacio.

—Estate quieto, que viene el Mertiolate.

4:00 a.m.

Los iluminaron los relámpagos y el padre vio que en la lancha no quedaban peces ni quedaba nada. Preguntó que dónde estaban las neveras, güevones, los garrafones de agua, su mochila, pero los hijos ni contestaron. Recordó haberse quedado dormido en la lancha y despertar en el agua. «Nunca me había pasado nada así», pensó. «Los putos años no pasan en vano. Menos mal soy un nadador del carajo, o me daba un calambre y hasta me ahogaba.»

Ya no tenía fiebre, pero sí debilidad. También sentía náuseas. Lo mejor era vomitar, pues así se limpiaba el organismo. Se apoyó en el borde de la lancha, para hacerlo en el mar con arcadas profundas que parecían venir de los huesos, de la médula. Después de un momento se sintió mejor, aunque seguía sin ganas de hablar y mantenía la mirada en el piso de la lancha. Por alguna razón no quería mirar hacia donde estaban sus hijos.

Javier achicaba en la oscuridad y Mario manejaba la lancha con habilidad por entre las altas olas. El padre pensó que el mar de leva había disminuido, mejor dicho, que mar de leva ya no era. Un mar fuerte sí, aunque no para aspavientos. Tenía sed, el padre, pero nada había quedado en la lancha y no tenía cómo calmarla. Quería preguntarle a Javier que a cuánto tiempo estarían de las playas de Playamar, pero la debilidad, que otra vez iba en aumento, se lo impedía. «El tiempo no perdona a nadie», pensó, sin poder contener la compasión por él mismo. Se le ocurrió que tenía la muerte cerca y desechó el pensamiento como espantándose una mosca de la cara. Volvió a sentir tristeza. Las lágrimas presionaron contra la cuenca de los ojos como el agua contra una muralla de piedra. Pensó rápidamente en otra cosa.

Tenía ganas de acostarse y dormir. Dos rayos cayeron, enredándose el uno en el otro, y alumbraron la lancha, pero el padre no levantó la cabeza para ver a sus ingratos hijos. Le hubiera gustado que le preguntaran por su salud, por su bienestar. «Es como si yo les importara un culo», pensó. Y si en ese momento hubiera sido consciente de que por primera vez en la vida le hacía falta el afecto de sus hijos, otra vez habría pensado que estaba cerca de la muerte. Puso los brazos sobre las rodillas y la cabeza sobre los brazos, y desapareció el mundo. Al despertar, seguían iguales la oscuridad y el ruido parejo del motor, y le era imposible saber cuánto tiempo había dormido.

—¿Será que ya vamos llegando? —preguntó, pero lo hizo con voz demasiado débil, tal vez, pues sus hijos nada contestaron.

«Me quiero dormir», pensó, «me quiero ir para mi casa. Con estos dos güevones definitivamente no se puede contar».

—¿Será que ya vamos llegando? —repitió y tampoco esta vez obtuvo respuesta. Entonces se despertó, se dio cuenta de que había soñado que preguntaba y, ya seguro de estar despierto, prefirió no preguntar nada. «Lo peor que puede hacer uno en la vida es rogarle a otro hijueputa», pensó. «Por eso, lo que es yo, a mí nunca me gustó trabajarle a nadie, no tuve jefes, no me le arrodillé a nadie por unos tristes pesos. Hace frío. Otra vez me está subiendo la puta fiebre. No nací para esclavo, yo. Mejor morirse de hambre, mejor dicho, que servirle a otro pendejo igual a uno.»

—Agua no tenemos, ¿cierto? Tengo sed. ¿Qué hicieron con las cosas estos maricas?

Silencio. Los hijos, o no le oían o no le contestaban.

—¿Qué horas son ya? ¿Vos crees, Javier, que ya vaya a amanecer?

Otra vez se engañó pensando que estaba despierto, cuando en realidad dormía. Por eso sus hijos no le habían respondido, claro, no porque lo aborrecieran ni porque fueran a lanzarlo otra vez al mar, para que se ahogara. Luego de una lucha corta e intensa por despertar se vio de nuevo con la cabeza apoyada en los brazos, que a su vez se apoyaban en las rodillas. Estaba muy oscuro y no podía verse ni los pies, que sentía metidos en el agua hasta bastante más arriba de los tobillos.

—O sea, pues, que en esta lancha nadie achica y nos hundimos aquí como unos maricas. 

—¿Qué dice ahora el cucho este? —preguntó

Mario.

—Silencio —ordenó Javier.

El padre lloró un poco, no sabía si dormido o despierto, no sabía si de compasión por él mismo o de rencor hacia sus hijos. Lo humillaba que ahora Javier tuviera que defenderlo de Mario, a quien toda la vida el padre había dado por minusválido. Si no fuera por la debilidad iba hasta allá y agarraba a Mario a coscorrones al lado del hijueputa motor que tanto dizque conocía. «Cría cuervos y te sacarán los ojos», pensó, desbordado otra vez por la autocompasión, que iba y venía como una marea o como un cólico.

Oía hablar a sus hijos como desde una gran distancia.

—¿Dónde crees que estamos? —preguntaba Javier.

—Pasamos la punta. Ya casi entramos al golfo. Se despejó. Ya casi se van a ver las luces de la playa. Diez minutos y las vemos.

—Varar va a ser lo jodido. Y hay que llegar como sea, a ver qué tiene el viejo.

—Viejo o no viejo, con peores maretas he varado.

«Dándoselas de mucho, el boboncio, sabiendo que si yo estuviera alentado les ponía esta lancha como con la mano en la arena al frente del hotel. ¡Si yo fui el que les enseñó a navegar y ahora vienen a dárselas de salvadores y de reyecitos! No. Si aquí el rey sigo siendo yo, como dice la canción. Ja, ja, ja. Esperen que me recupere y este viejo les va a mostrar lo que es bueno, hijueputicas.»

—¿Qué es lo que dice el viejo marica?

—No le hagas caso. Está como delirando.

«Silencio, silencio», se dijo el padre al darse cuenta de que había estado pensando en voz alta, «o estos dos me avientan otra vez al mar. Si uno está en la mala, débil, hay que guardarse como los animales de monte cuando se enferman, que van y se encuevan por ahí hasta que les pasa. Porque cuidarlo, nadie lo va a cuidar a uno, por más que le deban gratitud, por más que le deban a uno lo que tienen. No. Se les va metiendo en la cabeza que uno es el que ha dependido de ellos y que todo lo lograron porque nacieron lindos, y van haciéndose a la idea de que uno es una puta carga y que lo mejor es que se muera. Estas traiciones duelen en el alma», pensó el padre, con lágrimas otra vez presionándole las cuencas de los ojos. «Estas traiciones duelen y se pagan.»

Levantó la mirada y las luces de la costa se le volvieron líquidas. Sintió náuseas y volvió a apoyar la cabeza sobre los brazos. Por más que Javier achicaba, el agua parecía seguir acumulándosele al padre arriba de los tobillos. Se durmió y, al despertar, otra vez se sintió mejor. Las luces que había visto sí eran las de la costa. Se olvidó de que había estado a punto de llorar, y más bien se puso a pensar en el desembarco y en las poderosas olas que estarían aún cayendo en la playa. Volvió a llegarle el punzante dolor en el tobillo y, con el dolor, sintió que otra vez era él mismo.

—Va a estar difícil —dijo, y Javier lo alumbró.

—Quitame esa mierda de encima, ¿sí? Yo estoy mermado, no nos digamos mentiras. Si no fuera por eso, me encargaba. Lo mejor es que el güevón de Mario haga lo que pueda, porque vos no servís para esto, ya se sabe.

Javier no dijo nada.

—¿O qué? —preguntó el padre.

—Está bien —dijo Javier.

—Si nos revuelca el mar, que nos revuelque.

—Listo, listo, listo.

5:00 a.m.

Mario había calculado que estarían frente al hotel poco antes de despuntar el día. Las olas eran aún amplias y altas, pero otra vez había estrellas y se alcanzaban a ver las luces de la playa al norte del golfo. El viejo le decía ahora lo que tenía que hacer. Le daba órdenes inútiles. Mario había estado muy cerca de la liberación o de la perdición, y cualquiera de las dos habría sido bienvenida. Ahora sentía aturdimiento por el esfuerzo vano, y cierto enojo con Javier por haber arrojado la pesca al mar y sobre todo por haberlo obligado a él a seguir con su destino en las espaldas.

«En todo caso hay que llegar, y lo que pasó, pasó», pensó Mario entonces. La euforia del peligro y del desafío inminentes le alivió hasta cierto punto el desánimo. Trataba de no escuchar las indicaciones del padre, para que no lo exasperaran. Mario lo había visto en la debilidad e indefensión extremas, viejo pendejo, pero eso no había hecho que recobrara el afecto por él ni que se hiciera menos corrosivo el desamor. Reconoció las luces de Playamar y vio cómo entre los manglares, atrás, empezaba a nacer la luz. También alcanzaba a ver la espuma de las olas cuando caían y rodaban sobre el agua  y después sobre la arena. Sin vacilar y sin consultar, Mario enrumbó la lancha hacia la playa.

—Te tenés que situar en la parte posterior de la ola y no dejarnos caer por la cresta —dijo el padre en la oscuridad, que era ya la oscuridad atenuada de la mañana, y Mario a duras penas logró quedarse en silencio y no responder que él sabía bien cómo manejar la lancha, viejo marica. No era consciente de que su irritación provenía también del hecho de que el padre, cuando creía enseñarles algo, usara palabras como «situar» en vez de «poner» y «la parte posterior» en vez de «la parte de atrás». Y no se le ocurrió pensar que si el padre, con un tobillo posiblemente quebrado y muy poco después de haber estado a punto de ahogarse, se mostraba ahora didáctico y pulido de lenguaje, era porque quizás no estaba aún en sus cabales.

—Tú, haz lo tuyo. No te dejes distraer. No le hagas caso a él, que anda medio turulato —dijo Javier.

Mario se quedó esperando a que el padre le hablara de mala manera a su hermano, pero nada de eso ocurrió. El viejo siguió mirando hacia la costa, como si Javier no hubiera dicho nada.

Las cosas empezaban a dejar ver sus contornos. Se dibujó el perfil de mangles y palmas. Las luces del hotel, que todavía estaba en la penumbra, seguían encendidas. Allá estará la loca, pensó Mario, con cierta preocupación, pues las tormentas a veces alborotaban su mal y le provocaban fuertes crisis. Los intentos de suicidio habían ocurrido en noches de temporal, cuando criaturas malignas volaban libres por el viento atribulado de la noche y llegaban de todas partes como vampiros para atormentarla. Mario conocía muy bien los seres, buenos y malos, que poblaban el universo de su madre. Los conocía mejor que Javier, pues durante algún tiempo fue capaz de verlos —sólo muy de vez en cuando ahora— aunque ellos no lo vieran a él, ni él pudiera hablarles ni tocarlos. Además estos eran asuntos que su madre había compartido con él, no con su hermano.

—Cuando estemos allá vas a tener que mantener la velocidad de la lancha igual a la de las olas. No intentés sobrepasarlas, ¿entendés? —dijo el padre y nadie le respondió nada—. ¿Me oíste, güevón?

—¿No habrá manera de callarlo? —preguntó

Mario.

—Listo, se mantiene la velocidad, listo —dijo

Javier.

—Y tampoco dejar que la rompiente se te adelante. Si uno no está en todo, estos dos hacen las cosas a la guachapanda.

—¡Vida cagada! —dijo Mario.

El padre otra vez se quedó en silencio mientras avanzaban hacia la playa. El día seguía abriéndose, generoso y diverso —en comparación con la noche, parca en formas individuales, rica en profundidad—, pero también implacable. Ya Mario, con cierta desilusión, se había dado cuenta de que sólo quedaban los últimos vestigios de la mareta y de que podrían atracar en la arena sin mayores problemas. Ahora lo confirmaba. En la playa se veían los palos y basuras que había traído el mar de leva, y las olas caían, fuertes aún, sí, pero serenas.

—Hasta tú serías capaz de varar ahí —dijo Mario.

—Y levantás la hélice cuando estemos tocando fondo. O te cagás en el motor, ¿oíste? —indicó el padre.

Tres pescadores que habían madrugado a mirar el mar alcanzaron a ver la lancha y se quedaron de pie frente al hotel, para ayudarles. Las garzas sobrevolaban  a doña Libe y a su hija, que caminaban, minúsculas, hacia la ciénaga. Mala señal que la madre no estuviera con ellas.

—A cada vez me toca repetirles lo mismo a estos pendejos.

Javier iba a querer llevárselo para el hospital de Montería, a que le miraran el tobillo y vieran si le había dado un derrame o qué le había dado, pero Mario no iba a acompañar a ningún viejo marica a ninguna Montería. Pensaba llegar a darle un vistazo a la madre, darse un baño, tomarse cinco o seis aguardientes y dormir veinticuatro horas seguidas. Ni hambre tenía, sólo ganas de beber aguardiente y acostarse. Si Javier quería cargar con el padre, allá él. Lo que era derrame cerebral, Mario no creía que tuviera —y de malas ellos, pues se hubieran librado así de oír tanta maricada—. Ojalá la madre estuviera bien y no les tocara llegar a bregar con eso.

La primera ola rompiente trató de lanzarlos hacia adelante, pero Mario supo desacelerar la lancha a tiempo, para que cayera con ella. Después de atravesar otras dos rompientes llegaron a la más peligrosa, la que reventaba en la arena.

—Él es bruto, pero cuando aprende, aprende —dijo su padre—. ¡Bien, Mario!

El mellizo dejó de oír cuando comenzó el estrépito.

6:00 a.m.

Los mellizos se lanzaron fuera de la lancha. El oleaje era fuerte y, sin la ayuda de los pescadores, no habrían podido evitar que el mar se la llevara, con el padre a bordo, en su reflujo. Varada la lancha, los hombres se ofrecieron a bajarlo, pero él dio las gracias desde la banca y dijo que para eso sus hijos se bastaban y se sobraban, y que más bien fueran a avisarle a su mujer que él había llegado, ¿sí? A doña Iris.

Javier miró la playa cubierta de desechos vegetales y basuras que había traído el mar de leva. Entre ramas y algas había latas de aceite vacías y relavadas; había suelas de zapatos de hombre, de mujer y de niño; había cepillos de dientes y otros tipos de cepillos; había suelas de sandalias de plástico, y estaba el negro casco de Darth Vader, opacado por los elementos, pero imponente, sobre un montículo de arena.

Javier se subió a lancha a ayudarle al padre, que no tenía quebrado el tobillo, pues de otra manera no habría podido ponerse de pie y apoyársele en el hombro, ni tampoco pasar el pie por el borde de la lancha y apoyarlo en la arena con mucho dolor y algunas muecas. Mario se quedó sentado cerca del agua, con los codos en las rodillas, mirando desplegarse las olas en la playa. Javier no quiso llamarlo para que le ayudara, pues podría negarse.

—Si salimos ya ya, en hora y media estamos en el hospital —dijo Javier.

—¿Hospital? ¿Ya ya? ¿Vos sos bobo o qué? ¿Para una torcedura?

—Usted perdió allá el conocimiento. Casi se ahoga.

—Por imprudencia de ustedes, güevones. ¿O no? Agarrame bien, que el pie duele como un putas cuando lo apoyo.

A lo de la imprudencia Javier nada contestó. Era como si alguien le hubiera dicho que el sol sale por el occidente o los mangos caen hacia el cielo. Contra eso no tenía sentido argumentar, aunque era inevitable indignarse y que la indignación cada vez se hiciera mayor y se convirtiera en rabia. Lo que más deseaba en este momento era entregarle el viejo a la boba de Iris y descansar de su presencia mucho tiempo. Si no fuera por su madre y por Mario mandaba al padre y todo lo demás a la mierda y se iba de aquel sitio. Hacía apenas dos meses había rechazado la administración de un hotel en Cartagena.

Adormilada y a medio vestir, Iris esperaba al padre apoyada contra la puerta en el corredor de la cabaña. No se movió cuando llegaron y Javier debió ayudarle a su padre a subir los tres peldaños. Tampoco se movió cuando estuvieron ya en el corredor. «¿Y esta esperará que se lo lleve también a la cama?», pensó Javier, que dijo:

—Todo suyo, Iris.

Iris se despabiló y se apresuró a ayudar. El peso del padre se levantó del hombro de Javier, que sintió como si hubiera cargado desde hacía veinticuatro horas un bulto de piedras.

—¿Qué te pasó, papi? —le preguntó Iris al padre, más por cumplir, pensó Javier, que por auténtica curiosidad.

—Nada. Que uno no debe andar con inútiles. Traeme una jarra de agua sin hielo. Llevame a la ducha, que me quiero quitar la sal. Y le decís a Imogenia que me prepare unos huevos revueltos con aliños.

—Papi, tuvieron que amarrar a doña Nora, ¿oíste? Pero ya la soltaron —dijo Iris.

—¡No me digás! ¡Qué joda con esa mujer! ¡Qué cruz la mía, no seamos tan pendejos!

Javier caminó hasta la lancha. Mario lo esperaba para que fueran a ver a la madre. Los empleados del hotel estaban con él y algunos niños los miraban. Alguien le había pasado una bolsa con hielo para que se la aplicara en la hinchazón de la cara. Imogenia venía caminando hacia ellos.

—Ya sé, ya sé, ya sé —interrumpió Javier, malhumorado, cuando Mario empezó a contarle de la crisis de la madre. Conocía bien esas crisis y no tenía paciencia ahora para oír los detalles.

Caminaron los mellizos en silencio hacia la casa de Nora, luego de hablar un momento con la cocinera, a quien Javier debió también interrumpir para que no le contara lo que había ocurrido. En una de las cabañas sonaba la voz eterna de Gardel. «No le debí vender la perica al Dairon», pensó Javier. «Más nunca va a dormir, el granpendejo.»

—Viejo hijueputa, ahora dice que lo estábamos dejando ahogar de puro descuido —dijo Javier, consciente de que no era prudente decir nada que avivara en su hermano el rencor hacia el padre.

Mario se quedó mirando la arena y, como cosa rara, esta vez no se refirió al padre con insultos:

—No debiste volver por él. Allá hubiera quedado bien, Javier.

Las mariamulatas silbaban en las palmas, las garzas hacían su ruta diaria hacia la ciénaga y algunos turistas madrugadores caminaban por la playa mirando las olas y las basuras. Nada sobraba, nada faltaba. Javier logró contenerse y no decir esta vez lo que pensaba. Ya pescarían con el padre otras veces.

—Mejor desmontamos el motor y lo lavamos ya mismo —dijo, en cambio—. Salimos de eso y dormimos en paz, que mucha falta nos hace.

otra vez las 6:00 a.m.

El padre se tomó el café cargado con el que empezaba el día y, todavía cojeando, pero sin el bastón que había usado durante casi un mes y dejado de usar dos días antes, fue hasta la cuna de Manny, lo levantó con sus manos fuertes y velludas, y lo sostuvo frente a los ojos. Sin consultar al médico, también había dejado de usar la molesta venda del tobillo. El bebé sonrió. Era de color canela oscura, macizo y de ojos negros intensos. Casi nunca lloraba. Era una belleza de niño.

En el cuarto, Iris dormía.

Iris roncaba como un buldócer, Iris comía mucho, Iris era plácida y sensual, Iris era excelente compañía para un señor como él, pensó el padre. No daba cantaleta, no se entrometía. Era experta en ciertas caricias. Se había engordado un poco con la comida de Imogenia, es cierto, pero su cuerpo se hizo así aún más deseable y profundo, y ahora las caricias en que era experta le salían todavía mejor, pensaba el padre.

Sin camisa, en pantaloneta, con el bebé en el musculoso brazo derecho, salió al corredor y bajó con cuidado los tres escalones hasta el pasto ralo que había al frente de la casa. En las palmas silbaban las mariamulatas, gorjeaban los guanabós. Caminó, cojeando sólo un poco, entre las cabañas, que ahora estaban casi todas vacías, pues la temporada alta había pasado. El espejo del mar sonaba con olas espaciadas. Entró al agua, y sus piernas nudosas sintieron el frío, la presencia de sardinas, la alegría. Con el cuenco de la mano mojó la cabeza del niño, que no lloró. Siguió avanzando hasta tener el agua a la cintura, se detuvo y sumergió al niño poco a poco. El bebé se retorció debajo del agua, liso y duro en sus manos, y, cuando otra vez salió al aire, el poderoso llanto del bautizo resonó en las playas libres de turistas.

En la mañana el mar se mezclaba con el sol. El padre sintió de repente una punzada de desprecio, amor y compasión por los mellizos. Algo de rencor también, pues se las arreglaban para dañarle incluso aquel momento. Pasaron las garzas sobre los manglares, paralelas a la playa. «¡Por favor, Dios!», pidió, ordenó casi el padre a su manera directa y poco sentimental. «Que este no me salga débil también, como los otros dos, ¿sí?»

Hileras de algas habían sido alineadas por las olas en la arena, y algunas aguamalas moradas brillaban bajo los primeros rayos del sol. Casi no quedaban rastros de las oleadas de desechos caóticos que había depositado en la playa el mar de leva. Fugaces en su eternidad, como todo lo demás, son las tormentas.


LA LUZ DIFÍCIL
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«Nunca olvidaré la plenitud que sentí al terminar de leer La luz difícil. No espero más de la literatura.»

LUIS FERNANDO AFANADOR, Semana

Jacobo ha decidido morir. Un accidente de tránsito lo ha dejado parapléjico y con dolores tan fuertes, que le hacen la vida insoportable. David, su padre, se enfrenta a la más dura de todas las pruebas: ser testigo del proceso.

Mientras Jacobo viaja a un lugar de Estados Unidos donde su muerte sea posible, David soporta en Nueva York las horas aferrándose a la esperanza de una inevitable pregunta: ¿se arrepentirá su hijo en el último minuto?

Casi veinte años después —con la visión desgastada y el espíritu atento— David reconstruye su vida en Nueva York, sus días de pintor prolífico, el accidente de Jacobo y, sobre todo, los momentos de espera junto a su familia, mientras su hijo se dirige al destino que ha elegido.

 


ABRAHAM ENTRE BANDIDOS 
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«Leyéndolo tuve la sensación de que Tomás González es un escritor de mucha pureza.»

ELFRIEDE JELINEK,

Premio Nobel de Literatura 2004

Año 1954. A Abraham lo esperan en su casa. Enrique Medina, un reconocido bandolero que fue su compañero de primaria, ha decidido llevárselo a la fuerza para el monte. La guerra es la misma que había años antes y que habrá años después.

Mientras Abraham y su amigo Saúl aguardan —a veces impacientes, a veces estoicos— el final de una marcha que parece infinita, en la ciudad, Susana, esposa de Abraham, cuenta las historias que componen la otra cara de la moneda: la de más de cincuenta años de una vida familiar que nunca ha estado del todo ajena al conflicto. En el monte, víctimas y victimarios entretejen sus vidas y descubren que los enemigos se convierten en cómplices cuando se comparte una misma miseria.


EL LEJANO AMOR DE LOS EXTRAÑOS 
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«Los libros de González quedan grabados en la memoria como imágenes que uno observa larga y detalladamente. Estados de ánimo, sucesos cotidianos, sensaciones, pensamientos, olores, sonidos, el clima: todo esto se despliega de una manera concisa y abundante en imágenes por una mano ligera. Sin darse cuenta, el lector entra en un cosmos de una riqueza plástica inmensa que pronto será el suyo.»

GEORG SÜTTERLIN, NZZ am Sonntag

«Sintió una punzada, como las de amor, en el estómago.»

Como el brillo y la sombra que todo lo atraviesan, la punzada del amor que se describe en cada uno de los cuentos cortos de este volumen inédito es padecida, a su manera, por cada una de sus víctimas. Es punzada de dolor si la muerte se presenta, es punzada de rabia si hay traición, es punzada de placer si la pasión es absoluta, es de desasosiego si se ha perdido para siempre, y es de asombro y alegría por conseguirlo al fin cuando menos se espera. Y aunque el sufrimiento y la tristeza tienen la tentación de fracturar el espíritu de los protagonistas de estos relatos, la luminosidad tarde o temprano se revela: en la prosa reservada pero potente, en cualquier señal, a pesar de todo.


PRIMERO ESTABA EL MAR 
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«Un libro de una rara potencia.»

ÑUS c. AHL, Le Monde des Livres

«Primero estaba el mar es la historia densa y perfecta, típica de los sueños alternativos de los años setenta.»

PHILIPPE LANÇON, Libération

Para J. y Elena el mar es el destino, el principio y el fin. Poco se imaginan hasta qué punto se les volverá insoportable ese futuro soñado.

Cuando van en busca de una vida frente al mar, se encuentran con un lugar más indómito de lo esperado y unos habitantes a veces incomprensibles, ante los que tienen que inventarse las tareas y la convivencia del día a día. En medio de la lucha que implica hacer de las ilusiones una realidad, sus sueños se van esfumando y, tal como las olas del mar, se vuelven invisibles en la arena. Tan exuberante y salvaje es el paisaje como profunda y oscura la tragedia que sufren los protagonistas de esta historia en la que Tomás González es contundente con los hechos y las palabras.

La primera novela de este autor es un gran anuncio de toda su literatura.

 


LA HISTORIA DE HORACIO
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«Tomás González es un narrador de rango universal.»

HANS CHRISTOPH BUCH, Die Zeit

La historia de Horacio es su historia y la de todo lo que lo rodea: sus dos vacas y los terneros que crecen en ellas, su mujer y sus seis niñas, un único hijo irrefrenable y grosero, una montonera de cuñadas, su hermano escritor y su hermano comerciante, los naranjos que le dan sombra a su Volkswagen de oscuro pasado, y las docenas de antigüedades cuidadosamente guardadas, algunas de ellas auténticas obras de arte, y todas muy valiosas para él por el sólo hecho de pertenecerle.

Mientras la vida les sucede con rotundo e inevitable humor a estos personajes conmovedores, Horacio enfrenta sus últimos días. A su cuñado jamás dejó de sorprenderle:«No se entiende cómo puede uno estar tan apegado a algo que lo hace temblar tanto», decía con su voz profunda, refiriéndose al gusto de Horacio por la vida.

En este relato desbordante de vitalidad, desde el principio hasta el irreversible final, están presentes el poder de la naturaleza y la fuerza de las relaciones familiares que todo lo superan.


LOS CABALLITOS DEL DIABLO
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«Tomás González es un narrador contenido y maravillosamente justo que deja su secreto a cada personaje y sabe detectar el deseo de felicidad y justicia, incluso en aquellos encerrados y enfurruñados en sus obsesiones.»

KARL-MARKUS GAUSS, Neue Zürcher Zeitung

«Como en todos los libros de este narrador de extraordinaria sensibilidad y cuidado del detalle, Los caballitos del diablo gira también en torno a la búsqueda de un equilibrio entre la necesidad de soledad y el anhelo de confianza que presupone la relación con los otros.»

ERICH HACKL, Die Presse

Alguien trata de crear su paraíso personal y, al terminar, parece «cada vez más un réprobo, un condenado, un fantasma aferrándose a la hierba y a los árboles». Unos pocos años necesita para convertir un pequeño cafetal en un edén amurallado prohibido a los visitantes. La fortuna que este le brinda no se diferencia del infortunio. El hombre «que se hunde en la espesura» también tiene dos caras: ¿escapa de una culpa o se retira a la soledad autoimpuesta para no hacerse culpable?


TOMÁS GONZÁLEZ

Nació en Medellín, Colombia, en 1950. Estudió Filosofía en la Universidad Nacional de Bogotá y trabajó como barman en la discoteca El Goce Pagano, que publicó su primera novela a finales de 1983. Ese mismo año partió hacia Estados Unidos y vivió tres años en Miami y dieciséis en Nueva York, donde escribió gran parte de su obra y se ganó la vida como traductor. Volvió a Colombia en 2002, y actualmente vive en Cachipay, a dos horas de Bogotá. Su obra incluye las novelas Primero estaba el mar (1983),  Para antes del olvido (1987, ganadora del V Premio de Novela Plaza y Janés),  La historia de Horacio (2000),  Los caballitos del diablo (2003),  Abraham entre bandidos (Alfaguara, 2010) y  La luz difícil (Alfaguara, 2011); los libros de cuentos  El rey del Honka-Monka (1995) y  El lejano amor de los extraños (Alfaguara, 2012), y un poemario,  Manglares (1997⁄2006; Alfaguara, 2013). Varios de sus libros han sido publicados en alemán y francés. Próximamente  La luz difícil será traducida al holandés y al coreano, y  Primero estaba el mar al inglés.
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