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  Su hija ha desaparecido. Y eso es solo el comienzo.


  Una noche, tu hija no vuelve a casa de su trabajo de verano.


  Vas allí a buscarla. Nadie la ha visto. Pero se pone peor.


  Nadie la ha visto nunca. ¿Entonces adónde ha estado yendo todos los días? ¿Y dónde está ahora?


  El peor día de la vida de Tim Blake comenzó cuando le preparó el desayuno a su hija Sydney, de diecisiete años. Syd estaba viviendo con él por el verano mientras trabajaba en el hotel Just Inn Time, aunque Tim no sabía cuál era su trabajo allí. Él tenía esperanzas de que el tiempo de calidad que pasaba con su hija la ayudaría a procesar su divorcio. Cuando Sydney no llegó a casa en el horario habitual, pensó que habría ido al centro comercial con sus amigos. Al ver que no atendía el teléfono, comenzó a preocuparse.


  Cuando ella no volvió a casa, Tim entró en pánico. Y cuando los empleados del hotel Just Inn Time le informaron que Sydney Blake no trabajaba ni había trabajado nunca allí, comenzó a sentir que su vida caía en picada.


  Si ella no había estado trabajando en el hotel todos los días ¿qué había estado haciendo? ¿Algo que no podía —o no quería— contarle a su padre? Para encontrar a su hija, Tim no solamente debe rastrearla; tiene que averiguar quién era ella realmente y qué puede haberla hecho marcharse de su vida sin dejar rastros.


  Solamente una cosa le hace pensar que lo peor no ha sucedido todavía: el hecho que unas personas muy peligrosas parecen tan ansiosos como él por dar con Sydney. La pregunta es: ¿quién la encontrará primero?


  Linwood Barclay
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  PRÓLOGO


  La mañana del día en que la perdí, mi hija me pidió que le preparara huevos revueltos.


  —¿Te apetecen con beicon? —grité hacia la planta alta, donde todavía se estaba preparando para ir a trabajar.


  —No —respondió Sydney desde el baño.


  —¿Tostadas? —pregunté.


  —No —repuso—. Oí el ruido de dos superficies que chocaban. La plancha alisadora de pelo. Ese sonido por lo general indicaba que estaba a punto de terminar su rutina matinal.


  —¿Queso sobre los huevos?


  —No —dijo. Luego:


  —¿Un poquito?


  Volví a la cocina, abrí la nevera y saqué huevos, un trozo de queso cheddar y zumo de naranjas. Coloqué un filtro dentro de la cafetera, le cargué café con una cuchara, agregué cuatro tazas de agua y pulsé el botón de encendido.


  La madre de Syd, Susanne, mi ex, que se había mudado recientemente con su novio Bob a Stratford, del otro lado del río, seguramente diría que la malcriaba, que nuestra hija tenía edad suficiente, a los diecisiete años, como para poder prepararse su propio desayuno. Pero me causaba tanto placer tenerla en casa durante el verano que no me molestaba mimarla. El año anterior le había conseguido un empleo en el concesionario de Honda donde trabajo, justo del otro lado de ese mismo río aquí en Milford. Si bien hubo momentos en los que nos queríamos matar el uno al otro, en general vivir juntos nos resultó una muy buena experiencia. Este año, sin embargo, Sydney no había querido trabajar en el concesionario. Vivir conmigo era suficiente. Que yo la vigilara mientras trabajaba, ya era demasiado.


  —¿Has notado —me había dicho el año pasado— que me dices algo malo sobre cualquier hombre con el que hablo, aunque solo sea por un minuto?


  —Es bueno estar advertida —le había dicho yo.


  —¿Y qué problema tenía Dwayne del sector de Servicio? —había dicho ella—. ¿Que tenía el trapo con demasiadas manchas de aceite?


  —Señal de poco carácter —dije.


  —¿Y Andy?


  —Bromeas —repuse—. Demasiado mayor. Tiene como veinticinco años.


  De manera que este año se había conseguido otro trabajo, pero también aquí en Milford, para poder vivir conmigo desde junio hasta el festivo del Día del Trabajo, a comienzos de septiembre. La habían contratado en el Just Inn Time, un hotel para viajantes de negocios que solo se quedaban una o dos noches. Milford es una linda ciudad, pero no es precisamente un destino turístico. El hotel había sido un Days Inn o un Holiday Inn o un Comfort Inn en una vida previa, pero la cadena a la que había pertenecido se había dado por vencida y lo había dejado en manos de una empresa independiente.


  No me sorprendió cuando Sydney me contó que la habían asignado a la recepción.


  —Eres inteligente, encantadora, cortés…


  —También soy una de las pocas personas que habla nuestro idioma —repuso, para colocar al padre orgulloso en su lugar.


  Lograr que hablara del trabajo nuevo era como querer arrancarle un diente.


  —Es solo un trabajo —solía decir. Tres días después de comenzar, la oí discutir por teléfono con su amiga Patty Swain y decirle que pensaba buscarse otra cosa, a pesar de estar ganando buen dinero, pues no pagaban impuestos.


  —¿No estás registrada como empleada? —pregunté, cuando terminó la llamada—. ¿Te pagan por debajo de la mesa?


  —¿Siempre escuchas mis conversaciones telefónicas? —repuso Sydney.


  De manera que me callé la boca. Que resolviera sus propios problemas.


  Esperé hasta que la escuché bajar la escalera y eché los dos huevos batidos con algo de queso cheddar rallado dentro de la sartén untada con manteca. Se me ocurrió hacer algo que no había hecho desde que Sydney era una niñita. Cogí la mitad de la cáscara del huevo que acababa de romper y utilizando un lápiz blando del cajón de cubiertos, le dibujé una carita. Una sonrisa con dientes, un semicírculo de nariz y dos ojos de aspecto amenazante. Tracé una línea desde la boca a la parte posterior de la cáscara, donde escribí: “Sonríe, coño”.


  Ella entró en la cocina arrastrando los pies como un convicto y se dejó caer sobre la silla, con la mirada baja, el pelo colgándole sobre los ojos y los brazos caídos, sin vida, a los costados del cuerpo. Apoyadas sobre la cabeza tenía unas gafas oscuras enormes que no reconocí.


  Los huevos se cocinaron en segundos. Los pasé a un plato y se lo coloqué delante.


  —Su alteza —le dije, elevando la voz por encima de los sonidos del programa televisivo Today que provenían de un pequeño televisor colgado debajo del armario.


  Sydney levantó la cabeza lentamente y miró primero el plato, pero luego sus ojos se posaron sobre el personaje en estilo Humpty-Dumpty que la miraba desde la cáscara de huevo.


  —Ay, por Dios —dijo, levantando una mano y girándola para ver qué estaba escrito del otro lado—. Sonríe tú —dijo, pero había una nota casi juguetona en su voz.


  —¿Gafas nuevas? —pregunté.


  Con gesto distraído, como si las hubiera olvidado, tocó una de las patillas y la movió ligeramente.


  —Sí —repuso.


  Vi la palabra “Versace” impresa en pequeñas letras sobre las gafas.


  —Muy bonitas —comenté.


  Syd asintió, cansada.


  —¿Saliste hasta tarde? —pregunté.


  —No tanto —respondió.


  —Medianoche es tarde —dije.


  Ella sabía que no tenía sentido negar a qué hora había regresado. Yo nunca me iba a dormir hasta que la escuchaba entrar en nuestra casa de la Hill Street y cerrar la puerta con llave. Supuse que había salido con Patty Swain, que también tenía diecisiete años, pero daba la impresión de tener más experiencia que Syd con la clase de cosas que mantienen despiertos de noche a los padres. Habría pecado de ingenuo si no creyera que Patty Swain ya había estado en contacto con alcohol, sexo y drogas.


  Pero Syd no era precisamente un ángel. La había pillado con marihuana en una oportunidad, y hace un par de años, cuando tenía quince, una vez volvió a casa de la tienda de Abercrombie y Fitch en Stamford con una camiseta nueva y no pudo explicarle a la madre por qué no tenía la factura. Hubo mucha pirotecnia en aquella ocasión.


  Tal vez por eso, las gafas de sol me provocaban una cierta desazón.


  —¿Cuánto te costaron? —pregunté.


  —No eran muy caras —repuso.


  —¿Y cómo está Patty? —pregunté, no tanto para saberlo sino para confirmar que Syd había estado con ella. Eran amigas desde hacía alrededor de un año, pero habían pasado tanto tiempo juntas desde aquel momento que era como si la amistad se remontara al jardín de infancia. Patty me caía bien, tenía una forma de ser directa que resultaba reconfortante, pero había momentos en los que deseaba que Syd pasara menos tiempo con ella.


  —Bien —repuso Syd.


  En el televisor, Matt Lauer advertía sobre encimeras de granito que podían ser radioactivas. Todos los días, algo nuevo sobre lo cual preocuparse.


  Syd atacó los huevos revueltos.


  —Hum —dijo. Miró el televisor—. Bob —anunció.


  Miré. Uno de los espacios comerciales para filiales locales. Un hombre alto, de calvicie incipiente con una sonrisa ancha y dientes perfectos estaba de pie delante de un mar de coches, con los brazos extendidos, como Moisés separando las aguas del Mar Rojo.


  —¡Corre, no camines, hasta Bob's Motors! ¿No tienes coche para entregar como parte de pago? ¡No hay problema! ¿No tienes dinero para el depósito inicial? ¡No hay problema! ¿No tienes licencia para conducir? Pues… ¡eso sí que es un problema! Pero si estás buscando un coche y quieres hacer un buen negocio, dirígete a uno de nuestros tres loca…


  Pulsé el botón de silencio.


  —Es un poco gilipollas —dijo Syd del hombre con quien vivía su madre, mi ex—. Pero esos comerciales lo convierten en Supergilipollas. ¿Qué cenaremos está noche? —El desayuno nunca estaba completo sin una discusión sobre lo que podríamos comer al final del día—. ¿Qué te parece un PEPOTE?


  Código familiar para “pedido por teléfono”.


  Antes de que yo pudiera responder, agregó:


  —¿Pizza?


  —Creo que prepararé algo —dije—. Syd no hizo ningún esfuerzo para disimular su desilusión.


  Desde el verano pasado, cuando Syd y yo trabajábamos en el mismo lugar y yo la transportaba en el coche, Susanne y yo habíamos estado de acuerdo en comprarle un coche para moverse entre Milford y Stratford. Me entregaron un Civic de siete años de antigüedad con poco kilometraje como parte de pago y lo compré por unos dos mil dólares antes de que pasara a nuestro playón de coches usados. Tenía los bordes de los paragolpes algo oxidados, pero por lo demás, estaba en buen estado.


  —¿No tiene alerón aerodinámico? —bromeó Syd cuando lo tuvo delante.


  —Cierra la boca —dije, y le entregué las llaves.


  Desde que ella consiguió este trabajo, yo la había llevado solamente una vez, cuando hubo que dejar el Civic en el taller porque tenía el tubo de escape oxidado. De modo que tomé por la Carretera i, que todavía se conocía como la Boston Post Road; el hotel Just Inn Time asomaba en el horizonte, un sombrío bloque gris, sin ninguna característica especial; parecía un complejo de apartamentos de un país soviético.


  Estaba dispuesto a llevarla hasta la puerta, pero me pidió que la dejara en la acera, cerca de una parada de autobús.


  —Estaré aquí al terminar el día —dijo.


  Cuando terminó el anuncio de Bob, volví a activar el sonido del televisor. Al Roker estaba afuera, entre la multitud del Rockefeller Center; la mayoría de la gente mostraba letreros con saludos de cumpleaños para familiares en sus lugares de origen.


  Observé a mi hija mientras comía su desayuno. Parte de ser padre, al menos para mí, es sentirme siempre orgulloso. Syd se estaba convirtiendo en una bella mujer. Pelo rubio hasta los hombros, cuello largo y esbelto, piel de porcelana, facciones fuertes. Los antepasados de su madre provienen de Noruega, lo que explica su cabello nórdico.


  Como si intuyera que la miraba, preguntó:


  —¿Piensas que podría ser modelo?


  —¿Modelo? La miré.


  —No te escandalices tanto —dijo.


  —No me escandalizo —me defendí—. Es que nunca te oí mencionarlo antes.


  —Nunca lo pensé, en realidad. Es idea de Bob.


  Sentí que se me acaloraba el rostro. ¿Bob alentaba a Syd para que fuera modelo? Tenía cuarentipocos años, igual que yo. Actualmente, bajo su techo vivían mi esposa y —más a menudo de lo que me gustaba— también mi hija, en su elegante casa de cinco dormitorios con piscina y garaje para tres coches, ¿y la presionaba para que trabajara como modelo? ¿Qué clase de modelo? ¿De carteles provocativos? ¿De pornografía casera a pedido? ¿Acaso se ofrecía él mismo para filmarla?


  —¿Bob te lo dijo? —pregunté.


  —Dice que tengo un talento natural. Que debería estar en uno de sus anuncios.


  No sé qué me resultaba más degradante. Que posara para la revista Penthouse o vendiera los coches usados de Bob.


  —¿Qué? ¿Piensas que se equivoca?


  —Es un desubicado —dije.


  —No es un pervertido ni nada de eso —dijo Syd—. Un gilipollas, sí, pero degenerado, no. Mamá y Evan medio que estaban de acuerdo con él.


  —¿Evan?


  Ahora sí que me estaba acalorando de verdad. Evan era el hijo de Bob, de diecinueve años. Había estado viviendo la mayoría del tiempo con su madre, una de las dos ex esposas de Bob, pero ahora ella se había marchado a Europa por tres meses, por lo que Evan se había mudado a casa de su padre, lo que significaba que dormía a pocos metros de Syd, que —a propósito— estaba muy a gusto en su dormitorio nuevo y había comentado varias veces que era el doble de grande del que tenía en mi casa.


  Habíamos tenido una casa más grande, en un tiempo.


  La idea de que un adolescente cachondo viviera bajo el mismo techo que Syd me había caído mal desde el primer momento. Me sorprendió que Susanne estuviera de acuerdo, pero cuando dejas tu casa y te mudas a la casa de otro, pierdes algo de influencia. ¿Qué podía hacer ella? ¿Obligar a su novio a que echara a su propio hijo?


  —Sí, Evan —dijo Sydney—. Solo estaba haciendo un comentario, nada más.


  —Ni siquiera tendría que estar viviendo allí.


  —Por Dios, papá, ¿otra vez vamos a pasar por esto?


  —Un chico de diecinueve años, a menos que sea tu hermano de sangre, no debería estar viviendo contigo.


  Me pareció ver que se sonrojaba.


  —No pasa nada.


  —¿Y a tu madre le parece bien, esto? ¿Qué Bob y su hijo te alienten a ser la próxima Cindy Crawford?


  —¿Cindy qué?


  —Crawford —repuse—. Era… no importa. ¿A tu mamá le parece bien, esto?


  —Pues no le da un ataque como a ti —dijo Syd, con una mirada fulminante—. Además, Evan la está ayudando desde el asunto aquel.


  El asunto aquel. El accidente de parasailling que Susanne había tenido en el estrecho de Long Island. Descendió demasiado rápido, se lastimó la cadera y se torció la rodilla. Bob, el muy imbécil, al volante de su lancha, la arrastró cien metros antes de darse cuenta de que algo estaba mal. Susanne no tenía que preocuparse por accidentes de parasailling cuando estaba conmigo. Yo no tenía lancha.


  —No me dijiste cuánto te costaron las gafas —le recordé.


  Sydney suspiró.


  —No fue tanto. —Miraba varios sobres sin abrir que estaban junto al teléfono—. Deberías abrir las facturas, papá. Están allí desde hace como tres días.


  —No te preocupes por las cuentas. Las puedo pagar.


  —Mamá dice que no es que no tengas el dinero para pagarlas, sino que no eres organizado, entonces después te atrasas…


  —Las gafas. ¿Dónde las compraste?


  —Por Dios, ¿por qué tanto alboroto por unas gafas?


  —Quiero saber, nada más —respondí—. ¿Las compraste en el centro comercial?


  —Sí, las compré en el centro comercial. Con el cincuenta por ciento de descuento.


  —¿Guardaste la factura? ¿Por si se te rompen, o algo?


  Me dirigió una mirada penetrante.


  —¿Por qué no me dices directamente que te muestre la factura?


  —¿Por qué haría una cosa así?


  —Porque piensas que las robé.


  —En ningún momento dije eso.


  —Fue hace dos años, papá. No te creo. —Apartó el plato de huevos revueltos sin terminar.


  —¿Te apareces con gafas de sol de Versace y piensas que no voy a hacer preguntas?


  Se puso de pie y subió ruidosamente a la planta alta.


  —Mierda —mascullé. Bien jugado.


  Tenía que terminar de prepararme para salir y la oí bajar la escalera mientras yo estaba en mi dormitorio. Me la encontré saliendo de la cocina con una botella de agua cuando salí a saludarla mientras se dirigía al coche.


  —Pasar el verano contigo va a ser un coñazo si piensas comportarte así todo el tiempo —dijo—. Y no es culpa mía si vivo con Evan. No es que me esté violando cada cinco minutos, tampoco.


  Fruncí el rostro.


  —Lo sé, es solo que…


  —Tengo que irme —dijo, y subió al coche. Se alejó con los ojos fijos sobre el camino y no me vio saludarla con la mano.


  En la cocina, junto al personaje de cáscara de huevo que había aplastado con el puño, Sydney había dejado la factura de las gafas.


  Subí a mi CR-V y me dirigí al concesionario Honda Riverside. Estábamos justo de este lado del puente que cruza a Stratford, donde el río Housatonic desemboca en el estrecho. Fue una mañana tranquila; no vino gente suficiente como para que me llamaran para la rotación de turnos, pero después de mediodía llegó una pareja de jubilados de más de sesenta y cinco años para ver el modelo base del Accord de cuatro puertas.


  Se mostraban vacilantes con el precio, que estaba setecientos dólares por encima de lo que querían gastar. Me disculpé, y dije que iba a llevarle su oferta final a la gerente de ventas, pero en cambio, me dirigí al sector de Servicio y cogí un donut de chocolate de la caja junto a la máquina de café y luego regresé y les dije que solamente podía rebajarles cien dólares más, pero que en los próximos días vendría un rotulista al local y que si cerrábamos trato podía hacer que les decoraran el Accord con rótulo, sin cargo. Los ojos del hombre se iluminaron y lo aceptaron. Más tarde cogí un kit de rotulado de diez dólares del sector de repuestos y lo añadí al pedido.


  Por la tarde vino un hombre que estaba interesado en cambiar su miniván Honda Odyssey de diez años por una nueva y quería saber cuánto valía su vehículo. Uno nunca respondía a esa pregunta sin hacer algunas propias.


  —¿Es usted el primer dueño? —le pregunté. Sí, lo era—. ¿Le ha hecho el mantenimiento? —Dijo que había hecho casi todos los servicios recomendados—. ¿Ha sufrido algún accidente?


  —Sí —repuso—. Hace tres años choqué con el coche delante de mí y tuvieron que cambiar toda la parte delantera.


  Le expliqué que un accidente se traducía en un valor de reventa mucho menor. Argumentó que todos los repuestos de la parte delantera eran más nuevos, de modo que eso debería aumentar el valor del coche y no disminuirlo. No le agradó el monto que le ofrecí y se marchó.


  En dos oportunidades llamé a mi exmujer a su trabajo en uno de los locales de Bob y las dos veces dejé mensajes, preguntándole cuánto la entusiasmaba el plan de Bob de inmortalizar a nuestra hija en un calendario para colgar en el baño de la tienda local de neumáticos Goodyear.


  Tras la segunda llamada, se me aclaró un poco la cabeza y me di cuenta de que no se trataba solamente de Sydney. Se trataba de Susanne, de Bob, de cuánto mejor era su vida con él, de cómo yo había arruinado todo.


  Había estado vendiendo automóviles desde los veinte años y se me daba muy bien, pero Susanne pensaba que era capaz de más. No deberías trabajar para otro, me decía. Deberías tener tu propia empresa. Deberías tener tu propio concesionario. Podríamos cambiar de vida. Enviar a Syd a las mejores escuelas. Construirnos un futuro mejor.


  Mi padre había muerto cuando yo tenía diecinueve años y había dejado a mi madre en buena situación económica. Unos años más tarde, cuando ella murió de un ataque cardíaco, utilicé la herencia para demostrarle a Susanne que podía ser el hombre que ella anhelaba que fuera. Abrí mi propio concesionario.


  Y lo arruiné todo.


  Nunca fui de mirar las cosas desde lo alto. Las ventas, el contacto uno a uno, eso era lo mío. Pero cuando estuve a cargo de todo el negocio, me lo pasaba escapándome al salón de ventas para tratar con los clientes. No estaba hecho para ser gerente, de manera que permití que otros tomaran decisiones por mí. Malas decisiones, resultaron ser. Y dejé que me robaran, también.


  Con el tiempo, lo perdí todo.


  No solo el negocio, no solo nuestra casa grande que daba al estrecho de Long Island. Perdí a mi familia.


  Susanne me culpaba por no estar encima del negocio. Yo la culpaba por presionarme para que trabajara en algo que no se me daba bien.


  Syd, por algún motivo, se culpaba a sí misma. Pensaba que, si la amábamos lo suficiente, seguiríamos juntos contra viento y marea. El hecho de que no lo hiciéramos no tenía nada que ver con cuánto amábamos a Syd, pero ella no se lo creía.


  En Bob, Susanne encontró lo que me faltaba a mí. Bob siempre quería trepar al escalón siguiente. Bob creía que si podía vender coches, podría ponerse su propio negocio y si podía abrir un local ¿por qué no dos o tres?


  No le compré un Corvette a Susanne cuando salía con ella, como hizo Bob. Al menos obtuve una cierta satisfacción cuando se le averió un pistón y terminó deshaciéndose del coche porque no le gustaban los cambios manuales.


  Ese día en particular, volví a casa, sin demasiadas ganas, a las seis. Cuando trabajas a comisión, no quieres abandonar el salón de ventas. Sabes que en el momento en que te marches, entrará alguien con la chequera en la mano y pedirá por ti. Pero tampoco se podía quedarse a vivir allí. Había que volver a casa en algún momento.


  Tenía planeado preparar espaguetis, pero pensé, al diablo con todo, pediría pizza, como quería Syd. Sería una forma de hacer las paces, de compensar por el asunto de las gafas de sol.


  A las siete, no había llegado ni me había llamado para decirme que regresaría tarde.


  Tal vez alguien se había sentido mal y había tenido que quedarse a cargo de la recepción durante otro turno. Por lo general, si no iba a llegar a tiempo para la cena, llamaba. Pero la imaginé pasando por alto esa cortesía después de lo sucedido en el desayuno.


  Con todo, a las ocho, cuando seguía sin noticias de ella, comencé a preocuparme.


  Estaba en la cocina, viendo CNN, poniéndome al día sobre un terremoto en algún sitio de Asia, pero no prestaba atención, realmente; me preguntaba dónde demonios estaría Sydney.


  En ocasiones se reunía con Patty o alguna otra amiga después del trabajo e iban al patio de comidas del centro comercial sobre Post.


  La llamé al móvil. Sonó varias veces antes de pasar al buzón de voz.


  —Llámame, cariño —dije—. Decidí pedir pizza, al final. Dime de qué la quieres.


  Dejé que transcurrieran otros diez minutos antes de ponerme a buscar el número del hotel. Estaba a punto de llamar cuando sonó el teléfono. Atendí antes de ver quién llamaba.


  —Oye —dije—, ¿quieres pizza o qué?


  —Sin anchoas. —No era Syd. Era Susanne.


  —Ah —dije—. Hola.


  —Estás hecho un nudo.


  Inspiré.


  —Lo que no entiendo es por qué no lo estás tú, con Bob y Evan echándole el ojo a Syd. ¿Diciendo que debería ser modelo?


  —No has entendido nada, Tim —dijo Susanne—. Solo estaban siendo amables.


  —¿Sabías cuando te fuiste a vivir con Bob que su hijo también viviría en la casa? ¿Y te parece bien?


  —Son como hermanos —repuso Susanne.


  —Ay, por favor. Recuerdo haber tenido diecinueve años y… —La línea emitió un sonido—. Oye, tengo que cortar. Hablamos después, ¿vale?


  Susanne logró decir “Sí” antes de cortar. Pasé a la otra llamada.


  —¿Hola? —dije.


  —¿Señor Blake? —dijo una mujer que no era mi hija.


  —¿Sí?


  —¿Timothy Blake?


  ¿Sí?


  —Pertenezco a la empresa Fairfield de puertas y ventanas y vamos a estar en su zona en la semana…


  Corté. Busqué el número del hotel Just Inn Time, llamé y dejé que sonara unas veinte veces antes de colgar.


  Cogí mi chaqueta y las llaves y conduje hasta el hotel, me detuve debajo del techo de la puerta principal y entré por primera vez desde que Sydney había empezado a trabajar allí hacía un par de semanas. Antes de ingresar paseé la mirada por el aparcamiento, buscando el Civic. Lo había visto en alguna oportunidad en que había pasado por allí con el coche, pero hoy no estaba. Tal vez había aparcado detrás del hotel.


  Las puertas del cristal se abrieron delante de mí y entré en el vestíbulo. Me acerqué al mostrador de recepción con esperanzas de ver a Syd, pero había un hombre a cargo. Un hombre joven, de veintitantos años, pelo rubio oscuro, cara marcada por el acné de una década anterior.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó. Su credencial mostraba el nombre “Owen”.


  —Mira, estoy buscando a Syd —dije.


  —Lo siento. ¿Qué apellido tiene el caballero?


  —Es una chica. Sydney. Mi hija.


  —¿Sabe en qué habitación se hospeda?


  —No, no —dije, meneando la cabeza—. Trabaja aquí. Aquí mismo en la recepción, en realidad. Iba a venir a cenar a casa y pensé que tal vez tenía que trabajar horas adicionales o algo.


  —Comprendo —dijo Owen.


  —Se llama Sydney Blake —dije—. Debes de conocerla.


  Owen negó con la cabeza.


  —Creo que no la conozco.


  —¿Eres nuevo, aquí? —pregunté.


  —No. Bueno, sí. —Sonrió—. Estoy hace seis meses. Supongo que eso es ser nuevo.


  —Sydney Blake —repetí—. Trabaja aquí desde hace dos semanas. Tiene diecisiete años, pelo rubio.


  Owen negó con la cabeza.


  —Tal vez la han asignado a otra área esta semana —sugerí—. ¿Tienes una lista de empleados o un horario, o algo que podría indicarme dónde encontrarla? ¿O tal vez podría dejarle un mensaje?


  —¿Podría aguardar un momento? —dijo Owen—. Buscaré al gerente de turno.


  Owen salió por una puerta detrás del mostrador de recepción y regresó un instante después con un hombre guapo y delgado de pelo oscuro de poco más de cuarenta años. Su credencial decía “Carter” y cuando habló, detecté un acento sureño, aunque no sabía de cuál estado.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó.


  —Estoy buscando a mi hija —repuse—. Trabaja aquí.


  —¿Cómo se llama?


  —Sydney Blake —repuse—. Syd.


  —¿Sydney Blake? —dijo—. No reconozco ese nombre en absoluto.


  Meneé la cabeza.


  —Solo ha estado aquí un par de semanas. Trabajará durante el verano.


  Carter también sacudió la cabeza.


  —Lo siento —dijo.


  Sentí que se me aceleraba el corazón.


  —Revise la lista de empleados —le pedí.


  —No necesito revisar ninguna lista —dijo—. Sé quiénes trabajan aquí y no tenemos a nadie con ese nombre.


  —Aguarde —dije. Saqué la cartera, busqué detrás de las tarjetas de crédito y encontré una fotografía escolar de Sydney de hacía tres años. Se la alcancé por encima del mostrador.


  —No es reciente —dije—. Pero es ella.


  Se turnaron para estudiar la foto. Owen levantó las cejas por un segundo, impresionado —supuse— por la belleza de Sydney. Carter me la devolvió.


  —Lo siento, realmente, señor…


  —Blake. Tim Blake.


  —Tal vez está trabajando en el Howard Johnson's que está más arriba por la carretera. —Movió la cabeza hacia la derecha.


  —No —repuse—. Me dijo que estaba trabajando aquí. Mi mente corría a toda velocidad. —¿Está el gerente de día?


  —Veronica, sí.


  —Llámela. Llame a Veronica.


  A regañadientes, Carter hizo la llamada, se disculpó con la mujer que respondió y me alcanzó el teléfono.


  Le expliqué mi situación a Veronica.


  —Tal vez le dio el nombre del hotel erróneo —dijo ella, como eco de Carter.


  —No —respondí con firmeza.


  Veronica me pidió mi número y prometió llamarme si se enteraba de algo. Y luego cortó.


  De camino a casa, pasé dos semáforos en rojo y estuve a punto de chocar con un sujeto que conducía un Toyota Yaris. Tenía el móvil en la mano y llamé a Syd, luego a casa, luego al móvil otra vez.


  Cuando llegué a casa, la encontré vacía.


  Syd no regresó esa noche.


  Ni la siguiente.


  Ni la que vino después.


  UNO


  —También hemos estado mirando el Mazda —dijo la mujer—. Y dimos una vuelta con un… Dell, ¿cómo se llamaba? ¿El coche que salimos a probar?


  —Subaru —repuso su marido.


  —Exacto —dijo la mujer—. Un Subaru.


  La mujer, que se llamaba Lorna y su marido, Dell, estaban sentados frente a mí, del otro lado del escritorio, en el salón de ventas del concesionario Riverside Honda. Era la tercera vez que venían a verme desde que yo había regresado al trabajo. Llega un punto, aun cuando estás inmerso en la peor crisis de tu vida, en el que te encuentras sin saber qué otra cosa hacer excepto volver a la rutina.


  Lorna tenía sobre el escritorio, además del folleto sobre el Accord, que era de lo que ella y Dell me habían estado hablando, folletos sobre el Toyota Camry, el Mazda 6, el Subaru Legacy, el Chevrolet Malibu, el Ford Taurus, el Dodge Avenger y media docena de otros coches que no podía ver en la parte inferior de la pila.


  —Veo que el Taurus tiene 263 caballos de fuerza con el motor estándar, pero el Accord solo tiene 177 caballos —dijo Lorna.


  —El motor del Taurus —dije, esforzándome por mantenerme enfocado—, es un V6, mientras que el del Accord es de cuatro cilindros. Tiene mucha fuerza, pero usa mucha menos gasolina.


  —Ah —asintió Lorna—. ¿Y qué vienen a ser los cilindros? Creo que me lo dijo antes, pero no lo recuerdo.


  Dell meneaba la cabeza. Era prácticamente lo único que hacía durante esas visitas. Se quedaba sentado allí y dejaba que Lorna hiciera todas las preguntas, que fuera ella la que hablaba, a menos que se le preguntara algo específico y, aun así, por lo general solo emitía un gruñido. Parecía estar perdiendo el deseo de vivir. Supuse que había estado sentado en por lo menos una docena de concesionarios entre Bridgeport y New Haven en las últimas semanas. En su cara podía ver que no le importaba una mierda qué coche compraban, solo quería comprar alguno.


  Pero Lorna creía que debían ser compradores responsables y eso significaba ver cada coche de la categoría en la que estaban interesados, comparar la información específica, analizar las garantías. Todo lo cual era bueno, hasta un cierto punto, pero ahora Lorna tenía tanta información que no sabía qué hacer con ella. Lorna creía que tanta investigación los ayudaría a tomar una decisión informada, pero en cambio, le había vuelto imposible decidirse por alguno.


  Tendrían alrededor de cuarenta y cinco años. Él era vendedor de zapatos en el centro comercial Connecticut Post y ella era maestra del cuarto grado. Típico comportamiento de maestra. Investigar el tema, considerar todas las opciones, ir a casa y hacer un cuadro con los nombres en el eje horizontal y las características en el vertical, y tildar todos los casilleros.


  Lorna preguntó sobre el espacio para las piernas del Accord comparado con el Malibu, que podría haber sido importante si hubieran tenido niños, o si hubiera dado algún indicio de que tenían amigos. Luego pasó al tamaño del maletero comparado con el del Mazda 6. Yo no la estaba escuchando. Levanté una mano.


  —¿Cuál coche os gusta? —le pregunté.


  —¿Cuál nos gusta? —repitió.


  El monitor de mi ordenador estaba posicionado entre ellos y yo, y durante todo el tiempo en que Lorna había estado hablando yo había estado moviendo el mouse y pulsando teclas. Lorna suponía que yo estaba en el sitio web de Honda, buscando información para responderá sus preguntas.


  No era así. Yo estaba en buscamosasydneyblake.com. Estaba verificando si había ingresos recientes en el sitio, si alguien me había enviado un correo electrónico. Uno de los amigos de Sydney, un genio de la informática —en realidad, cualquier amigo de Syd era un genio de la informática comparado conmigo— me había ayudado a crear el sitio con toda la información.


  Contenía una descripción de Syd. Edad: 17 años. Fecha de nacimiento: 15 de abril de 1992. Peso aproximado: 52 kg. Ojos: Azules. Cabello: Rubio. Estatura: 1,60 m.


  Fecha de desaparición: 29 de junio de 2009.


  Vista por última vez: cuando salió de nuestra casa sobre la Hill Street para ir al trabajo. Podría haber sido vista en las cercanías del hotel Just Inn Time de la ciudad de Milford, estado de Connecticut.


  También contenía una descripción del Civic gris plateado de Syd, con el número de matrícula.


  A los visitantes del sitio web, que Jeff había vinculado con otros sitios sobre adolescentes que se habían marchado o habían desaparecido de sus casas, se les solicitaba que llamaran a la policía o se pusieran en contacto directamente conmigo, Tim Blake. Yo había buscado todas las fotos de Syd que había encontrado y les había pedido a sus amigos las que tenían publicadas en redes como Facebook y las había desparramado por todo el sitio buscamosasydneyblake.com. Tenía cientos de fotografías de Syd de sus diecisiete años de vida, pero solo había publicado las de los últimos seis meses.


  Dondequiera que pudiera estar, no era con familiares. Los padres de Susanne y los míos habían muerto, ninguno de nosotros tenía hermanos y los pocos parientes que teníamos —una tía por aquí, un tío por allí— ya estaban avisados.


  —Por supuesto —decía Lorna—, estamos al tanto de los excelentes informes de usuarios que tienen los coches Honda y de su valor de reventa.


  Yo había recibido dos correos electrónicos el día anterior, pero no sobre Sydney. Eran de otros padres. Uno era un padre de la ciudad de Providence, para contarme que su hijo Kenneth había desaparecido hacía un año y que no pasaba un día en el que no pensara en él y se preguntara dónde estaba, si estaba vivo o muerto, si se había marchado por algo que él había hecho como padre, o si su hijo se había juntado con gente mala, que tal vez lo había…


  No ayudaba.


  El segundo era de una mujer de las afueras de Albany que había encontrado el sitio web por casualidad y me decía que rezaba por mi hija y por mí, que debía tener fe en Dios si quería que Sydney regresara a salvo y que a través de Dios encontraría la fuerza de atravesar la situación.


  Borré los dos correos sin responder.


  —Pero los Toyota también tienen buen valor de reventa —decía Lorna—. Estuve mirando en Informes de los Consumidores, donde tienen todos esos cuadros con puntitos rojos. ¿Los ha visto? Bueno, pues si los coches tienen pocos registros de reparaciones tienen muchos puntos rojos, pero si los registros no son buenos, tienen puntos negros, por lo que es posible darse cuenta con solo ver cuántos puntos rojos y cuántos puntos negros hay en los cuadros. ¿Los ha visto?


  Verifiqué si había mensajes nuevos. Ya lo había hecho tres veces desde que Lorna y Dell se habían sentado frente a mí. Cuando estaba en mi escritorio, me fijaba cada tres minutos. Al menos dos veces por día llamaba a la detective Kip Jennings de la policía de Milford (nunca había conocido a alguien llamado Kip y jamás imaginé que cuando lo hiciera, se trataría de una mujer) para preguntarle qué avances había. Le habían asignado el caso de Sydney, aunque comenzaba a pensar que “asignar” significaba ser el detective que tiene el caso en el fondo del cajón de su escritorio.


  Mientras Lorna había estado hablando sin parar sobre las recomendaciones de los Informes de Consumidores, apareció un mensaje en mi bandeja de entrada. Lo abrí y me enteré de que existía un problema con mi cuenta del Citi Bank y que si no confirmaba inmediatamente todos mis detalles financieros personales, me la suspenderían, lo que resultaba curioso si se tenía en cuenta que yo no tenía una cuenta en el Citi Bank.


  —Santo Cielo —dije en voz alta. El sitio solo había estado online tres semanas, Jeff lo había creado y subido a los pocos días de la desaparición de Syd, y ya había sido encontrado por los que enviaban spam.


  —¿Cómo dice? —dijo Lorna.


  La miré.


  —Lo siento —dije—. Es solo algo que apareció en la pantalla. Me estaba hablando de los puntos rojos.


  —¿Me estaba escuchando, siquiera?


  —Por supuesto —respondí.


  —¿Acaso ha estado mirando algún sitio web indecente durante todo este tiempo? —Dell levantó las cejas. Si había pornografía en mi pantalla, quería verla.


  —No está permitido nada de eso cuando estamos con clientes —le aseguré.


  —Es que no quiero que cometamos un error —dijo Lorna—. Por lo general conservamos los coches entre siete y diez años y es mucho tiempo para tener un coche si resulta tener defectos sustanciales.


  —Honda no fabrica coches defectuosos —le aseguré.


  Necesitaba vender un automóvil. No había cerrado una venta desde el día en que Syd había desaparecido. La primera semana no fui a trabajar. No era que estuviera en casa, enfermo de preocupación. Estaba en la calle dieciocho horas por día, conduciendo por las calles, recorriendo todos los centros comerciales y plazas y refugios para jóvenes de Milford y Stratford. No pasó mucho tiempo hasta que incluí las zonas de Bridgeport y New Haven. Le mostraba la fotografía de Syd a todo aquel que quisiera mirarla. Llamé a todos los amigos que la había oído mencionar.


  Volví al Just Inn Time, tratando de deducir dónde demonios iba Syd todos los días cuando yo creía que iba al hotel.


  Había dormido muy poco en los veinticuatro días que habían transcurrido desde que la había visto por última vez.


  —¿Sabe qué creo que haremos? —dijo Lorna, levantando los folletos del escritorio y guardándolos dentro de su amplio bolso—. Creo que iremos a echarle otro vistazo al Nissan.


  —Buena idea —dije—. Hacen coches muy buenos.


  Me puse de pie al mismo tiempo que Lorna y Dell. Justo en ese momento, sonó mi teléfono. Le dirigí una mirada, reconocí el número y dejé que pasara al buzón de mensajes, aunque esta persona podía no desear dejar otro mensaje más.


  —Ah —dijo Lorna, mientras dejaba sobre mi escritorio algo que tenía en la mano. Era un juego de llaves de un coche—. Cuando estábamos sentados en aquel Civic de allí —señaló hacia un extremo del salón de exhibición—, vi que alguien las había dejado dentro de la bandeja posavasos.


  Lo hacía cada vez que venía. Se subía a un coche, veía las llaves, las cogía y me las entregaba. Ya me había cansado de explicarle que era una medida de seguridad contra incendios, que dejábamos las llaves dentro de los coches para poder sacarlos de inmediato en caso de incendio, si había tiempo de hacerlo.


  —Qué amable —dije—. Las guardaré en un lugar seguro.


  —No querrá que alguien se lleve el coche del salón de ventas ¿verdad? —dijo, y rio.


  Dell parecía estar deseando que la enorme camioneta Odyssey que estaba en el centro del salón lo atropellara y le pasara por encima.


  —Bueno, tal vez regresemos —dijo Lorna.


  —No lo dudo —repuse. No tenía prisa por volver a lidiar con ella, así que dije—: Para estar seguros, tal vez queráis pasar por el concesionario de Mitsubishi. ¿Y habéis visto los nuevos Saturn?


  —No —repuso Lorna, preocupada repentinamente porque tal vez había pasado algo por alto—. ¿Cómo era el primer nombre que dijo?


  —Mitsubishi.


  Dell me apuñaló con la mirada. No me importó. Que Lorna atormentara a otros vendedores por un tiempo. En condiciones normales, yo hubiera tolerado su indecisión. Pero no me había sentido yo mismo desde que Syd había desaparecido.


  Instantes después de que abandonaran el salón, sonó el teléfono de mi escritorio. Nada emocionante. Era una línea interna.


  Atendí.


  —Habla Tim.


  —¿Tienes un minuto?


  —Sí, claro —repuse y colgué.


  Atravesé el salón, pasando por entre una exhibición que incluía un Civic, la Odyssey, un Pilot y un Element verde con las puertas traseras de apertura inversa, llamadas puertas suicidas.


  Me había llamado a su despacho Laura Cantrell, la gerente de ventas. Tenía cuarenta y tantos años y cuerpo de veinticinco, se había casado dos veces, y estaba sola desde hacía cuatro años; su pelo era castaño y tenía dientes blancos y labios muy rojos. Conducía un S2000 gris plateado, el Honda deportivo de dos asientos, de producción limitada. Vendíamos alrededor de una docena por año.


  —Hola, Tim, siéntate —dijo, sin levantarse de detrás del escritorio. Como tenía un despacho verdadero, y no un cubículo, como los plebeyos vendedores, pude cerrar la puerta como me solicitó.


  Me senté sin decir nada. No me sentía demasiado conversador, últimamente.


  —¿Cómo va todo? —preguntó Laura.


  Asentí.


  —Bien.


  Movió la cabeza en dirección al aparcamiento, donde Lorna y Dell se estaban subiendo a su Buick de ocho años.


  —¿Siguen sin poder decidirse?


  —Ajá —repuse—. ¿Conoces la historia del burro que estaba entre dos fardos y se muere de hambre porque no puede decidir cuál comer primero?


  A Laura no le interesaban las fábulas.


  —Tenemos un buen producto. ¿Por qué no puedes cerrar esta venta?


  —Volverán —dije con resignación.


  Laura se echó hacia atrás en su silla giratoria y cruzó los brazos debajo del pecho.


  —¿Y, Tim? ¿Alguna novedad?


  Sabía que se refería a Syd.


  —No —respondí.


  Sacudió la cabeza con gesto comprensivo.


  —Madre mía, ha de ser durísimo.


  —Es difícil, sí —repuse.


  —¿Te conté alguna vez que yo me escapé de mi casa, en una oportunidad? —dijo.


  —Sí —respondí.


  —Tenía dieciséis años y mis padres me volvían loca por cualquier cosa. Por la escuela, por mis novios, porque me acostaba tarde, por todo lo que se te ocurra. Entonces pensé, joder, me largo de aquí y me marché con un chico llamado Martin, hicimos autostop por el país, conocimos Estados Unidos, ¿sabes?


  —Tus padres deben de haber enloquecido de preocupación.


  Laura Cantrell levantó los hombros como para decir “qué me importa”.


  —A lo que voy —dijo—, es que no tuve ningún problema. Solo necesitaba descubrir quién era yo. Liberarme de su control. Ser yo misma. Volar sola ¿sabes? A fin de cuentas, es lo único. La independencia.


  No respondí.


  —Mira —dijo, inclinándose hacia adelante y apoyando los codos sobre el escritorio. Pude oler su perfume. Caro, seguramente—. Todos aquí estamos haciendo fuerza por ti. De verdad. No podemos imaginar lo que debe ser pasar por algo así. Inimaginable. Todos deseamos que Cindy vuelva a casa hoy mismo.


  —Sydney —dije.


  —Pero el asunto es que hay que seguir adelante ¿verdad? No puedes preocuparte por lo que no sabes. Lo más probable es que tu hija esté bien. Sana y salva. Si tienes suerte, se ha llevado un novio, como hice yo. Sé que tal vez eso no sea lo que quieres escuchar, pero lo cierto es que si está con algún muchacho, corre mucho menos peligro. Y ni siquiera te preocupes por el sexo. Las chicas de hoy en día saben todo sobre eso. Y sobre los anticonceptivos. Mucho más de lo que sabíamos en nuestra época. Bueno, yo sabía bastante, pero la mayoría de las chicas no tenía la menor idea.


  Si hubiera pensado que algo de esto merecía un comentario, habría dicho algo.


  —En fin —dijo Laura—. A lo que voy, Tim, es que este mes vas a estar al final de la tabla de posiciones. A menos que se produzca algún milagro en la última semana del mes. Ya estamos a… —Miró el calendario que colgaba de la pared y mostraba un Honda Pilot pasando sobre un montículo de tierra—. Estamos a veintitrés de julio. Es demasiado tarde para sacar algo de la galera. Este mes no has vendido ni un solo automóvil. Ya sabes cómo es esto. A fin de cuentas, se trata de vender coches. Con dos meses último en la tabla, estás fuera.


  —Sé cómo funciona —dije. Ella sólo había dicho “a fin de cuentas” dos veces en la conversación. En la mayoría de las charlas, sin importar cuánto duraban, lo decía tres veces.


  —Y créeme, estamos tomando en cuenta tu situación. Sinceramente, creo que para que te despidiéramos tendrías que estar tres meses último en la tabla. Quiero ser justa.


  —Sí, claro —dije.


  —Sucede, Tim, que estás ocupando un escritorio. Y si no puedes vender coches desde ese escritorio, tengo que poner allí a alguien que sí lo haga. Si estuvieras sentado donde estoy yo, dirías lo mismo.


  —Hace cinco años que trabajo aquí —dije. Desde que quedé en bancarrota, pensé, pero no lo dije en voz alta—. He sido uno de los mejores —si no el mejor— vendedor en todos esos años.


  —Y no creas que no lo sabemos —dijo ella—. Así que bien, me alegro de haber tenido esta conversación, cuídate, mucha suerte con tu hija. ¿Por qué no llamas a esa pareja y les dices que podemos obsequiarles un juego de faldones para el barro o algo? Rótulos decorativos, qué cuernos, ya sabes cómo es esto. A fin de cuentas, los hace felices creer que están recibiendo algo gratis.


  Bingo.


  DOS


  No giré para tomar la Avenida Bridgeport al regresar del trabajo. Por lo general, salía de la Carretera 1 en ese punto, subía un kilómetro hasta la calle Clark, giraba a la izquierda y pasaba por el puente estrecho que cruza por encima del tren y volvía a tomar a la izquierda por la calle Hill, donde había vivido los últimos cinco años desde que Susanne y yo habíamos vendido nuestra pequeña mansión, pagamos todas las deudas posibles con ese dinero y nos compramos casas mucho más pequeñas.


  Seguí, en cambio, por la carretera hasta que llegué al hotel Just Inn Time y detuve el coche en el aparcamiento. Me quedé sentado un momento, pensando si debía descender o no, pero sabiendo que lo haría. ¿Por qué iba a ser hoy un día diferente a cualquier otro desde que Syd había desaparecido?


  Descendí de mi CR-V. La empresa me permitía el uso de este vehículo sin costo, pero si Laura me despedía tendría que comprarme mi propio coche. A pesar de que eran más de las seis, seguía haciendo bastante calor. Se veía la humedad elevándose del asfalto justo antes de que la Carretera 1 se metiera debajo de la autopista 95 hacia el este.


  Me quedé en el aparcamiento y miré en todas las direcciones. Más adelante se veía el hotel Howard Johnson y más allá, la vía de salida de la autopista interestatal. Muy cerca, hacia el oeste, un viejo complejo de cines. ¿No habíamos llevado a Sydney allí a ver Toy Story 2 cuando tenía siete u ocho años? ¿Por su cumpleaños? Tenía recuerdos de intentar ubicar a una banda de niños en una fila como si fueran gatitos en una cesta. El hotel estaba a pocos metros de donde el camino se dividía: la Carretera 1 hacia el norte, la calle Cherry hacia el sudoeste. Cruzando la calle Cherry estaba el cementerio Kings Highway.


  Había una veintena de otros comercios cuyos letreros podía ver desde donde estaba aparcado. Un local de video, una relojería, un local de pescado y patatas fritas para llevar, una floristería, una librería cristiana, una carnicería, una peluquería, una tienda de ropa para niños y un local de venta de libros y DVD para adultos.


  A todos ellos se podía llegar a pie desde el hotel. Si Syd había dejado el coche aparcado aquí todos los días, podría haber llegado a cualquiera de esos comercios en pocos minutos.


  Yo había entrado en la mayoría de ellos desde su desaparición, para enseñarles su fotografía y preguntar si la habían visto. Pero las tiendas tenían empleados diferentes según el día y la hora, por lo que me parecía lógico hacer las rondas más de una vez.


  Por supuesto, no era que creyera que Syd había estado trabajando en secreto en alguno de esos sitios. Alguna otra persona con coche podía haberse encontrado con ella todos los días en el aparcamiento del hotel para llevarla quién sabía adonde de nueve a cinco.


  Pero si había estado trabajando en uno de estos comercios a la vista del hotel, ¿por qué no querría que su madre ni yo lo supiéramos? ¿Por qué nos importaría que trabajara en una relojería o en una carnicería o en…?


  Una tienda de libros y videos para adultos.


  La primera vez que estuve en ese pequeño centro comercial, aquel fue en el único local donde no entré. De ninguna manera, me dije. No importaba dónde estuviera trabajando Syd, no importaba qué era lo que nos estuviera ocultando, no había forma de que pudiera haber estado trabajando allí.


  No había manera.


  Me encontraba sacudiendo la cabeza y mascullando las palabras “de ninguna manera”, apoyado contra el coche, cuando escuché que alguien decía:


  —¿Señor Blake?


  Miré hacia la izquierda. Una mujer. Chaqueta y falda azules, zapatos cómodos, un pequeño escudo del Just Inn Time prendido en la solapa. Me llevaba algunos años, pero no muchos. Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, supuse, con cabello y ojos oscuros. Su uniforme de trabajo no era lo suficientemente aburrido como para ocultar lo que todavía era una figura llamativa.


  —Veronica —dije. Veronica Harp, la gerente con quien había hablado por teléfono la noche en que Sydney había desaparecido y a la que había visto varias veces desde entonces—. ¿Cómo está?


  —Muy bien, señor Blake. —Hizo una pausa, sabiendo que las reglas de cortesía requerían que me preguntara lo mismo, pero sabía de antemano cuál sería mi respuesta—. ¿Y usted?


  Me encogí de hombros.


  —Debe de estar harta de verme por aquí.


  Ella sonrió, incómoda, sin querer mostrarse de acuerdo.


  —Lo entiendo.


  —Tendré que volver a entrar en todos esos comercios —dije, pensando en voz alta. Veronica no dijo nada—. Todo el tiempo pienso que debe de haber ido a un sitio que podía ver desde aquí.


  —Puede ser —dijo. Permaneció allí un momento y me di cuenta por su lenguaje corporal que se debatía entre decir algo más o regresar al hotel y dejarme en paz. Luego—: ¿Le gustaría tomar un café?


  —No es necesario.


  —En serio. ¿Por qué no entra? Está más fresco en el hotel.


  Caminé con ella hacia el hotel. El jardín dejaba bastante que desear. El césped estaba seco, un hormiguero hacía erupción como un volcán entre dos lajas del camino y los arbustos necesitaban cuidados. Levanté la vista, vi las cámaras de seguridad dispuestas en intervalos regulares y resoplé, fastidiado, por lo bajo. Las puertas de cristal se abrieron automáticamente cuando nos acercamos a ellas.


  Me guio hacia el comedor que daba al vestíbulo. No era un restaurante, exactamente, sino una estación de autoservicio donde el hotel desplegaba las cosas para el desayuno. Pequeños envases con porciones individuales de cereales, fruta, magdalenas, donuts, café y zumo. Así era el asunto aquí. Pasa la noche, sírvete el desayuno por la mañana. Si podías llenarte los bolsillos con suficientes magdalenas, te servirían de almuerzo.


  Una mujer menuda vestida con pantalones negros y blusa blanca estaba limpiando el mostrador y volviendo a llenar una cesta con pequeños envases de crema. No logré deducir su etnia, pero tenía aspecto de ser tailandesa o vietnamita. Del sureste asiático, supuse. Veintimuchos o treintipocos años.


  Sonreí y la saludé cuando fui a tomar un vaso de café descartable. Se corrió cortésmente hacia un lado.


  —Buenos días, Cantana —la saludó Veronica.


  Cantana asintió.


  —Creo que va a ser necesario poner más cereales en el recipiente antes del desayuno —le indicó Veronica. Cantana buscó debajo del mostrador donde había cientos de envases con porciones individuales y llenó las cestas.


  Me serví café y le alcancé uno a Veronica. Se sentó a una mesa y señaló la silla frente a ella.


  —Dígame si ya se lo he preguntado —dijo—, pero ¿ha hecho indagaciones en el Howard Johnson?


  —No solo en la recepción —repuse—. También le mostré su fotografía al personal de limpieza.


  Verónica meneó la cabeza.


  —¿La policía está haciendo algo?


  —Por lo que los concierne a ellos, es solo otra chica que se fue de casa. No hay evidencia real de… bueno, ya sabe. No hay nada que sugiera que algo le ha sucedido.


  Verónica frunció el entrecejo.


  —Sí, pero si no saben dónde está, ¿cómo pueden saber…?


  —Exacto —dije.


  Veronica bebió café y luego preguntó:


  —¿No tiene otros familiares que lo ayuden a buscar? Nunca lo veo aquí con alguien más.


  —Mi esposa, mi exesposa, en realidad, ha estado dedicada a las llamadas telefónicas. Hace un tiempo se lastimó y no puede caminar sin muletas…


  —¿Qué sucedió?


  —Un accidente, estaba practicando ese deporte en el que una persona se engancha a una vela y una lancha la arrastra.


  —Ah, jamás me atrevería a eso.


  —No, claro, porque es inteligente. Pero ella está haciendo lo que puede, aun así. Llamadas, búsquedas en internet. Está destrozada, igual que yo. —Era la pura verdad.


  —¿Hace cuánto que están divorciados?


  —Cinco años —dije—. Desde que Syd tenía doce.


  —¿Ella se ha vuelto a casar?


  —Tiene novio. —Hice una pausa—. ¿Vio esos anuncios de Bob's Motors? ¿El tipo que le grita a la cámara?


  —Cielos, ¿es él? ¿Ese es su novio?


  Asentí.


  —Siempre le quito el sonido cuando aparecen esos anuncios —dijo. Eso me hizo sonreír. Por primera vez en bastante tiempo—. Veo que no le cae bien —dijo.


  —Me gustaría quitarle el sonido en persona —repuse.


  Veronica vaciló, luego preguntó.


  —Entonces no se ha vuelto a casar ni nada.


  —No.


  —No imagino a alguien como usted solo para siempre.


  Yo había estado saliendo ocasionalmente con una mujer antes de la desaparición de Syd. Pero aun si no me hubieran puesto la vida patas arriba en las últimas semanas, esa relación tenía los días contados. Que una persona sea espectacular en la cama puede hacerte olvidar por un par de semanas lo absorbente y desequilibrada que es, pero transcurrido ese tiempo, la cabeza comienza a funcionarte y decides que hasta allí has llegado.


  —¿Le parece posible —dije— que mi hija hubiera estado encontrándose con alguien aquí? No que trabajara aquí formalmente, pero, no lo sé, tal vez hacía algo no registrado. Porque me parece que le estaban pagando en efectivo.


  Había sacado una de las muchas fotos de Sydney del bolsillo y la había colocado sobre la mesa, solamente para mirarla.


  —Voy a ser franca con usted —dijo Veronica.


  —¿Sí?


  —A veces —bajó ligeramente la voz—, no hacemos todo por encima de la mesa aquí.


  Me incliné hacia adelante.


  —¿A qué se refiere?


  —Lo que quiero decir es que muchas veces lo hacemos. Pagamos al personal doméstico por debajo de la mesa. No todo, desde luego. Pero un poco aquí, un poco allí. Nos facilita un poco el asunto de los impuestos, ¿comprende?


  —Claro.


  —Pero lo que quiero decir es que aun si su hija hubiera trabajado aquí y le hubiéramos pagado en negro y eso pudiera volvérsenos en contra, se lo diría, porque ningún padre debería pasar por algo así, no saber qué le ha sucedido a su hija.


  Asentí y contemplé el rostro de Syd.


  —Es muy guapa.


  —Gracias.


  —Tiene un cabello hermoso. Tiene un aire… ¿noruego?


  —Por el lado de su madre —repuse. Mi mente iba de aquí para allí—. Qué pena que vuestras cámaras no funcionan. Si Syd se hubiera encontrado con alguien en el aparcamiento…


  Veronica agachó la cabeza, avergonzada.


  —Lo sé. Qué puedo decir. Tenemos las cámaras montadas para que la gente crea que hay vigilancia, pero no están conectadas a nada. Tal vez, si fuéramos parte de una cadena más grande…


  Asentí, recogí la foto de Syd y volví a guardarla en la chaqueta.


  —¿Puedo mostrarle yo una foto? —preguntó Veronica.


  Dije que por supuesto que sí.


  Buscó en su bolso y sacó una fotografía impresa del ordenador que mostraba a un niño de no más de seis meses, con una camiseta de Tomás el Tren.


  —¿Cómo se llama?


  —Lars.


  —Un nombre original. ¿Qué la llevó a elegirlo?


  —No lo elegí yo —repuso—. Fue mi hija. Es el nombre del padre de su marido. —Me dio un segundo para que procesara la información—. Es mi nieto.


  Me quedé mudo por un instante.


  —Lo siento, pensé que…


  —Pues es usted adorable —dijo Veronica Harp—. Tuve a Gwen a los diecisiete años. No estoy tan mal para ser abuela, ¿no?


  Yo ya había recuperado la compostura.


  —No, en absoluto —repuse.


  Encinta a los diecisiete años.


  —Gracias por el café —dije.


  Veronica Harp guardó la fotografía del bebé.


  —Sé que la encontrará y que todo va a estar bien.


  
    Hemos alquilado una casita en Cape Cod, directamente sobre la playa. Sydney tiene cinco años. Ha ido a la playa en Milford, pero no puede compararse con esta que parece no tener fin. Sydney queda hipnotizada desde el momento en que la ve. Pero muy pronto se sobrepone al asombro y corre a la orilla, se moja los pies, vuelve a toda velocidad, riendo y chillando, hasta donde estamos Susanne y yo.


    Después de un tiempo, consideramos que ya ha tenido suficiente sol y sugerimos regresar a la casa —no mucho más que una cabaña, en realidad— a comer unos sándwiches. Caminamos pesadamente, la arena se mueve debajo de nuestros pies; tratamos de alcanzar a Syd y señalamos sus diminutas huellas en la arena.


    Aparecen algunos chicos por entre el pastizal. Uno de ellos tiene un perro sujeto a una correa. Sydney cruza delante del animal justo en el momento en que su hocico emerge por entre la hierba. No es uno de esos perros de aspecto feroz. Es una especie de caniche de gran tamaño, con pelo negro, corto, y cuando ve a Sydney, de repente muestra los dientes y gruñe.


    Sydney grita, deja caer el cubo y la patita y echa a correr. El perro se lanza hacia adelante para perseguirla, pero el chico, gracias a Dios, tiene bien sujeta la correa. Sydney corre hacia la casa, levanta el brazo hacia la manilla de la puerta mosquitera y desaparece. La puerta se cierra con estrépito detrás de ella.


    Susanne y yo corremos el resto del camino, sin lograr la velocidad que deseamos porque la arena nos impide afirmarnos. Llego primero a la puerta y llamo:


    —¡Sydney! ¡Sydney!


    Ella no responde.


    Revisamos desesperadamente la casa y finalmente la encontramos en una especie de armario empotrado; en lugar de una puerta, hay una cortina que oculta lo que se guarda dentro. Está agazapada, con la cara contra las rodillas, para no ver lo que sucede a su alrededor.


    La levanto en brazos y le digo que todo va a estar bien. Susanne se introduce en el armario y nos abraza a ambos mientras le dice a Sydney que el perro ya no está, que está a salvo.


    Más tarde, Susanne le pregunta por qué corrió a la casa en lugar de hacia nosotros.


    —Pensé que tal vez os atraparía también a vosotros —dice.

  


  Estaba sentado en el coche, aparcado delante de la tienda de entretenimiento para adultos, Delicias XXX, que tenía una floristería de un lado y una relojería del otro. Las vidrieras eran opacas para proteger a los transeúntes de tener que ver los productos. Pero las palabras pintadas sobre el cristal en letras de más de treinta centímetros no dejaban ninguna duda sobre lo que se ofrecía: “XXX” y “ADULTOS” y “ERÓTICOS” y “PELÍCULAS” y “JUGUETES”.


  Y no precisamente de la marca Fisher-Price, supuse.


  Observé a los hombres que entraban y salían. Aferraban artículos envueltos en papel oscuro mientras se dirigían rápidamente a sus coches. ¿Existía realmente una necesidad de estas cosas hoy en día? ¿No se podía obtener todo online? ¿Era necesario que estos sujetos tuvieran que ocultarse detrás de cuellos levantados, gorras de béisbol bien bajas, gafas oscuras baratas? Pero por el amor de Dios, volved a vuestras casas a daros el lote con vuestros ordenadores.


  Estaba a punto entrar cuando un hombre corpulento, de calvicie incipiente pasó delante de la floristería e ingresó en Delicias XXX.


  —Mierda —dije.


  Era Bert, que trabajaba en el departamento de Servicio de Riverside Honda. Casado, hasta donde yo sabía, con hijos de más de veinte años. No iba a entrar mientras él estuviera allí. No me apetecía tener que explicar lo que estaba haciendo allí y tampoco que él tuviera que hacerlo.


  Cinco minutos más tarde emergió con su compra, se subió a un viejo Accord y se marchó.


  Me sentí agradecido por la demora. Había estado reuniendo valor para ingresar en el local, no por lo que vendían, sino porque no podía imaginar que Sydney estuviera conectada de algún modo con ese sitio.


  —Esto es una pérdida de tiempo —mascullé mientras bajaba del coche; crucé el aparcamiento, y entré.


  El local estaba muy bien iluminado por tubos fluorescentes en el falso techo, lo que hacía que fuera fácil ver las cubiertas de los cientos de DVD exhibidos en estanterías por todo el sitio. Una rápida mirada revelaba que ningún mercado de nicho, ninguna predilección oscura había sido pasada por alto. Además de películas y revistas, el local vendía una amplia gama de parafernalia, desde esposas forradas con piel a muñecas de tamaño —aunque no aspecto— casi humano. Eran ligeramente más realistas que las inflables, pero tampoco como para llevarlas a casa y presentarles a tus padres. A unos pasos de la entrada, observando el imperio desde una plataforma elevada como un farmacéutico en la parte trasera de su farmacia, estaba la propietaria, una mujer excedida de peso con cabello fino que leía un ejemplar vetusto de tapa blanda de “La Rebelión de Atlas”.


  Me detuve delante de ella, levanté la mirada, carraspeé y dije:


  —Disculpe.


  Ella bajó el libro, abierto y dijo:


  —Sí.


  —Tal vez pueda ayudarme —dije.


  —Claro —repuso. Al ver que yo no seguía hablando, agregó—: Adelante, dígame lo que busca; he oído todo y no me importa un pepino.


  Le entregué una fotografía de Sydney.


  —¿Ha visto alguna vez a esta chica?


  Ella tomó la foto, la miró y me la devolvió.


  —Si sabe su nombre, puedo ingresarlo en el ordenador y ver en qué películas ha participado.


  —No, en una película, no. ¿La ha visto aquí, en este local o en la zona? ¿En las últimas tres semanas?


  —No tenemos muchas clientas adolescentes —respondió, sin vueltas.


  —Lo sé, es muy probable que esté perdiendo el tiempo…


  —Y haciéndomelo perder a mí —dijo, con la mano sobre el libro.


  —Pero si no le molesta darle otra mirada.


  Suspiró, quitó la mano del libro y volvió a mirar la foto.


  —¿Quién es?


  —Sydney Blake —repuse—. Es mi hija.


  —¿Y piensa que puede haber estado pasando el tiempo por aquí?


  —No —respondí—. Pero si sólo busco en los sitios donde pienso que puede haber estado, tal vez no la encuentre nunca.


  Ella estudió la fotografía durante dos segundos y me la devolvió.


  —Lo siento.


  —¿Está segura?


  Se la veía exasperada.


  —¿Necesita ayuda con alguna otra cosa?


  —No —respondí—. Gracias de todos modos. —Le permití volver a concentrarse en Ayn Rand.


  Cuando salía, vi que una mujer delgada, de pelo canoso, estaba cerrando la floristería. Un hombre joven, de unos veinticinco años, aguardaba obedientemente de pie junto a ella, como un perro que espera a que le den instrucciones. La mujer miró en dirección a mí por un instante, pero se volvió antes de que pudiéramos establecer contacto visual. No deseaba hacer contacto visual con hombres que salían de Delicias XXX.


  —Te veremos por la mañana, entonces —le dijo al hombre.


  —Ajá —repuso él.


  Yo había hablado con la mujer en otra oportunidad, le había mostrado la fotografía de Syd, hacía una semana, tal vez. Ella se había tomado el tiempo de mirarla y se había mostrado genuinamente apenada por no poder ayudarme.


  —Hola —la saludé.


  No se volvió, aunque estaba seguro de que me había escuchado.


  —Hola —volví a decir—. Hablamos la semana pasada… —No tuve que esforzarme demasiado por encontrar un nombre. El letrero en el escaparate decía “Floristería Shaw”—. ¿Señora Shaw?


  Di un par de pasos hacia ella y se volvió con desconfianza. Pero cuando vio que tenía en la mano la foto que la mujer de la tienda de pornografía me había devuelto, pareció tranquilizarse.


  —Ah, sí, lo recuerdo —dijo la señora Shaw.


  Hice un movimiento de cabeza hacia la tienda de la que acababa de salir.


  —Sigo haciendo averiguaciones.


  —Ay, mi Dios —dijo—. No habrá encontrado allí a su hija, ¿no?


  —No —respondí.


  —Pues qué bien —dijo la señora Shaw.


  Como si encontrar a Syd allí fuera peor que no encontrarla nunca.


  —Hola —le dije al muchacho que estaba junto a ella.


  Al principio, me había parecido que tendría unos veinticinco años, pero ahora ya no estaba seguro. Tenía un aire infantil, la piel suave y blanca como la leche, el pelo negro cortado a la perfección, como si acabara de salir de la barbería. Tenía la clase de cara que haría que la gente creyera que acababa de terminar la escuela aun cuando tuviera cuarenta años.


  Era delgado y treinta centímetros más alto que la señora Shaw; sus ojos se movían continuamente.


  —Ian, saluda —le dijo ella, como si hablara con alguien de seis años.


  —Hola —dijo él.


  Lo saludé con la cabeza.


  —¿Trabajas aquí? —le pregunté—. Porque no recuerdo haberte visto la última vez que estuve.


  Él joven asintió.


  —Ian sale a hacer repartos todo el día —dijo la señora Shaw y señaló una camioneta Toyota Sienna azul que estaba aparcada cerca de mi CR-V. En las ventanillas traseras se leía “Floristería Shaw”—. ¿Recuerdas que te conté? —le dijo a Ian—. ¿Del hombre que había venido buscando a su hija?


  Él meneó la cabeza.


  —No lo recuerdo. No me lo dijiste.


  —Claro que sí. Es que nunca escuchas. —Me sonrió, puso los ojos en blanco por un instante y dijo—: Siempre está en otro mundo, aunque esté presente. O tiene esos cablecitos dentro de los oídos.


  Ian miraba hacia abajo.


  —Debería enseñarle la fotografía a Ian —dijo la señora Shaw—. Vive aquí mismo. Ha alquilado el apartamento detrás de la tienda.


  Un hombre entró en la tienda de pornografía y la señora Shaw frunció el rostro con desagrado.


  —Llegamos aquí mucho antes que ellos —me dijo en voz baja—. Pero no pienso mudar mi tienda. Ya pusimos una reclamación para deshacernos de ellos y parece que tendremos que volver a hacerlo.


  Le entregué la fotografía a Ian.


  —Se llama Sydney.


  Él la tomó, casi ni la miró, me la devolvió y negó con la cabeza.


  —No la conozco —dijo.


  —¿Pero la has visto por aquí alguna vez?


  —No —repuso—. Súbitamente, le dio un abrazo ligero a la señora Shaw, un beso de aire y dijo: —Te veré mañana.


  Luego dobló la esquina del edificio y desapareció.


  Alguien me estaba esperando cuando aparqué en la entrada de mi casa.


  Susanne y Bob estaban sentados en el Hummer negro. Cuando llegué, se abrieron las dos puertas delanteras. Mientras movía la palanca a la posición de aparcar, y me desabrochaba el cinturón, Susanne se acercó por detrás. La última vez que la había visto, caminaba con muletas y ahora utilizaba un bastón, que sujetaba con firmeza en la mano derecha. No se movía más rápido que antes, pero logró llegar hasta mi puerta justo cuando yo descendía.


  Me pregunté si debería prepararme para defenderme. La primera vez que vi a Susanne tras la desaparición de Syd, ella y Bob habían venido desde Stratford y ella se me había acercado con las muletas y había mantenido el equilibro el suficiente tiempo como para abofetearme mientras gritaba:


  —¡Es todo culpa tuya! ¡Tenías que cuidarla!


  Y yo lo acepté, porque era una opinión que compartía.


  No había cambiado mucho desde entonces, al menos desde mi punto de vista. Yo seguía sintiéndome responsable. Seguía pensando que la culpa de que Syd se me hubiera escurrido entre los dedos mientras estaba a mi cargo era mía. Tenía que haber indicios que yo no había visto. Seguramente, si hubiera estado prestando más atención, las cosas nunca hubieran llegado a esto.


  Aunque seguía sintiendo lo mismo, no estaba de humor para un ataque. Así que mientras descendía, me preparé para defenderme.


  Pero Susanne había levantado la mano. Tenía ambos brazos extendidos, con el bastón colgando, y le caían lágrimas por las mejillas. Cayó en mis brazos y me abrazó mientras Bob observaba.


  —¿Qué pasa, Suze? —pregunté—. ¿Qué ocurre?


  —Ha sucedido algo —repuso.


  TRES


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué ha ocurrido?


  Bob Janigan dio un paso adelante, cruzó una mirada conmigo y dijo:


  —No es nada, en realidad. Le dije que no…


  Levanté una mano. No me interesaba lo que Bob tuviera para decir, al menos no todavía.


  —¿Qué ha sucedido? —volví a preguntarle a Susanne—. ¿Has tenido noticias de Syd? ¿Se ha puesto en contacto? ¿Está bien?


  Susanne se apartó de mí y negó con la cabeza. Aquí termina todo, me dije. Susanne se ha enterado de algo. Y es malo.


  —No —respondió—. No he sabido nada de ella.


  —¿De qué se trata, entonces?


  —Nos están vigilando —dijo. Miré a Bob, que movía ligeramente la cabeza.


  —¿Quién os está vigilando? ¿Dónde? ¿Cuándo sucedió?


  —Varias veces —dijo—. Están en una camioneta. Vigilando la casa.


  Volví a mirar a Bob.


  —¿Tu casa o la casa de Susanne?


  —La mía —dijo, y carraspeó. La casa de Susanne estaba vacía y yo sabía que ella estaba pensando en ponerla a la venta, pero antes quería ver cómo se desarrollaba su relación con Bob. Los tres revisábamos la casa con frecuencia, por si Syd se ocultaba allí, pero no había indicios de que hubiera entrado, siquiera.


  —Suze piensa que un tipo ha estado vigilando la casa.


  Aun en medio de todos los problemas que teníamos, me molestó que Bob usara el mismo apodo para Susanne que siempre había utilizado yo. ¿Tan difícil era llamarla Sue o Susie? Pero intenté mantenerme concentrado.


  —¿Qué tipo? —pregunté—. ¿Quién es?


  —No lo sé —dijo Susanne—. No pude verlo. Era de noche y tenía los vidrios polarizados. ¿Por qué alguien querría vigilarnos?


  —¿Lo has visto? —pregunté a Bob.


  Soltó un largo suspiro. Es un hombre alto, más guapo en persona que en los anuncios, en los que para apelar al hombre común, se viste con pantalones caqui y camisa de mangas cortas y se peina el pelo que le queda hacia atrás. Pero en persona viste solo marcas de calidad. Pequeños jugadores de polo bordados en las camisas, pantalones perfectamente pinzados, mocasines caros sin medias. Si el tiempo estuviera algo más fresco llevaría un suéter anudado alrededor del cuello, en el estilo de los yuppies.


  —He visto una camioneta —admitió—. Pero estaba a media manzana. Ha estado allí dos o tal vez tres veces en las últimas dos semanas. Pienso que por lo general hay alguien dentro, pero es difícil saberlo.


  —¿Qué clase de camioneta? —pregunté.


  —Chrysler, probablemente —repuso—. Un modelo viejo.


  Me pregunté si podría tratarse de policías. Por lo general se los veía en un Crown Vic o un Impala, pero si trabajaban en operaciones cubiertas muy bien podrían estar en una camioneta.


  —¿Crees que estaban vigilando la casa? —le pregunté. Una camioneta aparcada a cincuenta metros no necesariamente significaba algo.


  —Como comprenderás —dijo Bob—, hemos estado bajo mucho estrés últimamente. Este asunto de Sydney nos está afectando a todos.


  Este asunto de Sydney. Lo decía como si estuviéramos teniendo una racha de mal tiempo. Espero que este asunto de Sydney pase pronto así podemos bajar el techo del convertible.


  —Estoy seguro de que ha sido muy difícil para ti —le dije.


  Me fulminó con la mirada.


  —No empieces, Tim. Trato de ayudar. Y lo único que estoy diciendo es que todo el mundo está con el radar en alerta máxima. Cada vez que pasa una chica, miramos para ver si se trata de Sydney. Escuchamos un coche en la entrada y salimos corriendo a ver si es la policía que la trae. Por eso Suze —los dos, en realidad— ahora vemos el mundo de manera diferente ¿me entiendes? Entonces cuando notamos que hay un coche estacionado en la manzana, nos preguntamos qué está sucediendo.


  —Fumaba —dijo Susanne con voz muy cansada—. Se veía como un puntito anaranjado detrás del volante, cada vez que le daba una calada al cigarrillo.


  —¿Llamaste a la policía? —quise saber.


  —¿Para decir qué? —preguntó Bob, aunque yo no se lo había preguntado a él—. Oficial, hay una camioneta estacionada de manera perfectamente legal sobre mi calle. ¿Podría revisarla?


  —Me pregunto si tendrá que ver con Sydney —dijo Susanne, mientras sacaba un pañuelo de papel de la manga de su jersey y se secaba los ojos.


  —En primer lugar —dije—, no tienes certeza de que tenga que ver con Sydney ni contigo ni con nadie, para el caso. Es posible que Bob esté en lo cierto. Estamos todos bajo mucha presión. Tienes aspecto de no haber dormido en semanas…


  —Gracias —dijo.


  Intenté retractarme.


  —Ninguno de nosotros ha estado durmiendo lo necesario. Con tanto cansancio, se empieza a perder la perspectiva, a malinterpretar las cosas que dice la gente, a buscarles otro sentido.


  —Así es —le dijo Bob a Susanne.


  —Solo quiero que me tomes en serio en cuanto a esto —me dijo Susanne.


  —Y lo hago —repuse.


  —Yo no minimicé tus preocupaciones, hace años —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Recuerdas —dijo—, cuando creías que alguien andaba por allí haciendo averiguaciones sobre ti?


  No había pensado en eso en mucho tiempo. Debía de haber sido hacía unos diez o doce años. Tuve la sensación de que alguien estaba averiguando mis antecedentes. Un par de personas conocidas dijeron que los habían llamado diciendo que yo los había puesto como referencia. ¿Qué sabían de mí? ¿Era confiable? Como si hubiera estado solicitando un apartamento, o un trabajo o un pasaporte, pero no era el caso.


  Y luego cesó y nunca más supe nada.


  —Lo recuerdo —dije—. Y no estoy minimizando tus preocupaciones. Si piensas que alguien está vigilando la casa, te creo.


  —Eso no es todo —prosiguió Susanne—. Han estado desapareciendo cosas.


  Bob me compró un reloj Longines y no sé dónde fue a parar. Estoy segura de que…


  Bob intervino:


  —Cariño, seguramente lo has puesto en un sitio diferente.


  —¿Y qué dices del dinero? —le preguntó ella—. ¿Del efectivo? Eran casi cien dólares. —Me miró—. Estaban en mi bolso.


  —¿Ha entrado alguien a robar? —quise saber.


  —No lo sé —repuso Susanne—. Pero algo está sucediendo.


  La puerta trasera del Hummer, del lado del conductor, se abrió. Yo no me había dado cuenta de que había otra persona en el coche. Evan se deslizó del asiento como un trozo de pollo deshuesado; si en algún momento yo había sabido con cuál de sus esposas Bob había producido este muchacho, ya lo había olvidado.


  —¿Puedes encender el motor para que funcione el aire acondicionado? —dijo. Tenía un manojo de billetes de lotería para raspar, los que Sydney y yo llamábamos “raspa y pierde”, con algunos paneles ya raspados. Entre el pulgar y el índice de la otra mano sostenía una moneda de un centavo—. Es un horno allí dentro.


  —En un segundo, Evan —dijo su padre. Yo solo había visto a Evan tres o cuatro veces —una sola desde que Syd había desaparecido— y creo que, si sumábamos todas esas ocasiones, no me había dicho más de diez palabras. Tenía diecinueve años, acababa de terminar el bachillerato —no sé si le habían otorgado el diploma o no— y hasta donde yo sabía, no tenía planeado ir a ningún sitio en el otoño. Desde que Bob lo había traído a su casa, no había hecho mucho más que quedarse allí y realizar algún que otro trabajito en alguno de los locales de Bob. Era alto como su padre, con rizos negros que le colgaban sobre los ojos como los de un perro ovejero.


  —¿Vamos a comprar comida en el camino de vuelta? —preguntó. Ni siquiera me había mirado.


  —Espera un poco, por el amor de Dios —dijo Bob, poniendo los ojos en blanco con impaciencia; por un momento pareció preguntarse si no habría desaparecido la persona errónea.


  —Tengo que entrar un minuto —dijo Susanne. Comenzó a renquear en dirección a la puerta de entrada, cargando mucho peso sobre el bastón.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Solo… necesito entrar y sentarme un instante —dijo—. La cadera me está molestando bastante hoy.


  Intenté cruzar miradas con Bob para decirle con los ojos “Qué bien manejas tu lancha”, pero él miró hacia otro lado.


  —La casa está cerrada —dije, y le entregué mi juego de llaves. Tal vez ella seguía teniendo una copia en su llavero, pero no estaba seguro. Yo no había hecho cambiar las cerraduras desde que nos habíamos separado. Tampoco temía que ella regresara a escondidas y robara los muebles. Las pocas cosas buenas que nos quedaron después del divorcio fueron a la casa de ella, de todos modos. Al parecer, terminarían en casa de Bob.


  —Dijiste que íbamos a comprar comida —dijo Evan agitando los billetes de lotería raspados para quitarles el polvo.


  —Sube al coche, quieres —dijo Bob—. Abre las puertas si necesitas aire.


  Una vez que Susanne hubo entrado en la casa, le pregunté a Bob:


  —¿Cómo está?


  Miró hacia abajo.


  —Bien, está muy bien. Mejorando día a día.


  —¿Qué estabas haciendo, se puede saber? —dije—. ¿Mirando a las adolescentes que toman sol en la playa mientras arrastrabas a Suze detrás de la lancha?


  Me dirigió una mirada furiosa.


  —¿Alguna de ellas tenía aspecto de futura modelo? Sé que siempre estás buscando candidatas.


  Meneó la cabeza con exasperación.


  —Joder, Tim, basta. Ya te dije hace varias semanas que fue un comentario totalmente inocente. De acuerdo, tal vez haya sido inapropiado, ahora lo comprendo. Pero por el amor de Dios, ¿podemos dejarlo atrás? —Dejó de mover la cabeza y bajó la voz—: ¿No crees que hay cosas más importantes por las que preocuparse ahora?


  —Por supuesto —repuse con firmeza.


  —Susanne está al teléfono día y noche. Llamando a refugios en todo el estado. A los departamentos de policía. Enviando fotos por fax. —Movió la cabeza con desaprobación—. No puede hacer todo esto sola, Tim. Necesita ayuda.


  —¿Cómo dices?


  —Tienes que ocuparte un poco. Syd es tu hija, también, sabes.


  —¿Estás bromeando?


  —Sé que no eres de estar en los detalles, Tim, que dejas que las cosas se te escapen un poco; así fue como perdiste tu negocio y todo eso, pero esta vez tienes que levantar la pelota y correr ¿me entiendes?


  Sentí deseos de aplastarle la cabeza contra el Hummer.


  —Suze no puede hacerlo todo —prosiguió Bob—. El otro día quería que la dejara en el centro comercial de Stamford para vagar por allí y mirar a todos los adolescentes para ver si encontraba a Syd. Sabes lo enorme que es ese sitio, con esa especie de anfiteatro en el centro. Y ella con bastón… corriendo el riesgo de caer en cualquier momento si no tiene cuidado.


  Miré hacia otro lado, y me esforcé por tragarme la furia, como si fuera una col de Bruselas de mi niñez.


  —Esa camioneta que habéis visto en tu calle —dije.


  —¿Sí?


  —¿Crees que está vigilando la casa?


  —No lo sé, me parece bastante alocado.


  —¿Algún motivo por el cual alguien querría vigilarte?


  —¿Vigilarnos, quieres decir?


  —No, a ti. Si realmente había alguien vigilando tu casa, tal vez te vigilaban a ti, tal vez no tiene nada que ver con Suze ni con Syd.


  —¿Qué insinúas?


  —¿Le has vendido a alguien otro Katrina? —pregunté—. Tal vez están buscando venganza.


  —Ay, por el amor de Dios, Tim, nunca sueltas las cosas. Vendo un coche, un coche que compré de buena fe hace tres años a un mayorista que me juró que estaba intacto y venga, lo admito, resultó haber estado bajo el agua un tiempo en Nueva Orleans y salió en las noticias. No me hace feliz que haya sucedido, pero a veces en este negocio, te joden. Tal vez, si hubieras podido mantenerte como gerente de tu negocio en lugar de ser empleado, lo comprenderías mejor.


  Sentí fuego en el cuello.


  —Tengo un negocio honesto, Tim —añadió.


  No me molesté en mencionarle el coche deportivo Honda S2000 que había tratado de venderme como mayorista, con el argumento de que se vendería mejor en un concesionario autorizado de Honda que en el suyo. Dijo que quería hacerme un favor, que el coche estaba impecable, tenía pocos kilómetros, y que la garantía lo cubriría por bastante tiempo, todavía. Estuvo a punto de convencerme. Revisé el coche de arriba abajo y no fue hasta que miré las arandelas debajo de los tornillos que sujetan los paragolpes al marco que noté que no eran repuestos Honda originales. Así que tomé nota del número de chasis, hice unas llamadas, y rastreé el coche hasta una agencia de Oregon que lo había reportado como robado hacía diez meses. El coche había sido recuperado finalmente, al menos lo que quedaba de él. Le habían quitado las ruedas, los asientos, los airbag, y suficientes otras partes como para armar medio coche. La compañía de seguros pagó por el vehículo, adquirió los restos y los remató. El comprador reemplazó las partes faltantes, le vendió el coche a Bob, que luego trató de endilgármelo a mí como si fuera original.


  Bob no había llegado donde estaba hoy sin tomar ocasionales atajos.


  —Búscate otro tonto para engañar —le había dicho yo en aquel momento.


  Ahora, me dijo:


  —Soy honesto, Tim. No tengo nada que ocultar. Si quieres venir a revisar mis números, o los antecedentes de los coches que vendo, hazlo cuando quieras.


  El cuello me seguía ardiendo.


  —Un marido celoso, entonces.


  Bob enmudeció por un instante. Luego:


  —¿Cómo te atreves a insinuar que podría estar saliendo con otra mujer?


  Lo cierto era que no tenía ningún motivo para sospechar que Bob fuera infiel. Las palabras me habían salido de la boca antes de que pudiera pensar.


  —Lo siento —dije.


  —Amo a Susanne —me aseguró, y tras unos segundos, agregó—. Y también amo a Syd. Todo este asunto me tiene enfermo. Es una chica estupenda y quiero hacer todo lo posible para ayudar.


  No quería escucharlo decir que amaba a mi hija, por mejores intenciones que tuviera.


  —¿Qué es todo este asunto sobre dinero robado y el reloj de Susanne que ha desaparecido?


  Bob sacudió la cabeza con tristeza.


  —Como dije, creo que se debe al estrés. Susanne se distrae. Podría haber perdido el reloj en cualquier sitio. Y el dinero… no lo sé. Tal vez lo ha gastado en algo y lo olvidó.


  Era posible, sí.


  —Respecto de Syd… —dijo Bob.


  —Te escucho.


  —Conozco a un tipo…


  —¿Un tipo?


  —Lo que quiero decir es: ¿qué está haciendo realmente la policía? Para ellos es solo otra chica que se ha fugado. No van a hacer nada a menos que… aparezca un cadáver ¿verdad?


  El comentario me atravesó como un cuchillo. Entorné los ojos. Por un instante, las casas sobre la calle Hill se desdibujaron.


  —Disculpa —dijo—. Elegí mal las palabras. Pero si la policía no va a hacer ningún esfuerzo con esto, entonces tal vez tengamos que traer a alguien que sí lo haga.


  —Trabajo en ello todos los días —le dije—. Tengo el sitio web, hago llamadas, hago recorridos, voy al hotel…


  —Bueno, lo sé, lo sé. Pero este tipo es bueno. Sucede que me debe un favor, por lo que pensé que podría dejar que me lo devolviera haciendo averiguaciones, indagando, revolviendo un poco el avispero.


  Mi primera reacción fue la de decirle a Bob que lo olvidara. Hubiera sido ceder al amor propio. En algún nivel, quería ser yo quien encontrara a Syd. Pero más que nada, deseaba que regresara. Si otra persona terminaba llevándose los laureles, yo podría vivir con eso.


  —El tipo en cuestión, entonces —dije—. ¿Qué es? ¿Detective privado? ¿Expolicía?


  —Trabaja en seguridad —repuso Bob—. Se llama Arnold Chilton.


  Lo pensé durante un instante. Bob no me caía bien y no me gustaba aceptar su ayuda, pero si conocía a un profesional con la capacidad de encontrar a Sydney, no iba a decir que no.


  Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para hacerlo, pero le tendí la mano. Me la estrechó, pero me di cuenta de que el gesto lo había tomado por sorpresa, como si esperara que yo ocultara en la palma uno de esos zumbadores de juguete.


  —Gracias —le dije—. Te lo agradezco de verdad. —Escarbé un poco más profundo—. Y gracias por cuidar a Susanne con todo esto. Realmente necesita tu apoyo, en varios frentes.


  —Sí, claro —dijo, todavía sorprendido.


  Caminamos hasta la casa. Evan estaba apoyado contra la parte trasera del Hummer, en su propio mundo, cantando una canción por lo bajo, tocando una guitarra imaginaria. Se creía el próximo Kurt Cobain. Como no vi a Susanne afuera, supuse que seguía dentro de la casa.


  —¿Nos marchamos? —le preguntó Evan a Bob, tomándose un descanso de su música—. Necesito llegar a casa. Tengo que hacer cosas con el ordenador.


  —Creo que sí —repuso él. Dirigiéndose a mí, dijo—: ¿Quieres decirle a Susanne que estamos listos para marcharnos?


  Asentí y entré en la casa. Pensé que podía estar descansando en la sala, pero no estaba allí.


  —¿Susanne? —llamé.


  Oí llanto desde el dormitorio de Sydney. La puerta estaba semi cerrada, de manera que la abrí con suavidad y vi a mi exmujer de pie delante del tocador de nuestra hija, con el bastón apoyado contra la pared. Estaba de espaldas a mí. Tenía la cabeza gacha y le temblaban los hombros.


  Recorrí la distancia que nos separaba, le pasé un brazo por sobre los hombros y la atraje hacia mí. Con una mano se secó los ojos y con la otra acarició varios artículos que se encontraban sobre el tocador de Syd. Sydney no tenía tantas cosas aquí como imaginé que tendría en su dormitorio de la casa de Bob en Stratford, pero seguía habiendo bastante desorden. Hisopos de algodón en una taza de café con una cara feliz, varias cremas, envases de fijador para el pelo, resúmenes bancarios con saldos de menos de cien dólares, varias fotos de ella con amigos como Patty Swain y Jeff Bluestein, un reproductor de música iPod Shuffle del tamaño de una cajita de cerillas y los diminutos auriculares que lo acompañaban.


  —Nunca iba a ningún sitio sin esto —comentó Susanne, pasando el dedo índice ligeramente sobre el reproductor, como si fuera un artefacto valioso.


  —No solía llevarlo al trabajo —dije—. Pero sí a todos los otros lados.


  —Entonces, si iba a irse a algún sitio, si tenía planeado marcharse, se lo habría llevado —susurró Susanne.


  —No lo sé —repuse en voz baja. Pero tenía sentido. Syd no se había llevado nada. El bolso que había utilizado para traer las cosas de casa de Bob estaba aquí. Toda su ropa estaba en el armario o —como sucedía a menudo con ella— desparramada por la cama y en el suelo.


  El iPod se recargaba al enchufarse al ordenador portátil de Syd, que estaba a unos pocos metros, sobre el escritorio. Ya lo habíamos revisado con la policía; habíamos accedido a sus correos electrónicos, a su página de Facebook, al historial de sitios que había visitado en los días anteriores a su desaparición. No habíamos encontrado nada útil.


  Susanne se volvió hacia mí.


  —¿Estará viva, Tim? ¿Seguirá con vida nuestra hija?


  Cogí el reproductor y lo coloqué en el cargador que ya estaba conectado al ordenador.


  —Quiero que esté listo para funcionar cuando ella regrese —dije.


  CUATRO


  A la mañana siguiente me llevé el pequeño reproductor de música de Syd al trabajo y lo conecté a la toma auxiliar del coche. De niño, cuando mi padre viajaba por negocios, como por ejemplo cuando hacía su excursión anual a Detroit para ver los modelos nuevos antes que nadie, yo me envolvía en uno de sus abrigos antes de irme a la cama.


  Hoy me iba a envolver en la música de mi hija.


  El pequeño dispositivo reproducía canciones en forma aleatoria, de manera que primero escuché a Amy Winehouse, luego a los Beatles (The Long and Winding Road, una de mis favoritas. ¿Quién hubiera dicho que a Syd le gustaba?), seguidos por una canción por uno de esos dos tipos llamados David que habían disputado la final en una temporada reciente de American Idol. No había terminado de sonar cuando me detuve en el aparcamiento de un local de donuts.


  Llegué al concesionario con dos cajas que contenían una docena de donuts cada una. Me dirigí a la zona de servicio donde los mecánicos ya estaban reparando varios modelos de Honda. Hacía tiempo que no les traía donuts a los muchachos —y a las dos chicas— que trabajaban en el área de repuestos, y eso no estaba bien. No se trabajaba solo en un concesionario. O si lo hacías, eras un imbécil. Que trabajaras en ventas no significaba que pudieras ignorar a la gente de otras áreas del edificio. Por ejemplo, supongamos que un viernes por la tarde a la hora del cierre no lograbas quitarle las matrículas a un coche usado que estaba a la venta y transferirlas al coche nuevo que el cliente vendría a retirar, y necesitabas que alguien de servicio te ayudara con una herramienta más grande; pues si no habías hecho amigos en esa área, podías meterte tu pequeña llavecita en el trasero.


  La mayoría de los días, cuando no tenía la mente ocupada con cosas más importantes, me encantaba venir aquí a pasar el tiempo. Los ecos de zumbidos y tintineos de las herramientas que utilizaban los técnicos de servicio, como les gustaba que los llamaran, se complementaban en una especie de sinfonía mecánica. Los coches, suspendidos en el aire sobre elevadores neumáticos, se veían vulnerables, con sus partes inferiores expuestas. Desde que era niño, cuando iba al concesionario en la que trabajaba mi padre, me había encantado mirar los coches desde una perspectiva que pocas personas veían. Era como ser parte de un secreto.


  —¡Dónuts! —gritó alguien cuando dejé las cajas.


  El primero que se acercó fue Bert, que se deshizo en sonrisas.


  —Eres lo máximo —dijo. Si estaba al tanto de que yo había sido testigo de su visita al local de pornografía, no lo demostró.


  Se limpió las manos con el trapo que le asomaba del bolsillo delantero y cogió una donut con relleno de cerezas de la caja. Luego lo pensó mejor y me la tendió.


  —Las de cerezas son tus preferidas, ¿verdad?


  —No —repuse—. Es toda tuya.


  —¿Seguro? —insistió; el relleno rebosaba por el costado de la donut y le chorreaba por los dedos.


  —Segurísimo —dije. Tomé una de chocolate doble para confirmar mis palabras.


  —¿Cómo estás? —me preguntó.


  Sonreí.


  —Aquí estamos —dije. Supuse que se refería a Syd. Era un tema al que pocas personas del edificio se referían de manera directa delante de mí. Yo era el tipo al que le había desaparecido la hija. Era como sufrir una enfermedad. Todos tendían a evitarme; no sabían qué decir.


  Cuando Syd había trabajado aquí el verano anterior, había pasado mucho tiempo con Bert y los demás y todos se habían encariñado con ella. Era la recadera del concesionario: hacía todo lo que se le pedía. Limpiaba y lustraba vehículos, cambiaba matrículas, repartía café, reponía los repuestos en los contenedores, movía coches dentro del playón. Acababa de conseguir su carné de conducir y no estaba cubierta por el seguro como para conducir los coches en la calle, pero los movía de un lado a otro por el predio como una fiera. Prácticamente podía ir marcha atrás con una Odyssey con los ojos vendados y dominaba la palanca de cambios de un S2000. Eso era lo bueno de Syd. Solo tenías que mostrarle una sola vez cómo hacer las cosas.


  Algunos otros mecánicos se acercaron, cogieron una donut, me agradecieron, me dieron un golpe amistoso en el brazo y regresaron a su trabajo. Barb, del área de repuestos, de cincuenta y tantos años, casada cuatro veces y con fama de haberse acostado con la mitad del personal, salió de su oficina y dijo:


  —Más te vale que quede una de chocolate.


  Se la alcancé.


  —¿No hay ni siquiera un café? —dijo.


  —Pues merezco que me pegues por eso —repuse.


  —¿Dónde? —preguntó, y sus ojos hicieron un bailecito travieso.


  Me dirigí al salón de ventas y me dejé caer en la silla detrás de mi escritorio. La lucecita de mensajes parpadeaba. Marqué el buzón de voz inmediatamente, pero lo único que había era una llamada de alguien que quería saber cuánto valía su Accord modelo 2001 (“V6, con alerón, llantas de magnesio, pintura metálica, impecable, realmente, excepto que tengo un perro y hay algunas manchas de orina sobre el tapizado”).


  Otro mensaje:


  —Hola, Tim, llamé ayer, no dejé mensaje, decidí intentar dar contigo hoy. Mira, sé que la desaparición de Sydney te tiene mal, pero realmente quería brindarte mi apoyo ¿sabes? ¿Hice algo mal? Porque pensé que lo nuestro valía la pena. Si dije algo que te hizo enfadar, me gustaría que me lo dijeras y sea lo que sea, no volveré a hacerlo. Estábamos pasándolo muy bien ¿no crees? Me gustaría mucho volver a verte. Podría cocinarte algo o comprar comida y llevarla a tu casa. Oye, había rebajas el otro día en Victoria's Secret ¿sabes? Me compré unas cositas. Así que llámame cuando puedas. O intentaré llamar a tu casa esta noche. Debo irme.


  Kate.


  Encendí el ordenador y me dirigí al sitio web sobre Sydney. No había mensajes y a juzgar por el contador que registraba las visitas al sitio, nadie había ingresado recientemente. Era de suponer que yo había sido la última persona en ingresar, minutos después de levantarme por la mañana.


  Tal vez fuera hora de volver a llamar a Kip Jennings.


  —Hola, Tim —dijo una voz desde el otro lado del panel divisorio de mi cubículo.


  Era Andy Hertz, nuestro bebé de ventas. Tenía solo veintitrés años y hacía un año que trabajaba con nosotros. Eso era lo bueno de vender coches. No necesitabas demasiados antecedentes académicos. Si sabías vender, sabías vender. Y lo que tenías que recordar era que no vendías coches, te vendías a ti mismo. Andy, de impecable aspecto con su ropa de buen corte, pelo bien cuidado y encanto innegable, no tenía problemas en esa área, sobre todo con mujeres mayores que lo veían como a un hijo.


  Como muchos de los que acababan de ingresar en el negocio, Andy tuvo un gran comienzo. Estuvo casi al tope de la tabla varias veces. Pero también, como muchos de los nuevos, al cabo de unos meses pareció chocar con una pared. Perdió la motivación. Yo, al menos, tenía una excusa para no haber vendido ningún coche durante el corriente mes de julio, aun si a Laura Cantrell no le parecía demasiado válida. Andy estaba pasando por una mala racha, sin motivo aparente.


  No irradiaba su habitual alegría de vivir cuando giré la silla para verlo.


  —Andy —lo saludé.


  —Laura quiere verme en cinco minutos —me informó.


  —¿Cuáles son las últimas palabras que quieres que le transmita a tu familia?


  —Tim, en serio, creo que me dará una patada en el culo.


  —Todos pasamos por malas rachas —dije.


  —Hace dos semanas que no vendo un coche. Tenía a un tipo que parecía a punto de comprar el Civic, lo llamé y resulta que compró un Chevy Cobalt. No me jodas. ¿Un Cobalt?


  —Sucede, sí —dije.


  —Creo que me despedirá. He intentado con mis contactos, hasta con mi familia. Ya le he vendido un coche a mi mamá, pero mi papá se niega a comprar marcas japonesas. Dice que por esa razón el país se está yendo al basura, porque no compramos coches fabricados en Detroit. Le digo que si Detroit no hubiera tardado tanto en sacar la cabeza de su propio culo y hubiera dejado de fabricar todoterrenos enormes, le habría ido muy bien, y él se enfada y me dice que si me gustan tanto los japoneses debería irme a vivir allí y alimentarme a sushi. Si esto sigue así, tendré que comenzar a donar esperma a los bancos de semen para conseguir dinero para almorzar.


  —He pasado por eso —dije, recordando momentos de desesperación en la universidad—. Corres el riesgo de dañarte los tendones de la mano. —A pesar de todo, Andy sonrió—. Consigue los anuncios de coches usados —le recomendé.


  —¿Cómo dices?


  —De los periódicos, de internet, de cualquier cosa en esta zona. Mira quién está vendiendo su coche en forma particular.


  Andy se quedó mirándome. Le estaba tomando tiempo comprender.


  —Lo llamas, le dices, hola, vi el anuncio de venta de tu Pontiac Vibe o lo que sea; no quieres comprárselo, pero le preguntas si ya ha decidido con qué reemplazarlo, le dices que en este momento tenemos excelente financiación y tasas de arrendamiento y que si desea venir, estarás encantado de darle un Honda nuevo, que traiga su coche para entregarlo como parte de pago.


  —¡Esa sí que es una idea genial! —Sonrió, entusiasmado—. Entonces le diré a Cantrell que estoy siguiendo muchas pistas nuevas.


  —Prepárate para cuando arranque una página de la guía telefónica y te la entregue.


  —¿Por qué lo haría?


  —Te dirá: “¿Quieres pistas nuevas? Aquí tienes una página entera”. Tiene una guía telefónica en la oficina y solamente la usa para arrancarle páginas.


  —Oye, este te toca a ti ¿verdad? —Andy miraba por encima de mi hombro. Me volví y vi a un hombre bajo y fornido, de espalda ancha y mediana edad, que parecía haberse cortado un par de veces mientras se afeitaba esa mañana, como si no lo hiciera demasiado a menudo pero quisiera brindar una buena impresión, cosa que había terminado saliéndole por la culata. Tenía puesta una camisa de trabajo limpia y en buen estado, pero los jeans descoloridos y las botas de trabajo gastadas lo delataban. Era como si pensara: si la parte superior de mí causa una buena impresión, nadie notará el resto.


  Estaba admirando una camioneta pick-up en el salón de ventas.


  —Hola —dije, desde la silla. Mientras me dirigía hacia él, vi por el rabillo del ojo que Laura llamaba a Andy, pobre infeliz.


  —Hola —dijo el hombre con voz profunda y áspera.


  —Es una camioneta Ridgeline —dije, con un movimiento de cabeza hacia el vehículo. La recomiendan en Informes de Consumidores.


  —Lindo vehículo —dijo, mientras la rodeaba lentamente.


  —¿Qué conduce actualmente? —pregunté.


  —Una F-150 —repuso. La Ford. Una buena camioneta, también, recomendada por Informes, pero no era algo que me pareció necesario aclarar. Miré por la ventana del salón de ventas, esperando ver el vehículo, pero en cambio me topé con un Chevy sin identificación del cual estaba descendiendo Kip Jennings.


  —¿Sería posible dar una vuelta para probarla? —preguntó.


  —Por supuesto —repuse—. Solo necesito su carné de conducir para hacerle una fotocopia.


  Buscó en la cartera, me entregó la carné y la escaneé. Su nombre era Richard Fletcher y le tendí la mano.


  —Señor Fletcher, gusto de conocerlo, soy Tim Blake. Le entregué una de mis tarjetas comerciales que no solo incluía el teléfono del trabajo sino el de mi casa y el móvil.


  —Hola —dijo, y la guardó en el bolsillo.


  Llevé la carné a la chica de la recepción para que le hiciera una copia, sin dejar de echar miradas hacia fuera, donde estaba Jennings. Era baja, de poco más de un metro cincuenta, con facciones faciales bien marcadas. Una mujer a la que mi madre hubiera llamado bien parecida, más que guapa, pero guapa también era una palabra adecuada. Habría dejado al señor Fletcher en manos de Andy, pero él estaba en la oficina de Laura recibiendo una filípica. Pues si tenía que dejar plantado a un cliente mientras averiguaba qué le había sucedido a mi hija, mala suerte. Pero como Jennings hablaba por el móvil, me tomé unos instantes para organizar la salida de prueba de este hombre.


  Le indiqué a uno de los empleados más jóvenes que buscara una Ridgeline, le pusiera matrículas de concesionario y la trajera a la puerta cuanto antes.


  —Se la tendremos lista en un par de minutos —le informé a Fletcher—. Por lo general, lo acompañaría en la salida…


  Fletcher parecía decepcionado.


  —En el último sitio donde fui me permitieron dar una vuelta por mi cuenta. Menos presión, ¿sabe?


  —Bueno, sí, estaba por decirle que si se siente bien yendo solo, tengo que hablar un momento con esta persona…


  —Perfecto —repuso.


  —Uno de los muchachos le traerá una de las camionetas de demonstración en un instante. Hablaremos después, ¿le parece?


  Aunque Jennings seguía hablando por el móvil, salí a toda prisa del salón de ventas y crucé el aparcamiento hacia ella. Me vio venir, levantó un dedo índice para indicarme que tardaría unos segundos más. Aguardé con paciencia, como un niño que espera para hablar con la maestra, a que ella terminara la llamada.


  No parecía tratarse de un asunto policial. Jennings dijo:


  —¿Pues qué pretendes? Si no estudias, no te irá bien. Si no haces la tarea, te calificarán con un cero. No es física nuclear, Cassie. Si no haces el trabajo, suspenderás… Sí, de acuerdo… No lo sé todavía. Tal vez salchichas con pan o algo. Tengo que irme, cariño.


  Cerró el teléfono y lo guardó en el bolso que le colgaba del hombro.


  —Lo siento —dije—. No era mi intención escuchar.


  —No hay problema —repuso Kip Jennings—. Era mi hija. No le parece justo que le pongan un cero por no entregar un trabajo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Doce —respondió.


  Por el rabillo del ojo, vi que Richard Fletcher se subía a una camioneta reluciente y salía del aparcamiento. Pero estaba concentrado en Jennings, en lo que pudiera tener para decir.


  Ella debió de ver mi expresión, una mezcla de esperanzas, ansias y temor, de modo que fue directamente al grano. Dio un paso atrás, para no tener que estirar tanto el cuello cuando me miraba.


  —¿Tiene tiempo de dar una vuelta conmigo? —preguntó.


  —¿A dónde? —quise saber.


  Por favor, no digas a la morgue.


  —¿Qué hay en Derby?


  —El coche de su hija —repuso.


  —Aquí cerca, a la ciudad de Derby.


  CINCO


  —¿Dónde lo encontró? —pregunté, sentado en el asiento del pasajero del Chevy gris con cuatro puertas de Kip Jennings. No tenía ninguno de los artefactos característicos de un típico coche policial. Ninguna identificación, ni luz en el techo, ni división entre el asiento delantero y el trasero. Solamente muchos envases usados de comida rápida y vasos de café vacíos.


  —No lo encontré yo —repuso Jennings. Fue hallado en el aparcamiento de un Walmart. Había estado allí varios días. La gerencia finalmente llamó a la policía para que lo hicieran retirar.


  —¿Había alguien…? —Vacilé—. ¿Había alguien en el coche? —Estaba pensando en el maletero.


  Jennings me miró.


  —No —repuso y luego se concentró en la pantallita del navegador satelital que tenía adherido al tablero—. Siempre lo enciendo, aun cuando sé dónde voy. Me gusta mirarlo.


  —¿Hace cuánto tiempo que está el coche allí?


  —No lo sé con certeza. Estaba aparcado junto a muchos otros, a nadie le llamó la atención por varios días.


  Cerré los ojos un instante y los volví a abrir; observé cómo pasaban los árboles mientras nos dirigíamos al norte por la sinuosa Derby Milford Road, que tenía dos carriles; era un trayecto de unos veinte minutos.


  —¿Dónde está el coche ahora? —Imaginé un laboratorio forense muy iluminado, del tamaño de un hangar para aviones, donde unos técnicos vestidos con mamelucos blancos de seguridad lo estarían revisando.


  —En un predio local, donde llevan los coches que han sido retirados por aparcar ilegalmente, esa clase de cosas. Cuando llevaron el coche, verificaron la matrícula y yo había ingresado alertas en el sistema. Fue entonces cuando me llamaron. Mire, todavía ni siquiera he visto el coche. Usted lo conoce, podrá decirme si nota algo fuera de lo común.


  —Por supuesto —dije.


  Todo esto era fuera de lo común. Mi hija estaba desaparecida. Durante las últimas dos semanas, en ocasiones había intentado buscar consuelo en la idea de que si bien Syd había podía haberse fugado, eso no significaba que le hubiera sucedido algo malo.


  Tras la desaparición, los primeros días me dije que había sido por la discusión que tuvimos. Por cómo la había interrogado respecto de las gafas Versace y el recibo. Eso la había hecho enfadar; imaginaba que podía querer castigarme por pensar que las había robado.


  Pero con el correr de los días, me pareció poco probable que la discusión hubiera llevado a su desaparición. Traté de pensar en otra cosa que pudiera haberla hecho enfurecer lo suficiente como para marcharse. Algo que hubiera hecho yo, o tal vez Susanne.


  Tal vez tenía intención de castigarnos a ambos, me dije. Por habernos separado. Por arruinar lo que fue por mucho tiempo una familia bastante linda. Por hacerla ir y venir entre distintas casas durante cinco años, por haberla hecho mudarse ahora, a los diecisiete años, a la casa de Bob. Era una casa más grande, claro, y él tenía dinero y podía darle cosas que yo no podía permitirme, pero tal vez todo eso la perturbaba, la alteraba.


  Ahora, sin embargo, se me presentaban más preguntas de logística. Ya no me preguntaba solamente por qué se había marchado. Me preguntaba cómo lo había hecho. ¿Si no tenía el coche, cómo había llegado a donde fuera que iba? ¿Por qué había abandonado el vehículo?


  No podía pensar en ninguna razón que me provocara optimismo.


  Jennings tomó a la izquierda al final de la Derby Milford Road, siguió unos cinco kilómetros más, pasó delante del Wal-Mart donde supuse que había sido hallado el Civic gris plateado de Syd y aparcó en un predio donde un par de vehículos de remolque estaban aparcados afuera de un edificio de bloques de hormigón que se elevaba junto a un recinto cercado lleno de coches.


  Jennings buscó su placa de identificación en el bolso y se la mostró a alguien de la ventanilla. El portón metálico del recinto zumbó, Jennings ingresó y me hizo señas para que la siguiera.


  El Civic estaba entre un GMC Yukon y un Toyota Célica de la década del ochenta.


  El coche de Syd estaba igual a cómo lo había visto la última vez, pero de algún modo, se veía diferente. Ya no era solamente el coche de Syd. Había algo ominoso en él, como si fuera un objeto animado, como si supiera cosas que no quería contarnos.


  —No lo toque —dijo Jennings—. No toque nada. Es más, guarde las manos en los bolsillos.


  Obedecí. Jennings apoyó el bolso sobre el capó del Célica y sacó un par de guantes quirúrgicos. Se los colocó y les dio un buen tirón en la muñeca.


  Rodeé lentamente el coche y miré por las ventanillas. Sydney estaba orgullosa de su pequeño automóvil y lo mantenía pulcro. A diferencia del vehículo de Jennings, no había cajas vacías de Big Mac ni vasos de Dunkin Donuts.


  —¿Tiene las llaves? —pregunté.


  —No —respondió Jennings—. Pero el coche fue hallado abierto.


  Inclinada hacia adelante, rodeó el coche, estudiándolo de manera profesional. Parecía concentrada en la manija de la puerta del conductor.


  —¿Qué hay? —dije, desde el otro lado del vehículo.


  Ella levantó una mano enguantada, con el dedo índice apuntando hacia arriba, como diciendo: “Dame un segundo”.


  Di la vuelta por detrás del coche, permanecí allí y observé cómo abría cuidadosamente la puerta con un dedo, deslizándolo por debajo de la manija y levantando con mucha delicadeza.


  —¿Qué hace? —pregunté.


  Nuevamente, no respondió. Una vez que tuvo la puerta abierta, miró hacia abajo, junto al asiento del conductor y extendió el brazo. Había un par de pequeñas palancas allí, una para la cubierta del tanque de gasolina y otra para el maletero. Un segundo después la tapa del maletero, directamente delante de mí, emitió un clic y se abrió un par de centímetros.


  Si bien Jennings había dicho antes que no habían encontrado a nadie en el coche, el maletero abierto me provocó una sensación de temor abrumadora.


  —No lo abra —me advirtió Jennings—. No toque nada.


  No hacía falta que me lo dijera.


  Se dirigió a la parte posterior del coche y deslizó un dedo enguantado debajo del extremo derecho de la tapa, donde era poco probable que alguien la hubiera tocado y la levantó lentamente. No había nada dentro, salvo el kit de emergencia para primeros auxilios que había colocado yo mismo cuando le había comprado el coche a Syd. No parecía haber sido tocado.


  —¿Falta algo? —preguntó la detective Jennings.


  —Diría que no, desde la última vez que miré aquí dentro —repuse.


  Dejó el maletero abierto y regresó a la puerta delantera abierta. Se inclinó por encima del asiento del conductor, cuidando de no tocar nada.


  Su cuerpo breve estaba doblado en una posición incómoda; no podía apoyarse en ninguna parte del coche para buscar equilibrio mientras echaba un vistazo.


  Entonces, de pronto, saltó hacia atrás. Fue como si algo en el coche se hubiera levantado y la hubiera empujado.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Ella giró el cuerpo y soltó un violento estornudo por encima del Célica.


  —Perdón —dijo—. Sentí que me picaba la nariz y no quería contaminar el coche con mi propio ADN.


  Tras tomarme un instante para recuperarme, repetí:


  —¿ADN?


  Jennings dijo:


  —Voy a pedirles a los técnicos forenses que revisen el coche.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Es un procedimiento de rutina? ¿Algo que hace siempre?


  Jennings me miró por un momento, como sopesando algo. Luego dijo:


  —Venga.


  Con delicadeza, entrecerró la puerta, me hizo acercarme y señaló la manija externa.


  —¿Ve esas manchas?


  Las veía. Manchas de algo oscuro. Rojo amarronado.


  Volvió a abrir la puerta y señaló el volante.


  —No lo toque —volvió a decir. Señaló—: ¿Ve eso?


  Más manchas de lo mismo que estaba sobre la manija.


  —Lo veo —repuse—. Es sangre ¿no es cierto?


  —Diría que sí —respondió Jennings.


  SEIS


  —Necesitaremos una muestra de ADN de su hija —dijo Jennings durante el trayecto de vuelta—. Con un cabello del cepillo alcanzaría. Así podremos compararlo con la muestra de sangre.


  —Sí —repuse, pero casi no la escuchaba.


  —¿Se le ocurre alguna razón por la que su hija iría a Derby? ¿Tenía amigos allí? ¿Un novio, quizá?


  Negué con la cabeza.


  —Haré traer el coche, lo revisaremos minuciosamente y en cuanto sepa algo, le pasaré la información a usted y a su esposa. Su exesposa, lo siento. Y enviaré a alguien a su casa más tarde, hoy, a buscar algo que podamos usar para obtener una muestra de ADN.


  Asentí lentamente.


  —De repente se lo está tomando con mucha seriedad.


  —En ningún momento lo tomé de otra manera, señor Blake —repuso Kip Jennings.


  —Lo siento —me disculpé.


  —¿Cómo está usted? —preguntó.


  —Tengo que hacer una llamada —dije.


  —Tengo otra pregunta —dijo ella—. Un favor para mis colegas de Bridgeport, si no le importa. —Moví la cabeza distraídamente, sin comprometerme a responder ni negarme a hacerlo—. Estoy segura de que no existe ninguna conexión, pero hubo un incidente que más o menos coincidió con el momento en que desapareció su hija.


  —¿Desapareció alguien más?


  —No exactamente. ¿Oyó hablar de alguien llamado Randall Tripe?


  —¿Cómo dijo?


  —Tripe. Como suena. Y por lo general le decían Randy, no Randall.


  —¿Le decían? ¿Ya no?


  —No. ¿Reconoce el nombre?


  —No. ¿Debería reconocerlo?


  —No creo —repuso.


  —¿Qué le sucedió?


  —Algo que era esperable, tarde o temprano —respondió—. Era un maleante. Estaba metido en prostitución, robos, venta de propiedad robada y de armas, hasta tenía una especie de agencia de empleos. Y le sobraba el tiempo como para trabajar desde la cárcel cuando pasaba alguna temporada allí. Lo encontraron en un contenedor de escombros cerca de los muelles en Bridgeport, el día después de que usted denunció la desaparición de Sydney. Tenía un disparo en el pecho. A juzgar por la herida, podría haber sobrevivido si alguien lo hubiera ayudado, pero lo arrojaron al contenedor y lo dieron por muerto. —Revolvió dentro del bolso que estaba en el espacio entre los dos asientos, tratando de buscar algo y mirar el camino a la vez—. Tengo una fotografía tomada de su expediente policial en alguna parte.


  —No entiendo qué tiene que ver con Sydney.


  —Sospecho que nada. —El coche comenzó a desviarse hacia el centro, ella levantó la vista, corrigió el rumbo y volvió a mirar dentro del bolso—. Aquí está. —Me entregó una hoja de papel doblada, que abrí. Una ficha de arresto policial, con fecha de hacía más de un año. Randall Tripe era blanco, con barba, gordo, tenía cuarenta y dos años en ese momento y una calvicie incipiente. No se parecía a nadie que yo conociera ni deseara conocer alguna vez.


  Se la devolví.


  —No lo reconozco.


  —Bien —repuso, volviendo a guardar la hoja dentro del bolso.


  —Esto no puede ser una buena noticia —comenté.


  —¿Mmm?


  —La sangre en el coche.


  —Veremos —dijo—. Tendremos que esperar y ver.


  Seguimos andando un minuto. Yo sentía que me perdía en una especie de ensoñación, que nada de esto estaba sucediendo.


  —Su hija —dije.


  —¿Cómo dice?


  —Cuando hablaba por teléfono. ¿Se llama Cassie?


  Kip Jennings asintió.


  —El nombre verdadero es Cassandra.


  Asentí.


  —¿Cassie tiene hermanos?


  —No, somos solo nosotras —dijo Jennings.


  Asentí, y capté algún significado oculto allí. Madre sola.


  —¿Qué le ha sucedido, detective? —pregunté—. ¿Qué le ha sucedido a mi niña?


  —Llegamos —dijo, y detuvo el coche delante del concesionario.


  Andy Hertz estaba sentado ante su escritorio, con una página de la guía telefónica delante de él. Cuando me senté, dijo:


  —Me tocó la letra D.


  —Ahora no, Andy —repuse. Sentía necesidad de salir de allí. Tenía que marcharme.


  —¿El sujeto ese? —dijo Andy.


  —¿Qué?


  —¿El que salió a probar la Ridgeline? La dejó allí afuera en un extremo del predio y me entregó las llaves a mí cuando vio que no estabas. Regresó hace apenas cinco minutos. Fue la prueba más larga del mundo. ¿Dónde mierda desapareciste? Te fuiste una hora. En fin, se marchó, cruzó la calle y se subió a un Pinto amarillo. No sabía que esos coches siguieran en el mercado. ¿No hubo una noticia, hace años, sobre que estallaban, o algo así?


  Eso había sucedido hacía muchos años.


  Me levanté, tomé las llaves de la camioneta del escritorio de Andy y salí.


  Una vez que le quitara las matrículas del concesionario a la camioneta y la dejara en la parte del predio donde tenía que estar, me marcharía en mi coche. Recorrería Derby, buscaría sitios donde se reunieran adolescentes y mostraría la fotografía de Syd a la gente.


  Al acercarme al vehículo olí algo desagradable. Cuanto más me acercaba, peor era el olor.


  Abrí la puerta del lado del conductor y mientras me disponía a subir a la cabina, eché una mirada a la caja de la camioneta. Estaba inmunda. Había algo oscuro —que a primera vista parecía tierra— desparramado por todo el piso y por las paredes laterales.


  Descendí de un salto, fui hasta la parte posterior de la camioneta y bajé la puerta trasera, que, del lado de adentro, estaba todavía más sucia. Algo de esa suciedad se me adhirió a la mano.


  —Mierda —dije—. La palabra era más que una expresión de fastidio. Era descriptiva.


  El muy hijo de puta había utilizado la camioneta para transportar una carga de estiércol.


  Regresé al salón de ventas, decidido a huir de allí; no podía quitarme de la cabeza la imagen de sangre en el coche de Syd y necesitaba alejarme de todos. Pero Patty Swain estaba sentada en una de las sillas del otro lado de mi escritorio. Tenía una pierna encima del apoyabrazos y la otra extendida en dirección opuesta, en una pose que era bastante provocativa a pesar de que llevaba jeans.


  Había pasado casi todos los días —por aquí o por mi casa— desde que Sydney había desaparecido.


  Patty era la chica que vuelve a su casa de madrugada. La que no tiene miedo de cruzar a pie la parte fea de la ciudad tras haber bebido demasiado. La que usa faldas un poco demasiado cortas y blusas un poco demasiado escotadas. La que lleva un par de preservativos en el bolso. La que usa lenguaje de marineros.


  Me preocupaba, pero era difícil no admirar su veta de independencia.


  Syd había conocido a Patty el año anterior en la escuela de verano. Sydney había suspendido matemáticas y había tenido que pasar cuatro semanas recuperando las calificaciones y trabajando en el concesionario durante las horas en que no estaba en clases. El asunto era que Sydney no tenía problema haciendo cálculos mentales cuando le importaba. Si le prometías cinco dólares por hora para limpiar el garaje y pasaba seis horas y cuarenta y cinco minutos haciéndolo, podía decirte con centavos la cifra que le debías sin necesidad de una calculadora. Pero por mejor que se te den los números, si no haces la tarea y no estudias para las evaluaciones, pues bien, terminas en la escuela de verano.


  Tras un par de días de clases apareció Patty. Terminaron sentándose juntas y descubrieron que tenían más en común que el desprecio por un sistema que las tenía sentadas en un aula cuando todo el resto del mundo estaba afuera bronceándose.


  Música, películas —ambas amaban en secreto las películas de Disney de la infancia— chicos, comida basura. En todo coincidían, menos, posiblemente, en sus antecedentes familiares.


  Sí, de acuerdo, Syd ahora pertenecía a lo que le gustaba llamar “un hogar roto”, pero si el nuestro estaba roto, el de Patty había recibido el impacto de un misil de crucero. No tenía lo que llamaríamos un sistema de apoyo firme, por lo que había oído. La madre, según Syd, era directamente alcohólica. Bastante le costaba llegar al final del día como para monitorear el comportamiento de Patty. Su padre, si mal no recordaba, de momento trabajaba en una tienda de bebidas alcohólicas, pero nunca conservaba un mismo empleo durante mucho tiempo. A pesar de su situación económica endeble, lograba que distintas mujeres lo aceptaran en sus hogares por períodos de distinta duración. Patty le había contado a Sydney que él se había ido de casa cuando Patty era pequeña. Pero cada tanto volvía a sus vidas por unos días o semanas, hasta que su madre se hartaba de tenerlo en su cama y lo echaba.


  —Medio que me alegré —me había dicho Syd—, de que cuando tú y mamá se separaron, todo terminara allí. Esto de reconciliarse y luego volverse a separar, una y otra vez, me volvería loca. Te ilusionas y luego todo se va a la mierda otra vez.


  Por lo que decía Syd, la situación con los padres de Patty no siempre había sido así. Habían comenzado viviendo el sueño americano. Buenos trabajos, una casa grande, una camioneta familiar, una semana por año en Florida, un día en Disney World. Pero luego el padre de Patty perdió su trabajo en la empresa de aviación Sikorsky cuando se descubrió que había estado robando herramientas y después de eso, sus vidas cayeron en picado. Abandonó a Patty y a su madre sin apoyo cuando Patty era una niñita. La madre comenzó a beber. Patty aprendió temprano a cuidarse sola.


  Susanne y yo —juntos y por separado— le hicimos varias advertencias a Syd. Esta chica ha sufrido mucho, lo entendemos, pero no permitas que te lleve por mal camino. No permitas que te meta en problemas.


  Syd nos aseguró que no teníamos por qué preocuparnos. E insistió que a pesar del comportamiento algo rebelde de Patty, era una buena chica y amiga.


  —Es como el alma gemela que siempre he estado esperando —me dijo Syd en una oportunidad—. Decimos las mismas cosas al mismo tiempo. Una termina las oraciones de la otra. No tengo más que mirarla y estalla en carcajadas. De pronto pienso en ella y te juro que en ese mismo momento suena mi móvil y es Patty.


  Cuando Syd vivía conmigo, Patty parecía estar allí la mitad del tiempo, o más. Y cuando Syd estaba en casa de su madre. Patty pasaba tiempo allí. (No sabía si esto seguía siendo así ahora que Susanne y Syd se habían mudado a casa de Bob). Patty, a pesar de su dureza y su cinismo, volvía a ser una niñita cuando había galletas caseras con trocitos de chocolate. Al parecer, Syd le hacía bien a Patty, más de lo que Patty podía ser una influencia negativa sobre Syd.


  —Me gusta estar aquí —escuché que le decía a Syd cuando estaban en mi casa—. Nadie se lo pasa gritando ni se desmaya por la borrachera.


  Me daba mucha pena.


  A pesar de su parecer tan temeraria, Patty tenía un agudo instinto de supervivencia. No veía el mundo a través de gafas color de rosa. Lo veía por lo que era. Un sitio cruel donde solo podías contar contigo misma. Ese era un motivo por el que me caía bien y en un cierto sentido, la admiraba. Le habían tocado malos naipes y estaba jugándolos de la mejor forma posible.


  No la había visto entrar esta vez, pero por lo general hacía girar las cabezas cuando venía de visita; avanzaba por entre los vehículos Honda del salón, moviendo las caderas y dejando que sus pechos rebotaran libremente. Patty era consciente de sus atributos y sabía usarlos para causar efecto. Hoy, además de los jeans de tiro bajo con tajos en las rodillas y en los muslos, llevaba una camiseta azul oscuro que no le llegaba a cubrir el ombligo perforado, pero cuyo escote profundo permitía un atisbo de un sujetador de encaje negro. Tenía pelo rubio ceniza surcado por unas mechas rosadas y parecía no estar maquillada salvo por un pintalabios rojo brillante.


  Mientras yo me sentaba en la silla, dijo:


  —Hola, señor B. Qué aspecto de mierda tiene. ¿Se encuentra bien?


  Asentí.


  —Hola, Patty.


  —¿Qué sucede? Lo noto medio pálido.


  —Es… nada.


  —Qué cagada.


  —Exacto.


  Arrugó la nariz.


  —¿Qué es ese olor?


  —Estiércol —dije.


  Escuché otro saludo:


  —Hola, señor Blake. —Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie.


  —Jeff vino conmigo —dijo Patty—. Está por allí.


  Señaló un Accord. Jeff Bluestein, el amigo de Patty estaba sentado detrás del volante, tocando los botones del tablero y moviendo diales. Cada vez que venía, buscaba un coche donde sentarse y se quedaba allí.


  —Hola, Jeff —dije, e hice un leve ademán a modo de saludo.


  Él sonrió y saludó con la mano. Desde detrás del parabrisas, dijo:


  —¿El sitio web sigue funcionando bien?


  —Sí —repuse.


  —¿Muchas visitas?


  —Algunas.


  Jeff volvió a concentrarse en el tablero. Mientras tanto, Patty había estado paseando la mirada por el salón, contemplando los carteles de los diferentes modelos.


  —¿Cree que podría conseguir un trabajo aquí? —preguntó.


  —¿Haciendo qué?


  —Vendiendo coches —repuso, sin agregar el “obviamente”—. No sé repararlos ni nada, así que lo único que podría hacer es venderlos.


  No quería pensar que su intención era sugerir que si no tenías ninguna capacitación, era el único trabajo que te quedaba.


  —Así que te interesan los coches, ahora.


  Patty se encogió de hombros.


  —En realidad, no. Además, supongo que tendría que cambiar radicalmente mi aspecto. La onda prostituta adicta al crack que luzco podría ahuyentar al señor y a la señora Ciudadanos Ejemplares cuando vengan en busca de una camioneta familiar para llevar a sus republicanitos al centro comercial.


  —Es posible —repuse. Patty por lo general tenía trabajo, pero rara vez era el mismo que había tenido hacía dos meses. Había trabajado mucho en venta de ropa, por lo general en tiendas de descuentos frecuentadas por una clientela que se vestía como ella. Seis meses atrás había estado trabajando en una tienda de calzado deportivo en Stratford. Ahora estaba en un local de accesorios donde vendía joyas baratas, bandas elásticas para el cabello y bufandas.


  —¿Puedo decirle algo con franqueza? Movía la mandíbula como si estuviera mascando goma, pero no había goma.


  —No esperaría nada menos, Patty.


  —Todo este asunto de poner reproductores de DVD en las camionetas, ¿qué es, evidencia del puto colapso de la civilización o qué? ¿Qué creen, que los niños no tienen suficiente oportunidad de mirar la televisión y entonces también tienen que incluirlas en los coches?


  ¿Veis lo que digo? Tenía sus momentos brillantes.


  —Comprendo lo que dices —repuse—. Cuando Syd era pequeña e íbamos de un lado a otro en el coche, siempre preguntaba qué era cada cosa. Le gustaba preguntar qué eran todas las clases diferentes de coches. A los seis años, podía distinguir un Honda de un Toyota y de un Ford. Eso no hubiera sucedido si hubiera estado mirando La Sirenita en lugar del paisaje.


  Sentí un nudo en la garganta e intenté tragarlo.


  —Precisamente lo que quería decir —acordó Patty. Transcurrieron unos segundos en los que no dijo nada. Tal vez estaba pensando en el hecho de que nunca había viajado demasiado tiempo en coche con su padre.


  Jeff, con su cuerpo desgarbado y torpe, descendió del Accord y se ubicó detrás del volante de un Civic. Casi se podía escucharlo haciendo ruidos de “rum, rum” por lo bajo mientras aferraba el volante.


  Patty dijo:


  —Syd y yo miramos La Sirenita juntas hace unos meses y moqueamos como si estuviéramos en segundo grado. —Era difícil imaginar a la chica que estaba sentada delante de mí fascinada por algo remotamente relacionado con Disney.


  —¿Conoces esa película animada sobre los monstruos? —dije—. ¿Esos que son todos empleados de una compañía grande y su trabajo es asustar a los niños?


  —¿Monsters, Inc?


  —Sí, esa —dije—. Llevé a Sydney a verla cuando tenía ¿cuántos? ¿Diez años? El final me hizo llorar a mí. ¿Sabes a cuál parte me refiero?


  Patty Swain asintió.


  —Uy, sí. Mi mamá me llevó a verla. Entró con una lata de Coca que en realidad contenía whisky. Ella me enseñó todo lo que sé. —Sonrío, con la esperanza de escandalizarme.


  Me incliné hacia adelante.


  —Patty, ¿Sydney tenía amigos en Derby?


  Me miró, desconcertada.


  —Creo que no. ¿En Derby? Joder, no. Nadie. ¿Por qué?


  Sopesé la idea de contarle sobre el coche de Syd y decidí no hacerlo.


  —Sigo haciendo correr la voz —dijo Patty—. En Facebook y eso. —Balanceaba la pierna que tenía sobre el apoyabrazos hacia adelante y hacia atrás y también hacía unos movimientos con los dedos de la mano izquierda.


  —Te lo agradezco. Seguramente estés llegando a más gente que yo de esa forma. Miré la pierna que se movía. —¿Te encuentras bien, Patty? Pareces nerviosa.


  Detuvo todos los movimientos que parecían involuntarios.


  —Estoy bien.


  —No estarás, hum, drogada o algo ¿verdad?


  Ella rio.


  —Ay, señor B, usted sí que es un grande.


  Laura Cantrell estaba recorriendo el salón de ventas, con elegancia de gacela a pesar de los tacones de doce centímetros. Pasó junto a mi escritorio, sin dirigirnos la palabra y se perdió entre los coches. Sentí como si hubieran bajado el termostato.


  Laura volvió a entrar en su despacho. Patty había estado mirándola todo el tiempo.


  —Lo digo en serio, esa mujer necesita que la folien.


  —Sé que te lo he preguntado miles de veces, Patty, pero ¿dónde podría haber ido? —pregunté—. Si no trabajaba en ese hotel, ¿dónde estaba?


  —No lo sé. Es loquísimo.


  —He recorrido ida y vuelta la Carretera i, he entrado en todos los locales y negocios. Nadie sabe nada de ella.


  Eso me hizo pensar por un segundo, en Ian, de la Floristería Shaw, que podría haber mirado la fotografía de Syd unos segundos más antes de decir que no la había visto.


  —Eras su mejor amiga —dije—. Y, sin embargo, no te contó lo que realmente estaba haciendo.


  Ella asintió.


  —Le juro que pensé que estaba trabajando allí. Nunca me dijo otra cosa. El tema es que no es como yo. Syd no iría por allí buscando problemas. Yo nací para eso.


  Le dediqué una sonrisa cansada.


  —Gracias porvenir. Si recuerdas algo…


  Ella asintió, parpadeó con furia varias veces, como si quisiera alejar las lágrimas.


  —Sí, claro. El tema es… me preguntaba si…


  —¿Qué cosa, Patty?


  —¿Está al tanto del trabajo nuevo que conseguí en el centro comercial?


  —¿En la tienda de joyas de fantasía?


  Ella asintió, como si no fuera demasiado importante.


  —Ajá. Resulta que tienes que trabajar durante un mes antes de que te paguen y mi mamá, pues, sabe, está sin un cobre de momento y no es que mi papá me envíe un cheque todos los meses, tampoco.


  —No puedes pedirme dinero, Patty —dije.


  —No, claro —dijo, y se sonrojó—. Lo entiendo.


  La miré por un instante, luego saqué un billete de veinte de la cartera y se lo di. Lo cogió y lo guardó en el bolsillo delantero de los vaqueros. Eran tan ajustados que le costó introducir los dedos en el bolsillo.


  —Gracias —dijo—. ¿Quiere que compre algo para esta noche?


  Para intentar llenar el vacío dejado por Sydney, Patty había pasado una media docena de veces en las últimas semanas con comida de McDonald's o Burger King o Subway; daba a entender que estaba en bancarrota y no objetaba cuando yo le devolvía lo que había pagado.


  —No, esta noche no —dije.


  Pude ver la desazón en sus ojos.


  —De acuerdo —dijo—. Lo veré luego.


  Al pasar junto al escritorio de Andy Hertz, haciendo oscilar las caderas, dijo:


  —Hola, Andy Panda. —Y siguió caminando.


  Andy, que estaba haciendo llamadas a los números de la guía telefónica, murmuró un: “Hola”.


  Patty había venido suficientes veces como para conocer a Andy, pero ese trato me pareció un poco demasiado familiar.


  Jeff descendió del Civic y corrió hasta donde estaba Patty. Cuando pasó junto a mí, dejó caer un juego de llaves sobre el escritorio.


  —Alguien las dejó en el coche —dijo.


  SIETE


  Solía preguntarme cómo lo hacían.


  Mirabas las noticias y aparecía una pareja que había perdido a un hijo en un incendio. O la madre de una chica que había desaparecido en las islas Bermudas y nunca la habían encontrado. El padre cuyo hijo había muerto en una pelea en un bar. En una oportunidad, mostraron la historia de una chica que fue con su clase a un viaje de esquí, se produjo una avalancha y quedó sepultada bajo la nieve y los rescatistas no pudieron encontrarla. Y allí estaban sus padres, llorando, con la esperanza de que su hija siguiera viva, cuando sabías que no había forma de que fuera posible.


  ¿Cómo mierda lo hacen?, le decía yo al televisor.


  Pensaba que, cuando algo así le sucede a un ser querido, todo se detiene. ¿Cómo podría no ser así?


  Pero comenzaba a darme cuenta de que es cierto que todo sigue. Te levantas. Desayunas. Vas a trabajar. Haces tu trabajo. Vuelves a casa, comes algo, te vas a dormir.


  Como todo el mundo.


  Pero siempre está allí. Sigues con tu vida, pero no sigues con tu vida. Porque tienes un peso encima y lo sientes todo el tiempo, como si tuvieras un bloque de hormigón sobre cada hombro que te empujan hacia abajo, te cansan, hacen que te preguntes si podrás levantarte al día siguiente.


  Y, joder, te levantas. Ese día y el siguiente y el que viene después. Con esos bloques sobre los hombros.


  Que siempre están allí.


  Al salir, busqué en la recepción la fotocopia de la carné de conducir de Richard Fletcher, el hombre del estiércol. Tomé nota mental de su dirección: vivía en Coulter Drive. Doblé la hoja de papel y la guardé en un bolsillo.


  Ya en el coche, volví a encender el iPod de Syd y escuché a Natasha Bedingfield (una noche oí que Syd la escuchaba en su dormitorio y le pregunté quién cantaba), un tema de Elton John de mi juventud y, sorprendentemente, “Misty”, del pianista Errol Garner. Se lo había mencionado a Syd durante un fin de semana, hacía unos meses y ella había descargado de inmediato una de sus canciones.


  —Eres lo máximo, cariño —le dije, como si estuviera en el asiento junto a mí.


  No fui a mi casa. En cambio, me dirigí a la agencia de coches usados Bob's Motors y aparqué junto a la oficina: un acoplado de cuarenta pies disimulado, con las ruedas ocultas debajo de faldones de vinilo decorativo.


  Cuando subía los escalones, se abrió la puerta y Evan salió como una tromba, con el rostro rojo y la mandíbula apretada con furia. Parecía a punto de explotar.


  —Hola —le dije, pero pasó a mi lado sin verme, se metió entre los coches usados y luego se detuvo abruptamente junto a un Jetta rojo con un letrero de “¡Único dueño!” en el parabrisas y pateó el paragolpes trasero con todas sus fuerzas.


  —¡Me cago en todo! —gritó—. ¡Me cago en ella! ¡Me cago en esa perra!


  Y luego salió del predio hacia la acera y se marchó, furioso.


  Entré y vi a Susanne en un escritorio justo a la derecha de la puerta; las muletas que había estado usando estaban apoyadas contra la pared y el bastón colgaba de un perchero. Meneaba la cabeza y levantó la vista al verme.


  —Por Dios, qué buen momento para venir —dijo. Estaba visiblemente alterada—. ¿Te topaste con él?


  —Acaba de moler a puntapiés un Volkswagen —repuse—. ¿Qué sucede?


  —Solo le pregunté por la caja chica —dijo.


  —¿Cuál caja chica?


  —El dinero que tenemos aquí en el escritorio. Juro que ayer había doscientos dólares y hoy hay cuarenta. Le pregunté si había cogido el dinero para algo y enloqueció, dice que lo acuso de ladrón. No hice nada de eso. Lo único que dije fue…


  Se detuvo, me miró.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Hallaron el coche de Sydney —dije.


  Su rostro no se movió. Aguardó.


  —En Derby. Abandonado en un aparcamiento de Wal-Mart. Puede haber estado allí desde que desapareció. Hay rastros de sangre en la manija de la puerta y sobre el volante.


  El rostro de ella seguía inmóvil. Absorbió la información, aguardó un instante y dijo:


  —No está muerta. Me niego a creer que está muerta.


  —No, no está muerta —concordé, porque era lo que yo también tenía que creer. Tendrán que hacer pruebas de ADN para verificar si se trata de la sangre de Syd.


  —No importa —dijo Susanne—. No está muerta. —Levantó la barbilla, como desafiando a fuerzas invisibles.


  La puerta se abrió con estrépito y entró Bob. Antes de posar los ojos sobre nosotros, ladró:


  —¿Qué coño le dijiste a Evan? —Luego, al verme, dijo—: Ah.


  —Me voy —dije, dirigiéndome a Susanne—. Me mantendré en contacto. A Bob, le dije: —Cuídala. Y si vuelvo a escuchar a Evan llamándola perra a Susanne, le meteré la cabeza por el parabrisas.


  No sé cómo llegué a casa. No recordé haber hecho ese trayecto. Una nube roja me borroneaba la visión.


  Cuando llegué vi un vehículo policial estacionado delante de la casa. Una camioneta, no un coche patrulla. Un hombre negro bien vestido se identificó como perteneciente a la unidad de investigaciones forenses de la ciudad. Lo había enviado la detective Kip Jennings a buscar una muestra de ADN de Sydney. Lo hice pasar, le mostré el dormitorio de Syd y el baño que utilizaba todas las mañanas para prepararse para el trabajo. Fue directamente al cepillo de pelo.


  Mientras él estaba ocupado con eso, bajé a la cocina. La luz del teléfono parpadeaba. Pulsé el botón para escuchar el mensaje.


  —Hola.


  Kate Wood.


  —Quería saber cómo estabas. No sé si recibiste mi mensaje en el trabajo. Mi ofrecimiento sigue en pie. Podría llevar algo de comida a tu casa. Sé que seguramente no te apetezca cocinar. O puedes venir aquí, si prefieres. Llámame ¿sí? —Y luego me dijo su número de móvil, que yo conocía mejor que el mío, de tantas veces que me lo había recordado.


  Borré el mensaje.


  Subí al tercer dormitorio, donde tengo el ordenador y pago las cuentas; ingresé al sitio web para ver si había habido movimientos.


  Nada.


  Permanecí allí un rato, contemplando la pantalla.


  El policía forense asomó la cabeza y dijo que se marchaba por su cuenta.


  —Perfecto —dije—. Gracias.


  Finalmente, bajé a la cocina. Abrí la nevera y me quedé mirando el interior durante unos veinte segundos, pensando que si no apartaba la vista durante un buen tiempo, algo comestible aparecería como por arte de magia. Hacía un par de semanas que no compraba provisiones y —cuando Patty no aparecía con comida basura— sobrevivía mayormente gracias a unas bandejas de comida para calentar en el microondas que se habían estado acumulando en el congelador durante el último par de años.


  Cerré la puerta y apoyé las manos y todo mi peso sobre la encimera. Inspiré profundamente varias veces y solté el aire despacio.


  Si eso tenía que calmarme, no funcionó, porque abruptamente, con el dorso del brazo, barrí todo lo que estaba en la encimera delante de mí —la tostadora, el salero y el pimentero, un calendario diario con historietas del New Yorker al que no le había cambiado la página en tres semanas, un abrelatas eléctrico— y envié todos los objetos al suelo.


  Estaba abrumado por ira y frustración contenidas. ¿Dónde estaba Syd? ¿Qué le había sucedido? ¿Por qué se había marchado?


  ¿Por qué coño no podía encontrarla?


  Pensé que iba a estallar. Tenía tanta ira dentro y no sabía hacia dónde dirigirla.


  Solo había estado en la casa unos minutos, pero sentí la necesidad de volver a salir. Cada minuto que pasaba aquí, solo, me recordaba que Syd no estaba. No podía quedarme sentado. Tenía que quemar energías. Hacer recorridos en coche. Seguir buscando.


  Sonó el teléfono. Levanté el auricular antes de que terminara de sonar por primera vez.


  —¿Qué? —grité.


  —Epa.


  —Lo siento —dije, y bajé la voz, sin saber quién era—. Hola.


  —Llamé hace un rato. ¿Recibiste mi mensaje?


  Entonces lo supe.


  —Acabo de llegar a casa, Kate.


  Todo había comenzado hacía unos seis meses. La había conocido de manera poco convencional. Ella estaba retrocediendo con su Ford Focus en el aparcamiento del Walgreens y golpeó contra mi paragolpes del otro lado del pasillo. Yo estaba detrás del volante, con el motor apagado, escuchando la última parte de las noticias antes de entrar en la tienda y di un salto cuando sentí la sacudida.


  Tenía un conjunto de frases para decir: ¿Eres ciega? ¿Dónde mierda estabas mirando? ¿Compraste tu licencia por internet?


  Pero cuando ella bajó del coche, lo primero que salió de mi boca fue:


  —¿Te encuentras bien?


  Creo que eso tuvo mucho que ver con el hecho de que era una mujer muy llamativa. No diría hermosa, no como una supermodelo (le dejaría opinar a Bob al respecto, por supuesto), pero muy atractiva, con pelo oscuro corto, ojos color café, y una figura un poco en el estilo de Marilyn Monroe. Pero en lugar de hablar en voz chillona como Betty Boop, sus palabras brotaron sedosas, graves y engoladas.


  —Madre mía —dijo—. Fue todo culpa mía. ¿Te has hecho daño?


  —Estoy bien, estoy bien —insistí—. Veamos si a tu coche no le ha sucedido nada.


  Estaba bien y el paragolpes de mi automóvil solo tenía un rasguño. Aunque no era algo que valiera la pena reparar, no objeté cuando Kate quiso darme su nombre y número de teléfono.


  —Mira, tal vez más tarde tengas dolor de cuello o algo así —dijo. Como si tuviera esperanzas de que así fuera.


  Al día siguiente, la llamé.


  —Por Dios, no me digas que tienes conmoción cerebral o algo así.


  —Quería saber si te apetecería ir a tomar algo.


  Me dijo, mientras bebíamos una cerveza, que cuando llamé pensó que fingiría que tenía daños en la columna y la demandaría por millones de dólares de gastos de hospital porque esa es la clase de cosas que hace la gente, ese es el mundo en que vivimos.


  Aquello debería haber sido un indicio.


  Pero no me di cuenta, porque las cosas entre nosotros parecían fluir bastante bien. Terminaron fluyendo bastante rápido.


  Pasamos de la cerveza a cenar y de la cena a mi casa. Cinco minutos después de que entramos por la puerta, estábamos en la cama. Yo no había tenido sexo en varios meses y es posible que se haya vuelto evidente antes de lo que me hubiera gustado. Pero fue una noche larga y tuve oportunidad de redimirme.


  Kate me pareció, al principio, casi perfecta.


  Era cálida. Atenta. Desinhibida sexualmente. Era adicta a series de televisión en DVD. Yo trabajaba hasta tarde tantas noches que nunca había visto mucha televisión, de manera que me hizo conocer varias series de las que solo había oído hablar, entre las cuales estaba una sobre un grupo de personas cuyo avión comercial se estrella en una isla y de algún modo esto es su destino, todos han sido traídos a esa isla por un motivo, es todo parte de un plan… nunca la entendí. Pero Kate estaba obsesionada con la serie, con cómo las vidas de todos estaban siendo manipuladas por fuerzas ocultas.


  —Siempre es así —decía—. Otras personas son las que mueven los hilos detrás de la escena.


  Eso debería haber sido otro indicio.


  La cosa es que me divertía con ella. Y yo hacía tiempo que no pasaba tiempo con alguien divertido. Pero fue cuando comenzó a contarme cosas de ella que todo comenzó a descarrilarse.


  Hacía tres años que se había divorciado. Su marido era piloto de una aerolínea. La engañó. La jodió con el divorcio. Kate creía que su propio abogado era un amigo de su marido, aunque no podía demostrarlo. Decía que habían hecho algún pacto a puertas cerradas, de otro modo ella hubiera terminado quedándose con la casa del cabrón. ¿Pero sabes qué? Él seguía viviendo allí, y ella estaba metida en un apartamentito de mierda en Devon a media manzana de un bar y los viernes por la noche podías encontrarte con un tipo meando sobre tu neumático delantero.


  Bueno.


  Y si eso no era suficiente, en el trabajo la trataban de manera muy injusta. Quedaba clarísimo que ella era la más indicada para ser la jefa de compras en Jazzies, la tienda de ropa de New Haven en la que trabajaba, pero le dieron el puesto a una mujer llamada Edith, ¿puedes creerlo? Como si una mujer con un nombre como Edith pudiera tener idea de modas.


  —¿Edith Head? —dije—. ¿La diseñadora de vestuario que obtuvo el premio Oscar?


  —Lo acabas de inventar, ¿no?


  En fin, sabía que se la tenían jurada en el trabajo, que no les caía bien y en su opinión, lo más probable era que fuera porque ella era mucho más atractiva que las demás. Se sentían amenazadas. Pues bien, podían irse todas a la mierda, eso es lo que podían hacer.


  Al principio, me gustaba que me llamara al trabajo. No me molestaba en absoluto que me dijera, con bastante detalle, lo que pensaba hacerme la próxima vez que estuviéramos juntos. Pero a veces, cuando estás tratando de cerrar la venta de un Accord por treinta y cinco mil dólares, tienes que terminar la conversación, por más que la estés disfrutando.


  Kate se ofendía con facilidad.


  Cuanto más me llamaba al trabajo, a casa y al móvil, menos le devolvía las llamadas.


  —Dame la oportunidad a mí de ser el que llama —le sugerí con delicadeza.


  —Pero te lo dije en mi mensaje —decía—. Te dije que me llamaras.


  Tampoco era que las llamadas fueran puramente sexuales. Casi siempre se trataba de historias sobre cómo su ex le estaba ocultando dinero o cómo seguían sin reconocer su talento en el trabajo o que le parecía que el dueño de su apartamento había entrado cuando ella no estaba y le había revisado el cajón de la ropa interior. No había nada fuera de lugar, pero ella tenía esa sensación.


  Una noche en la que yo había tenido la intención de ponerle fin a lo nuestro, por algún motivo le permití que me convenciera de presentarle a Sydney.


  —Me muero por ver cómo es —dijo Kate.


  Yo no había sentido ninguna necesidad de que se conocieran. No me parecía necesario que Sydney conociera a todas las mujeres con quienes salía y en los últimos dos años, no habían sido muchas. Supuse que si llegaba al punto de que las cosas se pusieran serias, podría presentársela entonces.


  Pero Kate insistió, de manera que quedamos en encontrarnos los tres para almorzar un domingo. Syd, fanática de los frutos de mar, eligió un sitio sobre el paseo marítimo que muy bien podría traer su “pesca del día” de un océano a medio planeta de distancia.


  A Kate le pareció que todo salió fantástico.


  —No caímos increíblemente bien —me dijo.


  Yo sabía que Syd tendría otra opinión.


  —Es muy agradable —dijo más tarde, cuando estábamos solos.


  —Estás siendo muy reservada —le dije.


  —No, de verdad.


  —Venga, dilo —la animé.


  —De acuerdo: supongo que te habrás dado cuenta de que está loca —dijo Sydney.


  —Sigue.


  —Fue la única que habló durante todo el almuerzo. Y fue todo sobre tal persona que la odia y el problema que tuvo con tal otra y cómo no le fue bien en tal trabajo porque todos estaban contra ella e hicieron un informe injusto, y luego consiguió tal otro empleo y aunque le va bien, sabe que la gente habla por detrás y además, está segura de que el tipo del sitio donde lleva a limpiar su ropa le cobró de más y…


  —De acuerdo —dije—. Ya veo.


  —Pero lo entiendo —dijo Syd.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es atractiva. O sea, lo vuestro es algo sexual ¿no es así?


  —Por el amor de Dios, Sydney.


  —Ay, venga, papá, a ver: ¿qué otra cosa podría ser? Si yo tuviera esas tetas sería la chica más popular de la escuela. —Busqué algo para decir, pero antes de que lo encontrara, Sydney agregó—: Pero es muy agradable.


  —Aunque algo loca —dije.


  —Sí —concordó Sydney—. Pero mucha gente loca es muy agradable.


  —¿Te preguntó algo sobre ti?


  Sydney tuvo que pensarlo.


  —Cuando fuiste al baño me preguntó qué opinaba de sus pendientes.


  Lo cierto era que Sydney tenía razón. Kate estaba obsesionada consigo misma. Pensaba que todo el mundo estaba contra ella. Veía conspiraciones donde no existían. Sacaba conclusiones inmediatamente. Presionaba demasiado y yo quería tomarme las cosas más despacio.


  El día después del almuerzo, Kate, que al principio había opinado que todo había ido muy bien, me llamó al trabajo y dijo:


  —Sydney me odia.


  —Eso es una locura —dije—. Le pareciste muy agradable.


  —¿Qué dijo? ¿Qué dijo exactamente?


  —Le caíste bien —repuse, pasando por alto las palabras loca y tetas.


  —Mientes. Sé que me estás mintiendo.


  —Kate, tengo que cortar.


  Seguimos viéndonos de manera ocasional. Como me sentía culpable y temía estar utilizándola, yo inventaba excusas para no acostarme con ella.


  La mayor parte del tiempo.


  Tras la desaparición de Syd, dejé de devolverle las llamadas. Ya tenía suficientes preocupaciones. Cada tanto, levantaba el teléfono sin mirar de quién provenía la llamada.


  —Deja que te acompañe en esto —decía Kate.


  Yo me mostraba renuente a aceptar su ofrecimiento de apoyo.


  —Claro, cuando necesitas sexo no te molesta mi presencia —dijo Kate en una oportunidad—, ¿pero no quieres ni verme cuando las cosas se ponen difíciles?


  Y ahora estaba en el teléfono, y yo me encontraba en la cocina, con todo en el suelo tras mi estallido de furia, sin poder pensar en otra cosa que no fuera el coche de mi hija y las manchas de sangre sobre la puerta y el volante.


  —¿Estás allí? —preguntó Kate.


  —Sí —repuse—. Aquí estoy.


  —Tienes una voz terrible.


  —Fue un día largo.


  —¿Estás solo?


  —Ajá.


  La verdad era que me sentía muy, muy solo.


  —Sé que tienes muchas cosas en la cabeza —dijo.


  —Sí —concordé.


  Ninguno de los dos habló por un instante.


  —¿Has comido? —preguntó.


  Tuve que pensarlo. ¿Acaso no había estado mirando el contenido de la nevera hacía unos minutos? Eso debía significar que no había comido.


  —No.


  —Llevaré comida china. Y unos DVD nuevos.


  Lo pensé un momento y repuse:


  —De acuerdo. —Estaba hambriento. Estaba cansado. Y me sentía muy solo.


  —¿Puedes darme una hora? —le dije—. No. Una hora y media, mejor.


  —De acuerdo, allí estaré.


  Corté sin despedirme y me quedé mirando por la ventana de la cocina. Todavía quedaba una hora o más de luz.


  Cerré la casa, subí al coche, volví a pasar por la casa vacía de Susanne y luego conduje hasta Derby. Recorrí plazas, aparcamientos de sitios de comidas rápidas, siempre mirando, buscando si veía a Sydney.


  No tuve suerte.


  Sabía, en lo profundo de mi ser, lo inútil que era esto, creer que por casualidad iba a ver a mi hija caminando por la calle. ¿Qué posibilidades había de que hubiera salido a dar un paseo o estuviera sentada junto a la ventana de un McDonald's cuando yo pasaba con el coche?


  Pero algo tenía que hacer.


  Regresaba hacia el sur cuando el nombre de una calle llamó mi atención.


  Coulter Drive.


  Frené y antes de pensar si realmente quería tomar esa decisión, giré a la derecha. Me detuve en el arcén y extraje del bolsillo la hoja de papel que me había llevado del concesionario.


  La desdoblé y estudié la fotocopia del carné de conducir de Richard Fletcher. Vivía en el número 72 de Coulter. Miré la casa más cercana, que era el 22. La siguiente era el 24. Quité el pie del freno y avancé lentamente por la calle.


  La casa de Fletcher estaba retirada de la calle, protegida por árboles. Era una casa sencilla de dos plantas, cuatro ventanas y una puerta en el centro. El jardín delantero estaba seco en algunos sectores y lleno de malezas. Neumáticos usados, varias bicicletas herrumbradas, una vieja cortadora de césped y otros artículos se amontonaban contra un garaje para un solo coche, separado de la casa. En la entrada se veía el Pinto amarillo en el que Fletcher había huido más temprano, como así también una camioneta Ford que había conocido épocas mejores. El capó estaba abierto y vi que alguien estaba inclinado hacia dentro, revisando el motor.


  Richard Fletcher, supuse. El muy hijo de puta.


  Me detuve al final del camino de entrada. En cualquier otro momento, habría tenido el suficiente sentido común como para seguir. Sí el tipo me había jugado una mala pasada. Pidió sacar el coche para probarlo y lo utilizó para transportar estiércol. La próxima vez serás más astuto y no dejarás que alguien salga solo a probar una camioneta. Fletcher había tenido suerte conmigo, hoy. La próxima vez, no sería así. Se vive y se aprende.


  Pero estaba demasiado nervioso como para comportarme de manera racional.


  Descendí del coche y subí caminando por la entrada. Un perro al que no había visto antes vino corriendo hacia mí. Pero no era un perro de guardia. Era un animal de dudoso linaje, cojo y con pelo blanco alrededor del hocico. Se lo veía vencido, igual que al techo de la casa de Fletcher. Su cola cansada se movía como un metrónomo en su ritmo más lento.


  Pasé junto al perro. Cuando rodeé la camioneta, vi que era realmente Richard Fletcher el que contemplaba el motor. Tenía el codo apoyado sobre el radiador y la cabeza, sobre la mano. No sostenía ninguna herramienta ni estaba reparando nada. Miraba el motor como una adivina cansada podría contemplar el fondo de una taza de té. Buscando respuestas, sin suerte.


  —Oiga —dije, con cierta aspereza.


  Me miró. Entornó los ojos, tratando de ubicarme.


  —La próxima vez que se lleve una camioneta para probarla, ¿le importaría limpiarle toda la mierda antes de devolverla?


  Ahora lo sabía.


  Fletcher se enderezó, se pasó la mano por la cabeza y me miró, sin decir nada.


  —Es usted un imbécil ¿sabe? —le dije—. ¿Quién cree que es? Le daré una noticia: no somos una puta agencia de alquiler de camionetas.


  Movió la boca, como buscando algo para decir, pero no encontró las palabras.


  La puerta principal de la casa se abrió y las bisagras chirriaron. Fletcher giró la cabeza. Una niña asomó la cabeza y dijo:


  —La cena está lista, papá.


  Tendría unos diez o doce años. No pude ver demasiado. Solo lo suficiente como para notar que utilizaba unos soportes metálicos en las piernas.


  Fletcher dijo:


  —Enseguida voy, cariño.


  Se volvió hacia mí.


  —Tendrá que disculparme —dijo—. Debo ir a cenar con mi hija.


  Caminó hasta la casa y subió los escalones hasta la puerta principal. Lo observé entrar y de repente, me sentí muy pequeño.


  Divisé el Ford Focus gris plateado de Kate Wood en la entrada en cuanto tomé por mi calle. Ella estaba de pie junto a la parte posterior, con una bolsa grande de comida para llevar en una mano y lo que parecía ser una botella de vino embolsada, en la otra.


  Aparqué, me acerqué a ella y algo primitivo se apoderó de mí. La necesitaba. Necesitaba que me consolara. Le pasé los brazos alrededor del cuerpo y la apreté contra mí; apoyé la cabeza sobre su hombro. Con las bolsas en las manos, me apretó con los brazos extendidos.


  —Ay, cariño —dijo—. Estarás bien, estarás bien.


  No respondí. Solo la abracé.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó. Yo seguía sin poder hablar—. Ven, entremos. Ven.


  Busqué la llave mientras ella me guiaba hasta la puerta. Una vez que estuvimos dentro, dijo:


  —Pondré platos, comerás algo y hablaremos. Por Dios, pareces haber perdido cinco kilos.


  Había notado que los pantalones me quedaban más sueltos últimamente, pero no había pensado mucho en ello.


  —¿Quieres abrir el vino? —dijo Kate.


  —Déjame ver algo antes —repuse.


  —Cuando vuelvas, te contaré lo que sucedió con Edith —dijo—. Arruinó un pedido entero.


  —En un minuto —repuse.


  —¡Madre mía! —exclamó al entrar en la cocina—. ¿Qué ha sucedido aquí?


  Mi arrebato de ira.


  —No te preocupes —le dije.


  Subí la escalera de a dos escalones por vez. Ni siquiera me tomé el tiempo de sentarme delante del ordenador, solo me incliné, moví el mouse y pulsé el botón para ver si había habido mensajes en el sitio web, que no fueran anuncios de Viagra con descuento.


  Había dos mensajes. Uno decía que existía un problema con mi cuenta de eBay. Yo no tenía una cuenta de eBay. Lo borré.


  Luego abrí el segundo:


  Comenzaba así:


  —Estimado señor Blake: Estoy bastante segura de haber visto a su hija.


  OCHO


  Comencé a temblar aun antes de sentarme.


  El mensaje provenía de una cuenta de Hotmail precedida por las letras “ymills” y una serie de números, y decía así:


  “Estimado señor Blake: estoy bastante segura de haber visto a su hija. Trabajo en un refugio para adolescentes en Seattle…”


  ¿Seattle? ¿Qué coño estaría haciendo Syd en Seattle? No, un momento. Lo importante era: Syd estaba viva.


  Tras haber visto rastros de sangre en el coche de mi hija, este mensaje ya me tenía al borde de las lágrimas.


  Comencé a leer otra vez:


  “Trabajo en un refugio para adolescentes en Seattle y por mi trabajo, tengo la costumbre de revisar sitios web de chicos desaparecidos. Me topé con su sitio y cuando vi las fotografías de su hija Sydney, la reconocí porque es muy bonita. Estoy bastante segura de que era ella, pero por supuesto, podría equivocarme. Creo que no dijo que su nombre fuera Sydney, me parece recordar que puede haber dicho Susan o Suzie o algo así”.


  Estaba utilizando el nombre de su madre. Me pregunté, por un instante, si le sucedía algo al ordenador porque el cursor se movía por todas partes. Miré hacia abajo y vi que la mano que tenía sobre el mouse temblaba.


  “Puede escribirme a esta dirección de correo electrónico”, continuaba diciendo la nota. “Debe de ser muy angustiante no saber dónde está su hija y espero, tal vez, poder ayudarlo”.


  La nota terminaba con: “Suya en Cristo, Yolanda Mills”.


  Desde abajo, Kate gritó:


  —¡Ven a comer esto mientras todavía está caliente! ¡Tiene buena pinta este chow mein!


  Pulsé la tecla de responder y escribí: “Estimada señorita Mills: muchas gracias por haberse puesto en contacto conmigo. Por favor indíqueme cómo contactarla además de por correo electrónico. ¿Cómo se llama el refugio donde trabaja y cuál es la dirección en Seattle? ¿Tiene un número telefónico donde puedo llamarla?”.


  Estaba escribiendo tan rápido que cometía errores con el teclado y tenía que retroceder para corregirlos.


  —¿Tim? ¿Todo bien allí arriba?


  Escribí: “Sydney desapareció hace casi un mes y su madre y yo estamos desesperados por encontrarla, por saber que está bien. ¿Cuándo la vio? ¿Hace cuánto tiempo? ¿Syd estuvo allí solo una vez o en muchas oportunidades? Le dejo mi información de contacto”. Escribí el número de teléfono de la casa y mi móvil, y también el del trabajo. “Por favor póngase en contacto conmigo cuando reciba este mensaje. Y llame con cobro revertido, por favor”.


  Me cercioré de no haberme equivocado con ningún número, puse mi nombre al final y pulsé Enviar.


  —¿Qué sucede? —dijo Kate—. Estaba en la puerta, apoyada contra el marco.


  Me volví, y sé que debo de haber tenido lágrimas en las mejillas porque Kate súbitamente puso una expresión de horror, como si yo acabara de recibir malas noticias.


  —Ay, mi Dios, Tim, ¿qué ha sucedido?


  —Alguien la ha visto —dije, conmovido.


  Kate atravesó la distancia que nos separaba, apretó mi cabeza contra sus pechos y me abrazó mientras yo trataba de recuperarme.


  —¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde está?


  Me aparté y señalé la pantalla.


  —Una mujer de Seattle. Trabaja en un refugio. Un sitio al que pueden ir chicos que se han ido de sus casas, supongo.


  —¿En Seattle? ¿Qué podría estar haciendo Syd en Seattle?


  —No lo sé y en este momento no me importa —dije—. Si sé dónde está, puedo ir a buscarla y traerla a casa.


  —¿Tienes un número? Llama a esta mujer. ¿Qué son, tres horas menos, allí? Tal vez todavía esté en el trabajo.


  —No me envió un número de teléfono —repuse—. Acabo de escribirle para pedírselo.


  —¿Y el refugio? ¿Te dijo cómo se llamaba?


  —No —dije—. No sé por qué demonios no fue un poco más específica.


  —¿Cómo se llama?


  Eché un vistazo a la pantalla.


  —Yolanda Mills.


  —Hazte a un lado —dijo Kate, y me indicó que le dejara la silla del ordenador. Me puse de pie y ella se sentó—. Vamos a la guía telefónica online, la buscamos y la llamamos.


  Kate se puso a tocar teclas, ingresó en un sitio con casilleros vacíos donde escribió el nombre y apellido de la mujer y la ciudad donde vivía.


  —Bien, veamos qué tenemos… Nada por ahora. Tres “Y Mills” pero ninguna se llama Yolanda.


  —Tal vez está casada y el teléfono está a nombre del marido, cuyo apellido es Mills.


  —Déjame ver cuántos Mills hay. —Kate emitió un silbido bajo—. Hay más de doscientos.


  Apoyé una mano sobre el extremo de la mesa del ordenador para estabilizarme. La sangre me latía en los oídos.


  —Podríamos esperar a que esta mujer se comunique contigo o podríamos comenzar a llamarlos a todos.


  —Tal vez podamos reducir la búsqueda de alguna otra manera —dije—. Buscar refugios para adolescentes en Seattle.


  Los dedos de Kate bailaban sobre el teclado.


  —Joder —dijo—. Está lleno y de todas clases. No tantos refugios como gente de apellido Mills en la guía, pero hay muchos. Aguarda, creo que puedo reducirlo. Algunos son refugios para varones, de manera que podemos eliminarlos… déjame ver. Bien, mira esto. —Señaló la pantalla. Había una media docena de refugios para jóvenes en la zona de Seattle.


  Cogí un lapicero y una libreta y copié las direcciones de los sitios web.


  —Me llevaré el ordenador portátil de Syd abajo y me concentraré en estos. Utilizaré mi móvil y tú puedes usar el teléfono de línea para llamar a algunos refugios para mujeres. Tal vez ella trabaje en alguno de ellos.


  —Ahora mismo me pongo a hacerlo —dijo Kate—. Cogió el receptor y pulsó unos números mientras yo corría abajo tras coger el ordenador de mi hija. La casa estaba equipada con wi-fi, por lo que podía utilizar el ordenador en cualquier parte. Busqué el móvil en el bolsillo de mi chaqueta, que colgaba sobre el respaldo de una silla de la cocina y marqué el primero de los cinco números que apareció en la pantalla una vez que tuve el ordenador en funcionamiento.


  —Refugio Place —dijo una mujer.


  —Hola —dije—. Estoy buscando a Yolanda Mills. Creo que puede trabajar en ese refugio.


  —Lo siento —dijo la mujer—. No tenemos a nadie aquí con ese nombre.


  —De acuerdo, gracias —repuse, corté la llamada, aguardé un instante y luego marqué el segundo número. Desde arriba me llegaban murmullos de Kate en el teléfono.


  —Hope —dijo la voz de un hombre.


  —¿Hablo con el refugio? —pregunté.


  —Sí, el refugio Hope.


  —Estoy buscando a Yolanda Mills.


  —¿Me repite el nombre?


  Se lo repetí.


  —Creo que puede ser empleada allí.


  —Conozco a todos aquí —repuso—. Y no tenemos a nadie con ese nombre.


  Le agradecí y corté.


  —¿Cómo te está yendo? —gritó Kate desde arriba.


  —Nada todavía —dije—. ¿Y tú?


  —Lo mismo.


  Sobre la encimera había dos platos de arroz frito con langostino, chow mein, pollo agridulce y arrolladlos de huevo, pero yo no tenía hambre. Tenía el estómago casi vacío y ya me sentía a punto de perder lo poco que quedaba allí.


  Intenté con los dos números siguientes, sin ninguna suerte. Estaba por llamar al último de los cinco que tenía cuando Kate chilló:


  —¡Tim!


  Cerré el teléfono y subí la escalera de a dos escalones por vez.


  —¿Diste con alguien? —pregunté, sin aliento, cuando entré en la habitación.


  —Tienes un correo —dijo Kate. Se levantó de la silla para permitir que me sentara.


  Era Yolanda Mills. Su respuesta decía:


  “Estimado señor Blake: Gracias por escribirme. Qué tonta que no le di más información. Trabajo en un centro cristiano para jóvenes llamado Segunda Oportunidad en la zona oeste del centro de la ciudad. Tienen teléfono, pero yo entro y salgo todo el tiempo (una de las cosas de las que me encargo es de organizar las comidas, por lo que salgo mucho a comprar provisiones y esas cosas) pero siempre llevo el móvil conmigo, de manera que puede llamarme a este número”. —Seguía el número.


  Yo ya tenía el receptor en la mano y estaba marcando, pasando la mirada de la pantalla al teléfono.


  —¿Y si es una loca? —preguntó Kate mientras yo pulsaba el último número—. ¿Y si es un engaño o algo así? Hay mucha gente que solo busca engañar a personas inocentes.


  Yo sabía que esa era la visión del mundo que tenía Kate, pero comprendía que era algo que tenía que considerar. Cuando comenzó a sonar el teléfono en el otro extremo, a miles de kilómetros de distancia, Kate dijo:


  —Si empieza a hablarte de dinero, si pregunta por una recompensa, entonces sabrás que…


  Levanté la mano para hacerla callar, esperando que Yolanda Mills respondiera en cualquier momento.


  Y así fue.


  —¿Hola?


  Una mujer. Solo una palabra, pero parecía ser joven.


  —¿Hablo con Yolanda Mills?


  —¿Señor Blake? —dijo ella.


  —Ay, Dios —dije, y solté un enorme suspiro de alivio—. Estábamos tratando de ubicarla utilizando guías telefónicas online, Google, todo, y entonces llegó su mensaje. Muchas gracias. No sabe lo que significa esto para mí.


  —No sé cuánto voy a poder ayudarlo. —No reconocí ningún acento llamativo. Y tratar de adivinar la edad de alguien por la voz es difícil, a menos que la persona sea muy joven o anciana. Yolanda Mills parecía estar en el medio.


  —¿Cuándo vio a Syd? —pregunté.


  —¿Quién?


  —Sydney —expliqué—. Yo la llamo Syd.


  —Fue hace dos o tres días, creo.


  —¿Cómo estaba? ¿Se encontraba bien? ¿Parecía lastimada? ¿O enferma?


  —Se la veía bien. Es decir, suponiendo que se trataba de ella. Vino al refugio un par de veces para comer.


  Santo Dios, mi hija comiendo en un refugio para adolescentes fugados. ¿Qué la había llevado a eso? ¿Por qué estaba en la otra punta del país?


  —¿Habló con ella?


  —No demasiado. Solo, ya sabe “¿Cómo estás, cariño?”. Creo que fue todo.


  —¿Ella dijo algo?


  —Solo esbozó una sonrisita.


  —¿Estaba con alguien? ¿O sola?


  —Hasta donde vi, estaba sola. Debo decir que se la veía triste.


  Fue como si alguien me hubiera metido la mano dentro del pecho y me hubiera retorcido el corazón.


  —¿Y dice que la vio por última vez hace un par de días?


  —Bien, déjeme pensar un minuto —dijo Yolanda Mills—. Creo que la primera vez que la vi fue hace unos cuatro días, luego vino dos días después, cuando estábamos sirviendo el almuerzo. Y eso fue antes de ayer.


  Lo que significaba que hacía un tiempo que Sydney estaba en Seattle. Tal vez estaba yendo al refugio de Yolanda cada dos días. O sea que si iba hasta allí y me quedaba cerca del refugio el tiempo suficiente, podría aparecer.


  —¿Los adolescentes que se han ido de sus casas pueden ir a comer a su refugio, aunque no se alojen allí?


  —Sí, claro. Solo tenemos un determinado número de plazas. Además, este no es un sitio donde se pueden quedar a vivir de manera permanente. Es una medida de urgencia ¿sabe? Así que los chicos a veces se quedan en casa de un amigo, o duermen en el coche y en ocasiones (odio decir esto) en ocasiones buscan un sitio en el parque para pasar la noche.


  Syd, durmiendo en un banco. Me esforcé por alejar la imagen de mi cabeza.


  —¿Cómo se enteró de lo de Syd? —pregunté.


  —¿No se lo dije en mi mensaje? Por el tipo de trabajo que hago, sé que mucho de estos chicos se han fugado de sus casas y no tienen hogar y también sé que tienen padres que los están buscando; entonces busco en Google sitios web en los que los padres publican fotos de sus hijos desaparecidos. Esta es la segunda vez que veo a alguien que ha estado en nuestro refugio.


  —¿Y la otra vez no se equivocó?


  —A decir verdad, no —repuso con orgullo—. Se trataba de un joven llamado Trent, de las afueras de El Paso y sus padres se estaban volviendo locos tratando de encontrarlo. Se estaba alojando en nuestro refugio y yo estaba segura de que se trataba de él; pensé en decirle que sabía que sus padres lo estaban buscando, que debería llamarlos, pero deduje que tal vez eso lo asustaría, por lo que decidí llamar a su familia, en cambio y se tomaron el primer vuelo hacia aquí.


  Un vuelo. Tendría que reservar un vuelo en cuanto terminara de hablar con Yolanda.


  —Si vuelve a ir, no le diga que ha hablado conmigo —dije—. No sé por qué se ha ido, no entiendo si hice algo mal, realmente no puedo entenderlo. He estado devanándome los sesos tratando de comprender por qué haría una cosa así, y…


  —Es lo que dicen muchos padres, pero a veces pienso que conocen la respuesta y simplemente no la admiten ¿sabe? —dijo Yolanda.


  —Supongo que sí. —Por más agradecido que me sintiera con Yolanda Mills por proporcionarme una pista sobre dónde encontrar a Syd, no me apetecía intercambiar opiniones con ella sobre por qué podía haberse marchado.


  —Mire —dijo ella, no estoy cien por cien segura de que se trate de su hija. Podría equivocarme.


  —Pero podría también estar en lo cierto —dije.


  —¿Le serviría si le envío una fotografía?


  Sentí que estaba a punto caerme de la silla.


  —¿Una fotografía? ¿Tiene una foto de Sydney? ¿En Seattle?


  —Bueno, no es tan buena. Hace años que tengo este teléfono que toma fotografías, pero nunca pude comprender cómo se hace, ¿sabe? No se me da bien la tecnología. Así que estaba tocando botones en el refugio, tomando fotos de cualquier cosa para ver si le tomaba la mano, y su hija pasó caminando justo cuando yo tomaba una foto. Ella y unos cuantos más, pero hay una imagen en la que está solamente ella.


  Yo sabía que si veía esa foto, lo sabría con seguridad.


  —¿Puede enviármela por correo electrónico? —pregunté.


  —Sé que puede hacerse, sí, pero como le dije, de casualidad he podido tomar la foto. No tengo la menor idea de cómo subirla o bajarla o lo que sea que hay que hacer con un ordenador. Pero mi marido entiende todo eso y estará en casa mañana por la mañana. Trabaja de noche. Cuando llegue a casa podría pedirle que lo hiciera.


  Aunque las cosas parecían estar sucediendo rápido, me resultaba una eternidad tener que esperar a la mañana para ver la fotografía.


  Kate, que había estado de pie a unos metros, sin poder escuchar lo que decía Yolanda, me tocó el hombro con suavidad y frotó el dedo pulgar contra los dedos índice y medio, haciendo la seña de dinero.


  —Mire —le dije a Yolanda Mills—, ¿hay alguna forma en que pueda pagarle por esto? ¿Busca una recompensa o algo?


  —¿Una recompensa? —dijo ella, en tono casi ofendido—. Pues eso no sería muy cristiano ¿verdad?


  NUEVE


  Cuando terminé la conversación con Yolanda Mills me sentía como si me hubieran inyectado veinte cafés en el torrente sanguíneo. Me temblaba el cuerpo y no podía decidir qué hacer primero.


  —Tengo que llamar a Susanne —dije—. No, todavía no. Esta mujer me va a enviar la fotografía por la mañana. Tengo que llamar a la detective. Kip Jennings. Podría mandar a alguien de la policía de Seattle que pusiera una de esas alertas de búsqueda de Syd o algo. Podrían hacer que toda la fuerza policial…


  —Tim —dijo Kate—. Aguarda un segundo. Tienes…


  —Tengo que reservar un vuelo —dije—. Tal vez haya un vuelo esta misma noche. —Hice girar la silla y comencé a pulsar teclas.


  —Necesitas tomarte un minuto —dijo Kate—. Ni siquiera tienes la certeza de que se trate de Syd. No lo sabrás hasta que veas la foto y aun entonces, tal vez no lo sepas. Esas fotografías tomadas con los teléfonos no suelen ser buenas. Además, ya verás. Quienquiera que sea esa tal Yolanda, puedes estar seguro de que en algún momento querrá una recompensa. Si hay algo que he aprendido es que todo el mundo tiene segundas intenciones ¿me entiendes? Te sonríen, pero mienten, están tratando de deducir cómo te pueden joder. Lo que deberías hacer es…


  Me volví y dije con aspereza:


  —Puta madre, Kate, basta.


  Se llevó una mano a la mejilla como si le hubiera dado una bofetada.


  —Todo el mundo te la tiene jurada ¿no es así? —dije—. Tu exmarido, los de tu trabajo y el que te alquila el apartamento. ¿Hay alguien en el mundo que no esté convirtiendo tu vida en un infierno?


  Me miró y dijo:


  —Evidentemente, no.


  —Ah, pues ahora, yo también soy culpable.


  Me miró durante un instante, luego pareció comprender algo.


  —Has estado usando todo este asunto de tu hija como excusa para romper conmigo.


  Quedé tan estupefacto que no pude responder de inmediato. Luego, estuve apunto de reír:


  —¿Qué?


  —Nunca me devuelves las llamadas. Sé que miras a ver si soy yo la que llama y no atiendes.


  —Kate —dije.


  —¿Solo eso fui para ti? Un buen revolcón y nada más.


  —Kate, no tengo tiempo para hablar de esto ahora. Tengo que reservar un vuelo.


  —¿Lo ves? Lo estás haciendo en este mismo momento. Es lo que mi terapeuta llama una estrategia evasiva.


  —¿Tu terapeuta?


  —A ver, dime Tim. ¿Tu hija ha desaparecido realmente? ¿O está en algún campamento de verano? ¿De verdad estabas hablando con una mujer de Seattle, hace un instante?


  Me eché hacia atrás en la silla, con los brazos colgando a los costados del cuerpo. Agotamiento, sensación de derrota, todo.


  —Tengo mucho que hacer, Kate —dije, intentando hablar con voz lo más serena posible. Y luego dije algo que posiblemente fue muy estúpido de mi parte—: ¿Cuánto te debo por la comida china?


  —Vete a la mierda —dijo ella y bajó la escalera.


  Me levanté de la silla como para seguirla, luego decidí que realmente no tenía sentido. Oí ruidos de envases de comida en la cocina, luego el golpe de una puerta.


  Lo limpiaría todo más tarde.


  Volví a dejarme caer en la silla, cogí el receptor y llamé a la policía. No al número de emergencias, sino al teléfono del departamento en el que trabajaba Kip Jennings. Un colega detective dijo que no estaba de turno. Le expliqué que era urgente y le pregunté si podía pasarle el mensaje de que me llamara.


  Dijo que vería qué podía hacer.


  Corté y volví al ordenador para buscar vuelos. Estuve a punto de reservar un vuelo de US Airways que salía a las 13:59 de La Guardia, luego justo antes de confirmar los detalles vi que tenía que cambiar de avión en Filadelfia.


  —De ninguna manera —dije.


  Después encontré un vuelo de Jet Blue que salía a la misma hora, costaba trescientos dólares más y era directo a Seattle. Era un viaje de seis horas, por lo que llegaría a Seattle alrededor de las cinco de la tarde, hora local. Suponiendo que me tomara una hora llegar a la ciudad, podía estar buscando a Yolanda Mills y a mi hija a última hora de la tarde.


  No sabía para cuándo reservar la vuelta, de manera que no lo hice. Confirmé mi elección, suministré toda la información de mi tarjeta de crédito y aguardé a que me enviaran el billete por correo electrónico para imprimirlo.


  Sonó el teléfono. Tenía el auricular en la mano antes de que hubiera terminado de sonar por primera vez.


  —¿Señor Blake? Soy la detective Jennings. —Su voz sonaba nasal.


  —Hola, gracias, mire, tengo una pista sobre Sydney.


  —Ajá —dijo, con menos entusiasmo de lo que podría haber esperado—. ¿Se ha puesto en contacto con usted?


  —No.


  —¿Y cuál es la pista?


  —Una mujer que trabaja en un refugio para adolescentes que se han ido de sus casas leyó sobre Syd en internet. Se puso en contacto conmigo. Ha visto a Syd. Ya he reservado un vuelo para las dos de la tarde de mañana.


  —Señor Blake, no creo que eso sea prudente.


  En el fondo, oí unos gritos:


  —¡Má, ya estoy lista!


  —Es todo lo que tengo, de momento. No puedo quedarme sentado aquí en Milford.


  —El asunto es que podría tratarse de alguien que quiere estafarlo.


  —No me pidió nada —repuse—. Dijo que no sería de buen cristiano.


  Kip Jennings soltó un bufido.


  —Esta mujer puede no pedir nada ahora, pero una vez que usted haya volado hasta allí… ¡Cassie, estoy hablando por teléfono! ¡Subiré en un minuto! —Un suspiro—. Una vez que esté allí, seguramente aparecerá con una razón por la que tiene que pagarle. O pedirá una recompensa. Usted pensará que ha llegado hasta ese punto y le dará lo que pida. Lo he visto antes.


  —No creo que sea así. No lo siento así. —Yo no quería creer que esto era una estafa—. Hace unas horas, cuando fuimos a ver el coche de mi hija, comencé a pensar que tal vez el panorama no fuera demasiado optimista. El coche de Syd abandonado… la sangre. Pero esto, esto es una buena noticia. Es algo sólido.


  —¿Cómo, sólido? —objetó Jennings—. Es la palabra de una mujer desconocida que… ¿cómo llegó a conectarse con usted?


  —Visita sitios web sobre adolescentes desaparecidos y se fija si coinciden con los que están en su refugio.


  —Suena turbio —dijo Jennings.


  Me negué a permitir que me derrotara.


  —¿Qué haría usted si se tratara de Cassie? —le pregunté.


  Una larga pausa del otro lado de la línea.


  —Señor Blake, ¿me llamó solo para decirme que viajará hasta allá o hay algo específico que quiere que haga?


  —Que llame a la policía de Seattle. Que emitan una alerta o lo que sea sobre Syd.


  —Los llamaré, pero tengo que ser sincera con usted. Una adolescente en fuga no va a ser de alta prioridad para ellos. Les diré que hemos hallado el coche y que puede tratarse de algo más que una fuga, pero si estuviera en su lugar no me ilusionaría demasiado pensando que le darán mucha importancia.


  —La sangre esa —dije—. La del coche de Syd. ¿Pudo averiguar a quién pertenece?


  —Eso llevará un tiempo, señor Blake. Tal vez para cuando vuelva de Seattle sepamos algo. Y si su hija termina regresando a casa con usted, puede que ya no importe.


  Bajé a la cocina y levanté el chow mein del suelo. Las cajas que Kate no había tirado contenían langostinos empanados, carne con broccoli y arroz blanco.


  Los comí fríos.


  Luego regresé arriba y llené un bolso que se cuelga de un hombro. Algo que pudiera llevar directamente en la cabina del avión. No quería facturar una maleta y luego tener que esperarla.


  Me quedaba algo de lugar en el bolso, de manera que fui al dormitorio de Syd y contemplé los animales de peluche que tenía exhibidos en varios sitios. Sobre la silla, sobre la biblioteca, debajo de las almohadas. Perritos y conejitos. Un pequeño alce, que en un tiempo había sido peludo, obsequio de mi difunta madre cuando Syd tenía dos años. Había resistido a tantos años de apego que ahora estaba deshilachado. Las chicas nunca crecen demasiado para algunas cosas, ni siquiera cuando salen de la casa con incrustaciones en la nariz, medias de red y mechas violáceas en el cabello.


  Los animalitos no habían estado ordenados así el día que ella había desaparecido. Se había ido a trabajar dejando la cama sin hacer. Los animales habían estado desparramados por todas partes. Pero al cabo de una semana, hice la cama y los ordené para que pudieran darle la bienvenida a casa.


  Seguramente estaban tan cansados de esperar como yo.


  Pensé que uno de ellos merecía acompañarme a Seattle.


  Elegí el alce. Su nombre, según la etiqueta, era Milt. No habría sido mi primera opción. Su cornamenta rellena lo volvía difícil para meterlo en el bolso. Pero yo sabía que era el preferido de Syd.


  Me metí en la cama, pensando que no dormiría. Pero supongo que la tensión de las últimas semanas se había aflojado ligeramente con las noticias de Yolanda.


  Solo deseaba que su marido pudiera enviarme la fotografía por la mañana, como me había prometido.


  Me levanté antes de las seis y revisé el ordenador antes de hacer cualquier otra cosa. Ninguna novedad. Me duché y me afeité y volví al ordenador.


  Nada. Luego recordé que eran solo las tres de la mañana en Seattle.


  Eso no me impidió revisar el correo cada cinco minutos.


  Poco después de las nueve, llegó un mensaje.


  Una breve nota de Yolanda: “Espero que sea ella. Hágamelo saber”. Había una fotografía adjunta.


  Sentí temor de abrirla. Hasta ahora, me había convencido de que la chica que ella había visto era Sydney. Tenía que ser Sydney. Tenía el billete y el bolso listo. Iba a ira Seattle a traer a mi hija de regreso.


  ¿Pero si la fotografía no era de ella? ¿Si resultaba ser otra persona?


  Había llegado la hora de averiguarlo. Hice doble clic sobre el adjunto y se abrió delante de mis ojos.


  Solté un grito triunfal que toda la manzana debe de haber escuchado con las ventanas cerradas.


  Se trataba de mi h ja.


  Era Syd.


  DIEZ


  No era que la fotografía fuera perfecta, tampoco. Era una imagen de Syd al pasar. El fondo mostraba una pared color beige y una pequeña puerta de vidrio, de setenta por setenta tal vez, con la palabra EXTINTOR en rojo. La primera “T” estaba casi borrada. El foco de la fotografía estaba más sobre las letras que sobre Syd, que cruza la imagen, de derecha a izquierda y está por salir del encuadre. Va de perfil, inclinada hacia adelante en la marcha, de forma tal que el pelo rubio le cae hacia adelante. Casi no se le ve la cara, con excepción de la punta de la nariz, y yo reconocería esa nariz en cualquier parte.


  Pero no fue solo la nariz de Syd lo que me convenció de que se trataba de ella. Fue la bufanda de verano ligera que tenía anudada elegantemente alrededor del cuello. De color coral y textura rugosa, ligera y etérea, con flecos en los extremos. Su madre se la había comprado unos meses atrás en una excursión a Manhattan.


  En mi casa yo tenía reputación de ser el que no notaría si su esposa o su hija entraban en la habitación con un traje de novia de neón. Las sombras para ojos y los esmaltes de uñas de distintos colores me eludían. Pero recordaba bien la primera vez que vi a Sydney con esa bufanda, la gracia con que la había anudado, el contraste entre el coral brillante y su cabello rubio.


  Cuando Syd subió al coche una mañana llevándola puesta, comenté:


  —Gran detalle.


  Y Syd respondió:


  —Epa. ¿Te operaste las cataratas?


  La bufanda, sumada al pelo, el ángulo de la cabeza, y la nariz no me dejaron ninguna duda.


  Verifiqué que tuviera todo lo necesario para el viaje. Antes de coger el bolso y dirigirme a la puerta, le envié un breve mensaje a Yolanda.


  —Es ella. Estaré en Seattle esta noche. La veré entonces. Muchas gracias.


  Tenía que hacer una parada en el camino. Llegué a Riverside Honda justo después de las diez. Había vendedores en el salón, pero a esa hora de la mañana, a menos que fuera sábado, nunca había demasiado movimiento. Vi a Andy Hertz en su escritorio, pero en lugar de dirigirme al mío, fui directamente al despacho de Laura Cantrell. Golpeé enérgicamente a la puerta abierta.


  —Hola —dije.


  Ella levantó la mirada del informe de ventas que estaba leyendo, se quitó las gafas que utilizaba para leer y las dejó sobre el escritorio.


  —Tim —dijo.


  —Voy a tomarme un tiempo —dije. No estaba pidiendo permiso.


  Las cejas perfectas se elevaron unos milímetros.


  —Ah.


  —Tengo una pista sobre Syd —expliqué—. Parto para Seattle.


  Laura empujó la silla hacia atrás, se levantó y dio unos pasos hacia mí.


  —¿La has encontrado?


  —Sé que ha estado allí. La han visto un par de veces en un refugio.


  —Ay, qué gran alivio ha de ser —dijo—. Saber que no está…


  —Sí —dije. Había aprendido que por más terrible que fuera que tu hija hubiera desaparecido, peor era saber que además de haber desaparecido, estaba muerta—. Tengo un vuelo dentro de tres horas. Podrían ser un par de días, pero tal vez sean más. No lo sé, realmente.


  Laura asintió.


  —Tómate todo el tiempo necesario.


  ¿Esta era la misma Laura que había amenazado con darle mi escritorio a otra persona si yo no aumentaba mis ventas?


  —Gracias —dije.


  —Te pido disculpas —dijo.


  —¿Cómo dices?


  —Por el otro día. Fui dura contigo. —Había dado otro paso hacia mí y pude oler su perfume.


  —Sí, bueno, supongo que haces lo que tienes que hacer —repuse.


  —Me ponen presión a mí también, sabes —dijo—. Ya conoces la historia. A fin de cuentas, todo se trata de números. Apuesto a que cuando tenías tu propia agencia, tenías que ser muy exigente con los empleados.


  Ese era parte del problema. No lo era. Era siempre el buen tipo, el que comprendía, el que decía, oye, si necesitas tiempo, tómatelo. Susanne se volvía loca.


  —Sí, claro —dije.


  —Tal vez —dijo Laura—, cuando regreses y traigas a Cindy contigo, deberíamos salir a tomar algo.


  Esta vez ni me molesté en corregirla.


  —Buena idea, Laura —dije—. Debo irme.


  Me dirigí a mi escritorio. Andy estaba revisando los anuncios clasificados del New Haven Register sobre coches usados y marcando números con un círculo.


  —Buen día —dije. Andy levantó la mirada y emitió un gruñido a modo de saludo. Se lo veía tenso.


  La luz de mi teléfono parpadeaba. Tenía un mensaje de una pareja que había comprado una camioneta familiar hacía cuatro años. Sus hijos habían crecido y estaban pensando en pasarse a un Accord o un Pilot. Tomé nota de su número telefónico, arranqué la hoja y se la entregué a Andy.


  —Es probable que sea una venta fácil. Son buena gente. Diles que tuve que ausentarme de la ciudad por unos asuntos y que te pedí a ti, de manera personal, que te encargaras de ellos.


  —Joder, Tim, gracias.


  —No hay problema.


  —Te debo una.


  —Pues claro.


  Me preguntó dónde iba y se lo conté. Le dije que estaría fuera por lo menos dos días.


  —Espero que esté bien —dijo.


  
    Sydney, a los once años:


    Un chico llamado Jeffrey Wilshire la acompaña a casa desde la escuela. Es la segunda vez que lo hace. Sus atenciones no pasan desapercibidas para Susanne ni para mí.


    La llevo a su clase vespertina de danza. Fue justo antes de que dejara de asistir a danza clásica. Todo ese asunto de brincar por allí con medias ya no le atrae. Hace rato que no le gusta, pero su madre la presionaba para que continuara. “Si lo abandonas, te arrepentirás”. Finalmente, Syd lo abandonó y no se arrepintió.


    Estoy llevándola a clase, entonces, y digo en tono casual:


    —Este tal Jeffrey parece estar interesado en ti.


    —Ay, por favor —dice Syd.


    —¿Qué significa eso?


    —Siempre espera a que salga al final del día para poder caminar conmigo. Me lo paso deseando que la señora Whattley nos castigue y nos haga salir más tarde para que se canse y se marche a su casa.


    —Ah —dije.


    Instantes más tarde, Syd dice:


    —Le gusta reventar sapos.


    —¿Que? ¿A quién le gusta reventar sapos?


    —A Jeffrey. Él y este otro chico, ¿conoces a Michael Dingley?


    —No.


    —Bueno, mamá lo conoce, porque ella y la madre de él se ofrecieron para conducir cuando fuimos de excursión a la estación de bomberos el año pasado.


    —De acuerdo. Cuéntame sobre Jeffrey.


    —Atrapan sapos y luego les meten petardos en la boca, los encienden y hacen reventar los sapos.


    —Eso es espantoso —dije—. Detonar animales no era, al menos en mi caso, un ritual de pasaje en camino a la adultez.


    —A ellos les parece muy divertido —dijo Syd.


    —No lo es.


    —O sea, sé que comemos animales y todo eso —dijo—. ¿Mamá no era vegetariana?


    —Lo fue, un tiempo.


    —¿Por qué lo dejó?


    Me encogí de hombros.


    —Por las hamburguesas con queso. Sentía que no valía la pena vivir sin hamburguesas con queso. Pero una cosa es matar animales para comer y otra para divertirse con su sufrimiento.


    Syd lo piensa durante un instante.


    —¿Pues porqué harían una cosa así?


    —¿Qué?


    —Matar por diversión.


    —Algunas personas tienen los cables mal conectados.


    —¿Eso qué significa?


    —Es decir, a algunas personas les parece divertido hacer sufrir a los demás.


    Syd mira por la ventanilla.


    —Yo siempre pienso en lo que la otra persona está sintiendo. —Una pausa—. O un animal.


    —Y eso es lo que te hace una buena persona.


    —¿Acaso Jeffrey no sabe que el sapo siente dolor?


    —Si lo sabe, no le importa.


    —¿Entonces Jeffrey es malo?


    —¿Malo? —La pregunta me desconcierta—. Sí, tal vez.


    —Dijo que en una oportunidad, puso un hámster vivo en un horno a microondas y lo encendió.


    —No dejes que vuelva a acompañarte a casa —le dije—. ¿Qué te parece si durante los próximos días tu madre o yo pasamos a buscarte?

  


  En camino hacia el aeropuerto La Guardia, escuché más música de Syd. Tuve que apagar en la mitad de la canción “You are So Beautiful to Me” de Joe Cocker. No quería echarme a llorar en la autopista 95. Tampoco quería terminar en los periódicos bajo el titular “Por llorar mientras conducía, un padre hace un cambio de carril que resulta en un accidente fatal”.


  En el aeropuerto, me compré un par de revistas: el número nuevo de Car and Driver y el de The New Yorker. No sabía si podría concentrarme en ninguna de las dos, pero la primera tendría muchas fotografías de coches brillantes y la última tendría tiras cómicas. Sentado en la rancia y desalmada sala de embarque de LaGuardia, saqué el móvil y llamé a Susanne al trabajo.


  Hacía casi dos años que trabajaba con Bob. Tras escuchar a Syd, deduje que no era siempre una relación de trabajo ideal. Y ahora que todos vivían juntos como una gran familia feliz, los problemas del trabajo a veces hacían erupción en casa. Por ejemplo, Bob muchas veces criticaba la forma en que Suze llevaba la contabilidad. Para él, informar todos los ingresos no era tan buena idea.


  Estar sentado hombro con hombro en la atestada sala de embarque no me daba demasiada privacidad, de manera que renuncié a mi asiento y me dirigí a uno de los ventanales desde donde podía observar a los aviones que aterrizaban y carreteaban.


  —Bob's Motors —dijo Susanne. No había alegría en su voz. Hacía semanas que no la había.


  —Soy yo —dije.


  —Hola —dijo ella, y su voz se tornó más atenta, cautelosa. Una llamada mía, últimamente, podía significar muy buenas noticias o muy malas noticias.


  —Estoy en el aeropuerto —dije—. Viajo a Seattle.


  Una brusca inspiración.


  —Cuéntame.


  —Tengo una pista, bastante firme, de que Sydney puede estar allí.


  La puse al tanto. Me escuchó. Interrumpió con un par de preguntas. ¿Se lo había informado a Kip Jennings? ¿Se le podía creer a esa mujer del teléfono?


  Sí. Y eso esperaba.


  —Te pagaré el vuelo —dijo.


  —No te preocupes por eso.


  —Debería estar viajando contigo.


  —Tienes que tomarte las cosas con calma.


  —No soy una inválida, sabes.


  —Pues de momento, lo eres.


  —Me las arreglo muy bien con el bastón. Puede que no esté lista para la maratón todavía, pero…


  —No hay problema. Deja que me encargue yo.


  —Lo sé. Si fuera, te retrasaría. Solo espero… Espero no haberme jodido algo de manera permanente. La cadera me está matando y la rodilla me sigue doliendo como la mierda.


  —Lleva tiempo.


  —Gracias por no echármelo en cara.


  —¿Echarte en cara qué cosa?


  —Que lo que hizo Bob fue una estupidez y lo que hice yo también; creí que tenía dieciocho años o algo así. Que no me estés haciendo comentarios sarcásticos al respecto muestra mucha moderación.


  —Eso no significa que no los esté pensando —repuse—. Ella rió por lo bajo. Al ver que no decía nada por unos segundos, dije: —Suze.


  —Sí, aquí estoy.


  —¿Qué sucede? ¿Con Evan?


  —No puedo hablar de eso, Tim. O sea, es el hijo de Bob. ¿Qué voy a decir?


  —Me doy cuenta de que algo pasa. Cuando salió de la oficina, estaba furioso.


  —Es… es un buen chico, por lo general.


  —Por lo general.


  —Solo que… casi nunca sale de su habitación. Está todo el tiempo con el ordenador.


  —Los adolescentes son así, se pasan el tiempo hablando con amigos.


  —No —dijo ella en voz baja—. Se trata de otra cosa.


  —Pornografía —dije—. Se masturba con pornografía.


  —No —repuso Susanne, estirando la palabra con tono vacilante—. No creo que sea eso tampoco. Creo que es algo… peor.


  —¿Has hablado de esto con Bob?


  —Le he dicho que… que he notado algunas cosas.


  —¿Qué cosas? ¿Qué has notado?


  —Creo que Evan roba.


  —La caja chica —dije—. Y mencionaste que desapareció tu reloj y el dinero de tu cartera.


  —Todo eso. Bob dice que estoy estresada y que eso me tiene distraída, que me olvido de las cosas.


  —¿Crees que es cierto?


  —Creo que son patrañas. Y el reloj volvió a aparecer. Sé perfectamente dónde estaba y desapareció. Y esta mañana, estaba allí.


  —¿Y qué piensas de eso?


  —Que tal vez Evan lo empeñó. Y creo que Bob lo volvió a comprar.


  —Bob lo está cubriendo.


  —Bob se pone muy a la defensiva con Evan.


  —Vete de allí, Suze —dije—. Sal de allí. Vuelve a tu propia casa.


  —Ah, sí, claro esa es la respuesta —repuso con aspereza—. No que trate de resolver las cosas, sino que me abra. ¿Eso es lo que te gustaría que hiciera?


  —Ya tienes bastantes preocupaciones. No tienes por qué vivir bajo el mismo techo con un chico que te roba.


  —No puedo hablar de esto. No puedo. Solo encuentra a Sydney.


  —De acuerdo —respondí.


  —Sabes —dijo—, de verdad que lo arruiné todo contigo.


  No respondí. Miré uno de los relojes del aeropuerto. Faltaba poco para embarcar.


  —No debería haberte presionado —dijo—. Teníamos una buena vida.


  —Lo sé.


  —Me dejé tentar por todo el… Pensé que si teníamos más dinero, sería bueno para todos ¿no? Es decir, me gustan las cosas bonitas, claro, lo admito. Estaba pensando en mí, pero también creía que iba a ser bueno para todos nosotros, para Sydney. Si ganabas más dinero, podríamos darle cosas bonitas, un dormitorio mejor, una universidad de primera, un futuro mejor ¿sabes?


  —Claro.


  —De manera que te presioné. Pero no era lo que tú querías. No era lo que se te daba bien. Debería haber sido lo suficientemente inteligente como para darme cuenta desde un principio.


  —Suze, no tienes que…


  —Y después todo se fue a la mierda. Te presioné porque quería más para nosotros, para Sydney y terminé con mucho menos. A veces creo que nos odia. Que me odia a mí. Por permitir que todo se viniera abajo. Pienso todo el tiempo que tal vez, si hubiéramos seguido juntos, esto no habría sucedido nunca. Syd no se habría marchado.


  —No hay forma de saberlo.


  —De alguna manera, las cosas habrían sido distintas.


  —Creo que están llamando para embarcar —dije.


  —Me llamarás.


  —Te lo prometo.


  Lo bueno de conducir es que sientes que estás haciendo algo para llegar a destino. Estás a cargo. Tienes el control. Ayuda a canalizar la tensión. Miras el mapa, cambias de emisora de radio, buscas un hueco para pasar a la camioneta que conduce un anciano con sombrero.


  Pero en un avión, te quedas allí sentado y te vas volviendo loco.


  Por supuesto, ir en coche hasta Seattle no era una opción. Era mejor un vuelo de seis horas que un viaje de tres días. Pero el hecho de que no pudiera hacer otra cosa que mirar por la ventanilla, hojear mis revistas o mirar el entretenimiento de a bordo, que aun con auriculares casi no se podía escuchar por encima del rugido de los motores, volvía el viaje interminable.


  Pero terminó, por fin. Aunque gritaba dentro de mi cabeza mientras aguardaba a que todos los pasajeros de los asientos delante de mí juntaran su equipaje y descendieran del avión, logré mantener la compostura. Una vez que bajé, encendí el móvil y verifiqué si tenía mensajes.


  Nada.


  Busqué la parada de taxis, subí al asiento trasero de uno de ellos y le dije al conductor:


  —El refugio Segunda Oportunidad. —Le ofrecí la dirección, pero la descartó con un movimiento de la mano.


  —Hace veintidós años que conduzco un taxi en Seattle —dijo—. Conozco la ciudad.


  Me acomodé en el asiento, miré por la ventanilla el territorio desconocido, sintiéndome como un extraño en una tierra foránea.


  Estoy yendo, Syd. Estoy yendo.


  ONCE


  El taxi tomó hacia el centro en la hora punta del regreso a casa. El tráfico regular ya hubiera sido pesado de por sí, pero quedamos atrapados en un embotellamiento debido a que un accidente hizo que tres carriles se redujeran a uno. Justo antes de las seis, nos detuvimos delante del refugio Segunda Oportunidad; caía una llovizna fina. Yo había perdido todo el sentido de orientación durante el viaje, no podía distinguir el norte del sur ni el este del oeste, sobre todo porque no se veía el sol en el poniente.


  Pagué el taxi y cogí mi bolso. Estaba en una zona más antigua de la ciudad. Tiendas de discos usados, de ropa con descuento, de empeños. Debía de ser la única manzana de Seattle en la que no había un local de Starbucks. El refugio Segunda Oportunidad se parecía más a una cafetería que a un refugio. Había mesas junto a las ventanas, ocupadas por jóvenes desaliñados que bebían café de vasos de cartón. Tenían expresión perdida, como si ya hubieran estado allí mucho tiempo y seguirían estándolo si yo volvía dentro de un par de horas.


  Yo ya me había puesto a buscar a Syd. Revisaba la acera en ambas direcciones, estudiando los rostros. Cuando me cercioré de que Syd no estaba en la calle, esperando que yo apareciera, entré en el refugio.


  Una vez adentro, hice lo mismo. Estudiar rostros. Unos veinte adolescentes iban de aquí para allá; algunos parecían mayores, de veintitantos años, tal vez, y había uno que tenía aspecto de tener más de treinta, pero ninguno era Syd. Parecían intuir que estaban siendo observados y varios de ellos me dieron disimuladamente la espalda.


  Yo esperaba encontrarme con algo parecido al mostrador de recepción de un hotel, supongo, pero lo que vi en una esquina de la habitación fue una puerta apoyada sobre dos caballetes y detrás de ella, un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años, con gafas con marco de metal, mirando la pantalla de un ordenador. De calvicie incipiente, le quedaba suficiente pelo en la parte posterior de la cabeza como para que lo tuviera atado en una coleta. Vestía camisa escocesa y vaqueros.


  —Disculpe —dije.


  Levantó un dedo, terminó de escribir algo, luego pulsó, con gesto ampuloso, una tecla.


  —Enviar —dijo. Giró con la silla y dijo—: ¿Sí?


  —Me llamo Tim Blake —dije—. Acabo de llegar de Connecticut.


  —Qué bien —repuso.


  Yo no estaba de humor para ocurrencias, pero proseguí:


  —¿Está Yolanda?


  —Pues no tengo idea —dijo—. ¿Quién es Yolanda?


  —Trabaja aquí —repuse.


  —Primera vez que lo escucho. —Se encogió de hombros, como para decir: No conozco a los que trabajan aquí, ¿y qué?— ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Estoy buscando a mi hija —dije—. Sydney Blake. Ha estado aquí un par de veces en la última semana, creo. Su madre y yo nos hemos estado volviendo locos tratando de averiguar qué le sucedió. Aguarde, tengo una foto.


  Busqué en el bolsillo copias de las fotos de Sydney que estaban en el sitio web. Le entregué varias al hombre, que las miró rápidamente y luego las dejó sobre el escritorio.


  —Nunca la he visto —dijo.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Len —dijo.


  —¿Len, le importaría mirarlas de nuevo?


  Les dedicó otra rápida mirada y dijo:


  —Pasan muchos chicos por aquí, sabe. Es posible que haya estado aquí, pero no la reconozco.


  —¿Está aquí todo el tiempo? —pregunté.


  —No. Puede que haya venido cuando yo no estaba. ¿Cómo supo que había estado en el refugio?


  No quería decirle que Yolanda me había dado la información. Tal vez había infringido las reglas de privacidad al contactar conmigo. Estaba seguro de que una de las razones por las que los adolescentes fugitivos se sentían a gusto aquí era que los administradores no los delataban con sus padres.


  De manera que, en lugar de responderle directamente, dije:


  —Me dejaron un mensaje en el sitio web que creé tras la desaparición de mi hija. Decía que podía haber estado aquí. Así que luego me puse en contacto con Yolanda Mills.


  —Ajá —dijo Len.


  —¿Yolanda ya se ha ido a su casa?


  —Como le he dicho, no la conozco.


  —¿Será su día de descanso, hoy? ¿O trabajará en otro turno?


  —¿Cómo dice que se llama?


  —Yolanda Mills.


  Len tenía expresión perpleja.


  —¿Y trabaja aquí? ¿En este refugio?


  —Es lo que me dijo —repuse.


  —¿Habló con ella?


  —Sí. Por correo electrónico y por teléfono —dije—. Comenzaba a sentir un cosquilleo extraño en la nuca.


  —Deme un segundo, por favor. —Len se puso de pie y atravesó una puerta que llevaba a un corredor verde oscuro salpicado de letreros que habían sido pegados directamente sobre la pared. Lo vi entrar en una habitación en la mitad del pasillo. Estuvo allí unos veinte segundos y volvió a salir.


  —No hay nadie con ese nombre que trabaje aquí —dijo.


  —No puede ser —objeté, sintiendo que mi sensación de temor crecía—. Hablé con ella. ¿Con quién habló usted allí dentro?


  —Con la Zurda. —Mi expresión debió de decirle que creía que me estaba tomando el pelo—. Morgan. Es la jefa. Le decimos la Zurda. ¿Quiere hablar con ella?


  —Sí.


  —Genial. Le encanta que la interrumpan.


  Me llevó por el pasillo, asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —Aquí hay un tipo que quiere hablar contigo, Zurda.


  Ella estaba semi oculta detrás de un escritorio abarrotado de carpetas llenas de papeles. Parecía tener alrededor de cuarenta y cinco años, aunque algunas canas en el cabello castaño y las gafas estilo John Lennon sugerían que podía ser mayor.


  Un jersey azul de mangas largas le colgaba del cuerpo delgado y cuando se puso de pie, vi que tenía el cinturón muy ajustado para que sujetara los vaqueros que le quedaban grandes.


  —¿Sí? —dijo.


  —Soy Tim Blake —dije y le tendí la mano derecha. En lugar de hacer lo mismo, me tendió la izquierda. No tenía brazo derecho. La manga derecha del jersey que colgaba, vacía, estaba metida dentro de un bolsillo. Me alegré de no haberla llamado “Zurda”.


  —Me llamo Morgan Donovan —dijo—. Este es mi imperio. —Hizo un ademán majestuoso con la mano para indicar el caos que era su escritorio—. ¿Busca a alguien?


  —A dos personas, en realidad —dije—. Mi hija, Sydney Blake. Y una mujer que trabaja aquí. Yolanda Mills.


  —No.


  —¿Cómo dice?


  —Nadie con ese nombre trabaja aquí.


  —Me dijo que trabajaba en el refugio Segunda Oportunidad. ¿Hay algún otro con ese nombre?


  —Tal vez en un universo paralelo —dijo Morgan—. Pero somos el único en Seattle.


  —Pues no lo entiendo —dije.


  —Tal vez entendió mal el nombre y ella trabaja en otro refugio. Sabe Dios que la ciudad está llena.


  —No, estoy seguro de que entendí bien —dije. Coloqué las fotos de Syd sobre una de las carpetas—. Esta es mi hija, Sydney Blake. Yolanda Mills me dijo que la había visto aquí. En dos oportunidades.


  Morgan estudió las fotos con más detenimiento que Len.


  —Tengo buena memoria para caras —dijo—. Pero esta chica no me resulta conocida. Es muy bonita. Si la hubiera visto, la recordaría. Len, también. —Revoleó los ojos—. Sobre todo, Len.


  —Pero usted está aquí en el despacho —dije—. Ella podría haber venido sin que usted la viera.


  Ella asintió.


  —Es cierto —dijo—. Pero si Yolanda Mills trabajara aquí, lo sabría. Soy la que firma los cheques.


  —Tal vez sea voluntaria. ¿Tienen voluntarios, aquí?


  —Algunos. Pero ninguna con ese nombre.


  Saqué el papel donde había anotado la dirección del refugio, la información de mi vuelo y varios números telefónicos, incluido el de Yolanda. Tengo su número aquí.


  Morgan me pidió que se lo leyera.


  —No es el número del refugio —dijo.


  —Es su móvil —expliqué—. La llamé a este número anoche y hablé con ella. Me dijo que ayudaba aquí con la comida y que estaba fuera la mayoría del tiempo, comprando provisiones.


  Morgan Donovan me miraba.


  —Aguarde —dije y saqué mi móvil, lo abrí y marqué el número—. La llamaré, así usted podrá hablar con ella.


  —Por qué no —dijo, con voz cansada—. No tengo ninguna otra cosa que hacer, igual.


  Lo dejé sonar una docena de veces, pensando que pasaría al buzón de voz, pero no lo hizo. Corté y volví a llamar de inmediato. Sonó otra docena de veces. Cerré el teléfono.


  —No tiene buena cara —dijo Morgan.


  DOCE


  Yo estaba experimentando un déja vu. Primero, Syd que no trabajaba donde me había dicho. Y ahora, la misteriosa Yolanda.


  —¿Quiere sentarse? —dijo Morgan.


  —Algo no está bien —dije. Sentía las piernas como de goma y el estómago dado vuelta—. ¿Dónde demonios está? —dije, dirigiéndome más a mí mismo que a la mujer detrás del escritorio.


  Morgan se sentó, se arrellanó en la silla y suspiró, cansada.


  —Pues cuénteme todo.


  Así que lo hice. La desaparición de Syd. El hotel. El coche. Luego, un mensaje en el sitio web de una mujer que alegaba haberla visto en Seattle.


  —Y dijo que trabajaba para nosotros —dijo Morgan—. Vaya historia. Suena a un engaño. Tal vez alguna chica quiso tomarle el pelo.


  —No —repuse—. No parecía ser una chica y no pidió nada. No quiso recompensa. —Mi mente corría a toda velocidad—. Si usted se enterara que alguien de aquí se comunica con los padres para decirles que sus hijos están en el refugio… ¿eso va contra el reglamento?


  —Absolutamente —repuso—. Nada nos gustaría más que estos chicos volvieran con sus padres, pero algunas de esas madres y de esos padres no merecen que vuelvan. No tiene idea de las cosas que tienen que soportar estos chicos. No es que todos sean ángeles. Al setenta por ciento, los echaría de mi casa si fueran míos. Pero no todos son problemáticos. Hay chicas cuyos padrastros o les pegan o tratan de aprovecharse sexualmente de ellas. Tenemos chicos cuyos padres son alcohólicos y narcotraficantes. El año pasado tuvimos una chica a la que la madre obligaba a prostituirse. Ella se estaba poniendo vieja, así que decidió que su hija podía hacerse cargo del negocio familiar.


  —Dios Santo —dije.


  —Sí, pues Dios no parece andar por aquí de momento. La semana pasada vino un chico con la piel hecha un desastre, como si se le hubiera caído y le estuviera creciendo de nuevo, sobre todo en la cara. En las partes que no tenía cubiertas por la ropa. Resulta que su padre se enfadó porque no fue a ducharse cuando él se lo indicó. Así que lo sacó afuera y le dio con la hidro lavadora. ¿Ha visto la presión que tienen esas máquinas? Las usan para remover pintura.


  No dije nada.


  —Por ese motivo no llamamos a las mamis y papis para decirles hola, sabéis una cosa, hemos encontrado a vuestro angelito, por qué no venís y os lo lleváis a casa.


  —Comprendo.


  —Estos chicos confían en nosotros. Tienen que poder confiar en nosotros o no podremos ayudarlos.


  Yo seguía pensando.


  —Entonces, si tuviera algún empleado que lo hiciera, que tratara de reunir a los chicos con sus padres y usted se enterara, lo despediría.


  —Es muy probable.


  —Entonces tal vez la persona que me llamó trabaja aquí pero no utilizó su nombre verdadero.


  Morgan Donovan lo pensó un instante.


  —¿Pues por qué le daría un nombre, a ver? Podría haberse puesto en contacto con usted de manera anónima.


  —Tengo su dirección de correo electrónico —dije.


  Morgan me la pidió y la anotó en el dorso de un sobre.


  —Aquí no hay nadie con esta dirección. No es difícil conseguir una dirección de Hotmail.


  —Lo sé —dije.


  —O sea que como dije, tal vez alguien le está jugando una mala pasada —prosiguió. Al ver que yo no respondía, dijo—: ¿Le apetece un café, o algo? Le ofrecería algo más fuerte, pero una fundación religiosa contribuye a nuestro presupuesto y no les agrada que guarde whisky en el último cajón. Lo que no significa que no haya una botella allí ahora mismo. Tenemos una cafetera que ha estado encendida desde 1992. ¿Quiere algo de eso? —Mi expresión debe de haberle dado la respuesta—. ¿Una Coca Diet, entonces?


  Acepté.


  —¡Ey, Len! —Se oyeron pasos en el pasillo y Len asomó la cabeza—. ¿Nos traes un par de latas de Coca Diet?


  Len siguió por el pasillo; oí que abría y cerraba una heladera antigua y luego regresó con una lata y un vaso.


  —Estamos un poco cortos de provisiones —dijo; colocó las dos cosas sobre el escritorio y se retiró.


  Morgan se puso de pie y comenzó a quitar papeles de una silla de madera para que pudiera sentarme.


  —Permítame hacerlo a mí —le ofrecí, pero ella levantó una mano para detenerme y luego la utilizó para recoger las carpetas.


  —Me las arreglo bien con esto —dijo—. ¿Pero sabe lo que realmente me enfurece? Esos grifos en los baños públicos, de los que solo sale agua si se los mantiene apretados. En cuanto suelto el grifo para poner la mano debajo, no sale agua. Tengo un solo puño, pero si me encontrara con el tipo que inventó ese grifo de mierda le volaría los dientes.


  Sonreí, incómodo.


  —Pregunte tranquilo —dijo.


  —¿Cómo?


  —Que puede preguntar cómo lo perdí.


  —No es asunto mío —repuse.


  —¿Alguna vez anduvo en coche con el brazo colgando fuera de la puerta?


  Asentí lentamente.


  Ella sonrió.


  —Mi marido conducía y yo iba relajada en el asiento del pasajero, con el brazo fuera de la ventanilla; el muy imbécil pasa un semáforo en rojo y nos chocan de costado. Perdí el brazo contra la rejilla del radiador de un Ford Explorer. Tal vez si él y yo no hubiéramos estado completamente borrachos, no habría sucedido. Dejar sin un brazo a tu esposa puede poner tensión en un matrimonio, de manera que antes que tener que verme todos los días y recordar lo que había hecho, puso los pies en polvorosa. Joder, al menos me quedó un brazo para saludarlo cuando se fue.


  Abrió la lata de Coca, llenó el vaso descartable a tope y me lo entregó. Bebió lo que quedaba en la lata y regresó a su sitio detrás del escritorio.


  Me senté en la silla que había vaciado para mí.


  —Creo que no ha respondido a mi pregunta —dijo. ¿Qué pregunta? Yo seguía procesando la historia del brazo. Morgan me la recordó—: ¿Por qué esta persona no se habría puesto en contacto de manera anónima? ¿Para qué darle un nombre falso?


  —Supongo que quería que supiera que existía de verdad —repuse—. Y creo que realmente es así. Estoy seguro. Hasta me envió una foto de mi hija.


  —¿Una foto?


  —Captó a Sydney en el marco de una fotografía que tomó con el celular. —Bebí Coca cola del vaso descartable. No me había dado cuenta hasta ese momento de lo sediento que estaba—. Era ella, la de la foto. Estoy seguro.


  Morgan meneó la cabeza lentamente.


  —Tal vez quería que supiera que su hija estaba aquí, quería que le creyera, y por eso le dio un nombre. Pero puede que exista una razón por la que no puede revelarle su verdadera identidad. —Morgan rio—. Hablo como si fuera la Mujer Maravilla o algo así.


  —¿No fue usted, verdad? —La idea acababa de ocurrírseme.


  Morgan Donovan estaba demasiado consumida por su trabajo como para sorprenderse ante mi pregunta. Respondió con voz cansada:


  —Con lo que me cuesta lograr que estos chicos desayunen, imagínese reunirlos con sus familias.


  —Estoy haciendo muchos disparos por aproximación, últimamente —dije.


  —¿Dónde se aloja? —me preguntó Morgan.


  —No lo sé. No reservé nada antes de viajar. Pensé que si encontraba a Syd de inmediato, podíamos tomar un vuelo nocturno a casa.


  Me sonrió con expresión de lástima.


  —Qué optimista. Hace tanto que no me topo con un optimista que casi había olvidado que existían. Deme el número de su móvil. Pondré algunas de las fotografías en la pizarra y les diré a todos que me avisen si saben algo. Y luego lo llamaré. ¿Le parece bien?


  —Sí, claro —dije—. Se lo agradecería mucho. —Un par de sorbos más y había terminado la Coca Diet—. ¿Le molesta si les pregunto a las otras personas que trabajan aquí si han visto a Syd o saben quién es Yolanda Mills?


  —Prefiero que no, la verdad —repuso—. Haré lo que pueda para ayudarlo, pero no quiero que revuelva el avispero aquí dentro.


  Su respuesta no me gustó demasiado. Me levanté de la silla, asentí y le agradecí. Ella volvió a los papeles que tenía sobre el escritorio. Al ver que yo no me marchaba, dijo:


  —¿Alguna otra cosa?


  —Dijo que pondría la fotografía de mi hija en la pizarra —respondí.


  —Es cierto. —Pasó junto a mí al salir del despacho y se dirigió por el pasillo hasta la zona de recepción donde seguía habiendo mucho movimiento de jóvenes. Parecía haber más chicos que cuando había entrado en el despacho de Morgan Donovan. Atravesó el salón y pegó la foto de Syd en la cartelera. Debajo, escribió: “Si has visto a esta chica, habla con la Zurda”.


  La cartelera era una versión en collage de una fotografía de graduación escolar. Cientos de fotos. Varones y chicas. Blancos, negros, latinos, asiáticos. Algunos de apenas doce o trece años, otros que parecían haber pasado los treinta. En el momento en que Morgan se apartó de la cartelera, la cara de Syd se mezcló con todas las demás. No era la hija perdida, sino el último agregado a una generación de chicos perdidos.


  Contemplé la pared, desesperanzado.


  —Lo sé —dijo Morgan—. Es una puta mierda ¿verdad?


  Le pedí a Len una hoja de papel de la impresora antes de marcharme. Me incliné por encima de la puerta que funcionaba como escritorio, coloqué una foto de Syd en el centro y escribí más arriba: “¿HAS VISTO A SYDNEY BLAKE?”. Debajo de la foto, escribí mi nombre y mi teléfono y añadí: “POR FAVOR LLAMAR A ESTE NÚMERO”.


  Me marché y busqué una farmacia con fotocopiadora, coloqué la foto en el centro de la hoja y puse las dos cosas sobre el cristal. Marqué el número cien en el contador y pulsé Imprimir. Una vez que tuve las copias, recorrí la calle en ambos sentidos. Supuse que si Syd había estado en esta zona al menos un par de veces podría haber entrado en alguno de los otros locales. Tal vez hasta había pedido trabajo. Siempre había sido una chica ingeniosa y podía imaginarla buscando trabajos para poder pagarse la comida.


  La mayoría de los empleados o dueños de las tiendas aceptaban las fotocopias amablemente, las miraban y las dejaban a un costado. Algunos directamente decían: “Lo siento”. Otros miraban la hoja de papel y la abollaban.


  No tenía tiempo de enfadarme con ninguno de ellos. Simplemente pasaba al siguiente local.


  Hice eso hasta alrededor de las nueve. Había una cafetería frente a Segunda Oportunidad y pude conseguir un asiento junto a la ventana. Dejé el móvil sobre la mesa y pedí café y un sándwich caliente de pavo; me quedé allí sentado, casi sin apartar la mirada de la puerta del refugio. Había una farola callejera en la acera e iluminaba lo suficiente como para que si Syd aparecía, yo pudiera reconocerla, aun a pesar de la llovizna intermitente.


  Comí de manera mecánica. Me introduje la comida en la boca, mastiqué y tragué. Bebí el café.


  Intenté de nuevo con el número de Yolanda Mills. No obtuve respuesta ni forma de dejar un mensaje.


  Acababa de dejar el teléfono cuando sonó. Lo cogí tan rápido que hice caer el tenedor al suelo. No me detuve a ver quién era antes de abrir el teléfono y llevármelo a la oreja.


  —¿Sí? —dije.


  —Soy yo —dijo Susanne.


  —Hola —dije—. ¿Qué haces despierta? ¿Qué hora es? Debe de ser más de medianoche, allí.


  —He estado sentada junto al teléfono toda la noche, esperando a que llamaras.


  —Lo siento —dije—. La pista… no dio resultados.


  —Se te oye… agotado —dijo.


  —Buscaré un sitio donde alojarme. Hay un Holiday Inn o algo así calle arriba.


  Mañana comenzaré temprano. Quiero ver si puedo dar con la mujer que me llamó y recorrer los otros refugios que encuentre, para ver si Syd estuvo en alguno de ellos.


  —¿No te has puesto en contacto con la mujer que te llamó?


  —Nadie ha oído hablar de ella.


  —Pero eso no tiene ningún sentido.


  —Lo sé.


  Pude sentir la frustración de Susanne a miles de kilómetros.


  —No debería de haberme ilusionado.


  —Sí —repuse—. Lo sé.


  Apoyé el codo sobre la mesa y la cabeza en la mano que no sostenía el teléfono, sin dejar de vigilar el refugio al otro lado de la calle.


  En la puerta había una chica. Rubia.


  —Es que recibes una pista de que tal vez sea ella y te aferras con todo lo que tienes —dijo Susanne—. Si te enteras de algo me llamarás ¿verdad?


  —Sí —le aseguré. Cambié de tema y dije—: ¿Cómo se llevaban Evan y Sydney? Antes de que ella desapareciera, claro.


  —No lo sé. No tenían demasiada relación, por lo que pude ver. O sea, se trataban amablemente durante la cena, pero no es que pasaran tiempo juntos ni nada.


  —¿En qué crees que está metido él?


  —¿Qué quieres decir con “metido”?


  —Crees que te roba y está siempre frente al ordenador, con la puerta cerrada. No crees que se trate de pornografía. ¿Qué piensas que puede ser?


  —No lo sé. Es decir, puede que no sea nada. Le gusta mucho la música. Has visto que hoy en día tienen todos esos programas para crear música con el ordenador. Tal vez está haciendo eso con los auriculares puestos para que no escuchemos.


  Pero no sonaba convencida.


  Yo seguía mirando a la chica del otro lado de la calle.


  —¿Te parece que Evan podría haber metido a Syd en lo que sea que hace? —pregunté.


  —Nunca vi nada que indicara…


  —¿Susanne? ¿Hola?


  —Lo siento. Fui a cerrar la puerta del estudio. No quería despertar a Bob. Como te decía, no, no creo que Syd estuviera metida en algo de lo que hace Evan. Pero tengo que contarte algo.


  La chica seguía entrando y saliendo de las sombras. Se acercaba a la entrada del refugio, donde apenas si podía verla, luego asomaba la cabeza para mirar los coches que pasaban y la luz del farol iluminaba su pelo rubio.


  Venga, vamos, sal a la acera, sal a la acera.


  —Volví a ver esa camioneta esta noche —dijo Susanne.


  —¿Cuál camioneta? —dije—. La chica dio un paso adelante y la luz le iluminó la cara por menos de un segundo. Miró hacia la calle y regresó a las sombras.


  —La que estaba en nuestra calle. La que Bob dice que no debe de tener importancia.


  Supe a qué camioneta se refería en cuanto lo había dicho, pero me estaba costando concentrarme en la conversación mientras vigilaba a la chica.


  —¿Cuándo la viste? —pregunté.


  —Esta noche. Hace un par de horas. Después de que oscureció, miré hacia afuera por casualidad y vi una camioneta aparcada a unas casas de aquí y cuando salí y caminé hasta el final de la entrada, el vehículo se puso en marcha, retrocedió hasta la esquina y desapareció.


  Un hombre joven se acercaba al refugio desde la derecha. Llegó a la puerta y la chica lo echó los brazos alrededor del cuello y lo besó. El sujeto estaba de espaldas a mí y lo único que podía ver de la chica era la parte superior de su cabeza y los brazos.


  —Susanne…


  —Me pone de los nervios. Bob dice que estoy paranoica por la desaparición de Syd. ¿Y por qué no lo estaría?


  La chica salió a la calle, pero por cómo tenía los brazos alrededor del joven y la cabeza contra su pecho, no pude verle el rostro. Pero mi instinto me decía que no se trataba de Syd. Había algo en ella que no era Syd. Las piernas parecían más cortas.


  Comenzaron a caminar calle arriba. En un instante, habrían desaparecido.


  —Entonces me puse a pensar: ¿alguien vigila nuestra casa? ¿O una de las otras casas de la manzana? Si es nuestra casa, ¿me vigilan a mí o a Bob? ¿O tiene algo que ver con Evan?


  La chica movió la cabeza hacia atrás y se echó el pelo por encima del hombro.


  Había visto a Syd hacer eso cientos de veces.


  —Susanne, tengo que irme un segundo. Aguarda.


  —¿Qué? ¿Por qué…?


  Salí a la carrera desde la cafetería, dejando el bolso y el teléfono sobre la mesa. Abrí la puerta y crucé la calle corriendo, obligando a los conductores que venían en ambas direcciones a frenar súbitamente. Se oyeron bocinas y alguien gritó: “¡Gilipollas!”.


  Estaban treinta metros delante de mí, cuarenta, veinte. Del brazo. Ella tenía un brazo alrededor de la cintura de él y el pulgar enganchado en la presilla del cinturón.


  —¡Syd! —grité—. ¡Syd!


  Antes de que la chica pudiera volverse, me abalancé sobre ellos y la cogí del brazo que tenía libre; lo utilicé para impulsarme, rodearla y plantarme delante de ella.


  —¡Syd! —dije.


  No era Syd.


  La chica se soltó con violencia y el novio me dio un empujón con ambas manos. Trastabillé hacia atrás, me tropecé con mis propios pies y caí de trasero en la acera; estuve a punto de estrellar la cabeza contra una pared de ladrillos a mis espaldas.


  —¿Qué coño te pasa? —dijo el muchacho; cogió a la chica del brazo y la llevó del otro lado de la calle.


  TRECE


  A la mañana siguiente, pensé en alquilar un coche, pero Seattle no es como Nueva York. Quería pasar por la mayor cantidad posible de refugios y no deseaba perder tiempo intentando manejarme por calles sinuosas, de modo que hablé con un taxista delante del hotel e hice un trato: me llevaría de refugio en refugio y me esperaría en cada uno, por un total de doscientos dólares.


  —Con eso llegará hasta el mediodía —me dijo.


  —Veremos dónde estamos a esa hora —dije—. Aguarde, buscaré un cajero automático.


  El hotel —que en nada se parecía a un Holiday Inn—, al menos tenía un ordenador disponible en el vestíbulo y me metí en internet para obtener un listado de refugios locales. El empleado dijo que la impresora estaba rota, de manera que tuve que copiar los nombres, direcciones y números de teléfono en una libreta que había encontrado junto al teléfono de mi habitación.


  Le entregué el papel y el dinero al taxista y dije:


  —Vayamos primero al que está más cerca y de allí sigamos hacia los demás.


  —No tiene que preocuparse por que vaya a pasearlo por toda la ciudad. Ya me ha pagado, el reloj está apagado y con lo que cuesta la gasolina iremos de la forma más directa posible.


  —Fantástico.


  Para las once y media me había llevado a todos los refugios de la lista. En todos lados, la misma historia. Les mostraba la foto de Syd, dejaba algunas fotocopias con mi teléfono. Abordaba a algunos chicos de manera aleatoria y les hacía mirar la fotografía.


  Nadie reconocía a Syd.


  Nadie, tampoco, había oído hablar de Yolanda Mills. En cada sitio que paraba, preguntaba por ella, también.


  Tras salir del último refugio, me dejé caer en el asiento trasero del taxi.


  —¿Conoce algunos otros que no estén en la lista? —dije.


  —Ni siquiera sabía que hubiera tantos —repuso, y giró en el asiento para mirarme. El muñequito de Jesús con cabeza movible que estaba adherido al tablero y había estado rebotando locamente durante nuestro periplo por Seattle, había tenido la oportunidad de calmarse. El taxista era corpulento, estaba sin afeitar desde hacía un par de días y había pasado la mayor parte del viaje hablando por el móvil con su esposa sobre qué podían hacer para conseguir alguien que quisiera casarse con su hermana. Por lo que pude deducir, no era precisamente la reina de belleza del estado de Washington y ese era un gran obstáculo.


  —Bien —dije, derrotado—. ¿Hay una comisaría central de policía?


  —Pues claro.


  —Déjeme allí y terminamos —le dije.


  —Qué duro lo de su hija —comentó.


  Yo no había hablado de Syd con él, pero puesto que habíamos ido a todos los refugios para adolescentes que se habían ido de sus casas y yo tenía un fajo de volantes en la mano, no había que ser ningún genio para adivinar la naturaleza de mi misión.


  —Gracias —le dije.


  —A veces —dijo, apretando a Jesús con el dedo y haciendo que se moviera—, hay que dejar que hagan lo que quieren hacer y esperar a que se den cuenta de que necesitan ayuda y vuelven a casa solos.


  —Pero ¿si están en problemas? —objeté—. ¿Y si están esperando a que los encontremos?


  El conductor lo pensó un instante.


  —Pues creo que eso es diferente —dijo.


  La central de policía de Seattle estaba sobre la Avenida 12. Ingresé en el vestíbulo, fui hasta el mostrador de recepción y le dije a la mujer que estaba allí que necesitaba hablar con alguien sobre una adolescente desaparecida.


  Un oficial llamado Richard Buttram vino a verme y me llevó a una sala de entrevistas. Le conté todo de Sydney, de cuándo había desaparecido y de cómo yo había terminado en Seattle. Que había perdido contacto con Yolanda Mills desde que había llegado y que no había podido encontrar a mi hija.


  Le entregué uno de los volantes y le conté del sitio web.


  Me escuchó con paciencia, asintió y me interrumpió para hacerme algunas preguntas.


  —O sea que no sabe realmente —dijo— si su hija está en Seattle o si estuvo en algún momento en Seattle.


  Lentamente, sin querer admitirlo, dije:


  —Supongo que tiene razón. —Luego, tratando de hablar con más confianza, agregué—: Pero esta mujer me dijo que estaba aquí. Que la había visto. Hasta me envió una foto de mi hija y estoy segurísimo de que es ella.


  —¿Qué número de teléfono le dio?


  Abrí mi móvil, lo busqué y se lo leí a Buttram, que lo anotó en un papel.


  —Veamos —dijo, y marcó el número desde el teléfono del escritorio. Lo dejó sonar unos treinta segundos, luego cortó.


  —Deme tres minutos —dijo Buttram y salió de la sala.


  Permanecí allí unos quince minutos, contemplando la mesa vacía, las paredes desnudas. Miré el reloj y me concentré en las vueltas del segundero.


  Cuando Buttram regresó, se lo veía sombrío.


  —Fui a ver a uno de nuestros detectives que sabe mucho sobre móviles y líneas y esas cosas.


  —Ajá —dije.


  —Él cree que este es un teléfono descartable. Hizo una rápida verificación del número, realizó una llamada y me dijo que es uno de esos móviles que se pueden comprar en un 7-Eleven o uno de esos locales, duran un cierto tiempo y luego se descartan.


  Sentí que me hundía lentamente bajo el agua.


  —Nada de esto tiene sentido —dije.


  —Me quedaré con uno de estos volantes y correré la voz, pero no quiero que se ilusione creyendo que encontraremos a su hija.


  —Por supuesto —dije.


  —Esta mujer que lo llamó, ¿no parecía querer una recompensa?


  —No —repuse.


  Buttram meneó la cabeza; se puso de pie y me acompañó hasta el vestíbulo.


  —Entonces realmente no sé cómo tomarlo.


  —No sé qué más hacer —dije—. Comienzo a sospechar que Sydney no está en Seattle, que nunca estuvo aquí, pero tengo miedo de regresar a casa. No dejo de pensar que si paso una vez más por el vecindario donde está el refugio, tal vez la vea.


  —Ya ha hecho correr la voz —dijo el oficial—. Conozco a Morgan del refugio y es una buena persona. Si dice que estará atenta a si aparece su hija, lo hará.


  Me estrechó la mano y me deseó buena suerte. Me quedé en la acera delante de la comisaría de policía unos cinco minutos antes de caminar de regreso al hotel y recoger mis cosas.


  Reservé un vuelo de Jet Blue que no salía hasta las diez y llegaría a LaGuardia a las seis de la mañana, teniendo en cuenta la diferencia horaria. Eso me daba tiempo de regresar al vecindario del refugio y seguir buscando a Syd.


  Me las arreglé para ocupar la misma mesa en la que había cenado la noche anterior y observé la puerta del refugio, del otro lado de la calle, durante casi cuatro horas. Pedí comida y luego un café, aproximadamente cada media hora.


  En ningún momento vi a Syd ni a nadie que se le pareciera.


  De allí me fui directamente en taxi al aeropuerto y me quedé sentado en la sala de embarque como una especie de víctima de shock traumático, mirando fijamente hacia adelante, casi sin moverme, esperando a que nos llamaran para embarcar. El móvil sonó dos veces. La primera llamada fue de Susanne, esperando buenas noticias, pero sabiendo que no las había puesto que yo no la había llamado.


  Y luego sonó otra vez.


  —Sí —dije.


  —Lo siento, de verdad.


  —Hola, Kate —dije.


  —Medio que enloquecí la otra noche.


  No respondí.


  —Te fuiste ¿no? ¿A Seattle? Vi que todavía no habías vuelto.


  O sea que había pasado con el coche delante de mi casa.


  —Kate, no puedo hablar ahora, en serio.


  —Sé que dije bastantes cosas y quería disculparme.


  Tal vez, si yo no hubiera estado tan cansado y desanimado, habría encontrado la forma de ser más diplomático.


  Podría no haber dicho:


  —Kate, esto no está funcionando. Hasta aquí hemos llegado. Hemos terminado. —Y ciertamente no hubiera finalizado con—: La vida es demasiado corta.


  Pero eso fue lo que dije.


  Kate aguardó unos segundos antes de responder:


  —Eres un gilipollas ¿lo sabes? Un tremendo gilipollas. Me di cuenta cuando te conocí. ¿Y sabes otra cosa? Algo no está bien contigo ¿lo sabes? Algo no…


  Corté la llamada, apagué el móvil y lo guardé en el bolsillo.


  Por lo general no soy de dormitar en un avión, pero este vuelo nocturno fue una excepción. El agotamiento me venció y dormí durante casi todo el viaje. No era solo cansancio físico. Me sentía deprimido, aplastado, vencido por la desesperanza. Había cruzado el país pensando que traería a mi hija de vuelta a casa.


  Y regresaba solo.


  Aterrizamos puntualmente, pero el piloto tuvo que esperar a que se liberara una puerta, por lo que no descendí del avión hasta eso de las siete y con los embotellamientos, un par de paradas breves y todo lo demás, era casi mediodía cuando llegué a mi casa sobre la calle Hill en Milford.


  Como un soldado que vuelve derrotado de la guerra, me arrastré hasta la puerta, con el bolso colgando de un hombro. Introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta.


  Me habían puesto la casa patas arriba.


  CATORCE


  —Bien, cuénteme otra vez los detalles —dijo Kip Jennings.


  —Llegué a casa, abrí la puerta y era como si alguien hubiera arrojado una granada dentro —dije.


  —¿Cuándo fue?


  Miré el reloj de la cocina, una de las pocas cosas que seguían en su lugar.


  —Hace aproximadamente una hora y media.


  —¿Ha tocado algo desde entonces?


  —Volví a poner ese reloj sobre la repisa —repuse—. Era de mi padre. —El gesto era como enderezarse la gorra tras haber sido arrollado por un camión con remolque.


  Un par de policías uniformados estaban recorriendo la casa, tomando fotografías y hablando en voz baja entre ellos. Habían descubierto que una ventana del sótano había sido abierta de un puntapié.


  —¿Hace cuánto tiempo que se había ido?


  —Unas cuarenta y ocho horas. Salí temprano hace dos días. Pasadas las nueve. Así que fueron dos días y cuatro horas, más o menos.


  —A Seattle —dijo Jennings.


  —Así es —repuse.


  —¿Y su hija?


  —No la encontré —dije.


  Los ojos de Jennings se suavizaron por un instante.


  —Así que volvió a casa y abrió la puerta —dijo—. ¿Vio a alguien? ¿Vio que alguien saliera corriendo cuando detuvo el coche en la entrada?


  —No —respondí.


  Le conté lo que había encontrado. En la sala, los cojines en el suelo y cortados, el relleno desparramado en el suelo. Todos los estantes vacíos, todos los armarios, también. Libros y CD desparramados por todos lados. El equipo de audio arrancado de los estantes, con algunos componentes colgando de los cables de manera precaria, como un camión de un acantilado en una película de Indiana Jones.


  En la cocina, habían vaciado todos los armarios. Y vaciado las cajas. Cereales por todo el suelo. El contenido de la nevera tirado y la puerta abierta.


  Toda la casa estaba igual. Habían sacado los cajones de la cómoda de mi dormitorio y les habían dado vuelta. Había tanta ropa en el suelo que no se veía la alfombra. Medias, ropa interior, camisas. Prendas arrancadas de las perchas, desparramadas aquí y allá.


  El dormitorio de Syd estaba igual, aunque ella no tenía tantas cosas como yo, puesto que la mayoría de su ropa estaba en casa de su madre. El tocador había sido vaciado. A diferencia de mi cama, que parecía intacta, le habían hecho un tajo al colchón de Syd. El contenido del armario estaba en el suelo.


  En la habitación donde estaba mi ordenador, habían abierto todos los cajones y habían arrojado al suelo el contenido de los estantes.


  El daño en el sótano era mínimo. Habían abierto la lavadora y la secadora y vaciado una caja de detergente Tide en el suelo. También habían vaciado mi caja de herramientas que estaba sobre la mesa de trabajo.


  Nuestra cajas de cosas —los objetos que acumulamos durante la vida y con los que no sabemos qué hacer, pero no tenemos el valor de arrojarlos a la basura, como los dibujos del jardín de infancia de los hijos, fotografías, libros que no volveremos a leer, carpetas viejas y papeles de la casa de nuestros padres— estaban abiertas y desordenadas, pero solamente habían vaciado una de ellas.


  De pie en la sala, en medio del caos, le pregunté a Jennings:


  —¿Qué clase de monstruitos harían una cosa así?


  —¿Cree que han sido chicos? —preguntó ella.


  —¿Usted no?


  Revisamos la casa; en la cocina, los copos de maíz crujían bajo nuestros pies. Jennings hablaba mientras caminaba.


  —¿Notó si le han le han robado algo?


  —¿Cómo podría darme cuenta? —dije, observando el desastre—. No he tenido tiempo de revisar todo y verificar.


  —¿Se llevaron su ordenador?


  —No, está arriba.


  —¿Y el ordenador portátil de su hija?


  Recordé haberlo visto y asentí.


  —Un ordenador portátil es bastante fácil de robar —dijo Jennings.


  —Sí.


  —¿Qué me dice de los cubiertos y objetos de plata?


  Los había visto anteriormente: habían vaciado el cajón del aparador y los habían desparramado sobre la alfombra de la sala.


  —Está todo aquí. Dudo que unos chicos robasen esas cosas.


  —¿Y los iPods o cositas que son fáciles de ocultar en un bolsillo?


  —No lo sé. Yo no tengo. Syd tiene uno, pero está en mi coche. No se han llevado el televisor de aquí. —Señalé el pequeño aparato que colgaba en la cocina. Habrían necesitado un destornillador para liberarlo del soporte.


  —Tampoco lo rompieron —comentó Kip Jennings—. ¿Guarda dinero en la casa?


  —No mucho —repuse—. Algo aquí, en esta cajón. Algunos billetes de cinco y de diez para pizza, beneficencia, esas cosas.


  —Eche un vistazo —me indicó.


  Lo abrí. El dinero por lo general estaba metido entre el extremo de la bandeja para cubiertos y el costado de la gaveta.


  —No está —dije.


  —Además del dinero ¿le parece que falta algo?


  —Creo que no. ¿Adónde quiere llegar?


  —Usted piensa que fueron chicos, y tal vez sea así. Pero ¿acaso ve pintura en aerosol en las paredes? ¿O televisores rotos? Tampoco parece que hayan defecado sobre su alfombra.


  —Siempre hay un aspecto positivo —dije.


  —Es la clase de cosas que hacen los chavales.


  —O sea que piensa que no fueron unos adolescentes —dije.


  —Le diré esto: no creo que nadie haya venido aquí a robar cosas al azar. Buscaban algo. Y lo buscaban con bastante desesperación.


  —¿Qué buscaban? —pregunté.


  —Dígamelo usted a mí —repuso Jennings.


  —¿Cree que lo sé y se lo estoy ocultando?


  —No. Al menos, no necesariamente. Pero sabe mejor que yo lo que puede haber escondido en esta casa.


  —No tengo nada oculto —dije.


  —Tal vez no fue usted el que lo ocultó —prosiguió Jennings.


  —¿Qué está diciendo?


  —Lo que digo es que su hija ha desaparecido y no sabemos por qué. Dijo que trabajaba en un hotel, pero nadie allí ha oído hablar de ella. Eso me dice que su hija no estaba siendo muy honesta con usted sobre algunas cosas. De modo que es posible que haya estado ocultando algo en esta casa, o que alguien haya pensado que lo hacía, y que no se lo hubiera contado a usted.


  —No le creo.


  Kip puso las manos sobre las caderas y me miró.


  —Esto es una búsqueda bastante exhaustiva. En todos los años que llevo en la policía, he visto pocos lugares dados vuelta como lo han hecho aquí. Ni siquiera he visto a la policía dar vuelta un sitio de este modo. Esto ha tomado tiempo. Por lo visto, no estaban demasiado preocupados por la posibilidad de que usted pudiera aparecer de manera inesperada. Parece que sabían que tenían tiempo.


  Nuestras miradas se encontraron.


  —¿Quién sabía que usted se iba a Seattle? —preguntó.


  ¿A quién se lo había contado? ¿Quién lo sabía? Kate. Mi jefa, Laura Cantrell. Mi colega de ventas, Andy Hertz. Susanne, desde luego, y sin dudas Bob y Evan. Y cualquier otra persona a la que uno de ellos pudiera habérselo dicho.


  No estaba viendo lo obvio, por supuesto.


  Yolanda Mills, quienquiera que fuera, sabía que yo viajaría a Seattle. Prácticamente me había invitado a hacerlo.


  —Es posible que me hayan tendido una trampa —dije.


  —¿Cómo dice? —repuso Jennings.


  —Caí en una trampa. La mujer que me llamó, que dijo que había visto a mi hija. Ella sabía que yo estaría fuera de casa.


  —Refrésqueme la memoria.


  Le conté lo de Yolanda Mills, de cómo no había podido localizarla en Seattle, y de cómo la policía de allí creía que me había llamado desde un teléfono descartable.


  —Seattle es lo más lejos que alguien podría enviarlo sin hacerlo salir del país —observó Jennings—. Una vez que estuvo de camino al aeropuerto, sabían que tendrían al menos un par de días para poner la casa patas arriba.


  —Pero ella tenía una foto de Syd —objeté—. Me la envió. Era ella, estoy segurísimo.


  —¿Puedo verla?


  —Está en el ordenador —dije.


  La guie hasta la habitación que servía de despacho, pasando por encima de libros y cajas de zapatos llenas de recibos. Si bien el equipo y el monitor habían sido corridos de lugar, se veían razonablemente intactos. Encendí el ordenador, abrí el correo electrónico y busqué el mensaje de Yolanda Mills con la foto adjunta. La abrí para que la detective Jennings la viera.


  —No es la mejor fotografía del mundo —comentó. Por cómo tiene el pelo, no se le ve la cara.


  —¿Ve esto? —dije, señalando la bufanda color coral con flecos que Syd llevaba alrededor del cuello—. Conozco esa bufanda. Syd tiene una igual. La bufanda, el cabello y esa punta de la nariz: es ella. Apostaría mi vida a que es ella.


  Jennings se acercó a la pantalla y estudió la bufanda.


  —Regreso en un minuto —dijo.


  Me quedé sentado delante del ordenador y revisé si alguien se había puesto en contacto en los dos últimos días. Casi no había habido visitas en el sitio web sobre Syd y en el correo electrónico solo había anuncios.


  Jennings apareció en la puerta con algo brillante y colorido en la mano. Me enseñó una bufanda.


  —El color me llamó la atención cuando estuve revisando el dormitorio de su hija hace un rato —dijo—. Estaba en el suelo, junto con todo lo demás.


  Me levanté, extendí la mano hacia la bufanda y la sostuve como si pudiera disolvérseme en los dedos.


  —¿Esa es la bufanda? —preguntó Jennings.


  Asentí lentamente.


  —Sí, es esta.


  —Entonces si su hija la llevaba puesta hace unos días en Seattle, ¿qué hace aquí en su casa?


  Era realmente una buena pregunta.


  No tuve demasiado tiempo para pensar. Un minuto después, uno de los policías uniformados asomó la cabeza dentro de la habitación y dijo a Jennings:


  —Creo que encontramos lo que estaban buscando.


  QUINCE


  —¿Qué cosa? —dije.


  El policía no respondió. Guio a Jennings hasta mi dormitorio y los seguí. A una de las almohadas le habían quitado la funda y la habían hecho un corte. Sobre la colcha había una bolsa transparente para congelador llena de un polvo blanco.


  —Vi un bulto extraño debajo de la funda —dijo el policía.


  La detective Jennings levantó el sobre de una esquina, entre los dedos pulgar e índice y lo inspeccionó.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo.


  —¿Es lo que creo que es? —pregunté.


  —No lo sé —respondió la detective, con los ojos fijos en mí. El policía uniformado también me estaba mirando—. ¿Qué cree usted que es?


  —Creo que puede ser cocaína.


  —Si resulta ser cierto, ¿por qué cree que está dentro de su almohada?


  —No tengo idea —repuse.


  —¿Quiere arriesgar una respuesta?


  Lentamente, sacudí la cabeza.


  —No. —Lo pensé un instante—. Sí.


  —Adelante —dijo la detective.


  —Alguien lo puso allí —dije.


  El policía emitió un leve bufido.


  —En eso estoy de acuerdo con usted —dijo Jennings.


  —Dormí en esa cama hace dos noches. No había nada dentro de la almohada. Alguien lo puso mientras yo no estaba.


  —¿Entonces qué es lo que está diciendo? —presionó Jennings—. ¿Qué entraron dos veces mientras usted estaba de viaje? ¿Que alguien vino aquí y escondió lo que puede ser cocaína dentro de su almohada y luego entró otra persona para buscarla?


  —No lo sé —dije—. Para serle sincero, por extraño que sea esto, me preocupa más cómo puede estar aquí la bufanda de mi hija si la fotografiaron usándola en Seattle.


  —Una cosa por vez —dijo Jennings—. Dejó la bolsa transparente sobre la cama. —Digamos, para argumentar, que alguien que no fue usted se metió aquí mientras usted no estaba y ocultó esto en la almohada. ¿No sería una estupidez? En cuanto usted se acueste, apoyará la cabeza sobre la almohada y notará que está allí.


  —Concuerdo, sería bastante tonto —dije—. Tan tonto como que yo los invitara a ustedes a mi casa para que encontraran la droga. Y si realmente entraron dos veces en la casa, una para ocultar la droga y otra para buscarla, ¿entonces cómo puede ser que no la hayan encontrado? A su oficial le tomó diez minutos encontrarla. O sea, mire a su alrededor. Han puesto la casa patas arriba. Y esa almohada está allí, llena de droga. ¿Tiene algún tipo de sentido?


  Jennings no dijo nada. Permanecía de pie allí, con aire pensativo y una mano sobre la boca y el mentón. Estaba tratando de comprender.


  —A menos que la persona que puso la droga allí lo haya hecho después de que dieron vuelta la casa —dijo—. Un sitio que ya ha sido revisado es una muy buena opción para ocultar algo.


  —Aun si eso hubiera sucedido —objeté—, la almohada sigue siendo un pésimo lugar donde ocultar algo. Lo encontraría de inmediato.


  Jennings se volvió y me miró.


  —A menos que haya sido usted el que la puso allí.


  —Por el amor de Dios —dije.


  —¿Tiene un abogado, señor Blake? —preguntó la detective Jennings.


  —No necesito un abogado —repuse.


  —Creo que tal vez lo necesita.


  —Lo que sí necesito es que me crea. Lo que necesito es que me ayude a dilucidar qué está sucediendo. Lo que necesito es que me ayude a encontrar a mi hija.


  Eso la detuvo por un momento.


  —Su hija —dijo—. Ciertamente no tendría que romper una ventana del sótano para entrar.


  —¿Qué está diciendo?


  —Podría entrar cada vez que quisiera. Tiene una llave.


  —¿Qué? ¿Cree que Sydney estuvo aquí? ¿Cree que mi hija ha vuelto? ¿Qué volvería y no nos haría saber que está bien? ¿Qué ocultaría cocaína en mi almohada?


  Kip Jennings acortó la distancia entre ambos. Y aunque era considerablemente más baja, se las arregló para plantarse delante de mi cara.


  —Hablemos de esa bufanda.


  —No tengo explicación.


  —Inténtelo —dijo—. La bufanda, la misma que lleva puesta en una fotografía que fue supuestamente tomada en Seattle está aquí, en esta casa.


  Sacudí la cabeza.


  —Tal vez Syd estuvo allí y regresó.


  —¿Cómo de bien conoce a su hija, señor Blake?


  —Muy bien. Tenemos una relación estrecha. La amo. —Hice una pausa—. ¿Cómo de bien conoce a la suya?


  Jennings pasó por alto mi pregunta.


  —¿Conoce a todos los amigos de Sydney? Cuando sale hasta tarde de noche, ¿siempre sabe dónde está? ¿Sabe con quién habla por internet? ¿Sabe si alguna vez ha probado drogas? ¿Sabe si es sexualmente activa? ¿Conoce la respuesta a alguna de esas preguntas con algún grado de certeza?


  —Ningún padre la sabría —dije.


  —Ningún padre la sabría —repitió, asintiendo—. Entonces cuando le pregunto cómo de bien conoce a su hija, no le estoy preguntando si se llevan bien o cuánto la ama. Le estoy preguntando si es posible que pudiera estar involucrada en cosas, o con personas, que usted no aprobaría.


  —No lo sé —repuse.


  —¿Cree que Syd podría haber tenido algo que ver con drogas?


  —No puedo creerlo.


  —Su hija ha desaparecido. El coche aparece abandonado. Con manchas de sangre. Es preciso que comience a despertarse al hecho de que algo está sucediendo.


  —¿Acaso cree que no…?


  —Tiene que aceptar el hecho de que es posible, solo posible, que Sydney haya estado mezclada en algo malo. Puede haber estado saliendo con gente de mala vida. Le dijo que trabajaba en ese hotel. Si le mintió sobre eso, ¿sobre qué otra cosa habrá estado mintiendo, también?


  Abandoné la habitación.


  —Fuera de aquí —le dije a un policía que estaba al pie de la escalera, y me dirigí a la cocina.


  —¿Cómo?


  —Fuera de aquí —dije—. Que se marche de mi casa, coño.


  —Talbott, no irás a ninguna parte —le ordenó Kip Jennings al policía desde detrás de mí—. Señor Blake, no puede echar a estos oficiales de aquí. Su casa es una escena del crimen.


  —Tengo que ponerme a limpiar, a ordenar todo —le dije con aspereza.


  —No, todavía no —repuso—. No hará nada aquí hasta que yo se lo permita. Además, tendrá que buscar donde dormir esta noche.


  —No va a echarme de mi propia casa —dije, volviéndome y apuntándole con un dedo.


  —Es exactamente lo que voy a hacer. Esta casa es una escena del crimen y eso incluye su dormitorio. Sobre todo, ahora.


  Sacudí la cabeza, presa de frustración.


  —Pensé que trataba de ayudarme.


  —Estoy tratando de descifrar qué sucedió, señor Blake. Espero que eso termine ayudándolo. Porque hasta ahora, mi instinto me decía que usted estaba jugando limpio conmigo, que me había contado lo que sabía y no se había guardado nada. Pero de repente, las cosas se han puesto un poco turbias. Por eso creo que sería de su interés hablar con un abogado.


  —¿No está pensando seriamente en acusarme de posesión de drogas o algo así?


  Me miró directamente a los ojos.


  —Le estoy dando un buen consejo y pienso que debería tomarlo.


  Le sostuve la mirada.


  —¿Se ha puesto a pensar —prosiguió—, que si alguien lo engañó realmente para que otra persona pudiera revisarle la casa, fue su hija la que lo envió allí?


  —Eso es una locura —repuse—. La mujer con la que hablé no era mi hija.


  Jennings se encogió de hombros.


  —Podría no estar trabajando sola.


  De todas las cosas que Jennings había sugerido o insinuado, esta me parecía lo más absurdo.


  Pero en lugar de reaccionar con ira, levanté las manos en señal defensiva, para tranquilizar la situación, porque había algo más de lo que necesitaba hablar con ella.


  —A pesar de lo que piense de mí o lo que pueda creer que está sucediendo aquí, tengo que contarle otra cosa —dije.


  —De acuerdo —repuso.


  —Se trata de mi exesposa. Alguien vigila su casa.


  Jennings frunció el entrecejo.


  —Continúe.


  —Susanne vio a alguien aparcado en su calle varias veces. Dice que ve una lucecita dentro, como si la persona estuviera fumando. —Me detuve, pues se me acababa de ocurrir una idea—. No se trata de la policía ¿verdad?


  —No que yo sepa. ¿Pudo tomar la matrícula?


  —No —repuse.


  —Dígale que la próxima vez la anote —dijo Jennings. Y veré si puedo lograr que alguien pase por allí cada tanto.


  Le agradecí; me volví y vi el cajón abierto donde hasta hace muy poco, había habido dinero en efectivo.


  Y me vino un nombre a la mente. Evan. Él y yo íbamos a tener que conversar.


  En camino hacia Bob's Motors, sufrí un retraso donde dos carriles se estrechaban a uno solo debido a obras viales. Sintiéndome momentáneamente caritativo, le permití el paso a una camioneta Toyota Sienna que trataba de ingresar en mi carril. A través de cristal polarizado vi que el conductor me agradecía con la mano.


  Cuando la camioneta Sienna se ubicó delante de mí vi que se trataba del vehículo de reparto de la Floristería Shaw, el local vecino a Delicias XXX. Supuse que el que conducía sería Ian, el joven que había estado con la señora Shaw el otro día cuando ella cerraba la tienda.


  Le había dedicado tan poca atención a la fotografía de Syd en aquel momento, que pensé que merecía otra oportunidad de estudiarla.


  Ian encendió la luz de giro derecha. Hice lo mismo.


  Lo seguí hasta una zona residencial antigua, con árboles tan frondosos que formaban un techo sobre la calle. Cuando se detuvo delante de una casa colonial de dos plantas, pasé junto a él y me detuve unas seis casas más adelante.


  Ian descendió; unos cablecitos blancos iban de sus oídos al bolsillo de la camisa. Seguramente tenía uno de esos iPods minúsculos como el de Syd. Dio la vuelta hasta el lado del pasajero, abrió la puerta y sacó un gran ramo de flores; se dirigió hasta la casa.


  Retrocedí y aparqué del otro lado de la calle. Aguardé junto a la camioneta mientras Ian tocaba el timbre. Una mujer abrió la puerta, recibió el ramo y enseguida Ian regresó a paso rápido hacia la calle.


  Se sobresaltó al verme de pie junto a su vehículo.


  —¿Ian? —dije.


  Se quitó los auriculares que seguían en sus oídos.


  —¿Qué?


  —Eres Ian ¿verdad?


  —Sí. ¿Necesita algo?


  —Nos conocimos el otro día, en la tienda, cuando la señora Shaw estaba cerrando. Te mostré una foto de mi hija.


  —Ah, sí —dijo y pasó a mi lado en dirección a la puerta del conductor.


  —Me preguntaba si no te molestaría echarle otra mirada —dije, mientras sacaba una foto del bolsillo de la chaqueta y lo seguía.


  —Ya se lo he dicho —repuso—, no la conozco.


  —Solo te tomará un segundo —insistí. Tenía la puerta abierta, pero yo apoyé la mano sobre ella y la cerré con suavidad. Ian no se resistió.


  —De acuerdo, sí —dijo.


  Le entregué la fotografía. Esta vez, la miró durante unos cinco segundos antes de devolvérmela. Sus ojos no paraban de moverse; parecía que en ningún momento se enfocaban sobre la cara de Syd.


  —No —dijo.


  Asentí y retiré la mano de la puerta de la camioneta.


  —Bueno, te agradezco que le hayas dado otra mirada.


  —No hay problema.


  —La señora Shaw dijo que vives detrás de la tienda.


  —Así es.


  —¿Hay un apartamento, allí?


  —Más o menos. Nada grande. Alcanza para mí.


  —Qué cómodo, vivir donde trabajas —comenté—. ¿Vives solo?


  —Sí.


  —¿Hace mucho que trabajas para la señora Shaw?


  —Un par de años. Es mi tía. Por eso me permite vivir allí desde que murió mi mamá. ¿Hay algún motivo por el que me esté haciendo todas estas preguntas?


  —No —repuse—. Ningún motivo.


  —Porque tengo que hacer otros repartos.


  —Sí, claro —dije—. No quiero retrasarte.


  Ian subió a la camioneta, cerró la puerta, se ajustó el cinturón, aceleró y desapareció calle abajo.


  En ocasiones, me sucede que algún cliente, una vez que ha hecho una oferta por un coche, entra en pánico. No es que tema que vayan a rechazarle la oferta; tiene terror de que se la acepten. Tendrá el coche de sus sueños, pero debe encontrar la forma de poder pagarlo. Entre el momento en que firma la oferta y e espera para ver si el gerente de ventas la acepta, se mueve, inquieto, se humedece los labios con la lengua, busca agua porque se le seca la boca. Se ha metido en una situación que lo supera y no sabe cómo salir.


  Ian tenía esa misma expresión.


  —¿Evan? —preguntó Susanne—. ¿Por qué quieres hablar con Evan?


  Yo acababa de ingresar en la oficina de ventas de Bob's Motors. Bob estaba en alguna parte del predio, sin duda tratando de convencer a alguien que buscaba un coche pequeño que en realidad lo que necesitaba era una camioneta de doble tracción que pudiera andar por entre rocas. No había visto a Evan por ninguna parte.


  —Solo quiero hacerle un par de preguntas sobre Syd —dije.


  —Ya se las he hecho, créeme —dijo Susanne, desde detrás del escritorio.


  —Tal vez necesita que se las hagan de nuevo.


  —Te veo nervioso. ¿Ha sucedido algo desde que regresaste de Seattle?


  Ella tenía derecho a saber lo que había ocurrido, pero no quería entrar en detalles en ese momento.


  —Estoy bien —dije—. ¿Evan está por aquí?


  —Está afuera, en el garaje, lustrando un coche y preparándolo para que lo retiren.


  Salí de la oficina sin decir nada. Me dirigí hacia la parte posterior de las oficinas, donde había una segunda construcción del tamaño de un garaje doble. Bob se dedicaba estrictamente a ventas. Una vez que alguien le compraba un coche, tenía que conseguir un sitio donde realizarle el servicio. Pero el predio de Bob contaba con un garaje donde se hacían reparaciones menores y se limpiaban los coches antes de que los nuevos dueños pasaran a retirarlos.


  A Evan le habían asignado un Dodge Charger de tres años de antigüedad. Había abierto las cuatro puertas y no me escuchó acercarme porque estaba inclinado dentro del coche, pasando la aspiradora por las alfombras traseras.


  —¡Evan! —dije.


  Al ver que no respondía, accioné el interruptor de la aspiradora y la apagué.


  —¿Eh? —dijo, volviéndose rápidamente. No pareció alegrarse de verme—. Enciéndelo de nuevo —dijo.


  —Quiero hablar contigo —repuse.


  —Mi papá dice que debo tener el coche listo para dentro de una hora.


  —¿Quieres perder tiempo discutiendo o vas a ayudarme para que te deje en paz lo antes posible?


  —¿Qué quiere? —Se apartó algo de pelo de los ojos, pero volvió a caerle sobre la frente de inmediato.


  —Alguien entró en mi casa —dije.


  —Qué mal —repuso.


  —Me la pusieron patas arriba —proseguí.


  Se apartó el pelo de los ojos otra vez.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero que me cuentes todo lo que sabes sobre Sydney y lo que podría haberle sucedido.


  —No sé nada.


  —Apuesto a que te gustaba que viviera en tu casa.


  —Todo bien. Vivimos bajo el mismo techo durante unas semanas. Ella tenía su vida y yo la mía.


  —¿Pasabais tiempo juntos?


  —¿Eh?


  —Si pasabais tiempo juntos.


  —Comíamos juntos. A veces tenía que decirle que mueva el culo y me dejara utilizar el baño. —Eso no tenía sentido. La casa de Bob tenía varios baños.


  —¿No te resultaba divertido? ¿Qué se hubiera mudado a casa de tu padre?


  —Habla como si se tratara de algo que no era —dijo.


  —¿Se la presentaste a tus amigos?


  —No sabe nada de mis amigos. No sabe nada de mí —dijo, fulminándome con la mirada.


  —¿Consumes drogas, Evan? ¿Alguno de tus amigos vende drogas?


  —Está loco. Tengo que terminar de limpiar este coche.


  —¿Por qué robas? —le pregunté.


  —¿Qué?


  —Me oíste.


  —Váyase a la mierda.


  —El dinero de la caja chica, el reloj de Susanne que desapareció…


  —Ya lo encontró.


  —Así parece. ¿Vas a negar que robaste el efectivo de la caja chica, también?


  Eso lo tomó por sorpresa.


  —¿Mi papá sabe que está hablando conmigo?


  —¿Quieres que vayamos a buscarlo? ¿Así podré preguntarte, delante de él, si entraste a robar a mi casa?


  —¿Por qué mierda haría una cosa así?


  —Pues no lo sé. Dímelo.


  —No sé por qué me está diciendo todo esto, pero está completamente loco.


  —¿Qué es lo que haces todo el día delante del ordenador?


  Sonrió.


  —Ella le cuenta todo ¿verdad?


  —¿Ella?


  —No es mi madre ¿vale? Por ser la novia de mi padre no tiene derecho a espiarme y luego ir con cuentos sobre lo que averigua.


  —Evan ¿puedo decirte una cosa? Estoy teniéndote bastante paciencia: el otro día te escuché referirte a mi exesposa como “perra” y en este mismo momento, me dan ganas de partirte la cabeza. Pero he decidido ser amable, porque lo único que me importa es encontrar a Sydney. Y hay algo en ti, no sé bien qué, pero es como un mal olor y no puedo dejar de pensar que lo que sea que le haya sucedido a Syd puede estar relacionado contigo.


  Sacudió la cabeza y trató de reírse de la situación.


  —Usted sí que es un caso.


  Encendió la aspiradora y me dio la espalda. Cuando me disponía a cogerlo del hombro, oí que alguien gritaba:


  —¡Tim!


  Me volví. Bob Janigan estaba de pie en la puerta del garaje. Volvió a gritar mi nombre.


  Fui hasta donde estaba Bob con paso decidido.


  —Tienes que averiguar en qué anda metido tu hijo —le dije, y me encaminé hacia el coche.


  Mientras conducía, sonó el móvil.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Susanne.


  —Entraron en nuestra… en mi casa mientras estaba en Seattle. La pusieron patas arriba y revisaron todo. Robaron algo de efectivo. Tal vez algunas otras cosas. No lo sé. Y cuando la policía revisó, encontraron lo que supongo que debe de ser cocaína.


  —¿Qué?


  —Creo que Evan sabe más de lo que dice.


  Susanne dijo:


  —Bob dice que si vuelves a acercarte a Evan te matará.


  —Me ha entrado otra llamada, Suze. Tengo que cortar.


  Era un abogado penalista llamado Edwin Chatsworth. Trabajaba en el bufete que yo utilizaba cada vez que tenía algún problema. Como un negocio en bancarrota, pero también asuntos de propiedad, transferencias de títulos, esa clase de cosas. En una oportunidad, un cliente iracundo había amenazado con demandarme a mí personalmente —y no a la empresa— por un coche usado que había resultado ser defectuoso.


  Yo había llamado al bufete cuando salí de mi casa para ir a ver a Evan. Me dijeron que les parecía un trabajo como para Edwin y me prometieron que me llamaría.


  Le expliqué la situación de la mejor manera que pude.


  —Estoy haciendo suposiciones —dijo—, pero me sorprendería mucho que quisieran imputarlo por la cocaína, si es que es cocaína y no una bolsa llena de polvo para hornear.


  —¿Por qué?


  —Como me ha dicho, usted invitó a la policía a su casa. Lo habían asaltado. Otras personas tuvieron la oportunidad de colocar las drogas en su cama. Un juez lo descartaría antes de que hubieran terminado de hacer sus declaraciones iniciales.


  —¿Está seguro?


  —No. Pero es lo que me dice mi instinto. Y a esta tal detective Jennings no vuelva a hablarle.


  —Pero ella también está buscando a mi hija. No puedo no hablar con ella sobre eso.


  Chatsworth lo pensó unos instantes.


  —No confíe en ella. Si comienza a dirigir la conversación hacia lo que había en la casa, usted no abra la boca sin que yo esté presente. No tienen manera de probar que esas drogas le pertenecían.


  —No me pertenecían. No son mías.


  —¿Eh, acaso se lo pregunté?


  El bolso que había hecho para el viaje a Seattle estaba dentro del coche. Había entrado en mi casa con él, pero tras descubrir el estado en que estaba la casa, no había desempacado. Y ahora que Kip Jennings no iba a permitirme dormir en mi propio hogar esta noche, no había querido deshacerme del bolso.


  Fui al centro comercial y comí una porción de pizza en el patio de comidas. Observé a todos los jóvenes que estaban en el lugar. Traté de verles la cara a todas las adolescentes.


  Un padre nunca deja de buscar.


  Luego volví al coche y me dirigí al hotel Just Inn Time. Carter y Owen, los dos hombres que habían estado a cargo de la recepción la noche que yo había ido a buscar a Syd estaban de turno nuevamente.


  Me acerqué al mostrador y dije:


  —Me gustaría tomar una habitación.


  DIECISÉIS


  No era más que eso.


  Una habitación. Una habitación genérica, anodina y sencilla. Una colcha azul lisa cubría la cama doble que estaba en el centro. Las lámparas que flanqueaban la cama tenían pantallas blancas opacas. Las paredes de la habitación eran color beige, al igual que el baño, las toallas, los pasillos y todo lo que había en este hotel para presupuestos moderados.


  Pero dicho esto, debía admitir que estaba limpio y bien cuidado. El baño venía equipado con jabón, champú y un secador de pelo. En el armario había una pequeña caja fuerte programable con un código de cuatro dígitos como para guardar un pasaporte, una cámara de video y unos pocos miles de dólares en billetes.


  El hotel todavía no había pasado a ofrecer televisores planos de última generación montados en la pared. Y aunque el pesado aparato que estaba sobre el tocador parecía tener unos veinte años, se podía ver películas por pedido, incluyendo algunas pornográficas.


  Pasé por todos los canales y dejé el programa del Dr. Phil como fondo, en el que se aprovechaba de una pobre familia que era lo suficientemente estúpida como para ventilar sus trapitos para entretener a millones, y me puse a mirar por la ventana del segundo piso. No sabía qué era lo que esperaba ver. Tal vez pensaba que contemplar el restaurante y el hotel Howard Johnson que estaban calle arriba como así también los coches y camiones que pasaban como rayos por la autopista interestatal I-95 me proporcionaría una pista sobre dónde había ido Syd después de que la dejé delante de este mismo hotel.


  No fue así.


  Mientras observaba los cientos de coches, camionetas y camiones que pasaban a toda velocidad, no pude dejar de pensar que si alguien iba en uno de esos vehículos, en pocas horas podía estar en cualquier parte de Nueva Inglaterra. En Boston o Providence o hasta Maine. Tal vez Vermont o Nuevo Hampshire. Se podía tomar hacia el oeste y hacia el norte, llegar a Albany en menos de tres horas. O a Manhattan, que quedaba más cerca, pero era un sitio donde era más difícil buscar.


  Y eso sería solo el mismo día en que la persona subía al vehículo. A esta altura, semanas más tarde, esa persona podía estar en cualquier parte.


  Si es que estaba viva.


  Desde la desaparición de Syd, yo había estado poniendo mucho empeño para no permitir que mi mente fuera en esa dirección. Mientras no hubiera evidencia contundente de que le había sucedido algo malo, tenía que creer que estaba bien. Desaparecida, sí —al menos para Susanne y para mí— pero sana y salva.


  La imagen de aquella sangre sobre el Civic de Syd me resultaba difícil de olvidar.


  Y estaban también las palabras que sonaban en mi cabeza. Se repetían desde hacía semanas, siempre debajo de la superficie, como un zumbido, como un ruido de fondo.


  El bucle estaba conformado por preguntas que yo hacía una y otra vez.


  ¿Dónde estás?


  ¿Estás bien?


  ¿Qué sucedió?


  ¿Por qué huiste?


  ¿Qué te asustó?


  ¿Por qué no llamas?


  ¿Te marchaste porque te pregunté sobre las gafas y luego sucedió algo que te impidió regresar?


  ¿Por qué no me haces saber que estás bien?


  Fue así que a eso de las nueve de la noche, hora en la que a medida en que me he ido poniendo mayor por lo general ya estoy listo para irme a dormir, no estaba en absoluto cansado.


  De todas maneras, me preparé para acostarme. Abrí el bolso que había llevado a Seattle y allí estaba Milt, el alce de peluche, mirándome.


  —Ay, mierda —dije, abrumado. Lo saqué y lo coloqué sobre una de las almohadas.


  Busqué el móvil en el bolsillo de la chaqueta y lo coloqué junto a la cama. Me lavé los dientes, me desvestí, y en ropa interior me metí en la cama. Pasé de canal en canal por unos diez minutos y luego apagué la luz.


  Me quedé mirando el falso techo durante alrededor de media hora.


  La luz de la autopista —coches y camiones que pasaban y el brillo de neón de los comercios— inundaba la habitación. Pensé que tal vez si cerraba mejor las cortinas, entraría menos luz y eso me ayudaría a dormirme.


  Me levanté de la cama y caminé descalzo sobre la alfombra comercial; cogí una cortina, y antes de darle un tirón, me quedé mirando esa zona de Milford. El tráfico había disminuido, excepto sobre la autopista, donde siempre parecía ser denso. Los coches dan la impresión de moverse lentamente cuando se los ve desde arriba.


  La vista de las tiendas de los alrededores era bastante buena desde aquí. Podía ver muchos de los locales que había visitado en las últimas semanas. El Howard Johnson a la derecha y otras tiendas a la izquierda.


  Se veían claramente las letras rojas de neón de Delicias XXX y había media docena de coches aparcados delante del local. Observé a los hombres —siempre solos— que entraban en la tienda con las manos vacías y salían unos minutos después con el entretenimiento para la velada envuelto en papel marrón.


  Un hombre que venía desde la esquina del edificio, donde estaba la floristería, me llamó la atención.


  Cruzó por la playa para aparcar, apuntó con un control remoto y las luces rojas de una camioneta parpadearon una vez. Abrió la puerta del lado del conductor y entró. No podía estar seguro, pero me pareció que se trataba de la Toyota de la Floristería Shaw.


  Era demasiado tarde para un reparto. Tal vez Ian tenía permiso para utilizar la camioneta cuando lo deseaba. Tal vez tenía una cita.


  El vehículo retrocedió y luego se encaminó hacia la subida hacia la autopista y aguardó para mezclarse en el tráfico.


  El golpe a la puerta me hizo dar un respingo.


  Me aparté de la ventana, atravesé la habitación a oscuras y espié por la mirilla. Veronica Harp, la gerente.


  —¡Hola! —dije—. ¡Un segundo!


  Encendí la lámpara de la mesa de noche, encontré los pantalones que había doblado sobre una silla, me los calcé apresuradamente, me puse la camisa y fui a abrir mientras terminaba de abotonármela.


  —¿Cómo estás? —dije.


  Ella había cambiado el uniforme de trabajo por algo más casual. Jeans de buen corte, tacones y una blusa azul. Con su cabello negro y ojos intensos, “abuela” no era la primera palabra que te venía a la mente cuando la mirabas.


  —Uy, no —dijo, al verme descalzo y con la camisa sin terminar de abotonar—. Te he pillado en un mal momento.


  —No —dije—. No hay problema. No podía dormir, de todos modos.


  —Pasé por la recepción y Carter me dijo que estabas alojado en el hotel —dijo—. Me sorprendió mucho.


  —Necesitaba una habitación —dije.


  —¿Le sucedió algo a tu casa? ¿Hubo un incendio?


  —Algo así —repuse—. Espero poder regresar mañana y hacer que limpien todo.


  —Qué complicación —dijo Veronica, que seguía en el marco de la puerta.


  Me pareció descortés tenerla de pie allí, de modo que abrí la puerta de par en par para que entrara en la habitación. Dio unos seis pasos hacia adentro y yo permití que la puerta se cerrara sola detrás de ella. Veronica dirigió una mirada a la cama deshecha.


  —Pues me alegro de que hayas elegido este hotel. Ciertamente hay otros más elegantes en la zona —admitió.


  —Supongo que en este último tiempo he llegado a conocer mejor este hotel —dije, con una sonrisa irónica.


  —Es cierto —repuso, y sonrió ella también.


  Di un paso al costado, hacia la ventana y miré afuera. Era más difícil ver, pues la luz de la habitación se reflejaba en el cristal.


  —¿Estás buscando algo? —preguntó Veronica.


  La camioneta había desaparecido.


  —No, sólo… no, nada —dije.


  —Pues… ¿sabes qué? Me estoy entrometiendo en tus asuntos. Un pasajero debería poder alojarse en un hotel sin que la gerenta lo moleste.


  —No, no hay problema —dije, mientras me alejaba de la ventana y terminaba de abotonarme la camisa. Me sentía algo incómodo por estar descalzo, pero me pareció que sería una tontería ponerme los calcetines a esta altura.


  —¿Y cómo está tu nieto? —le pregunté.


  Se le iluminó la cara.


  —Es una maravilla. Observa todo lo que sucede a su alrededor. Creo que será ingeniero o arquitecto. Tiene unos cubos enormes en la cuna y se lo pasa jugando con ellos.


  —Qué bien —dije. Luego—: ¿Por qué te dijo Carter que estaba aquí?


  Veronica sonrió.


  —Sabe que tú y yo hemos hablado varias veces y también cómo te esfuerzas por encontrar a tu hija.


  —Seguramente está harto de verme en la playa de aparcamiento —dije.


  —Pues… —dijo Veronica, y no terminó la oración—. Nadie podría culparte. Cualquier otra persona en tu misma situación haría todo lo que estuviera a su alcance. ¿Cómo sucedió el incendio? ¿Fue grave?


  —No fue un incendio —dije—. Fue un asalto.


  Ella se llevó la mano a la boca.


  —Madre mía —dijo—. ¿Se llevaron muchas cosas?


  Meneé la cabeza lentamente.


  —No. Algo de dinero en efectivo.


  —Qué terrible. Uno se siente tan violentado.


  —Así es —dije—. ¿Te puedo hacer una pregunta extraña?


  —Adelante.


  —¿Por casualidad en el hotel hay binoculares?


  —¿Binoculares? ¿Qué estás haciendo? ¿Espiando a alguien?


  —No, no tiene importancia, olvídalo.


  —¿Para qué querrías binoculares?


  —Para pasar el tiempo, y ver los coches y los camiones que pasan por la interestatal.


  Veronica levantó levemente las cejas con expresión de perplejidad, pero no siguió el tema.


  —¿Hay alguna otra cosa que pueda conseguirte? No tenemos servicio de habitaciones, pero si quisieras una pizza o algo podría hacer que te la pidieran y la añadimos a tu cuenta.


  —No, estoy bien.


  Dio unos pasos más dentro de la habitación y pasó la mano sobre las sábanas.


  —¿Todo bien con la habitación?


  —Por supuesto. Está muy bien.


  Se volvió y quedó directamente delante de mí, a muy poca distancia.


  —Siento que eres un hombre tan triste —dijo.


  —Estoy pasando por un momento difícil —concordé.


  —Lo veo en tus ojos. Aun antes de que desapareciera tu hija ¿estabas triste?


  Yo quería cambiar de tema.


  —¿Eres…? ¿Tu marido a qué se dedica?


  —Falleció hace dos años —dijo, y se señaló el pecho—. Del corazón.


  —Debe de haber sido joven para un infarto.


  —Me llevaba veinte años —repuso—. Lo echo muchísimo de menos. —Extendió un brazo y me tocó el pecho.


  —No lo dudo.


  Veronica interrumpió el momento.


  —Si no supieras que tenía un nieto, ¿lo habrías adivinado?


  —No —repuse con sinceridad—. Ni en un millón de años.


  Ella se inclinó hacia adelante y levantó la cabeza. Antes de que pudiera besarme, giré la cabeza ligeramente y la apoyé sobre su hombro, la tuve abrazada unos segundos antes de apartarla suavemente y crear algo de distancia entre ambos.


  —Veronica…


  —Está bien —repuso—. Piensas que estaría mal, por tu hija…


  —Es que…


  —Yo entiendo sobre la tristeza. De verdad. Mi vida ha sido una tristeza tras otra. Pero si esperas a que pasen antes de permitirte algo de placer, nunca lo tendrás.


  Una parte de mí habría olvidado con todo gusto mis problemas. Los habría dejado de lado, aunque más no fuera brevemente, a cambio de un poco de contacto humano, sexo sin ataduras. Pero nada de esta situación me resultaba cómoda.


  Al ver que yo no decía nada, Veronica comprendió que habíamos terminado. Fue hasta la mesa de noche y anotó un número sobre una libreta con el logo del hotel. Arrancó la hoja y me la entregó.


  —Si quieres hablar o necesitas algo, llámame. A cualquier hora.


  —Gracias —dije y sostuve la puerta abierta mientras ella salía al pasillo.


  Apoyé la espalda contra la puerta por un instante, dejé escapar un suspiro, luego apagué la luz y regresé a la ventana.


  Había algo de Ian que no podía quitarme de la cabeza. Algo raro. Algo que no estaba bien.


  Quería saber más sobre él. Y por ahora, eso significaba vigilar la floristería desde mi habitación de hotel.


  Pero Ian acababa de salir en la camioneta. Podría estar fuera durante horas. ¿Qué podía hacer yo? ¿Pasarme la noche sentado aquí, mirando por la ventana?


  Cogí el mando a distancia, puse CNN para tener algo de ruido de fondo. Oía la voz de Anderson Cooper pero no escuchaba nada de lo que decía.


  Había una silla cómoda en la habitación —la que había utilizado para colgar mi ropa— y la arrastré hasta la ventana para poder sentarme cómodamente mientras llevaba a cabo mi operativo de vigilancia de aficionado. Apoyé la cabeza contra el cristal y lo empañé con el aliento. Giré el televisor para que la pantalla no se reflejara en la ventana.


  Esto era una tontería. ¿Qué demonios estaba haciendo, mirando por la ventana, esperando a que un repartidor de flores regresara a su apartamento? Tal vez lo hacía porque no se me ocurría nada.


  Me levanté, cogí una almohada, lo que hizo caer a Milt al suelo, y la coloqué entre mi cabeza y el cristal. A pesar de lo absurdo de mi aspecto, estaba bastante cómodo.


  Tan cómodo que me quedé dormido.


  Me despertaron mis propios ronquidos; el televisor seguía bramando. Separé la cabeza del cristal y la almohada cayó al suelo.


  Me sentía aturdido y desorientado. Durante varios segundos, no pude recordar dónde estaba. Pero enseguida todo comenzó a cobrar sentido. El reloj con radio que estaba junto a la cama marcaba las 00:04.


  Estoy en el hotel Just Inn Time. Estoy aquí porque me pusieron la casa patas arriba.


  Comenzaba a recordar todo.


  Y estaba vigilando la floristería.


  Parpadeé un par de veces y volví a mirar por la ventana. Había menos coches en la calle, ahora. Solo se veían dos camionetas afuera del local de pornografía, que seguía abierto.


  La camioneta Toyota había regresado. Hacía cuánto tiempo que estaba allí, no tenía idea. Pero claramente Ian había vuelto y estaba en la ca…


  Un momento.


  Alguien estaba rodeando la camioneta hacia el lado del pasajero. Debía de haber regresado instantes antes, e Ian acababa de descender.


  Abrió la puerta del lado del pasajero, pero nadie salió. Se inclinó hacia adentro, como si estuviera desabrochándole el cinturón de seguridad a una persona. Permaneció en esa posición varios segundos, como si estuviera tratando de levantar algo.


  Luego Ian se movió hacia atrás, con mucho cuidado. Cargaba algo pesado y grande. Parecía que llevaba algo sobre el hombro, como un saco.


  Retrocedió lo suficiente como para dejar libre la puerta y la cerró de un golpe. Una farola callejera lo iluminaba con un brillo tenue. Había suficiente luz como para ver que Ian llevaba a alguien cargado sobre el hombro. Alguien más pequeño que él.


  Alguien de pelo largo, posiblemente rubio.


  Una chica.


  Que no movía un solo músculo.


  DIECISIETE


  Corrí hacia la puerta, descalzo, me detuve, cogí los zapatos, pensando que podía colocármelos en el ascensor.


  —El teléfono —dije, y me detuve por segunda vez. Corrí hasta la mesa, lo cogí y terminé dejándolo caer entre la cama y la mesa.


  No tenía tiempo para recuperarlo.


  Abrí la puerta, corrí por el pasillo y pulsé el botón de descenso entre los dos ascensores. Levanté la vista y vi que ambos estaban abajo, en el vestíbulo. Rápidamente, me puse los zapatos, sin calcetines, saltando primero sobre un pie y luego sobre el otro y até los cordones lo más rápido que pude.


  Ninguno de los dos ascensores se había movido del vestíbulo.


  Me di cuenta de que había tocado el botón —de esos que no se pulsan sino que solamente se tocan— tan rápido que el sistema no lo había registrado.


  —Mierda —dije y corrí hasta el final del pasillo en dirección a la escalera. Bajé de a dos escalones, saltando como si estuviera en un evento olímpico de parkour. Salí despedido por la puerta de incendios de la planta baja tan rápido que se abrió de par en par y golpeó contra la pared. Corrí por el vestíbulo y cuando pasé junto a Carter le grité:


  —¡Llama a la policía!


  Las puertas con sensor de movimiento no fueron lo suficientemente rápidas para mí y casi me estrello contra ellas; frené justo a tiempo y me colé por la abertura en cuanto hubo lugar suficiente.


  Me di cuenta de que no tenía las llaves, pero aun si las hubiera tenido, no sé si me habría tomado el tiempo de subir al coche y encenderlo. A esta altura estaba corriendo a toda velocidad y no quería que nada me retrasara.


  Crucé la carretera en ángulo, aminorando solamente para dejar pasar a un taxi. No había demasiado tráfico a esta hora. El pequeño centrito comercial donde estaban Delicias XXX, la Floristería Shawy un par de tiendas más estaba unos cien metros más adelante. Sentía el corazón martillándome en el pecho y mientras corría, traté de recordar cuándo había sido la última vez que me había exigido de esta manera y rogué que no me diera un infarto antes de llegar al apartamento de Ian.


  Es Syd, me dije. Es ella. La tiene prisionera. La ha tendido oculta todo este tiempo.


  ¿Pero qué demonios hacía con ella en la camioneta? ¿Trasladándola de un sitio a otro? En realidad, tenía sentido. No podía tener a alguien oculto en un apartamento justo detrás de la floristería. La señora Shaw escucharía algo, notaría alguna cosa extraña ¿no?


  Había llegado a la camioneta y seguí a la carrera.


  Estaba oscuro detrás de la tienda, pero se veía una puerta con una luz por encima y una ventanita con cortinas a un costado. Las luces del apartamento estaban encendidas.


  No me molesté en golpear.


  Intenté entrar, pero estaba con llave. Apoyé el hombro contra la puerta, traté de abrirla por la fuerza, pero resistió.


  Desde adentro se oyó la voz aterrada de un hombre:


  —¿Quién es?


  —¡Abre la puerta! —grité—. ¡Abre la puerta!


  —¿Quién es? —volvió a gritar.


  —¡Abre la puta puerta!


  —¡No abriré hasta que me diga quién es!


  Me impulsé hacia atrás, levanté la pierna y le pegué con todas mis fuerzas a la puerta con el talón del zapato. La puerta cedió unos cinco centímetros; solo la mantenía cerrada una cadena, ahora.


  Por la rendija, pude ver a Ian de pie en lo que parecía ser una pequeña cocina, vestido solo con ropa interior roja, pálido y pecoso.


  Ian gritaba.


  Le di otro puntapié a la puerta y arranqué la cadena. Entré como un bólido y le grité a Ian:


  —¿Dónde está?


  —¡Fuera de aquí! —chilló—. ¡Váyase de aquí!


  La cocina era parte de una habitación más grande que incluía un sofá, un televisor, un reproductor de DVD y una consola de juegos. Era un sitio diminuto, pero para ser de un muchacho que vivía solo, estaba increíblemente limpio y pulcro. No había platos sucios en el fregadero ni latas de cerveza ni cajas de pizza vacías. Sobre la mesita de café había revistas de videojuegos perfectamente apiladas.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está? —grité a todo volumen.


  —¡Váyase de aquí! —chilló Ian.


  Había dos puertas en un extremo de la salita. Empujé a Ian para abrirme paso y fui hasta la primera. La abrí de par en par, esperando encontrarme con un dormitorio, un armario o un baño. Pero era una entrada a la parte trasera de la floristería.


  Fui a la otra puerta y cuando a punto de abrirla, Ian se me abalanzó encima desde detrás, como un gato. Me puso las manos sobre la cabeza, hundiendo los dedos en mis ojos y mejillas.


  Era delgado, lo que le daba ventaja cuando se trataba de velocidad y agilidad. Intenté meter los dedos por debajo de los suyos, pero se mantuvo aferrado con fuerza. Así que me impulsé hacia atrás, contra la pared y el golpe lo dejó sin aire. Me soltó y cayó al suelo. Volvió a levantarse en un segundo, pero esta vez yo ya lo estaba esperando. Le estrellé un puño contra la cara y lo golpeé debajo del ojo izquierdo.


  Eso lo arrojó hacia atrás por segunda vez, lo que me dio tiempo suficiente para abrir la puerta y entrar en lo que resultó ser el dormitorio. No era mucho más grande que un vestidor. Una pequeña cómoda contra una pared, una puerta estrecha de lo que seguramente era un armario y una segunda puerta en el otro extremo que estaba abierta y mostraba un lavabo y un retrete.


  Había lugar solamente para una cama de una plaza.


  Debajo de las sábanas había alguien y a juzgar por la forma, decididamente parecía tratarse de una chica. Inmóvil. Drogada, pensé.


  O peor aún.


  Las sábanas cubrían todo excepto unos pocos mechones de cabello rubio. A pesar de todo el alboroto, no se había movido.


  Dios mío…


  —Syd —dije—. ¿Syd?


  Me senté sobre la cama y cuando a punto de correr las sábanas intuí que Ian estaba en la puerta. Me volví, lo señalé y lo miré con tanta furia que se detuvo.


  —Si te mueves te juro que te mato —dije, jadeando de tal forma que apenas si pude pronunciar las palabras. Me caía sudor por la frente y tenía la camisa pegada al cuerpo.


  Corrí la sábana hasta los hombros de la chica. Algo estaba mal. Algo estaba muy, muy mal. Su piel tenía aspecto gomoso y un brillo extraño.


  —¿Qué coño…?


  La chica no era Syd.


  La chica no era una chica.


  Era una muñeca.


  DIECIOCHO


  Me volví y miré a Ian, que estaba en la puerta, observándome, sonrojado por nuestro forcejeo y también por la vergüenza, supuse.


  —Váyase de aquí —dijo en voz baja. Comenzaba a aparecerle un hematoma en la mejilla.


  —Pensé… pensé que ella… pensé que era mi hija.


  Ian se quedó mirándome.


  —Lo siento —dije—. Cuando te vi…


  —¿Me estaba espiando?


  —Te vi cargando algo que sacaste de la camioneta.


  Puse la mano alrededor del brazo de la muñeca y lo levanté para darme una idea del peso. Con razón a Ian le había resultado tan fácil cargarla hasta el apartamento. No podía pesar mucho más que cinco o diez kilos. El relleno del brazo parecía ser el mismo que el de las almohadas.


  Me levanté de la cama y pasé junto a Ian hacia la sala principal.


  —¿La compraste aquí al lado? —pregunté.


  Ian asintió.


  Su cuerpo casi desnudo parecía haberse hundido sobre sí mismo. En lugar de resultar amenazante, su aspecto ahora era cuasi digno de lástima.


  —Por favor, no le cuente a mi tía —dijo.


  Bajé la cabeza y la moví de lado a lado, compungido.


  —No, claro. Lo siento. Luego recordé la orden que le había gritado a Carter mientras salía corriendo del hotel. La policía podía llegar en cualquier momento.


  —¿La guardas… aquí? —le pregunté a Ian.


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Mi tía entra todo el tiempo para limpiar y prepararme cosas para comer. Tengo un trastero en Bridgeport, donde están las pertenencias de mi familia. La guardo allí y la traigo de tanto en tanto, luego la vuelvo a llevar antes de que llegue mi tía por la mañana. En ocasiones salimos a dar una vuelta, aparco cerca del puerto un rato para escuchar música y eso.


  No me apetecía pensar en el “y eso”.


  Me pasé la mano por el pelo. Ahora comprendía por qué Ian se había mostrado tan raro cuando le había hablado en otras oportunidades. Era porque era justamente eso, raro.


  —Oye, Ian —dije—, es probable que en cualquier momento llegué la policía.


  —Ay, no, mierda. No puede venir aquí.


  Yo sentía más o menos lo mismo. Una vez que Ian se recuperara de la inevitable humillación, tendría todo el derecho de acusarme de haber entrado por la fuerza en su apartamento. Podía también acusarme por agredirlo. Yo había invadido su casa y lo había atacado.


  —No quiero saber nada con la policía —dijo Ian—. No se trata solo de… ella.


  —¿Qué?


  —También tengo marihuana.


  —De acuerdo; mira, me iré de aquí. Cuando aparezca la policía le diré que me pareció ver a mi hija haciendo autostop o algo así.


  Ian, a pesar de todo lo que yo le había hecho, masculló:


  —G radas.


  Me marché sin una palabra más. Esperaba ver coches de policía haciendo chillar las sirenas en el aparcamiento delante de la floristería y de Delicias XXX, pero no había nadie. Regresé trotando hasta el hotel y en el camino vi a un vehículo policial por la carretera a velocidad regular. Pasó delante del Howard Johnson y prosiguió su camino.


  Cuando entré en el vestíbulo del hotel, Carter salió de detrás del escritorio y dijo:


  —¿Qué ha sucedido, señor Blake?


  —¿Llamaste a la policía?


  —Todavía no —repuso—. Usted salió corriendo sin decir dónde iba ni qué había visto. ¿Qué iba a decirle a la policía?


  En circunstancias normales, me hubiera molestado, pero esta vez, lo tomé bien.


  —No hay problema. Fue un error mío —dije, y subí a mi habitación.


  Por la mañana, cuando salí, cogí una magdalena de arándanos y el café que ofrecían en el vestíbulo. No había señales de Carter ni de Veronica, pero Cantana, la joven mujer asiática que había visto el otro día estaba limpiando el rincón donde se desayunaba. Me entregó una taza de café para llevar.


  —Con solo mirarme ya se da cuenta de que necesito café —dije, queriendo mostrarme amable. En lugar de devolverme la sonrisa, ella asintió cortésmente, apartó la mirada y regresó a su trabajo.


  Arrojé el bolso en el asiento trasero del CR-V, coloqué el café en el posavasos y mordí la magdalena, provocando una lluvia de migas sobre mi regazo. Antes de encender el motor, apoyé la cabeza en el respaldo y dejé escapar un largo suspiro. Había dormido poco desde mi incursión en el apartamento de Ian. Me sentía como un idiota. Y lo peor de todo era que no estaba más cerca de hallar a Syd.


  Giré la llave y encendí el reproductor de música de Syd. Había una vieja canción de las Spice Girls —Syd era demasiado pequeña como para prestarles atención la primera vez, pero se había interesado en ellas después de que se habían vuelto a reunir hacía un par de años— y otro tema de los Beatles, “Why don't we do it in the road”, del Album White. ¿Qué padre no deseaba que una de las canciones favoritas de su hija fuera sobre unas personas que follaban en el carril de alta velocidad?


  A esa le seguían —no estaba del todo seguro— canciones de Lily Allen, Metric, Lauryn Hill. Luego sonaron unos acordes conocidos y pensé, sí, una banda que conozco y amo: Chicago. Una pena que la canción hubiera sido: “If you leave me now”.


  Todavía no había tocado la tapa del vaso de café cuando me detuve delante de mi casa unos minutos antes de las ocho, pero tenía migas de magdalena en mis pantalones y también habían caído sobre las alfombrillas del CR-V.


  Había un coche policial en la entrada y delante de la casa del vecino, vi otro vehículo que parecía ser el de Kip Jennings. No se veía a nadie en el asiento del conductor, pero parecía haber un pasajero en el otro asiento.


  Cogí el café y al acercarme al coche vi que se trataba de una niña. De unos doce o trece años. Una mochila descansaba en el suelo junto a sus pies. Sobre su regazo tenía abierto un libro de texto. Me miró por la ventanilla abierta del lado del conductor.


  —Hola —dije—. Tú debes de ser Cassie.


  No respondió.


  Me detuve lejos de la ventanilla.


  —¿Estás haciendo un repaso de último momento para la escuela?


  —Mi mamá es policía y vendrá en cualquier momento —dijo.


  —Te dejaré tranquila —dije y me volví en dirección a mi casa. Kip Jennings venía por el camino de entrada.


  —Buen día —la saludé—. Ha entrenado bien a su hija.


  —¿Qué?


  —Sobre hablar con desconocidos. Me fui de inmediato.


  —Tengo que llevarla al colegio. Pasé de camino hacia allí. Hemos terminado con su casa. Puede quedarse, ya.


  —Genial.


  —Sigue hecha un desastre.


  —Lo imaginé.


  —Existen empresas que ayudan con la limpieza. Puedo darle una lista.


  —Yo me ocuparé.


  —No lo van a imputar —dijo—. Por la cocaína.


  —Qué bueno saberlo.


  —Y sí, era cocaína —dijo—. Pero estaba cortada con tanta lactosa que si hubiera pagado mucho por ella estaría muy enfadado.


  —No era mía.


  Me miró con expresión pensativa y dijo:


  —No tiene demasiada importancia, en realidad. El fiscal de distrito no habría podido condenarlo.


  —Me parece importante que lo sepa.


  —Sí, claro —dijo—. Para ser sincera con usted, creo que es probable que esté diciendo la verdad.


  Es probable.


  —Porque entiendo que querían que la encontráramos —dijo.


  —¿Querían?


  Desde el coche, se oyó:


  —¡Má! ¡Voy a llegar tarde!


  —¡Un minuto! —gritó Jennings—. Querían que la encontráramos. Que pensáramos que era suya.


  Recordé que Edwin Chatsworth me había aconsejado que no hablara con esta mujer, pero dije:


  —Dieron vuelta la casa como si estuvieran buscando algo. Sabían que en cuanto llegara a casa llamaría a la policía. Y que ellos encontrarían la cocaína.


  La detective Jennings asintió.


  —Así es. Y que entonces sospecharíamos de usted.


  Me quedé mirándola.


  —¿Por qué harían algo así?


  —Qué casualidad. Estaba por preguntarle lo mismo.


  —¡Má!


  Jennings suspiró.


  —Es igual a su padre.


  —¿Es policía, también? —pregunté.


  Un músculo se movió en la cara de Jennings, aunque ella trató de que no resultara evidente.


  —No —repuso—. Es ingeniero. Está trabajando en alguna parte de Alaska y si tenemos suerte, no regresará nunca.


  No sabía cómo responder a eso, de manera que no lo hice.


  —Me divorcié hace tres años —dijo ella, e hinchó levemente el pecho—. Y Cassie y yo estamos muy bien.


  —Es una chica fuerte —dije—. Se nota de inmediato.


  —Señor Blake —dijo Jennings—, tiene que pensar por qué alguien se tomaría el trabajo de hacerlo salir de la ciudad y después ver si logra hacerlo imputar por posesión de drogas.


  Miré calle arriba, sin fijar la vista en nada en particular.


  —Y también tiene que pensar en la pregunta que le hice antes: ¿cuánto sabía sobre las andanzas de su hija?


  —Las manchas de sangre en el coche de Syd… —dije—. ¿Habéis descubierto algo, ya?


  —Será el segundo en saberlo —respondió; subió al coche y llevó a su hija al colegio.


  Decidí abordar la limpieza de a una habitación por vez.


  Primero, por supuesto, subí para revisar si tenía mensajes en el teléfono, en el ordenador o hasta un fax. Nada. Se me ocurrió que, con toda la tecnología actual, hoy en día contaba con más formas que nunca de saber con absoluta certeza que nadie quería ponerse en contacto conmigo.


  Luego volví a bajar a la cocina. Lo lógico sería limpiarla y ordenarla antes que el resto de la casa. Busqué bolsas de residuos debajo del fregadero y arrojé toda la comida que no podía salvar. Artículos de la nevera que habían sido arrojados al suelo, cereal desparramado por el suelo.


  Había estado trabajando alrededor de una hora cuando oí que alguien gritaba por encima del ruido de la aspiradora.


  —¿Hola?


  La puerta principal estaba abierta. De pie allí había un hombre delgado vestido con un traje que debía de ser cinco tallas más grandes. Cabían tres dedos entre su cuello y el de la camisa, que llevaba abotonada hasta arriba. La corbata estaba torcida y me pareció que era demasiado temprano como para que alguien estuviera tan desaliñado. Su pecho cóncavo daba la impresión de que el hombre se cerraba sobre sí mismo. Era el tipo al que le arrojaban arena en la cara en la última página de mis revistas de historietas de cuando era niño.


  —Toqué el timbre, pero no me escuchó —dijo.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —dije.


  —¿Usted es Tim Blake?


  —Sí —repuse.


  —Soy Arnold Chilton —dijo—. ¿Entiendo que Bob Janigan le habló de mí?


  —¿Cómo dice?


  De repente, recordé. El detective, o experto en seguridad, o lo que fuera. El que Bob había dicho que podía ayudarnos a rastrear a Sydney. Me sorprendió que Bob, con lo enfadado que estaba conmigo actualmente, hubiera decidido avanzar con este asunto.


  —Bob se puso en contacto conmigo hace unos días —dijo—, pero he estado ocupado mudando a mi madre a un hogar para ancianos.


  —Ah —repuse; le tendí la mano y me la estrechó.


  Arnold Chilton silbó al ver el caos. Yo todavía no había comenzado con la sala.


  —Vaya fiesta ha tenido aquí —comentó.


  —No fue una fiesta —dije—. Alguien entró y destrozó todo.


  —Joder —dijo.


  —Exacto —repuse.


  —¿Tiene tiempo para unas preguntas? —dijo.


  —¿Por qué no vamos afuera? —sugerí—. No hay donde sentarse todavía.


  —Perfecto —repuso Chilton. Salimos al jardín delantero, y miramos hacia atrás, hacia la casa.


  —Es muy amable de parte de Bob pedirle que se encargue de esto —dije—. Él y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas.


  —Me comentó algo parecido.


  —No lo dudo —dije—. La policía está investigando la desaparición de Syd, desde luego, pero tener a alguien más ocupándose del caso es fantástico. He estado haciendo todo lo posible por encontrarla, hasta fui en vano a Seattle esta semana, pero no he avanzado mucho. ¿Está al tanto de que han encontrado su coche?


  —No lo sabía —dijo Chilton.


  Pensé que la mención del viaje a Seattle y el descubrimiento del coche de Syd habrían disparado más preguntas.


  —¿Ha hablado con la detective Jennings? —pregunté.


  —¿Quién?


  —Kip Jennings —dije—. La detective de la policía.


  —Creo que Bob la mencionó, o tal vez fue su esposa Susanne.


  —Susanne no es su esposa —lo corregí—. Ella y yo estuvimos casados, pero no se ha casado con Bob. Todavía.


  —¡Es cierto! Lo sabía.


  —¿Le hablaron de la detective Jennings? ¿Le dieron su número? Porque va a ser necesario que hable con ella.


  —Estoy seguro de que la mencionaron, pero creo que no anoté el número.


  —Yo lo tengo —dije.


  —Muy bien —asintió.


  —¿Usted es amigo de Bob? —pregunté—. ¿O ha trabajado para él en otras oportunidades?


  —Sí, he trabajado para él en el pasado —repuso Chilton.


  Me pregunté por qué el novio de mi exmujer podría haber requerido los servicios de un detective privado. Y cualquiera hubiera sido el motivo, ¿habría producido resultados? Arnold Chilton no me inspiraba confianza.


  —Bien, vayamos a los casos —dijo—. Hábleme sobre el día en que su hija desapareció.


  Volví a contar la historia por enésima vez. Chilton anotaba en una libreta maltratada que había sacado del bolsillo de la chaqueta.


  —¿Y los amigos? —dijo—. ¿Puede darme los nombres de sus amigos?


  —Patty Swain —dije—. Y hay un chico con el que salió durante un tiempo, Jeff Bluestein. —Él me ayudó con el sitio web—. Eso me trajo algo a la mente. Había querido preguntarle a Jeff, cuando estuvo en el concesionario con Patty, si podía verificar que los correos electrónicos estuvieran llegando bien al sitio web. Como yo no terminaba de entender cómo funcionaba todo eso, me ponía de los nervios pensar que algo pudiera no estar saliendo bien.


  —¿Cómo se escribe? —preguntó Chilton.


  Comencé a deletrear Bluestein, pero levantó la mano.


  —El nombre —dijo.


  Parpadeé.


  —J, e, f, f —dije.


  —De acuerdo —repuso, tomando nota—. Hay personas que lo escriben con G, ¿no es así?


  —Es cierto —repuse.


  —Pero no G, e, f, f, sino G, e, O, f, f.


  —Sí —acordé. ¿Debía decirle que Syd era con y y no con i?


  —Bien —dijo, ¿notó algo extraño relacionado con Sydney antes de que se marchara?


  —No —repuse. Esperaba que estuviera en lo cierto, que Sydney se “hubiera marchado”. Era mejor eso que se la hubieran llevado—. Tuvimos una pequeña discusión durante el desayuno. Sobre unas gafas de sol nuevas que tenía.


  —¿Qué sucedió?


  No me apetecía entrar en detalles con él. No quería creer que el incidente hubiera tenido algo que ver con el hecho de que Sydney se hubiera marchado y además, no era asunto de Arnold Chilton.


  —Nada del otro mundo —repuse.


  —¿Estaba metida en la droga? ¿Vendía, o algo de eso? —Pensé en la cocaína que había aparecido en mi dormitorio, pero no dije nada. Chilton prosiguió—: ¿Tenía clientes sexuales, tal vez?


  Sentí deseos de desmayarlo de un puñetazo. Apreté los puños.


  —Oiga, señor Chilton…


  —Llámeme Arnie. —Sonrió.


  —Arnie —dije, estirando la palabra—. Mi hija no era ni narcotraficante ni prostituta.


  Chilton, claramente un detective muy sagaz, captó algo en el tono de mi voz.


  —Bien —dijo, y anotó en su libreta, murmurando por lo bajo—: Drogas, no, prostitución, no. —Levantó la mirada—. ¿Y qué me dice de usted? ¿Puede decir dónde estaba?


  —¿Cómo?


  —Cuando su hija desapareció, ¿dónde estaba usted?


  —Arnie —dije—, si no le molesta mi pregunta, ¿qué clase de trabajos ha hecho para Bob? ¿O para cualquier otra persona, en realidad?


  —Casi todo mi trabajo de seguridad ha sido para Bob —respondió.


  —¿Y qué clase de trabajo de seguridad era? —quise saber—. No quiero que revele nada confidencial, claro —dije con fingida sinceridad.


  —No, no hay problema —dijo Arnie Chilton—. Vigilar cosas, por lo general.


  —Vigilar cosas —repetí—. ¿Qué clase de cosas?


  —Coches —dijo.


  —Veamos si comprendo, entonces. Usted era… ¿qué, un guardia de seguridad?


  Arnie asintió.


  —Los turnos de la noche son los peores. Uno se lo pasa tratando de mantener abiertos los ojos, hasta el punto de que termina deseando que entre alguien por la fuerza al predio para mantenerse despierto ¿sabe?


  —Claro —dije—. Arnie, ¿le molestaría aguardar aquí un momento mientras hago una llamada? Acabo de recordar que tenía que hablar con alguien.


  —Todo bien —dijo Arnie—. Revisaré mis notas.


  Fui a la cocina y pulsé uno de los botones ya programados en el discado rápido.


  Susanne, que claramente había mirado el visor de identificación de la llamada antes de responder, dijo:


  —¿Alguna novedad?


  —No —repuse—. ¿Está Bob?


  —Sí —repuso.


  —Necesito hablar con él.


  —No creo que esté interesado. Está furioso contigo. —Pero no había nada en la voz de Susanne que indicara que ella sentía lo mismo.


  —Sherlock Holmes está aquí.


  —¿Qué?


  —El otro día, Bob dijo que enviaría a un investigador para ayudar a encontrar a Syd. Un tipo llamado Chilton.


  —Lo sé. Yo estaba dedicándole mucho tiempo a esto y me sentía tan frustrada con las malditas muletas y el bastón, que Bob quería que Arnie me quitara trabajo de las manos.


  —Tengo que hablar con Bob sobre él.


  —Aguarda.


  Dejó el teléfono. Un minuto más tarde, Bob atendió y dijo:


  —¿Qué necesitas, Tim? —El desdén en su voz me llegó por el teléfono como un virus.


  —Es un guardia de seguridad, Bob.


  —¿Qué?


  —Es un puto sereno. El tipo este, Chilton, que me has enviado. Este supuesto experto en seguridad que has contratado para ayudar a encontrar a Sydney.


  —¿Sabes cuál es tu problema, Tim? Eres un esnob. Criticas a la gente injustamente.


  —No es un investigador privado con licencia, Bob. No es un experto en seguridad. Es un puto guardia de seguridad.


  —Mira —dijo Bob, bajando la voz para que Susanne no escuchara—, estuvo trabajando para mí y le vendí un Corolla y no pudo saldar todos los pagos, por lo que pensé que podía pagarlos con trabajo.


  —Este tipo no encontraría su propio culo en una tormenta de nieve, Bob.


  —Trato de hacer algo para ayudar y así me agradeces —dijo—. Tal vez por eso yo estoy donde estoy y tú estás donde estás. Por tu mala actitud.


  Le corté.


  Arnie Chilton me estaba esperando en el jardín, con la libreta lista.


  —Oiga —dijo—. Se me han ocurrido más preguntas. Muy buenas.


  —Qué bien —repuse—. Pero ha surgido un inconveniente.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  —Bob necesita que usted vaya a Dunkin Donuts a comprarle una docena de donuts y seis cafés y que se los lleve al local.


  —Ah, de acuerdo.


  —Le pagará cuando llegue.


  —¿Dijo qué clase de donuts? —preguntó Chilton.


  Negué con la cabeza.


  —Dijo que las eligiera usted.


  Chilton sonrió, evidentemente complacido por tener esa responsabilidad.


  —Entonces vendré a verlo más tarde para hacerle más preguntas.


  —Será un gusto —repuse.


  Arnie Chilton se dirigió a su Corolla y subió detrás del volante. El motor arrancó tras varios intentos.


  Mientras regresaba a la casa, algo brillante me llamó la atención, en el cantero junto al escalón.


  Me arrodillé y le quité la tierra. Era un teléfono móvil. Negro, delgado, apagado. Lo abrí y soplé para quitarle la tierra de alrededor del teclado. ¿Quién habría perdido un móvil? Podría ser de varias personas, incluidos los policías que habían estado entrando y saliendo en estos últimos días. Lo guardé en el bolsillo, pensando que me ocuparía del asunto más tarde.


  —¿Qué tiene allí? —dijo alguien a mis espaldas.


  Era Kip Jennings.


  DIECINUEVE


  —¿Cómo dice? —pregunté. Jennings me había tomado por sorpresa. No la había visto venir por la calle.


  —¿En el bolsillo? ¿Qué tiene?


  Saqué el móvil.


  —Lo encontré en la tierra, junto a la puerta, allí —dije.


  —¿No es su teléfono?


  —No —repuse—. Como le dije, lo encontré en el suelo.


  —¿Puedo verlo?


  Se lo entregué.


  —Está bastante limpio —comentó.


  —Acabo de quitarle la tierra —dije. Miró el teléfono, luego a mí, luego otra vez el teléfono. Pulsó un botón para encenderlo y aguardamos unos segundos a que un sonido indicara que estaba conectado.


  —Tal vez sea de alguno de sus oficiales —dije.


  Ella comenzó a jugar con el menú.


  —Quiero ver cuál es el número de este móvil… aquí está. —Leyó un número con un código de área que hasta hace poco me había resultado desconocido—. ¿Conoce este número?


  —Creo que sí —respondí y sentí que me subía un escalofrío por la espalda.


  —Déjeme ver otra cosa… las llamadas perdidas. Alguien ha hecho varias llamadas perdidas a este teléfono. Todas son del mismo número. —Leyó ese número también—. ¿Este número le resulta familiar?


  —Sí —repuse—. Es el número de mi móvil.


  —Este teléfono —dijo Jennings, sosteniéndolo como si fuera un artefacto raro—, es el que pertenecía a… ¿cómo se llamaba?


  —Yolanda Mills —dije—. Es el número que me dio para que la llamara.


  —Pues mire usted —dijo Jennings.


  —¿Tiene un código de área de Seattle y todo?


  —Así es —repuso ella.


  Yo estaba tratando de comprender este nuevo descubrimiento.


  —¿Entonces realmente existió alguien de Seattle y esa persona, quienquiera que haya sido, vino aquí y entró por la fuerza en mi casa?


  —Supongo que alguien podría hacer que le compraran un teléfono allí, y luego se lo enviaran hasta aquí —especuló Jennings—. Por lo que sé, se pueden programar teléfonos aquí mismo en Milford con códigos de área de cualquier parte del país. Tendría que averiguarlo.


  —Entonces si antes había alguna duda, ahora ya no existe —dije—. La mujer que me hizo ir a Seattle era cómplice de la persona que entró en mi casa.


  La detective Jennings seguía buscando información en la pantalla del móvil.


  —Por lo visto, este móvil solo fue usado para llamarlo a usted y recibir sus llamadas. —Lo dejó caer dentro de su bolso y dijo—: Si no le molesta, me lo quedaré.


  —Por supuesto que no —dije.


  —¿Pensaba informarme de este hallazgo? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Si pensaba contarme de este teléfono.


  —Acabo de encontrarlo. Una vez que hubiera verificado de quién era, sí, la habría llamado.


  Ella asintió lentamente. Nada de este asunto me gustaba.


  —¿Ha sucedido algo? —pregunté—. Estuvo aquí hace un rato. ¿Por qué ha regresado?


  —¿Conoce a alguien llamado Ian Shaw?


  Tragué saliva.


  —Creo que sí —dije.


  —¿Cree que sí?


  —Trabaja en la Floristería Shaw —dije—. Con su tía.


  —Entonces lo conoce —dijo Jennings.


  —Sí —repuse—. Sé quién es.


  —Cuando su tía fue a trabajar esta mañana… a propósito, Ian vive en un apartamentito detrás del local. ¿Lo sabía?


  Asentí.


  —Me da la impresión de que ya conoce las respuestas a estas preguntas.


  La comisura de la boca de ella se curvó hacia arriba.


  —La tía llamó a la policía, hoy. Ian tiene un hematoma importante en la mejilla. Alguien le dio un buen puñetazo.


  No dije nada.


  —Veamos, Ian no quería hablar del asunto, pero su tía lo amenazó y por fin soltó su nombre. Y la señora Shaw recordaba que usted había estado allí un par de veces preguntando por Sydney. No le gustó mucho la idea de que hubiera molido a golpes a su sobrino.


  —Hubo un malentendido —dije.


  Jennings esbozó una sonrisa falsa.


  —Joder, lo mismo que dijo Ian. Que fue solo un malentendido tonto. Dice que no está interesado en presentar cargos. Pero su tía insistió en que yo viniera a hablar con usted de todos modos. Me pidió que le dijera que no aparezca por allí nunca más.


  —No hay problema —dije.


  —¿Quiere contarme sobre ese malentendido?


  —Si Ian no va a presentar cargos, no veo que tenga sentido —repuse.


  Dentro de la casa, sonó el teléfono.


  —Disculpe —dije, y corrí a la cocina a atender. ¿Sí?


  Susanne dijo:


  —Si Bob estaba enfadado antes, deberías verlo ahora.


  —¿Sobre qué?


  —Apareció su detective con café y donuts.


  —Bob debería agradecerme. Ahora sabe que el tipo puede realmente hacer algo útil.


  —Tim —dijo ella.


  —Es un puto guardia de seguridad, Suze —dije—. Ahora ves cuánto le importa esto a Bob.


  —Le importa, Tim. Es solo que a veces no piensa demasiado antes de actuar.


  —Si realmente le importara, hablaría con Evan. Hay algo raro en él, Suze.


  —No quiero hablar de esto —dijo Susanne—. Lo que menos necesito son más complicaciones.


  —Tengo que cortar —dije, al ver a Jennings en la puerta.


  Colgué y dije a la detective:


  —¿Ha hablado con Evan Janigan de Syd?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Le vendría bien un buen puntapié en el culo. Pero más allá de eso…


  —Es un ladrón —dije—. Le ha robado a Susanne.


  —Entonces ella debería llamar a la policía —dijo Jennings—. Todo el resto del mundo lo hace.


  Estaba guardando en los armarios latas de comida y cajas de cereales que habían sobrevivido a la invasión, cuando escuché voces junto a la puerta principal.


  —Hostia puta ¿pero, qué ha sucedido aquí?


  Era Patty Swain.


  —¡Estoy en la cocina! —grité.


  Escuché que una segunda voz, masculina esta vez decía:


  —Parece como si hubiera pasado un huracán, o algo así. —Me volví hacia la puerta que daba a la sala y allí estaban Patty y el antiguo noviecito de Syd, Jeff Bluestein.


  —Señor Blake —dijo, asintiendo y abriendo luego los brazos para abarcar el caos—. ¿Qué sucedió?


  Patty miraba a su alrededor con ojos como platos.


  —No puedo creer lo que han hecho. Esto es muy jodido.


  Jeff dijo:


  —Patty, basta.


  —Alguien entró mientras yo estaba en Seattle y dio vuelta la casa —dije.


  —¿En Seattle? —preguntó Patty.


  —Fui a buscar a Sydney.


  Patty, que ya se veía estupefacta, pareció sorprenderse aún más.


  —¿Syd está en Seattle? —preguntó.


  —Me engañaron y me hicieron creer que estaba allí para que me fuera de casa el tiempo suficiente para que alguien pudiera entrar y revisarla de arriba abajo.


  —Joder —dijo Patty. Paseó por la sala y luego subió la escalera. Durante todo el trayecto, Jeff y yo la oímos decir—: Madre mía. Madre mía.


  —¿Cómo estás, Jeff? —pregunté.


  Jeff Bluestein tenía la misma edad que Syd. Era aproximadamente de mi altura, de un metro ochenta, pero más corpulento que yo, con pelo negro ondulado y gruesas cejas negras. Se movía pesadamente, a zancadas, como si estuviera arrastrando a alguien. Siempre me había parecido un buen chico, pero Syd decía que era ciclotímico y desmotivado y creo que en los tres meses que salieron juntos, o fueron novios, o como sea que le dicen los chicos, nunca hubo nada serio. Syd puso fin a la relación a finales del verano pasado, pero siguieron siendo amigos. Jeff había conocido a Patty a través de Syd y eran amigos, también, pero nada más.


  Cuando Jeff se enteró de que Syd había desaparecido, me vino a ver de inmediato con la idea de armar un sitio web. Era un as para esa clase de cosas. Y si bien eso no era algo extraordinario para un chico de su edad, me sentí impresionado y para no perder un minuto de tiempo, le di rienda suelta para que la creara.


  Le ofrecí pagarle por su tiempo, pero no quiso aceptar dinero.


  —Solo quiero que vuelva Syd —dijo—. Es toda la recompensa que quiero.


  —Estoy bien —respondió Jeff a mi pregunta de cómo estaba. Sonaba cansado, pero Jeff no era lo que llamaríamos un cascabel. Era un oso que acababa de despertar de la hibernación y estaba aturdido, tratando de comprender dónde se encontraba.


  —Pensaba llamarte —dije—. Quería cerciorarme de que el sitio estuviera funcionando bien.


  —Sí, todo funciona perfecto —dijo—. Lo revisé esta mañana. Su correo electrónico también funciona bien.


  —De acuerdo —dije—. ¿Quieres un refresco o algo? No vaciaron la nevera, por suerte.


  —Iré a ver —dijo, y abrió la puerta. Su cuerpo bloqueaba la luz interior. Sacó una lata de Coca cola y la abrió.


  —No he estado durmiendo bien —dijo.


  —¿Estás preocupado por alguna cosa? —pregunté.


  —Por Syd. Pensé que se habría puesto en contacto.


  —Sí —concordé.


  Desde arriba se oyó:


  —¡Joder!


  —Qué intensa es —dijo Jeff en voz baja, moviendo la cabeza en dirección a Patty Swain. Yo sabía que a él le gustaba pasar tiempo con Patty, pero que sus bordes ásperos lo ponían incómodo. Nunca había oído a Jeff decir ningún tipo de palabrotas.


  —Es muy independiente, eso sí —dije.


  Jeff se quedó allí, contemplando la cocina; no estaba concentrado en el desorden, sino perdido en sus propios pensamientos.


  —¿Por qué piensa que Sydney no me apreciaba? —preguntó. Su elección de tiempo verbal me desconcertó por un segundo, pero luego me di cuenta de que se refería al período en el que ella había cortado con él.


  —Eso no es cierto —dije—. Sé que le caes muy bien.


  —Pero debió de contarle algo sobre por qué no quería salir conmigo.


  Me esforcé por sonreír.


  —Claramente hay muchas cosas que Syd no ha compartido conmigo. No solo sobre su relación contigo.


  Jeff se encogió de hombros.


  —O sea, le gusto en plan amigo, supongo. Muchas chicas me aprecian como amigo. Patty, también. Pero después de un tiempo, eso empieza a ser patético.


  —Eres un buen chico, Jeff —dije—. A veces la persona indicada tarda mucho en aparecer.


  Me miró y me di cuenta de que no me creía, pero era demasiado educado como para discutir.


  —Sí, claro. —Bebió gran parte de la coca cola de un trago.


  —Realmente espero que Syd vuelva pronto —dijo Jeff, con ojos apesadumbrados.


  Aguardé un momento, luego dije:


  —Jeff, todo este desastre, este asunto de que alguien se metió en mi casa, todo esto tiene algo que ver con Sydney. Está en problemas de algún tipo.


  —Ajá.


  —Así que te lo pido como su padre, te pido por favor que me digas si estaba metida en algo que pudo hacerla huir. Tal vez algo que has pensado que tenías que contarme, pero no lo has hecho hasta ahora.


  —Es que no lo sé —respondió—. Como le dije, últimamente somos solo amigos. Tal vez antes me lo hubiera contado.


  Si ella no hubiera cortado conmigo, parecía estar diciendo, tal vez podría ayudarlo ahora.


  —Si recuerdas algo… —dije, y no me tomé el trabajo de terminar la oración.


  —Tengo que irme —dijo Jeff—. Solo quería pasar para ver cómo seguía todo. ¿Puede decirle a Patty que tuve que marcharme?


  —Sí, claro —repuse.


  Alrededor de un minuto después de su partida, Patty bajó a la cocina.


  —¿Dónde está Jeff? —preguntó—. ¿Volvió al circo?


  —¿Cómo?


  —Ya sabe. ¿Los osos dopados que utilizan para que monten esas bicicletitas?


  —Qué maldad, Patty —dije.


  —Se lo digo en la cara —repuso—. Y no le molesta. Sabe que bromeo.


  —Es una maldad, de todos modos.


  Me miró con expresión de inocencia.


  —Es un chico grande. Debería escuchar las cosas que dice de nosotras, las chicas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Que somos todas unas zorras. Pero él también bromea. Y además, no se relaja ¿me entiende? En plan, dices mierda o joder delante de él y se vuelve loco, como si fuera un puto párroco o algo así.


  —¿Por qué diría que Syd es una zorra?


  —¿Ah, así que no le sorprende que lo diga de mí?


  Yo no pensaba morder el anzuelo.


  —Patty, a ti te gusta empujar los límites. Es lo que haces. Yo nunca diría que eres una zorra, pero una chica que entra en una casa y la primera palabra que dice es “joder”, no debería escandalizarse por lo que podría pensar la gente.


  Ella ladeó la cabeza.


  —Continúe.


  —Pero Sydney, que yo sepa, no hacía nada para cultivar esa imagen.


  —Cultivar —repitió Patty—. Ajá.


  —¿Entonces por qué Jeff diría eso de ella?


  Patty lo pensó.


  —Creo que tal vez porque ella cortó con Jeff, y él pensó, pues bien, si la critico y la desmerezco, puedo pensar que nunca estuvo a mi altura desde un principio.


  Asentí.


  —Es una idea bastante lógica.


  Patty vio que sobre la encimera quedaban latas de comida y comenzó a guardarlas en los armarios. Me siguió por la casa durante las siguientes dos horas ayudándome a ordenar, preguntándome dónde iban las cosas y sacando las bolsas de basura hasta los contenedores que estaban al costado de la casa, para luego arrojarlas dentro. Trabajamos codo a codo y si bien en ocasiones nos entorpecíamos el camino y nos chocábamos, desarrollamos un buen ritmo. Patty sostenía abierta una bolsa y yo arrojaba cosas dentro. Yo traía la aspiradora, ella corría un mueble para despejarme el sitio.


  Trabajaba con ahínco; tenía gotas de sudor en la cara y un mechón teñido y rebelde le caía una y otra vez sobre los ojos. Ella intentaba apartarlo de un soplido, pero cuando no funcionaba, se lo llevaba detrás de la oreja hasta que unos instantes después, volvía a liberarse.


  Estábamos en la cocina, bebiendo agua.


  —¿Recuerdas eso que dijiste, sobre que los reproductores de DVD en las camionetas familiares podían ser un indicio del fin de la civilización? —dije.


  —¿Sí?


  —Puede que estés en lo cierto.


  Patty sonrió. Una sonrisa franca, genuina. Me recordaba un poco la de Sydney.


  Me esforcé porque ese recuerdo no arruinara el momento que estábamos compartiendo Patty y yo.


  De la nada, o tal vez no, ella dijo:


  —Mi papá era un soberano capullo.


  No pregunté.


  Llamé a Laura Cantrell y la puse al corriente de las novedades. Nada sobre Syd, la casa patas arriba. Laura dijo que era una pena. Una vez que terminó con ese desborde de compasión, comenzó a preguntarme cuándo regresaría a trabajar, pero la frené a tiempo, diciéndole que llegaría para el turno de ventas de la tarde, que comenzaba a las tres.


  Desde algunos puntos de vista, no tenía sentido que volviera al trabajo. El misterio sobre la desaparición de Syd se había vuelto más oscuro. Sentía que tenía que estar en la calle, buscándola, pero ya no sabía adonde ir. Me sentía abrumado por la impotencia.


  Tampoco podía quedarme en casa. Con la ayuda de Patty, había avanzado mucho con el orden. No podía quedarme allí esperando a que sonara el teléfono o me llegara un correo electrónico. Todos sabían que podían llamarme al trabajo.


  Salí de casa a eso de las dos y media de la tarde. Conecté el reproductor de música de Syd mientras conducía hacia el concesionario.


  Si había algo que me daba placer en estos días, era aprender sobre la música que le gustaba a mi hija. Como mínimo, sus gustos eran eclécticos. Punk, jazz, rock, pop clásico de los años sesenta y setenta.


  Me quedé pensando en la letra de una canción de Janis Ian: “A los diecisiete, no todo es lo que parece”.


  Y cuando terminó esa canción, le siguió algo completamente desconocido y menos profesional. Primero, unos sonidos de guitarra, como si alguien estuviera afinándola, preparándose para tocar. Luego, unas toses, unas risas, luego una voz femenina azuzando:


  —¿Vas a cantar o no?


  Syd.


  —Sí, sí —respondió un muchacho—. Dame un segundo. Puedo grabar las voces directamente sobre lo que está en el ordenador.


  —Vale —repuso Sydney.


  —Bien, listo, entonces. Okey, esta es una cancioncita que escribí y me gustaría cantar…


  Sydney, adoptando una voz grave y burlona, lo interrumpió:


  —Esta es una cancioncita que escribí y me gustaría…


  —¿Córtala, quieres? —Sydney soltó un bufido antes que el chico prosiguiera—: Bien, o sea, esta canción se llama “Sucio amor” y está dedicada a Sydney. —Ella se echó a reír—. Que la cortes, coño —dijo el chico.


  Subí el volumen desde el control que estaba en el volante.


  El chico cantó un par de versos. Su voz era áspera, un susurro ronco de registro limitado.


  —Llegó a mi vida al azar, con una sonrisa que me iba a hipnotizar.


  —Ay, basta ya —dijo Syd—. Voy a vomitar. Pensaba que ibas a decir: “Llegó a mi vida al azar y no veo la hora de follar”.


  Ambos estallaron en risas.


  Sydney y Evan Janigan.


  VEINTE


  Estuve a punto de chocar con un Ford Windstar cuando giré en U sobre la Carretera 1 y enfilé directamente hacia Bob's Motors.


  No había nada más en el reproductor. En cuanto terminaba el diálogo de Sydney y Evan, la música saltaba a otra canción del álbum White, “Rocky Racoon”. Pulsé el botón para pasar al tema anterior y lo pausé.


  La camioneta CR-V no es precisamente un coche deportivo, así que cuando tomé a alta velocidad el bordillo que llevaba al predio de Bob's Motors, estuve a punto de perder el control. Pero sujeté el volante con firmeza, enderecé el coche y divisé a Evan en el fondo de una hilera de coches, con la boquilla de una lavadora en la mano. Me dirigí a toda velocidad hasta allí, apreté el freno y detuve el coche haciendo chirriar los neumáticos.


  Evan sostuvo la boquilla en el aire y me miró por entre los mechones oscuros que le colgaban sobre la cara; caía agua por el extremo de la boquilla.


  Apagué el motor y cogí el pequeño reproductor de música color verde metalizado antes de descender del coche. Sin auriculares no podía hacerle escuchar su propia canción, pero pensé que mostrárselo serviría para dejar en claro mi argumento.


  Así fue. Cuando Evan vio lo que tenía en la mano, se le cayó la mandíbula.


  Me acerqué con paso firme y rápido. Por encima del ruido de los banderines que flameaban colgando de un cordel por encima nuestro, dije:


  —Tenemos que hablar, Evan.


  —¿Qué demonios…? —dijo.


  Cerré la distancia entre ambos, le quité la boquilla de la mano y la arrojé al suelo.


  —Con que tú y Sydney no teníais relación, ¿eh? Solo comían a la misma mesa.


  —Oiga, no sé qué quiere, pero, joder, no es mi padre, ¿sabe? —dijo.


  —No, pero, joder, soy el padre de Sydney, y quiero saber qué sucedía realmente entre vosotros dos. Me acerqué hasta obligar a Evan a apretarse contra un sedán Kia azul que estaba mojado.


  —No sé de qué habla —dijo.


  —¡Tim! —Era Susanne, en la cima de los escalones que llevaban a la oficina—. ¡Tim! ¿Qué sucede?


  No le presté atención y puse el reproductor casi contra la nariz de Evan.


  —He estado escuchando la música de Sydney en los últimos días, y ¿adivina con qué me encontré? Con la cancioncita que compusiste y le dedicaste.


  —¿Y?


  —¿Y? ¿Eso es todo lo que tienes para decir?


  —¡Tim!


  Era Susanne, otra vez, que venía hacia nosotros. Utilizaba el bastón y su andar era torpe y poco firme.


  —¡Susanne! —grité—. ¡Quédate allí!


  Bob salió de la oficina; se protegió los ojos contra el sol, preguntándose de qué se trataba el alboroto.


  —Mi papá le va a dar su merecido —dijo Evan. Intentaba hacerse el duro, pero su voz sonaba chillona y movía los ojos de un lado a otro, como buscando la forma de escapar.


  Susanne, casi sin aliento, apoyó la mano sobre mi brazo y trató de apartarme.


  —Tim, ¿qué diablos estás haciendo?


  Traté de liberarme suavemente.


  —Me ha dicho que rara vez hablaba con Sydney. Pero según esto, no sería así —dije, levantando el iPod.


  Evan miraba a Susanne. Susanne lo miró y luego me miró a mí.


  —¿De qué estás hablando?


  —Tienes que escuchar esto.


  —¡No es nada del otro mundo! —dijo Evan.


  —¿Qué cosa? —preguntó Susanne—. ¿De qué se trata?


  —Me ha mentido sobre la relación que tenía con Sydney —dije—. Me pregunto sobre qué otra cosa ha estado mintiendo.


  Llegó Bob, algo fuera de aliento. Evan le dijo:


  —Papá, quítame a este loco de encima.


  Bob me sujetó del brazo, con mucha más fuerza que Susanne y me arrojó contra el costado de un Nissan. Me quedé sin aire, pero eso no impidió que recuperara el equilibrio, pasara los brazos alrededor de la cintura de Bob y lo empujara contra el Kia.


  —¡Basta! —chilló Susanne.


  —¡Hijo de puta! —me espetó Bob, tratando de encontrar suficiente espacio entre ambos para propinarme un puñetazo—. ¿No entendiste el mensaje de que no te acercaras a mi hijo?


  Me dio un puñetazo con la derecha en el costado de la cabeza, pero sin demasiada fuerza. Me enfadé lo suficiente como para cerrar el puño y estrellárselo en el estómago.


  Pero Evan se colgó de mi espalda, gritando y cerró los brazos alrededor de mis hombros, tirando hacia atrás y dándole más espacio a su padre para que me pegara. Cuando Bob se disponía a hacerlo, levanté la pierna derecha y le di de lleno en donde más duele. Su puñetazo nunca llegó a destino; se cubrió la entrepierna con ambas manos y se dobló en dos.


  —¡Dios! —exclamó.


  —¡Basta! —volvió a gritar Susanne—. El bastón se le había caído y se estaba apoyando sobre un coche.


  Intenté liberarme de Evan, pero se me había colgado con todas sus fuerzas y buscaba utilizar su peso para derribarme. Logré impulsar el codo hacia atrás y hundírselo en el estómago. Eso lo hizo aflojar los brazos, y me permitió retorcerme y liberarme. Tropecé y caí contra el Nissan.


  Evan quiso abalanzarse nuevamente sobre mí, pero Susanne se interpuso entre ambos y gritó:


  —¡Suficiente! ¡Basta ya!


  El reproductor de MP3 había salido volando en el forcejeo y estaba en el suelo, junto a mi pie. Lo recogí y lo guardé en el bolsillo delantero de los pantalones.


  Todos nos tomamos un momento para calmarnos.


  Bob, que tenía el rostro enrojecido e hinchado, trató de incorporarse, utilizando el capó del Kia como apoyo. Pero estaba todavía mojado, por lo que su mano resbaló y le hizo perder el equilibrio momentáneamente.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Vete a la mierda —respondió.


  —¿Te has vuelto loco? —me preguntó Susanne—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  —Exacto —dijo Evan, señalándome con el dedo—. Se ha vuelto loco.


  Dirigiéndome a Susanne, dije:


  —Le escribió una canción a Sydney.


  —¿Qué?


  —La grabaron y ella la puso en su reproductor. Él le escribió una canción y se la dedicó.


  Susanne se volvió hacia Evan.


  —¿Es cierto?


  Él se encogió de hombros.


  —Te hice una pregunta —dijo Susanne—. ¿Es cierto?


  —Era solo una canción —repuso Evan.


  Bob se irguió lentamente, pero se veía que seguía dolorido. Nada se compara con ese dolor. Me miró.


  —Juro por Dios que te mataré —dijo.


  —Cállate, Bob —dijo Susanne. Bob y yo nos sorprendimos por igual.


  —Tu hijo conocía a nuestra hija mucho más de lo que contó —dije.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Bob.


  Saqué el reproductor del bolsillo.


  —Escuchemos un minuto. —Me dirigí a mi coche, puse la llave en posición de contacto y conecté el reproductor.


  Cuando se oyó la voz de Syd, la cara de Susanne se abolló como si fuera un papel. Comprendía cómo se sentía ella. Yo tampoco había oído la voz de mi hija durante semanas, hasta este momento.


  Las voces de Sydney y Evan brotaron por los altavoces del coche, luego Evan pasó a su canción. Sydney siguió con la broma de que a él le apetecía follar.


  Cuando llegó al final, pregunté:


  —¿Alguien desea volverlo a escuchar?


  Nadie lo solicitó. Pero Evan dijo:


  —¿Veis? Ni siquiera es una canción entera. Son un par de versos, nada más.


  Estábamos bromeando.


  —Dios Todopoderoso —me dijo Bob—. ¿Enloqueces por esto?


  Pero Susanne claramente no lo veía igual. Dirigiéndose a Evan, dijo:


  —¿Por qué Syd bromea sobre follar?


  Evan se sonrojó.


  —¡Te estoy haciendo una pregunta! —gritó Susanne.


  —Suze —dijo Bob—. No te alteres.


  —No me jodas —repuso ella.


  —Susanne, por el amor de Dios, deja de escuchar al idiota de tu exmarido. ¿No ves lo que está haciendo? Utiliza a Evan para separarnos. Quiere que vuelvas con él y piensa que la mejor forma de hacerlo es ponerte en contra de nosotros.


  —Eres un gilipollas —le dije a Bob.


  Se lanzó sobre mí y disparó un puñetazo. Me dio en la mandíbula y trastabillé hacia la derecha, tropecé con mis propios pies y caí al suelo.


  —¡Basta! —gritó Susanne.


  No estaba apoyada sobre el coche ni sobre ninguno de nosotros. Se había plantado delante de Evan. Su pierna derecha no parecía demasiado firme.


  —Por última vez —dijo, en poco más que un susurro—, quiero saber qué sucedía entre tú y mi hija.


  —Hablábamos —admitió él.


  —¿Y qué más? ¿Qué otra cosa hacíais?


  Evan miró a su padre, desesperanzado.


  —Mira, de verdad, no pasaba nada. Nos llevábamos bien ¿okey? Nos gustaba hablar. Pero no delante de vosotros. Pensábamos que, si os dabais cuenta de que nos llevábamos bien, os volveríais locos. Pensaríais que era como incesto o algo, pero no es así.


  Creo que todos los adultos intercambiamos miradas. Hasta Bob y yo.


  —No era nada del otro mundo —insistió Evan.


  —¿Te acostaste con mi hija? —preguntó Susanne, sin rodeos.


  En condiciones normales, eso era algo que me habría interesado saber, pero estaba preocupado por mucho más que la vida sexual de mi hija de diecisiete años.


  —No lo puedo creer —dijo Evan—. ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —¿Qué tal si la respondes? —dijo Susanne.


  —Nosotros… pues ya sabes… de acuerdo, sí, follamos.


  —Fantástico —dijo Bob.


  —No es mi hermana —dijo Evan—. El hecho de que tú y mi papá estéis juntos no significa que yo me haya metido en algo con mi hermana.


  —Pedazo de imbécil —le dijo Bob—. Extendió el brazo y lo tomó del cuello de la camisa. —¿En qué mierda estabas pensando?


  —Fuiste tú el que me llevó a vivir a tu casa estando ella allí —se defendió Evan, como si la culpa fuera de Bob. En esto, estábamos casi de acuerdo—. ¿Qué, creías que no iba a notar su presencia?


  Me incorporé con esfuerzo y miré a Susanne, pero ella no quería mirarme. Me dirigí al hijo de Bob, tratando de hablar con toda la serenidad posible.


  —Evan, no voy a fingir que no me importe lo que podáis haber estado haciendo Syd y tú. En cualquier otro momento, me habría gustado enviarte al fondo de este predio de un puntapié en el culo.


  Bob, más tranquilo tal vez por la calma con la que hablé, o por mis palabras, soltó a Evan.


  —Pero lo único que me interesa ahora es encontrar a Sydney —proseguí—. Sabemos ahora que no has sido sincero sobre la relación que teníais. Bien. Ahora queremos saber si tampoco has sido sincero sobre dónde puede estar.


  —Lo juro, yo…


  —Cállate —dije—. Si no me dices la verdad aquí y ahora, llamaré a la detective Jennings y le contaré todo.


  —De verdad, yo no…


  —Díselo —le ordenó Bob—. Dile lo que sabes.


  Todos los ojos estaban puestos sobre Evan.


  —Ella… en primer lugar, no le gustaba su trabajo.


  —¿Qué trabajo? —pregunté—. ¿Dónde trabajaba? ¿Qué hacía?


  —Me dijo que trabajaba en el hotel, igual que a vosotros —repuso Evan, mirándome.


  —¿Qué era lo que no le gustaba?


  —Dijo que quería renunciar, ver si podía conseguir su antiguo empleo en el concesionario.


  —¿Qué más? —pregunté—. ¿Qué más dijo?


  Evan tragó saliva.


  —También estaba preocupada por otro asunto.


  De nuevo, esperamos a que Evan continuara. Por fin, habló:


  —Pensó que estaba con un retraso.


  —¿Retraso? —dije.


  —Ay, mierda —dijo Susanne.


  Y se desplomó.


  VEINTIUNO


  Bob y yo gritamos “¡Suze!” al mismo tiempo. Pero aún después de haber recibido un puntapié en los testículos, él se arrodilló más rápido que yo. Se quitó la chaqueta deportiva, la dobló y la colocó debajo de la cabeza de Susanne.


  —¿Estás bien? —preguntó, consternado—. ¿Suze?


  Era como si se hubiera desmoronado, simplemente. Algo —la pierna o la cadera— había cedido abruptamente y ella había caído al suelo como una marioneta a la que de repente le faltan los hilos. Logró protegerse con una mano para no golpearse la cabeza con el asfalto.


  Bob miró a su hijo y ladró:


  —¡Llama una ambulancia!


  Evan parecía no saber qué hacer, si pedirnos el móvil o correr a la oficina. Antes de que pudiera ponerse en movimiento, Susanne suspiró:


  —No, no, está bien.


  —No te muevas —dijo Bob—. Estaba inclinado hacia adelante y le sostenía la cabeza con el brazo. —¿Qué sucedió? ¿Alguna de las fracturas cedió, o qué?


  —Estoy bien, de verdad —repuso Susanne—. Resbalé, nada más. Creo que no me he vuelto a quebrar nada.


  Yo estaba paralizado, contemplando no a Susanne, sino a Bob. Estaba concentrado exclusivamente en mi exmujer. Se había apoyado contra un coche y la había levantado lo suficiente como para tenerla entre sus brazos.


  —¿Estás segura? —preguntó, con un temblor en la voz—. Fue una caída fea.


  —Sí, de verdad —susurró ella.


  De pronto me pareció ver que a Bob le temblaba la barbilla mientras luchaba por contener las emociones.


  —Iré en busca de agua —dije.


  —Iré yo —dijo Evan, y huyó.


  —Soy una tonta —dijo Susanne—. Tendría que haber utilizado el bastón.


  Lo vi en el suelo, lo cogí y se lo alcancé a Bob.


  Bob, que seguía acunando a Susanne, dijo:


  —Está bien. Estaban sucediendo demasiadas cosas.


  —Lo siento —dije, no solo a Susanne, sino a ambos—. Yo agité el avispero.


  —A mí no me agitaste —repuso, molesta. La pierna no me sostuvo, nada más. Tal vez vosotros dos podríais dejar de pelear como niñitos y ayudarme a levantarme.


  Obedecimos. La tuvimos de pie justo para el momento en que Evan volvió con una botella de agua a la que acababa de quitarle la tapa. Se la alcanzó a Susanne y ella bebió un sorbo.


  —Gracias —dijo; cogió el bastón y probó de cargar el peso sobre él—. Estoy bien.


  Nos tomamos un instante. Luego Susanne dijo:


  —No hemos terminado, aquí. —Otra vez miraba a Evan—. Sigue hablando.


  Las consecuencias del último comentario de Evan, que Syd estaba preocupada por un “retraso”, finalmente habían penetrado en mi mente. Quería escuchar lo que tenía para decir.


  Evan mantuvo la cabeza gacha, como si fuera un cachorro al que están por pegarle con un periódico enrollado.


  —Fue una sola vez —dijo.


  —Con eso alcanza —repuso Bob.


  —Pero, un par de días antes de desaparecer se compró una de esas pruebas para embarazos.


  —Análisis caseros de embarazo —lo corrigió Susanne, con la voz cargada de temor.


  —Sí, eso —dijo él.


  —¿Y cuál fue el resultado? —preguntó Susanne.


  —Creo que fue positivo —repuso Evan.


  —Ay, mi Dios —exclamó Susanne.


  —O negativo —dijo Evan—. ¿Cuál es el que aparece si no estás embarazada?


  —Negativo —dijo Susanne.


  —¿Estás segura? —preguntó Evan. Susanne lo fulminó con la mirada—. Porque debería de ser positivo descubrir que no estás embarazada.


  —¿Estaba embarazada o no? —preguntó mi exmujer.


  —En realidad no estoy seguro —dijo Evan—. No estaba con ella cuando se hizo el análisis. Hay que ir al baño y orinar sobre…


  —Sé cómo funciona —lo interrumpió Susanne.


  —Pues ella se lo hizo y me dijo que todo estaba bien, que no tenía que preocuparme por nada. Yo le dije: ¿entonces no estás esperando un bebé? Me dijo, no te preocupes, está todo bien.


  —¿Llegó a decir que no estaba embarazada? —insistió Susanne.


  Evan levantó ligeramente los hombros.


  —Creo que eso era lo que quiso decir. No insistí con el tema ¿sabes? Por si me decía algo que yo no quería escuchar.


  Susanne y yo nos miramos. No era la clase de cosas sobre la que se hacen suposiciones.


  —¿Cuándo fue esto? —pregunté.


  —Justo antes de que se mudara con usted por el verano —me respondió.


  —¿Dónde sucedió? —quiso saber Susanne.


  Evan seguía mirando el suelo.


  —En la casa de papá. Vosotros estabais trabajando aquí hasta tarde.


  —Pues bonito personaje has resultado ser —dijo Bob—. Recibimos a Susanne y a su hija en nuestra casa ¿y esto es lo que haces?


  —Un momento —dije—. No nos desviemos de lo importante. Más tarde podremos hablar sobre lo que hicieron Sydney y Evan, pero lo importante ahora es encontrar a Syd. Cuando esté en casa, cuando sepamos que está a salvo, habrá tiempo para sermones sobre todo esto.


  Hubo consentimiento general, al menos entre los adultos. Inspiré hondo un par de veces.


  —Volvamos al tema del trabajo —le dije a Evan—. ¿Por qué no estaba contenta?


  —Como dije, no le gustaba. Decía que el trabajo la entristecía. Que la mayoría de la gente de allí no quería hablar con ella. Como que siempre estaban con miedo. Eso la asustaba.


  —¿Miedo? —dijo Susanne—. ¿Asustarla?


  Evan se encogió de hombros otra vez.


  —No lo sé. Eso decía. No le gustaba hablar demasiado del trabajo cuando estábamos juntos. Y tampoco pasábamos tanto tiempo juntos. Todos tenemos muchas cosas que hacer.


  —¿Qué es lo que haces, a propósito? —preguntó Susanne—. ¿Cuándo estás solo en tu habitación?


  —Suze, vamos —dijo Bob.


  —Me gustaría saberlo —dije.


  —Ya has admitido que te acostaste con mi hija —dijo Susanne—, por lo que puedes contarnos también sobre las otras cosas. —¿Por qué no comenzamos con los robos?


  —Susanne, ya te ha dicho que él no ha robado… —dijo Bob.


  Pero Susanne no lo miraba. Tenía los ojos fijos en Evan.


  —Es que… —dijo Evan, mirando a su padre—… te pedí si podías ayudarme un poco.


  —¿De qué hablas?


  —Te dije que necesitaba algo de dinero.


  —Pero si te he dado dinero. Por hacer trabajos aquí.


  —Más dinero, quise decir.


  —Sí, lo recuerdo —repuso Bob—. Y te dije que no.


  —Pues… necesitaba más efectivo —dijo Evan.


  —Entonces lo robaste de mi bolso, de la oficina y te llevaste mi reloj —dijo Susanne. Para alguien que acababa de desplomarse en el suelo, estaba llena de energía.


  —Pero lo recuperé de la tienda de empeños cuando tuve una buena racha —dijo Evan, como si creyera que merecía una felicitación.


  —¿Una buena racha? —repetí. Evan me miró y se dio cuenta de que había metido la pata—. ¿Una buena racha de qué? ¿De suerte? —aventuré.


  —Sí.


  —¿Qué? —dijo Susanne, intuyendo que yo había comprendido algo.


  —Suerte en el juego —dije—. Juega online por dinero.


  —Solamente de tanto en tanto —dijo Evan—. Como diversión.


  —Así que estás robando dinero para pagar la tarjeta de crédito —dije.


  Evan no respondió. Su padre intervino:


  —Te di una tarjeta para emergencias, no para que jugaras póquer en internet.


  —¿Cuánto debes?


  —Solo… mil, o algo así.


  —¿O algo así? —presionó Bob.


  —Alrededor de cuatro mil —murmuró Evan.


  —¡Santo Dios! —dijo Bob.


  —Evan —dije—, ¿robaste dinero de mi casa alguna vez?


  Meneó la cabeza con vehemencia.


  —Nunca, se lo juro por Dios, nunca me llevé nada de su casa. —Hizo una pausa—. Pero… le pedí dinero a amigos.


  —¿Además de los cuatro mil de la tarjeta Visa?


  Evan asintió, avergonzado.


  —Unos seiscientos.


  Todos nosotros, excepto Evan, estábamos haciendo alguna versión de lo mismo: mirar el suelo, menear la cabeza y pensar: los problemas en que se meten los jóvenes no tienen fin.


  Susanne se volvió hacia mí y dijo:


  —¿Puedo hablar contigo un minuto?


  Nos alejamos unos pasos en dirección a la oficina. Permití que cargara algo de peso sobre mi brazo.


  —¿Todo esto de las deudas de juego? —dijo—. Es problema de Bob.


  Yo no estaba tan seguro. Me preguntaba si Sydney podría haber terminado involucrada en las deudas de Evan. Pero dejé que Susanne continuara.


  —Tal vez el motivo por el que se ha marchado sea que está embarazada. Tiene miedo de contárnoslo y se ha ido a tener el bebé.


  Yo no lo creía, aunque en algunos sentidos sería un alivio enterarnos de que ese era el motivo por el que Sydney había desaparecido. Por lo menos significaría que estaba bien. Que estaba viva. Podía recibir a una hija embarazada en casa si existía una hija embarazada para recibir.


  Pero…


  —¿Por qué se marcharía ahora? —dije—. Si está embarazada, es solo el comienzo. ¿Va a desaparecer durante ocho meses? Si hubiera querido huir para tener él niño, ¿no habría esperado hasta más adelante?


  Susanne asintió.


  —Lo sé, lo sé. Tal vez se marchó para resolver el problema. Para hacerse un aborto.


  —Hace semanas que se ha ido, Suze. ¿Cuánto tiempo necesitaría para un aborto? ¿Y no crees que aun si estuviera asustada y avergonzada, tarde o temprano reuniría el valor de venir a pedirnos ayuda? Por algo como esto ¿no habría acudido a ti, al menos, si no a mí?


  Susanne estaba al borde de las lágrimas.


  —Tal vez no; puede que me echara la culpa a mí. Porque fui yo la que decidió que nos mudáramos con Bob y Evan. Podría pensar que fue mi culpa.


  Pensé que había algo de cierto en eso, pero no lo dije.


  —Pero eso no explica otras cosas —dije—. ¿Qué hay de la camioneta que dijiste que ha estado vigilando tu casa? ¿Y del coche abandonado de Syd? ¿Y de la forma que me engañaron para que fuera a Seattle? ¿Y del hecho de que entraran en mi casa y la dieran vuelta?


  Susanne meneó la cabeza con gesto de frustración.


  —La camioneta tal vez sea solo mi imaginación. Estoy tan crispada que veo cosas que no están allí ¿sabes?


  —Puede ser —dije.


  —Y tal vez los que entraron en tu casa fueron chicos, unos vándalos tontos.


  No me tomé el trabajo de contarle sobre el teléfono que había encontrado y de cómo ese descubrimiento ajustaba el nudo que enlazaba todas esas cosas.


  —Y lo de Seattle —prosiguió Susanne—, puede haber sido una broma. Está lleno de gente perversa. Tal vez alguien vio el sitio web y decidió divertirse contigo.


  Qué reconfortante sería creer lo que Susanne deseaba creer, que nuestra hija andaba por allí, embarazada pero a salvo, esperando solamente el momento indicado para regresar a casa.


  —Qué te parece si hablo con la detective Jennings —dije—, y le pido que investiguen en las oficinas de Planned Parenthood, clínicas de abortos, esa clase de sitios. Para ver si alguien ha visto a Sydney.


  Susanne soltó un suspiro y asintió:


  —De acuerdo.


  —Vale la pena intentarlo —dije.


  —De acuerdo —repitió.


  —Disculpad. —Era Bob, con Evan, contrito, a su lado. Susanne y yo los miramos sin decir nada—. A Evan le gustaría deciros algo.


  Susanne y yo aguardamos. Evan carraspeó dos veces y dijo:


  —Lo siento.


  Bob asintió con la cabeza varias veces y sonrió. Susanne y yo nos miramos y luego miramos a Evan.


  —Vaya —dije—. Pues entonces ahora todo está de maravillas ¿no?


  VEINTIDÓS


  Le dejé un mensaje a Kip Jennings mientras regresaba a la agencia Riverside Honda. Llegué poco después de las tres, me acomodé detrás de mi escritorio y encendí el ordenador. Siguiendo mi rutina de las últimas semanas, fui al sitio web en busca de pistas sobre Sydney, y al no encontrar nada, revisé la casilla de mensajes del teléfono laboral. Había tres llamadas de gente que preguntaba cuánto podían obtener por sus coches usados. Anoté los números para devolverles la llamada.


  El problema era que seguía necesitando ganarme la vida. Tenía cuentas que pagar, de las cuales una no menor era el viaje de ida y vuelta a Seattle.


  Andy Hertz estaba inclinado sobre su escritorio, escribiendo unos números en un libreta amarillo.


  —Hola —le dije. No era su costumbre mostrarse antisocial.


  —Hola —dijo, levantando la mirada—. Bienvenido.


  —¿Alguna novedad? —pregunté.


  —No mucho.


  —¿Vendiste algún coche?


  —Ha habido poco movimiento —repuso—. ¿Esa idea tuya, de llamar a la gente que vendía sus coches usados? No he conseguido nada. —Luego, recordó—: ¿Has encontrado a Sydney?


  —No —dije.


  Volví a mi posición detrás del escritorio, sin poder pensar en otra cosa que no fuera mi hija. Pero ya antes me las había arreglado para trabajar de manera mecánica mientras pensaba solo en ella, así que volvería a hacerlo. Saqué mi cuaderno de posibles clientes: personas que habían salido a probar un coche, o que habían entrado a pedir folletos o que se habían marchado tras hacer ofertas insuficientes. Respiré hondo y comencé a marcar números en el teléfono.


  No dejé mensajes donde nadie atendía. Las posibilidades de que alguien le devolviera la llamada a un vendedor de coches eran las mismas que tenía un Prius de ganar la carrera Indy 500. Había que hablar directamente con la gente para conseguir algo.


  Un agente de bolsa adinerado de Stamford me dijo que seguía pensando si comprarse el Honda S2000 por el que se le había hecho agua la boca hacía unas semanas. Lo puse en mi lista de “Volver a llamar”. Una pareja de ancianos de Derby había cambiado de idea sobre comprarse un coche ahora que al marido le habían diagnosticado cataratas.


  Y luego llegué a Loma y Dell. La pareja que había ido a ver prácticamente todos los coches del mercado y no había podido decidirse. Habían estado a punto de hacerme enloquecer con su indecisión; algunas ventas que dan más trabajo que otras.


  Miré el reloj, vi que eran más de las cuatro y pensé que era probable que Loma hubiera vuelto de su trabajo como maestra.


  Atendió ella:


  —¿Hola?


  —Hola, Loma —dije con mi voz de vendedor de automóviles que no difiere demasiado de mi voz habitual, excepto por el hecho que suena como si acabara de tomarme un jarabe para la tos—. Habla Tim Blake de Riverside Honda.


  —Ah, ¿cómo está?


  —Muy bien, ¿y usted?


  —Fantástico. Nos encanta el coche.


  Estuve a punto de pedirle que repitiera lo que acababa de decir, pero mantuve la calma.


  —Qué bien —dije—. No he estado en la oficina en estos últimos días, sabe. ¿Por cuál os decidisteis, al final?


  —Compramos una camioneta Pilot. Nos lo pasamos mirando sedanes y luego pensamos que nos vendría bien un poco más de espacio. ¿Ya se siente mejor?


  Por lo visto, yo había estado enfermo.


  —Sí, mucho mejor —repuse—. Espero que os hayan atendido bien en mi ausencia.


  —Sí, sí. Fuimos a buscarlo a usted y nos atendió ese muchacho Andy, muy amable.


  —Me alegro —dije—. No dejéis de pasar a saludar cuando lo traigáis para servicio.


  Corté.


  Así es como funciona la cosa: si un cliente con el que has estado trabajando durante un tiempo se decide a comprar y aparece en tu día libre para cerrar el negocio, la persona que lo atiende se queda con la mitad de la comisión y te cede la otra. Siempre que no sea un malnacido, claro.


  Asomé la cabeza por el divisor y le dije a Andy:


  —Oye, ¿quieres tomarte un café y cambiar de aire?


  Andy levantó la mirada, nervioso.


  —¿Ahora?


  —Sí —dije—. Me vendría bien un café antes de ponerme a hacer más llamadas.


  Nos dirigimos a la cafetera comunitaria, nos servimos una taza y luego salimos a la parte trasera del predio donde unos robles altos de la propiedad contigua arrojaban buena sombra.


  —Lindo día —dijo Andy.


  —Sí, muy —repuse, y bebí un sorbo de café caliente.


  —Laura ha estado en pie de guerra —comentó Andy—. Presionando a todos para que aumenten las ventas. Pero a veces, sabes, hay poco movimiento. Qué se le va a hacer ¿no?


  —Claro —dije—. Sucede.


  —Ajá —repuso, como si fuéramos dos amigos conversando de tonterías.


  —¿Piensas contármelo, entonces? —pregunté.


  —¿Hum? —dijo Andy.


  —¿Vas a contarme sobre el Pilot que les vendiste a Lorna y Dell?


  Andy soltó una risita nerviosa.


  —Ah, sí, iba a decírtelo.


  —¿En serio? —dije—. Parecías haberlo olvidado cuando te pregunté cómo habían estado las cosas en los últimos días.


  —No lo recordé en ese momento, nada más. No te preocupes, compartiremos la comisión.


  —Te diré una cosa, Andy —dije—. Todavía eres bastante novato, así que esta vez lo dejaré pasar, pero si vuelves a hacer algo así te cerraré el puto capó de un coche sobre la mano ¿entendido?


  —Seguro, sí —dijo Andy—. No volverá a suceder. ¿Se lo contarás a Laura?


  Negué con la cabeza.


  —Laura es gerente de ventas. Le importa una mierda quién se queda con la comisión siempre y cuando se vendan los coches. Dejará que lo arreglemos entre nosotros y es lo que estoy haciendo ahora. ¿Entendiste?


  —Por supuesto.


  Arrojé el vaso lleno de café dentro de un barril de aceite y regresé dentro.


  Había un hombre junto a mi escritorio. La chica de la recepción me hizo una seña cuando entré en el salón de ventas y dijo:


  —Ese caballero preguntó por ti.


  Tenía cabello rubio oscuro, era delgado, de alrededor de treinta y cinco años e iba bien vestido. Le tendí la mano mientras me acercaba.


  —Soy Tim Blake —dije—. ¿Me buscaba?


  Asintió y me estrechó la mano.


  —Eric Downes —dijo. Un tipo con el que trabajo me dio su nombre. Le compró un coche hace unos años.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Dan —repuso—. No sé su apellido. —Rio, algo avergonzado—: Tendría que saber el apellido de un compañero de trabajo ¿no?


  —No hay problema —repuse—. Recordaba a dos o tres sujetos llamados Dan, pero no tenía importancia de cuál se trataba. —¿En qué puedo ayudarlo?— pregunté.


  —He estado pensando seriamente en comprarme un Civic coupé —dijo Eric Downes.


  —¿El coupé común o el Si?


  —No, el Si —repuso.


  —Linda máquina —dije—. Seis velocidades, llantas de aleación, 197 caballos de fuerza. Es realmente poderoso, pero no tiene un consumo excesivo de combustible.


  —Hoy en día todos piensan en eso —dijo Eric—. He estado investigándolos en internet y me he detenido a mirar los de otras personas, pero es la primera vez que vengo a un salón de ventas a ver uno. También he estado mirando un Mini y un GTI. El Volkswagen. Pero antes quería ver el Si. ¿Tiene uno en exhibición?


  —Aquí en el salón de ventas, no —repuse—. Pero tenemos uno de demostración afuera, en el predio.


  —Lo que realmente me gustaría hacer —dijo—, es dar una vuelta y probarlo, pero… ¿tengo que dejar un depósito o algo así, para poder hacerlo?


  —No, claro que no —dije—. Podemos permitirle probarlo, si lo desea. Solo necesito una copia de su licencia y con todo gusto lo acompañaré para mostrarle las características del coche.


  No era que Eric fuera a poder transportar un cargamento de estiércol con un Si, pero yo no iba a volver a cometer el mismo error.


  Eric miró el reloj como si tuviera que llegar a algún sitio, luego se encogió de hombros y dijo:


  —Pues sí, hombre, hagámoslo.


  Mientras yo solicitaba que uno de los empleados contratados por el verano nos trajera el coche rojo de demostración a la puerta, vi que Andy estaba hundido en su silla. No me miró ni miró a mi cliente. Era un buen chico. Solo tenía mucho que aprender, todavía. A menos, por supuesto, que su ambición fuera ser un cretino, como tantos vendedores de coches. En ese caso, iba por buen camino.


  Shannon, la chica de la recepción, hizo una copia de la licencia de Eric Downes, me devolvió la original y yo se la entregué, mientras él inspeccionaba otros coches nuevos del salón. Un par de minutos más tarde, trajeron el Civic Si rojo a la puerta.


  —¿Qué coche tiene actualmente? —le pregunté a Eric.


  —Un Mazda —repuso—. He tenido buena suerte hasta el momento, pero me apetece un cambio.


  —¿Le interesaría entregarlo como parte de pago? —pregunté.


  —En realidad estoy por terminar un contrato de arrendamiento —dijo.


  —A este color se lo llama Rojo Rallye —dije, mientras señalaba alguna de las características exteriores del coche. El alerón trasero, los emblemas Si. Le abrí la puerta para que condujera y subí del lado del pasajero.


  —Lindo —dijo, pasando las manos sobre el volante revestido en cuero. Le enseñé los sistemas de navegación y de audio, las almohadillas laterales de los asientos estilo butaca de carrera.


  —Póngalo en marcha —le sugerí.


  Eric encendió el motor, pisó ligeramente el acelerador para sentir las revoluciones, apretó el embrague y movió la palanca de cambios para familiarizarse con las marchas.


  —¿Puedo fumar? —dijo Eric, a punto de introducir la mano dentro de la chaqueta.


  —Cuando sea suyo, sí —sonreí—. Pero de momento, no, si no le importa.


  —No hay problema —dijo.


  —Salgamos por allí —le indiqué, señalando hacia la derecha—. Luego iremos hasta el peaje, para que tenga una idea de cómo se desempeña en la autopista. —Configuré la pantalla del navegador para que mostrara nuestros movimientos—. ¿Ya ha tenido un coche con navegador en el tablero? —pregunté.


  —Ajá —repuso Eric. No parecía particularmente impresionado.


  Mientras Eric aguardaba que se hiciera un hueco en el tráfico, de causalidad miré del otro lado de la calle, donde había un aparcamiento vacío. Nunca hay nadie allí, lo que probablemente explica por qué la camioneta Chrysler azul oscuro con vidrios polarizados me llamó la atención. Pero no pensé más en ella. En Milford solamente se ven miles por la calle.


  Eric puso primera, soltó suavemente el embrague y salió a la Carretera i. Pero en lugar de girar a la derecha, como yo había sugerido, tomó hacia la izquierda, haciendo chillar los neumáticos delanteros. Esa es una de las primeras cosas que aprendes en el negocio de venta de coches: los caminos donde se prueban los coches deben tener la menor cantidad posible de giros hacia la izquierda. Lo que menos quieres es que alguien que no conoce el coche gire con el tráfico de frente. Eso cuenta doble cuando el coche es manual y no automático.


  —Oiga, no —dije—, prefiero que vayamos…


  —Quiero ir por aquí —dijo él.


  Eric pisó el acelerador y pasó las marchas hasta llegar a sexta; cambiaba de carril constantemente y sobrepasaba los conductores de hábitos más convencionales. Dirigí una mirada al tablero y vi que estábamos yendo a más de noventa y cinco kilómetros por hora.


  —Eric, sé que el coche corre como el viento y no se siente a la velocidad que vamos, pero creo que es mejor que quite el pie del acelerador antes de que nos hagan una multa o suceda algo peor.


  Eric me miró y sonrió, pero no había nada de amistoso en su expresión.


  —Qué te parece si te acomodas en el asiento —dijo—, y me dices donde coño está tu hija.


  VEINTITRÉS


  Al ver que yo no respondía —estaba demasiado pasmado como para reaccionar—, Eric dijo:


  —Responde bien, lo admito. No es algo en lo que piensas con un Civic, al menos yo nunca lo he hecho. Me gusta sentir el camino. Te llega directamente por el volante. Algunos coches son como muy blandos ¿sabes? Me gustan los coches que te hacen sentirte conectado ¿me entiendes?


  Me miró.


  —¿Y? —insistió—. ¿Me entiendes?


  —¿Quién eres? —logré decir finalmente; con una mano me aferraba con fuerza a la manija de aluminio de la puerta de mi lado. El corazón, que ya se me había acelerado cuando Eric Downes pisó el acelerador, ahora parecía un martillo neumático.


  Volvió a sonreír con esa expresión malévola.


  —Soy Eric.


  —¿Qué le ha sucedido a Sydney?


  —Veamos, Timmy, amigo, ¿has escuchado lo que te acabo de preguntar? Te pedí a ti que me dijeras a mí dónde está tu hija.


  —No sé dónde está.


  —¿Sabes una cosa? Casi que te creo. Hemos visto tu sitio web, sabemos que has estado buscándola. Hemos estado vigilándote a ti y a tu esposa y no hemos visto a tu hija. Ni un pelo le hemos visto. Pero pensé que tenía que preguntártelo ¿sabes? Darte la oportunidad de que nos dijeras dónde está antes de que pensemos en tomar otros cursos de acción.


  —¿“Pensemos”? ¿Quiénes? —pregunté.


  Eric bajó un cambio, giró a la izquierda en un semáforo cuya luz amarilla estaba por cambiar a roja y aceleró por una calle residencial. Seguíamos a alta velocidad, en una zona donde la máxima era de cincuenta.


  —¿Has visto la suspensión que tiene este bebé? —preguntó.


  —¿En qué clase de problemas se encuentra Syd? —dije.


  —Está en una puta montaña de problemas —repuso Eric—. Está hasta las tetasen problemas, ¿me entiendes?


  —Dime de qué se trata —dije—. Dime cuál es el problema. Si puedo resolverlo y dejarte satisfecho, mi hija podrá regresar a casa y olvidaremos todo esto. Si se trata de dinero, dime cuánto es y lo resolveré.


  —Quieres asegurarte de que tu cliente se quede contento ¿no es así? ¿Te cuento lo que ha hecho tu hija y tú me agregas una aplicación de antióxido sin cargo?


  Eric rio, giró y movió el volante abruptamente para esquivar un coche estacionado. Yo me aferré a la manija con más fuerza y presioné el pie de manera instintiva contra el fondo del espacio para las piernas, como si tuviera un pedal de freno de mi lado. Al mirar a Eric, atisbé la culata de una pistola dentro del bolsillo izquierdo de su chaqueta.


  —¿Sabes si Sydney está bien? —pregunté—. ¿Ha estado en contacto contigo?


  Eric llegó a otra calle lateral, pisó el freno, giró a la derecha y dejó que la tracción delantera tirara del coche de tal manera que la parte posterior casi no derrapó. Me miraba cada pocos segundos, pero si no, mantenía los ojos fijos en el camino.


  —Creo que sigues sin entender —dijo—. No hemos sabido de ella. Si hubiéramos tenido noticias, tal vez podríamos haber llegado a algún arreglo ¿sabes? Y si no puedes decirme dónde está, eso nos va a resultar muy difícil. Porque nada nos habría gustado más que dejar atrás todo este asunto.


  —¿Qué asunto?


  Eric suspiró.


  —¿Sabes qué creo? Que no te has esforzado lo suficiente. Si se tratara de mi hija, yo habría estado en la calle las veinticuatro horas de los siete días de la semana, buscándola, no pasándomelo sentado en mi escritorio de Señor Vendedor de Coches, bien peinado, con mi chaqueta escocesa, ajustándome el cinturón blanco, tratando de vender coches japoneses. —¿Por qué había usado el pasado? ¿Cómo si yo ya no la estuviera buscando?—. Qué clase de padre has sido, ¿eh?


  —Maldito hijo de puta —dije. Aun con el aire acondicionado pegándome en la cara, sentía que ardía de furia. Si este sujeto no hubiera estado sentado detrás del volante, habría intentado cogerlo del cuello.


  Eric me dirigió otra mirada, luego se concentró en el camino. Sin quitar los ojos de la calle, soltó la mano derecha como un disparo y me pegó con el dorso en la nariz.


  El dolor fue instantáneo y terrible. La mayoría de la gente vive su vida entera sin recibir un golpe en la nariz y hasta ese momento, yo había sido uno de ellos. Grité de dolor y me cubrí la cara con las manos. Comenzó a chorrearme sangre dentro de las palmas.


  —Trata de no manchar el tapizado —dijo Eric—. No pienso comprar el coche si tiene sangre en los asientos.


  —¡Dios! —dije—. ¡Hijo de puta! —Si se hubiera tratado de mi propio coche, podría haber encontrado una caja de pañuelos de papel en la guantera, pero en este no había nada salvo un manual para el usuario que estaba impecable, sin abrir. La sangre me manchó los pantalones mientras yo revisaba mis bolsillos buscando algo con que obturarme la nariz.


  —No seas grosero, Timmy, o tal vez no compre el coche. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Viene con una garantía decente o hay que comprar esas extensiones de no sé qué? Porque, en lo personal, creo que son una puta estafa.


  Cerré los ojos un instante, hice una mueca de dolor y volví a abrirlos. Por entre lágrimas, miré la pantalla del navegador. Nos dirigíamos hacia el norte por la calle Huntington, cruzando por Stratford hasta casi llegar a la autopista Merritt Parkway. Eric sacó un cigarrillo de un paquete que tenía en el bolsillo, se lo puso entre los labios y lo encendió con un encendedor de plata.


  —Sé lo que estás pensando —dijo, mientras exhalaba el humo—. Tal vez quieres coger el volante o algo así, demostrar que eres un tío duro, hacerte el héroe, esas cosas. Pues mira, soy mejor que tú para esto. Tú te lo pasas en tu saloncito de ventas día tras día, repartiendo folletos, llenando formularios, tratando de convencer a la gente de que compre coches que no necesita; no creo que te topes con alguien como yo todos los días. Alguien que puede molerte bien, bien a palos. Y el tema es que no soy yo solo. Somos una puta banda ¿de acuerdo? Así que no hagas estupideces. Si haces alguna estupidez, no corres peligro solamente tú, sino tu hija también ¿me entiendes?


  Me apreté un pañuelo de papel contra las fosas nasales.


  —Sí —repuse.


  —Digamos que ya es hora de cambiar de enfoque —dijo Eric—. De ser más directo, más eficaz. —Sonrió—. El asunto de Seattle estuvo bien en su momento, pero las cosas se han puesto más serias ¿me captas?


  Lo miré.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo. Dime si la policía encontró la cocaína.


  —Sí —repuse.


  Se golpeó el muslo con la mano.


  —¡Pues he ganado la apuesta! —exclamó—. Los demás decían que no, que estaba demasiado bien escondida y yo les decía, joder, si está demasiado a la vista, ¿quién va a creer que no la encontraron cuando pusieron la casa patas arriba? ¿Me entiendes?


  —Sí.


  —Pero mi otra pregunta es: ¿qué coño haces, andando todavía tan tranquilo por la vida? ¿Por qué no te ha arrestado la policía?


  —No se lo creyeron —repuse.


  Golpeó el volante con el puño.


  —Mierda.


  —¿Para qué lo hicisteis? ¿Para qué ocultasteis cocaína en mi casa?


  Sacudió la cabeza, molesto, luego adoptó un tono casi filosófico.


  —Para ser sincero, el asunto de la coca fue una idea tardía. Básicamente, queríamos alejarte de la ciudad por un tiempo, quitarte de en medio. Comprarnos algo de tiempo… tal vez tu hija aparecería mientras tú no estabas. Hubiera sido mucho más fácil ocuparnos de ella sin que pudiera acudir a papi. —Esbozó una sonrisita—. Pero una vez que te marchaste, tuve lo que se podría llamar una inspiración. Se me ocurrió que podríamos poner tu casa patas arriba y dejar cocaína oculta. Pensé que una vez que regresaras, tendrías todo otro cargamento de problemas con los cuales lidiar, incluyendo tener que explicarle a la policía por qué había cocaína en tu casa.


  Volvió a enfadarse.


  —¡Qué capullos, los policías! ¡Les dejé todo armado! La casa dada vuelta como si alguien hubiera estado buscando algo, la cocaína para que la encontraran y comenzaran a ponerte presión encima. Sencillo. ¡No puedo creer que sean tan estúpidos!


  —Si se lo hubieran creído, ¿no hubiera sido una estupidez de su parte? —pregunté.


  —Eso sí que me cabrea. Estaba de buen talante hasta ahora.


  —¿Por qué querías quitarme de en medio y que me arrestara la policía? ¿Qué te he hecho?


  Otra mirada.


  —Es que no paras, coño. De aquí para allí, molestando a todo el mundo, buscando a tu hija. Eres un puto problema esperando para suceder. Un maldito estorbo. —Volvió a golpear el volante con el puño. Luego—: ¿A propósito, por casualidad has encontrado un teléfono? Puede habérsele caído del bolsillo a alguien.


  —Sí —repuse.


  Eric rio.


  —No tiene importancia. Ya no nos es útil, de todos modos. —Eric condujo el Civic por la subida a la autopista Merritt Parkway—. Veamos cómo rueda este bebé —dijo, al tiempo que bajaba de marcha, pisaba el acelerador y se mezclaba con el tránsito—. ¿A cuánto está uno de estos?


  Yo seguía secándome la nariz, mientras pensaba.


  Eric me miró.


  —¿Sabes una cosa? Apuesto a que sé qué estás pensando.


  Me limité a mirarlo.


  —¿Por qué no se ha puesto en contacto contigo tu hija? ¿O con la policía? Adiviné ¿no?


  Tras unos segundos, respondí:


  —Puede ser.


  —El asunto es que no creo que tu hija gane nada hablando con la policía.


  —¿A qué te refieres?


  —Si me lo preguntas, diría que lo mejor que podría hacer es fingir que nada de eso sucedió.


  —No comprendo.


  —Claro que no.


  —¿Qué quieres de mi hija? ¿Qué ha hecho?


  —No es el angelito que crees que es, eso seguro.


  No estaba seguro de querer saber más, pero tenía que preguntar.


  —¿Qué ha hecho? —pregunté—. ¿Acaso te ha robado algo?


  —Ay, Timmy, si solo se tratara de eso —dijo Eric—. ¿No te parece que, si lo único que hubiera hecho fuera robarnos algo, podría haberse puesto en contacto contigo?


  No respondí.


  —O sea, tendría que estar cagada viva, vamos. Eso, por un lado. Pero mi teoría es que solo se siente avergonzada.


  Me limpié un poco más de sangre. Ninguno de los dos habló durante aproximadamente un kilómetro.


  Fue Eric el que rompió el silencio.


  —Creo que tomaremos la próxima salida y buscaremos un bonito sitio en el bosque donde continuar nuestra discusión. Sucede que tuve otro de esos momentos de inspiración cuando fui a verte hoy, sobre qué hacer si no sabías dónde estaba tu hija, cosa que claramente desconoces. Me dije, ¿qué tal si hiciéramos algo para que ella quisiera volver a casa? Entonces no tendríamos que buscarla. Simplemente esperamos a que aparezca. ¿Me comprendes?


  —No —repuse.


  —¿Has leído ese libro? —preguntó—. ¿Ese en el que hablan sobre confiar en tus instintos? El que dice que la idea que se te presenta es por lo general un plan mejor que el que piensas durante meses y meses. ¿Lo has leído?


  —Sí —repuse—. Lo he leído.


  —Pues eso es lo que sucedió. Tuve uno de esos momentos de revelación. A veces, sabes, las ideas más simples son las mejores.


  —Sigo sin comprender de qué hablas —dije.


  Eric sonrió y arrojó el cigarrillo por la ventanilla.


  —Veamos, si fueras una jovencita que ha huido ¿no regresarías a casa para el funeral de tu papi?


  La siguiente salida nos llevaría a mi ejecución. Eric Downes tomaría el arma que tenía en la chaqueta y me mataría en el bosque.


  En ese momento, no vi demasiadas opciones, salvo una.


  Tiré con fuerza del freno de mano.


  —¡Puta madreeeee! —chilló Eric cuando el coche desaceleró de repente y derrapó hacia el arcén. Aferró el volante con ambas manos; un coche que venía desde detrás tocó la bocina y pasó a pocos centímetros, esquivando por poco la parte posterior del Civic.


  Mientras Eric tenía las manos sobre el volante, me desabroché el cinturón de seguridad con una mano, abrí la puerta del pasajero con la otra y me catapulté fuera del coche.


  A esa altura, no estábamos andando a más de diez o veinte kilómetros por hora, pero intentar saltar de un coche, cualquiera sea la velocidad a la que va, es demencial. Salvo, quizá, cuando el tipo detrás del volante tiene intenciones de matarte.


  Traté de mantener el equilibrio cuando golpeé contra la grava, pero resbalé sobre los guijarros sueltos y rodé e hice un giro al mismo tiempo, algo que podría haberme conseguido un puntaje de 7.2 en patinaje olímpico, y terminé en la hierba alta más allá del arcén. Rodé dos veces, luego me incorporé sobre las rodillas y sacudí la cabeza rápidamente para orientarme; vi que el Civic se había detenido en el arcén unos treinta metros más adelante.


  Varios coches que pasaban hicieron sonar las bocinas. Un conductor hizo un gesto obsceno con el dedo por la ventanilla.


  La puerta del conductor se abrió y Eric descendió del Civic de un salto, con el arma en la mano. Corrió hacia la parte posterior del coche y examinó el costado de la carretera, pero yo me había aplastado contra el suelo. Veía a Eric por entre la hierba, pero estaba seguro de que él no podía verme.


  Ahora Eric miraba el tráfico y comprendí lo que estaba pensando. Si los conductores ven a alguien detenido en el arcén blandiendo un arma, alguno no tardará mucho en tomar el teléfono y hacer una llamada.


  Eric sabía que tenía que marcharse de allí. No tenía tiempo de ponerse a buscarme.


  Corrió al otro lado del coche, cerró la puerta con estrépito y luego subió al asiento del conductor. El coche se puso en marcha y subió a la carretera, levantando grava.


  Me puse de pie y me limpié la ropa con la mano. Como era tanto lo que me dolía la nariz, no noté las otras molestias y dolores causados por haberme arrojado del coche.


  Saqué el teléfono y llamé al concesionario.


  —Necesito hablar con Andy, de ventas —dije, cuando alguien atendió.


  Un momento más tarde:


  —Andy Hertz.


  —Soy Tim —dije.


  —Ah, hola —repuso.


  —Necesito que me vengas a buscar.


  VEINTICUATRO


  En ese momento, podría haberle pedido un pulmón a Andy Hertz, que seguía sintiéndose culpable por haberme robado la comisión, pero lo único que necesitaba era que me recogiera. Le di indicaciones y unos veinte minutos más tarde me encontró junto a la autopista Merritt Parkway.


  —¿Qué coño te ha sucedido? —preguntó mientras yo subía al fresco interior del Accord.


  Giré el espejo para mirarme en él. Tenía la nariz y el pómulo izquierdo hinchados y decorados con trocitos rojos de pañuelos de papel. Y la ropa sucia con hierba y tierra.


  —¿Qué estás haciendo aquí en medio de la nada? —preguntó.


  —Llévame de vuelta a la oficina —dije.


  —¿Qué sucedió con el Si en el que saliste? ¿Te lo robaron?


  —Vamos, Andy, conduce.


  —¿Necesitas que te lleve a un hospital o algo?


  Giré en el asiento y dije con tono paciente:


  —Basta de preguntas, Andy. Solo llévame de vuelta.


  Hizo lo que le pedí, pero sin dejar de mirarme continuamente. Mientras esperaba a Andy, yo había llamado a Kip Jennings y seguía con el teléfono en la mano, esperando que me devolviera la llamada en cualquier momento.


  Cuando nos acercábamos al concesionario, miré hacia el aparcamiento del 7-Eleven, donde había visto la camioneta Chrysler cuando Eric —o quienquiera que fuera en realidad— y yo habíamos salido a probar el Si.


  La camioneta ya no estaba. Pero aparcado junto al lugar donde había estado, se encontraba el Civic rojo.


  —Detente aquí —le dije a Andy.


  Aparcó el Accord en el espacio libre y descendí. El Civic estaba abierto y las llaves en la contacto. Di la vuelta hasta el lado del pasajero, abrí la puerta y vi manchas oscuras de sangre sobre el tapizado gris plomo de los asientos. Tomé las llaves, aguardé a que hubiera un corte en el tránsito y crucé la calle corriendo hasta el concesionario, dejando que Andy se las arreglara solo para regresar con el coche.


  En el momento en que entraba en el salón de ventas, sonó mi teléfono. Me lo llevé a la oreja y dije:


  —Sí.


  —Habla Jennings.


  En cuanto empecé a hablar, no pude evitar que me temblara la voz.


  —Un tipo trató de matarme.


  —¿Está herido?


  —Fingió que quería comprar un coche, salimos a la carretera, quería saber dónde estaba Syd y estaba a punto de sacar un arma…


  —¿Dónde está?


  —En el concesionario.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí. Bueno, no, pero digamos que sí.


  —¿Hace cuánto fue eso?


  No tenía idea. Miré el reloj.


  —Comenzó hace más de una hora. Me dejó en la autopista Merritt hace tres cuartos de hora aproximadamente.


  —Estaré allí en cinco minutos.


  Escuché las sirenas a los tres minutos.


  Jennings miraba la fotocopia que habíamos tomado del carnet de Eric Downes antes de salir a probar el coche.


  —Es falsa —me informó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Créame, lo sé —repuso.


  —¿A ver? —Estudié la foto del carnet. Era de un hombre de facciones y color de pelo parecidos a los del que había intentado matarme, pero no era él. Cuando más la miraba, más cuenta me daba que ni siquiera se parecía tanto.


  —No es él —dije—. Me dio del carnet y no la miré antes de entregársela a Shannon para que hiciera una fotocopia. Podría haberme dado un documento de mi madre y no me habría dado cuenta.


  Jennings no se tomó la molestia de sermonearme sobre los obvios agujeros que tenía nuestro sistema.


  —Dijo que estaban buscando a Syd —le conté.


  —“¿Estaban?”. ¿Quiénes? —preguntó Jennings.


  —No lo sé —repuse—. Mientras le relataba la historia, un equipo de policías tomó posesión del Civic rojo que estaba de otro lado de la calle.


  —¿Tenéis cámaras de seguridad, aquí? —preguntó, paseando la mirada por el salón de ventas—. Puede que haya una imagen de él.


  —Solamente las encendemos cuando cerramos —dije.


  —Fantástico —repuso Jennings. Se acercó y me miró la nariz—. Debería ver a un médico.


  —No creo que me la haya quebrado —dije. Había estado sosteniéndome una compresa fría contra la nariz todo el tiempo que lo soportaba. Laura Cantrell la había encontrado en la nevera de la cocina.


  Jennings me hizo un sinfín de preguntas. No solo sobre el aspecto del hombre sino sobre la voz, la ropa, los gestos, la manera de hablar.


  —Sabía todo sobre Seattle, dijo. Admitió que estuvo en mi casa. Ocultaron la cocaína, esperando que me arrestarais y tuviera más problemas de los cuales ocuparme.


  —¿Por qué querrían hacer eso?


  Lo pensé unos segundos.


  —Dijo que yo era un problema esperando para suceder. Porque no dejaba de buscar a Syd.


  —¿Un problema para quién? —quiso saber ella—. Además del tío ese de la floristería.


  —Para cualquiera que tiene un negocio cerca del hotel —repuse.


  Jennings me atravesó con su mirada penetrante.


  —¿Ha habido otros?


  —¿Otros qué?


  —Otros malentendidos. Como el que tuvo con Ian Shaw.


  —No —repuse.


  Jennings no parecía convencida. Estaba a punto de hacerme otra pregunta, pero sonó su teléfono. Lo sacó del bolso, miró quién la llamaba y dijo:


  —Tengo que atender. —Se volvió y se alejó.


  Aproveché para dirigirme a la oficina de Laura Cantrell con la compresa tibia y húmeda.


  —Gracias —le dije.


  La tomó con cuidado y buscó un sitio donde apoyarla sin dejar manchas de agua y finalmente se decidió por un ejemplar arrugado de la revista Motor Trend.


  —Me tomaré un permiso —dije.


  —Tim —repuso.


  —Voy a buscar a Sydney y no regresaré hasta encontrarla. Si es necesario, venderé la casa para subsistir.


  —Haz lo que tengas que hacer —dijo—, pero, a fin de cuentas, no podré conservarte el empleo para siempre.


  —No esperaría más de ti.


  —Joder, Tim, sé que tienes problemas, pero tampoco tienes que comportarte como un imbécil.


  —Le pasaré mis contactos a Andy. Puede quedarse con mis clientes. Ya lo ha intentado, de hecho.


  —Iba a contártelo, sí —dijo ella.


  —No me importa, Laura —repuse.


  Cuando me disponía a marcharme, dijo:


  —Pues… esto me resulta algo difícil, Tim, pero…


  —¿Qué? —pregunté.


  —Tu coche pertenece a la empresa.


  Quise ver si podía mirarme a los ojos y pedirme las llaves y vaya si no lo hizo:


  —Te ayudaré como pueda, pero no puedo justificar darle un coche a alguien que está de permiso —dijo.


  Riverside Honda tenía muchos coches usados para elegir, pero no me interesaba comprarle un coche a mi propio empleador.


  —¿Me das un par de días?


  —Por supuesto —repuso Laura.


  —Llamaré a Bob —dije, sonriendo ante la idea—. Apuesto a que puede conseguirme algo.


  La detective Jennings estaba aguardando junto a mi escritorio. Había guardado su teléfono.


  —Cuénteme de nuevo por qué cree que este hombre quería matarlo —dijo.


  —Para forzar a Syd a volver. Supongo que pensó que, si yo moría, ella se enteraría de algún modo y sentiría que tenía que regresar para el funeral.


  Jennings no dijo nada por unos segundos.


  —¿Qué? —dije.


  —Eso abona la idea de que Syd está viva.


  Parpadeé.


  —¿Tiene algún motivo para creer que no lo está?


  —La llamada provenía del laboratorio —dijo—. Tenemos los resultados del ADN de la sangre hallada en el coche de su hija.


  Sentí que estaba a punto de desmayarme.


  —Encontramos dos coincidencias. Una de ellas es con su hija.


  Me sentía mareado. Jennings me ayudó a sentarme en la silla de mi propio escritorio y luego se sentó frente a mí.


  —Una parte de la sangre sobre el volante y la manija de la puerta del coche de Sydney resultó ser de ella —reveló.


  —Eso no significa que esté muerta —dije—. Solo que perdió un poco de sangre. Podría tener un corte en el dedo o algo así.


  —Es cierto —dijo Jennings.


  Yo me esforzaba por concentrarme; volví unas oraciones más atrás.


  —¿Solo una parte? —dije.


  —¿Parte de qué?


  —Dijo que solo parte de la sangre sobre el volante era de Syd.


  —En los últimos años hemos desarrollado una base de datos de delincuentes y sospechosos bastante extensa —explicó. Hizo una pausa—. Y de muertos. Cuando obtenemos una muestra de ADN la comparamos con esa base para ver si tenemos suerte.


  Suerte.


  Ella asintió.


  —La otra parte de la sangre pertenecía a Randall Tripe.


  La miré, perplejo.


  —¿Debería conocer ese nombre?


  —Se lo mencioné el otro día ¿recuerda? Había estado involucrado en toda clase de delitos, desde robo de identidad a tráfico de seres humanos. Lo encontraron muerto dentro de un contenedor de basura en Bridgeport al día siguiente de su denuncia sobre la desaparición de Sydney. Un disparo en el pecho.


  —Pues no tiene ningún sentido —dije—. El coche de Sydney apareció en Derby. Son tres horas de caminata desde Bridgeport.


  —Quien sea que arrojó el cuerpo en ese contenedor puede haberlo sacado del coche en Derby —dijo Jennings—. Pero a mi entender, hay dos formas de explicar los dos tipos de sangre diferentes en el coche. Una: Tripe, herido, tenía la sangre de su hija en las manos y se marchó en el coche de ella o dos: Sydney, herida, tenía la sangre de Tripe en sus manos y se marchó en su propio coche.


  —Pero sabemos que Tripe está muerto —dije.


  —Exacto. Por eso tiendo a inclinarme por la opción dos.


  —Pero si Syd tenía la sangre de Tripe en sus manos…


  —Sí —dijo Jennings—, es algo para pensar ¿no?


  Pensé en lo que “Eric” había dicho. Que Sydney no nos había llamado porque se sentía avergonzada por algo que había hecho.


  Estaba oscuro cuando regresé a casa.


  Con el día que había tenido, me sentía en estado de alerta máxima, como un ratón que avanza por el bosque de noche preguntándose cuántos búhos lo estarán sobrevolando. Me lo pasé mirando por el espejo retrovisor en busca de camionetas y estudiando los rostros de los peatones que pasaban por la calle, imaginando personas ocultas en los arbustos, buscando luces encendidas que deberían estar apagadas y luces apagadas que deberían estar encendidas.


  Le había preguntado a Jennings si me correspondía acceder a algún tipo de protección policial y ella respondió que ya había llamado al Servicio Secreto. Tomé su sarcasmo como una forma de decir que la policía de Milford no tenía personal suficiente como para destinar a algo así. De manera que yo era mi propio guardaespaldas y no me sentía muy capacitado para el trabajo.


  Cuando detuve el coche en la entrada, la casa parecía estar en orden.


  Tras quitarle el cerrojo a la puerta y abrirla, entré y encendí la luz del vestíbulo. La casa se veía casi igual a como había estado antes de mi viaje a Seattle. Todo estaba en su lugar, las alfombras, limpias, los pisos, también. Eché doble llave a la puerta detrás de mí.


  La nariz me dolía y me latía la cabeza. Fui a buscar el paracetamol en su lugar habitual dentro del armario de la cocina, pero tras la limpieza, muchas cosas no estaban donde esperaba encontrarlas. Busqué por la cocina hasta que finalmente di con el envase y me tomé un par de pastillas con agua fría de la grifo.


  Me quedé allí, apoyado contra la encimera, pensando en qué hacer. Había decidido dedicar cada hora que pasaba despierto a buscar a Syd. Ahora lo único que me faltaba era decidir cómo utilizar ese tiempo de manera productiva.


  Me pregunté cómo estaría avanzando la investigación paralela de Arnie Chilton. Tal vez a esta altura habría encontrado una donut de crema.


  No fue hasta ese momento en el que me encontré allí de pie, en la cocina, que me di cuenta de lo cansado que estaba. Sentí que no tenía nada más para dar, al menos por el momento.


  Decidí que lo más inteligente que podía hacer, por mí mismo y por Syd era irme directamente a la cama, dormir toda la noche y comenzar de cero por la mañana.


  Terminé de beber el agua y dejé el vaso en el fregadero. Y luego, tal vez por indecisión en cuanto a irme a dormir, me senté a la mesa de la cocina.


  Apoyé la cabeza un momento sobre los brazos cruzados. La giré hacia un lado para que la nariz lastimada no tocara el brazo.


  Tal vez no era necesario que me acostara todavía. Quizá, si descansaba unos minutos, alcanzaría para recargar las baterías. Luego podría pasar el resto de la velada ideando un plan para encontrar a Syd. A pesar de que el tal Eric no sabía dónde estaba, tal vez si pudiera averiguar más sobre él, me enteraría de en qué se había metido Syd y luego…


  No sé cuántas veces sonó el teléfono antes de que lo escuchara. Me desperté sobresaltado y miré el reloj. Era más de medianoche. Hacía casi tres horas que me había quedado dormido allí sentado. Empujé la silla hacia atrás, me abalancé hacia el teléfono y levanté el receptor.


  Me lo llevé a la oreja, aturdido y dije:


  —¿Hola?


  Escuché ruido de fondo. Música, gente gritando. Y luego una voz.


  La voz de una chica.


  —Ayúdame —dijo.


  VEINTICINCO


  —¿Syd? —dije—. ¿Syd, eres tú?


  Del otro lado de la línea, llanto.


  —Necesito que me venga a buscar. —Arrastraba levemente las palabras. La música de fondo hacía difícil escucharla con claridad.


  —Syd, ¿dónde estás? ¡Dime dónde estás! —Me sentía abrumado, como si todo mi cuerpo quisiera llorar—. Iré a buscarte. Dime donde estás.


  —No soy Syd.


  —¿Qué? —dije.


  —Soy yo. Patty. —Sorbió mocos—. ¿Puede venir a buscarme? ¿Por favor?


  —¿Patty?


  —¿Puede buscarme?


  —¿Qué ha sucedido, Patty? ¿Te encuentras bien?


  —Me lastimé. —Seguía arrastrando las palabras.


  —¿Qué sucedió?


  —Me caí.


  —¿Estás borracha, Patty?


  —Es posible que haya bebido un poco, no lo sé. Estoy bastante bien.


  —Patty, deberías llamar a tu mamá. Ella te irá a buscar. Si quieres, yo la llamo.


  —Señor B, a esta hora de la noche ella estará en peor estado que yo.


  —¿Tienes dinero para un taxi? —pregunté—. Dime dónde estás y te enviaré uno para que te lleve a tu casa. O le pagaré antes de que salga hacia allí.


  —Por favor, venga a buscarme —dijo.


  Oí que un chico se dirigía a ella:


  —Joder, ¿qué te has hecho en la pierna? ¿Por qué no dejas de sangrar por todas partes y te vienes con nosotros?


  —Vete a la mierda —le dijo Patty.


  —Pues chúpame esta —repuso el chico y se oyeron unas risotadas masculinas.


  —Patty —dije—. No iba a tener que pedírmelo de nuevo. No me gustaba lo que oía. Iría a buscarla.


  —¿Eh?


  —Dime dónde estás ahora mismo. ¿Dónde estás, exactamente?


  —Estoy en… ¡Eh! —le gritó a alguien—. ¿Dónde coño es esto?


  Alguien le gritó algo que sonaba como “¡En Norteamérica!”.


  —¡Muy gracioso, imbécil! —le gritó Patty—. Luego le gritó a otra persona y dijo por el teléfono:


  —Bien, conoce esa calle que corre paralela a la playa. ¿Broadway? ¿O Broadway Este?


  —Sí, claro. —Estaba a cinco minutos de distancia, como mucho—. ¿En qué parte de la calle estás?


  —Donde hay muchas casas.


  Eran todas casas por allí.


  —Patty, ¿ves el nombre de alguna calle?


  —No, espere, sí. ¿Gardner?


  Sabía dónde estaba.


  —Enseguida voy —le dije—. No te muevas de allí. —Corté, tomé las llaves, cerré la casa y subí al CR-V.


  Era una noche cálida y húmeda, pero en vez de encender el aire acondicionado, bajé las ventanillas. El aire fresco me ayudaría a despabilarme. Me tomó solo unos minutos llegar a Broadway Este. Recorrí la calle a velocidad muy baja. Había muchos jóvenes caminando por la acera, algunos por el centro de la calle, varios con botellas en la mano. Claramente había habido una gran fiesta en algún sitio, sin duda en una de las casas sobre la playa en la que no estaban los padres.


  Conduje lentamente, no solo porque buscaba a Patty, sino porque no deseaba atropellar a nadie.


  Aminoré a paso de hombre al llegar a Gardner y luego me detuve. Había unos veinte chicos o más apiñados detrás de una de las casas del lado sur, que daba directamente a la playa. Todas las luces estaban encendidas y se oía música a todo volumen. Desde el extremo de la calle se acercaba un coche policial.


  Vi a Patty en la acera; un chico alto estaba inclinado hacia ella y le hablaba al oído. Ella apartaba el rostro, como si no quisiera saber nada con él. Me pregunté por qué no se alejaba, simplemente, luego vi que el chico la sujetaba del brazo.


  —¡Patty! —la llamé.


  No me escuchó. El chico le estaba gritando algo.


  Abrí la puerta y bajé una pierna al suelo.


  —¡Eh! —grité—. ¡Suéltala!


  El chico me miró, sin dejar de sujetar a Patty. Movió la cabeza y trató de enfocar la mirada sobre mí.


  —¡Patty! —grité.


  Ella se soltó con violencia y echó a andar hacia mí. El chico la siguió, tambaleándose y dijo en voz suficientemente alta como para que yo escuchara:


  —Venga, va, vente conmigo.


  Ella se volvió hacia él, le hizo un gesto con el puño y dijo:


  —Déjame en paz.


  —Que te den por culo —dijo él.


  Estaba despeinada y cuando se acercó al coche, vi que renqueaba. Vestía pantalones cortos negros ajustados como una segunda piel; sus piernas relucían blancas por el contraste, excepto la zona alrededor de la rodilla derecha, que estaba oscura y brillante.


  —Hola, señor B —dijo, mientras se acercaba a mi puerta—. Epa, linda cirugía de nariz, le han hecho.


  —Sube —dije. El chico seguía en la calle, observándonos con ojos desenfocados—. Hazte humo —le dije al muchacho y subí al coche.


  Patty dio la vuelta por la parte delantera, manoteó la manija de la puerta del pasajero y subió. Olía a alcohol.


  —Lléveme a casa, chofer —dijo.


  Giré en U en la calle y regresé en dirección al centro de Milford. Aunque no sabía dónde vivía Patty, quería alejarme de ese tumulto de chicos.


  —¿Dónde vives, Patty?


  Eso pareció hacerle recuperar la sobriedad de inmediato.


  —Joder, no, no podemos ir a casa. Lléveme a su casa.


  —Patty, tengo que dejarte en tu casa.


  —Si mi mamá me ve en este estado, me mata.


  —¿No dijiste que tu mamá estaría más allá del bien y del mal?


  —Si tengo suerte, sí. Pero si está despierta y me ve así le dará un ataque.


  Estiró el brazo y se tocó la rodilla.


  —Mierda, cómo duele. Apuesto a que duele tanto como su cara.


  Encendí la luz interior y le dirigí una mirada mientras conducía. Su rodilla era un desastre.


  —¿Quién te hizo eso?


  —Resulta que un tal Ryan, o no sé cómo se llamaba el imbécil, deja caer la cerveza sobre la acera justo cuando paso, y saltan trozos de vidrio por todos lados. Trato de rodearlos y unas chicas que no eran de aquí, unas zorras de Bridgeport o por allí se ponen a decir cosas sobre mi pelo; me volví para hacerles un gesto con el dedo y tropecé. Caí contra la acera y había un trozo de vidrio bajo mi rodilla. Creo que me lo saqué, pero estos idiotas me…


  —Puede que necesites unos puntos —dije. El hospital de Milford estaba a un minuto de allí—. Puedo llevarte a Urgencias para que te vean.


  —Ay, no, no me haga eso. Va a ser un circo. Tal vez hasta llamen a la policía porque no tengo edad para beber. Me darán un gran sermón o tal vez hasta quieran imputarme.


  —Te vendría bien un gran sermón —dije.


  Patty me miró.


  —Le parezco una basura, ¿no?


  —No —repuse—. Pero tomas malas decisiones.


  —¿Se supone que eso me hará sentir mejor? No soy estúpida, tomo decisiones estúpidas. Pues si tomas decisiones estúpidas todo el tiempo ¿no será que eres estúpida?


  —¿Quién era ese chico que te tenía aferrada del brazo?


  Levantó los hombros.


  —Ni idea. Un tío que quería que se la chupara.


  Cuando llegué a la Avenida Bridgeport, giré en dirección al hospital.


  —Sé lo que está haciendo —dijo Patty—. Y no pienso entrar. Y si me lleva a casa, me iré. Permítame dormir en su casa esta noche.


  No era una buena idea. Al mismo tiempo, no pensaba dejar que una adolescente que había bebido demasiado se marchara por su cuenta. De manera que no fui al hospital ni le pedí a Patty la dirección de la casa de su madre. La llevé directamente a mi casa.


  Aparqué y di la vuelta hasta la puerta de Patty. Ella la había abierto y quería descender, pero entre el alcohol y la rodilla herida, no se sostenía bien. Pasó un brazo por encima de mi hombro y la guie por el sendero de entrada hasta la puerta principal.


  Escuché que se acercaba un coche por la calle. Aminoró al acercarse a la casa, como si el conductor tuviera intenciones de subir por la entrada. Era un Ford Focus gris plateado y supuse que Kate Wood iba al volante.


  Aminoró el tiempo suficiente como para verme llevando casi en brazos a una chica a mi casa. Luego pisó el acelerador y desapareció calle arriba.


  —Por Dios —dije.


  —¿Qué? —dijo Patty.


  —No importa. Me ocuparé de eso después.


  La llevé arriba al baño que utilizaba Syd y le ordené que se quitara los zapatos y se sentara en el borde de la bañera con los pies dentro.


  —¿Puedes quedarte sentada allí sin caerte? —pregunté.


  —Estoy bien —dijo con voz cansada—. Llevo bien el alcohol. —Había una nota de orgullo en su voz.


  —Traeré el botiquín de primeros auxilios.


  Cuando volví seguía sentada en el borde de la bañera, pero parecía menor a sus diecisiete años. Descalza, con la cabeza gacha y el pelo multicolor cayéndole sobre los ojos, con la rodilla cortada y ensangrentada, parecía una niñita que se había caído de la bicicleta.


  Me miró con los ojos llorosos.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Pienso en Sydney todo el tiempo —dijo.


  —Yo también.


  —Todo el tiempo —repitió. Luego—: ¿Qué le sucedió en la cara?


  —Salí a probar un coche con alguien y no me fue bien —repuse.


  —Vaya. ¿Chocasteis con un árbol o algo así?


  —No exactamente. Pero ahora preocupémonos por emparcharte.


  Hice correr agua tibia del grifo, me arrodillé y logré limpiarle la rodilla. Tomé unas toallas blancas de debajo del lavabo y le sequé suavemente la herida. Las toallas se mancharon de sangre enseguida.


  Luego le apliqué desinfectante y unas vendas.


  —Lo hace muy bien —dijo Patty, apoyándose ligeramente contra mí.


  —Hace tiempo que no curo rodillas —repuse—. La última vez fue cuando Syd se cayó de los patines, de niña.


  Patty guardó silencio un momento y se quedó sentada allí, con los pies en la bañera. Sentí el peso de su cuerpo contra el mío. Cuando terminé con la herida, no tuve energías para levantarme, de manera que me quedé sentado en el suelo, apoyado contra el mueble del lavabo.


  —Usted siempre ha sido muy bueno conmigo —dijo Patty.


  —¿Y por qué no lo sería? —repuse.


  —Porque no soy como Sydney —dijo—. No soy una buena chica.


  —Patty…


  —Soy una chica mala. Hago todo lo que está mal.


  —Sí —repuse—. Es cierto que haces cosas malas. Pero eso no significa que seas mala chica.


  —Otra vez con eso de las decisiones —dijo con tono burlón.


  —Si quieres que te tome antipatía, —dije—. Creo que eres una persona especial, Patty. Una chica distinta, original. Pero no te queda demasiado tiempo para arreglar tu vida. Si sigues metiéndote en líos como el de esta noche, terminarás por descarrilar de manera permanente.


  Patty se quedó pensando.


  —Sé que me menosprecia.


  Comencé a decir algo, pero ella levantó una mano temblorosa:


  —Pero no lo hace de un modo que me haga sentir que no valgo nada.


  —No es cierto que no valgas nada, Patty.


  —A veces siento que es así. —Sin mirarme, dijo—: ¿Y si Sydney no vuelve?


  —No puedo permitirme pensar en eso, Patty —repuse—. A partir de mañana, dedicaré todo mi tiempo a buscarla.


  —¿Y su trabajo? —preguntó.


  —Siempre podré vender coches. Pero no sé cuánto tiempo me queda para encontrar a Syd.


  Patty extendió el brazo para recoger una de las toallas húmedas y manchadas del suelo y la utilizó para secarse los pies antes de sacarlos de la bañera.


  —Tienes que llamar a tu mamá y decirle dónde estás y que te encuentras bien —dije.


  Una sonrisita se dibujó por un instante en la cara de Patty.


  —Usted piensa que todas las familias son como la suya.


  —¿Por qué lo dices?


  —Piensa que a todas las familias les importa.


  No supe qué responder.


  —Yo sé cómo es la vida de Sydney —dijo Patty—. Se comporta como si fuera un coñazo que la llaméis cuando llega tarde o que tenga que llamaros para deciros dónde está, que os preocupéis por ella y todo eso. A veces, por lo general cuando está conmigo, se comporta como si todo eso le molestara o la avergonzara, pero creo que lo hace porque no quiere que me sienta mal por el hecho de que nadie me está esperando a mí ni se preocupa por dónde estoy ni me saca de fiestas de mierda como a la que fui esta noche, porque a nadie le importa un rábano, ¿sabe?


  —Lo siento.


  —Mi papá, una vez… creo que yo no tenía ni cinco años y se fue. Casi me mata.


  Tal vez, cuando ya llevas una carga pesada, siempre hay lugar para más.


  —¿Qué hizo? —pregunté.


  —Por lo general no era él el que me llevaba al parvulario, sabe. Pero aquel día, mi mamá tenía que ir a una reunión, por lo que mi papá me llevó, pero se olvidó ¿sabe? Creo que tenía tres años y estaba en el asiento trasero; supongo que me habré quedado dormida y en lugar de ir al parvulario a dejarme allí fue directamente al trabajo; hacía muchísimo calor.


  —Ay, no —dije.


  —Entró al trabajo y hacía como veintisiete grados, pero un millón más dentro del coche. Creo que cuando desperté estaba deshidratada y mi súper papi no se acordó de mí hasta dos horas más tarde. Resulta que sale corriendo y me saca del coche y me lleva al edificio y yo estoy casi desmayada. Me trae agua y me la hace beber y aquí viene el asunto, lo primero que me dice, y todavía lo recuerdo, aunque tenía tres años, lo primero que me dice es: “No le diremos nada a tu madre de esto”.


  Sacudí la cabeza lentamente.


  —Pero ella se enteró de todos modos, porque justo antes de que mi padre saliera corriendo, una señora me vio en el coche y como no tenía fuerza suficiente para romper el cristal, llamó a los bomberos. Así que se enteró todo el mundo, hasta mi mamá y ese fue el comienzo del fin de su “matrimonio”, si se puede llamarlo así.


  —Es una historia terrible —dije.


  —¿Sabe por qué creo que lo hizo? —preguntó.


  Suspiré.


  —A veces sucede —dije—. Entras en una especie de trance y haces lo que haces todas las mañanas; dejarte en el parvulario era algo distinto y él estaba en piloto automático. Estoy seguro de que no fue su intención hacerlo.


  —De acuerdo, tal vez no fue su intención hacerlo —dijo Patty—. Es decir, no es que se levantó esa mañana y decidió: bien, hoy voy a matar a mi niña. Sé que no fue así. Fue algo más… como subconsciente. En un nivel realmente oscuro de su cerebro, no le importaba lo que pudiera sucederme porque el hijo de puta no es ni siquiera mi verdadero padre.


  Yo no sabía cómo quitarle el dolor a esta niña. Aun si hubiera tenido la energía como para querer ocuparme del problema, ella no terminaría nunca de sacárselo de adentro. En este momento, yo no quería saber sobre las aventuras extramatrimoniales de su madre, ni si era adoptada ni nada de eso. La simple verdad era que, si dejaba que mi cabeza tocara la alfombrilla del baño, me quedaría dormido allí mismo en el suelo del baño.


  —¿Alguna vez engañó a la señora B? —preguntó Patty.


  —Es una pregunta personal —repuse.


  La cara de ella se distendió en una sonrisa.


  —Así que la engañó. Yo creía que usted era distinto. Pensé que era recto y honrado y todo eso.


  —La respuesta es no —dije—. Siempre le fui fiel a la señora B, Susanne, mientras estuvimos juntos.


  —No me joda.


  —No “te jodo”. —Me puse de pie con esfuerzo—. Patty —dije—, necesito dormir. Y tú, también. —Usa el dormitorio de Syd. Por la mañana, te voy a pedir que llames a tu madre.


  —¿Acaso ha oído que me sonara el móvil? —preguntó—. ¿Ha oído que alguien se pregunte dónde estoy?


  —No —dije.


  Cuando me disponía a salir del baño, Patty dijo:


  —Tengo una idea buenísima.


  Me detuve. Por un instante, me pregunté si de repente se le habría ocurrido dónde encontrar a Syd.


  —¿Cuál?


  —¿Qué tal si me quedo a vivir aquí? Durante el día, mientras usted sale a buscar a Sydney, puedo vigilar la casa, asegurarme de que no vuelva a entrar nadie a tocar nada, atender llamadas, revisar el sitio web, preparar algo de cenar para cuando usted vuelve.


  Los ojos le brillaban y tenía una sonrisa esperanzada en la cara.


  —No, Patty, no puedo aceptar eso —dije—. Es un ofrecimiento muy amable, pero no puedo aceptar. No estaría bien.


  —¿Cuál es el problema? ¿Teme que la gente piense se está acostando conmigo porque vivo aquí?


  Patty me caía bien, pero me estaba agotando. Había hecho todo lo posible por ella esta noche.


  —Ya tengo una hija por la cual preocuparme —repuse—. No necesito otra.


  Me sostuvo la mirada durante varios segundos. Mis palabras parecían haber abierto una nueva herida en ella, más profunda que la de la rodilla.


  —De acuerdo, entonces —repuso con tono gélido—. Cogió sus zapatos y pasó junto a mí en dirección al dormitorio de Sydney. —No iba a ser para siempre, tampoco.


  —Patty —dije con firmeza, pero también con amabilidad—, por la mañana te llevaré donde necesites ir, pero tienes que marcharte.


  Y así lo hizo. Antes de que yo me levantara.


  VEINTISÉIS


  Dormí hasta las siete y media. Antes de dirigirme al baño en suite de mi dormitorio, salí al pasillo y miré dentro del dormitorio de Sydney. La puerta estaba abierta. La cama, vacía y hecha. Ni siquiera sabía si Patty había dormido allí.


  Tras decirle que debería marcharse por la mañana, me había ido a mi habitación y había cerrado la puerta. Me dormí casi de inmediato. Me di cuenta ahora que era posible que ella se hubiera marchado entonces.


  Bajé a la cocina para ver si había rastros de Patty, pero no encontré. El único vaso que estaba en el fregadero era el que yo había usado para tomarme unos analgésicos la noche anterior.


  —Muy bien, entonces —dije por lo bajo. Fui a la puerta principal y la encontré sin llave. Patty habría tenido que abrirla para salir y sin llave, no había forma de que hubiera podido trabarla desde afuera.


  Antes de meterme en la ducha, revisé el ordenador para ver si alguien había intentado ponerse en contacto conmigo. Por supuesto, cada vez que me sentaba delante de la pantalla, lo que más esperaba encontrar era un mensaje de la propia Syd.


  Esa mañana, como casi siempre, no había nada.


  Pero el teléfono sonó antes de las ocho.


  —Hola —dijo Susanne—. Estaba sentada aquí, deseando que sonara el teléfono con buenas noticias.


  —Ojalá las tuviera —repuse—. La puse al día respecto de un par de cuestiones. Que había dejado el trabajo hasta encontrar a Syd. Que la sangre en el coche pertenecía a Syd y a un criminal que había sido encontrado muerto en Bridgeport. Que alguien relacionado con el asalto a mi casa había tratado de matarme.


  —¿Qué? —dijo Susanne—. ¿Y me estoy enterando de todo eso ahora?


  Pensé en todas las excusas que tenía. Estaba agotado. Traumatizado. Abrumado. Pero no me pareció que ninguna funcionaría.


  —Lo siento —dije—. Si hubiera tenido buenas noticias te habría llamado.


  —Este hombre que trató de matarte, el que buscaba a Syd —dijo Susanne—, ¿quién era? ¿La policía lo está buscando? Si lo interrogan ¿no se enterarán de porqué Syd ha desaparecido?


  —Están trabajando en el caso —dije—. Pero primero tienen que encontrarlo. Utilizó un carnet de conducir falsa cuando pidió probar el coche.


  —Ah —repuso, y su globo de esperanza se desinfló.


  —¿Alguna novedad de tu lado? —pregunté.


  Susanne parecía estar recuperándose del otro lado de la línea. Mis noticias, sobre todo la de que habían tratado de matarme, la habían dejado en estado de shock. Finalmente, dijo:


  —Bob sigue sometiendo a Evan a la Inquisición Española.


  —Me alegro —repuse.


  —Debe más dinero del que dice. Parece que obtuvo una tarjeta de crédito falsa de uno de sus amigos, no dice de quién, para sus apuestas online.


  —¿Una tarjeta falsa?


  —Es la información de la tarjeta de otra persona, pero en una tarjeta nueva ¿sabes? La utilizó durante un par de días hasta que el dueño de la tarjeta notó gastos sospechosos y la canceló. Luego Evan volvió a utilizar la suya. Hasta le robó la tarjeta a Bob de la billetera un par de veces para utilizarla.


  —Tal vez Bob descubra algo que conecte los problemas de Evan con Sydney. Tal vez le debe dinero a alguien y le dijeron que le harían algo a ella si él no pagaba. Me estoy agarrando a un clavo ardiendo, Suze.


  —Lo sé —repuso.


  —Sobre Bob —dije.


  —¿Sí?


  —Mira —dije; me resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas—. Dile que… dile que lamento cómo manejé las cosas con Evan.


  —De acuerdo.


  —Tiene que comprender que todos hemos estado bajo mucha tensión.


  —Sí, claro —dijo Susanne.


  —Y creo… creo que es digno de ti.


  —¿Cómo dices?


  —Cuando te desplomaste y caíste… hubo algo… creo que realmente te ama, Suze.


  Ella no respondió. Me dio la impresión de que no pudo hablar por unos segundos.


  —Y otra cosa —dije—. Necesito hablar con Bob sobre un coche.


  —¿Qué coche?


  —Laura me quitará el mío. Necesito un vehículo.


  —¿Tú necesitas comprarle un coche a Bob? —dijo Susanne—. Esto le va a encantar.


  Colgué el receptor y cuando estaba por alejarme del teléfono, recordé algo de la noche anterior. Marqué el número de Kate Wood. Llamé a su móvil, pensando que tal vez estaría en camino a su trabajo.


  —Hola —dijo. Parecía estar conduciendo. Se escuchaba una radio de fondo con informes de tráfico y ella bajó el volumen.


  —Hola —dije—. Habla Tim.


  —Lo sé —dijo.


  —Anoche pasaste por casa.


  —Puede ser.


  —Tengo que explicarte lo que viste —dije.


  —No vi nada —repuso.


  —Era Patty, la amiga de Syd —expliqué.


  —Comprendo —dijo Kate—. Has decidido que te gustan mucho más jóvenes.


  —Estaba lastimada —dije, al recordar que Patty, renqueando por la rodilla lastimada, me había pasado el brazo por encima de los hombros para que la ayudara a llegar a la casa—. Se lastimó en una fiesta en la playa que se salió de cauce, me llamó y me pidió que la buscara.


  —Sí, claro —dijo Kate.


  —En fin, le vendé la rodilla y la dejé que se quedara en la habitación de Syd, pero creo que se marchó en cuanto me fui a dormir.


  —Es casi gracioso ¿no te parece? —dijo Kate.


  —¿Gracioso? ¿Qué cosa?


  —Que te hayas tomado el trabajo de llamarme, luego de decirme que habíamos terminado, para contarme esto. No me llamas por ningún otro motivo, pero ¿por esto?, por esto me llamas.


  —Kate, solamente me pareció que debías saberlo.


  —No me digas. Sabes, las piezas comienzan a caer en sus sitios, Tim.


  —No sé de qué hablas, Kate.


  —No soy estúpida. Me doy cuenta de las cosas.


  —De acuerdo, Kate, lo que tú digas. Me pareció que te debía una explicación, pero claramente, en tu cabeza está sucediendo otra cosa y no creo que pueda hacer mucho para cambiarlo, así que te deseo que tengas un gran día.


  Corté.


  Me preparé una jarra de café y un sándwich de huevo frito con la yema líquida. Estaba leyendo los titulares del New Haven Register que me habían dejado en la puerta, cuando sonó el timbre. Dejé el periódico y fui hasta la puerta, todavía descalzo. La abrí con cautela.


  Era Arnie Chilton. Cuando vio mi nariz dio un respingo.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —Buenos días para usted también —dije.


  —En serio ¿qué sucedió? ¿Bob le ha hecho eso? Sé que piensa que es un cabrón.


  —No —repuse—. Tuve un encontronazo con otra persona.


  —Ah —dijo, y luego, como si recordara por qué había golpeado a la puerta, agregó—: Bob tiene razón, sabe. Usted realmente es un cabrón.


  —Y yo que pensaba que usted no servía para averiguar cosas —dije.


  —Eso fue una putada, hacerme hacer la ronda de café y donas —dijo—. Parecía más dolido que enfadado. Sentí una punzada de remordimientos.


  —Lo siento —dije—. Creo que quería joderlo más a Bob que a usted.


  —Me utilizó como instrumento de ridículo —dijo.


  Me quedé mirándolo, asombrado.


  —Sí, puede ser —admití. Abrí la puerta un poco más. ¿Quiere un café?


  —Vale —dijo, y me siguió hasta la cocina.


  Arnie lo tomaba negro. Le serví una taza y la dejé sobre la mesa. Me volví a sentar y comí un bocado de mi sándwich.


  —¿Ya ha desayunado?


  —Sí —repuso, mientras soplaba el café—. Usted piensa que solo porque soy guardia de seguridad soy estúpido.


  —No —dije—. Solamente que está poco capacitado para el trabajo. —Levantó la mirada—. Sin ánimo de ofender.


  Arnie parecía querer decir algo, pero no logró decidir qué era y volvió a su café.


  —¿Ha venido solamente para decirme que soy una mala persona? —pregunté.


  —Eso era solo el primer punto de la lista —repuso—. Pero también quiero hacerle unas preguntas.


  —Entonces sigue realmente dedicado al asunto —repuse.


  —Voy a seguir dedicado al asunto hasta pagar con mi trabajo la deuda que tengo con Bob —respondió.


  —¿Bob no le dijo que abandonara el caso, entonces? —Yo me había preguntado si Bob habría despedido a Arnie como forma de vengarse de mí. Pero si Arnie tenía una mínima posibilidad de descubrir algo sobre Syd, Bob estaría castigando también a Susanne. Y yo ya no pensaba que Bob pudiera hacer algo así.


  —No —dijo, sorprendido—. Soy una persona honrada, sabe. Alguien me pide que haga algo, y lo hago.


  Me metí el último bocado de sándwich en la boca.


  —Vale.


  —Veamos, entonces: ¿sabe que Sydney tenía un noviecito? ¿Un chico llamado Jeff Bluestein?


  —Sí, lo sé. Pasó por aquí ayer.


  —¿Qué sabe de él?


  —¿Sobre Jeff?


  —Ajá.


  Levanté los hombros.


  —No demasiado. Sabe de ordenadores, me ayudó a crear el sitio web. Es callado. No muy seguro de sí mismo.


  —Sabe que estuvo metido en problemas, ¿verdad?


  Toda mi atención se enfocó en Arnie.


  —¿Qué clase de problemas?


  Arnie Chilton parecía complacido consigo mismo.


  —Jeff tenía un empleo de media jornada en Bridgeport, como camarero en Dalrymple's. —Era un restaurante familiar con precios moderados, similar a Applebee's—. Resulta que lo pillaron adulterando tarjetas de crédito de clientes. Ellos le daban su tarjeta y antes de pasarla por el lector de la caja del restaurante, la pasaba por un dispositivo llamado cuña.


  —¿Una cuña? —dije.


  —Es una cosita no mucho más grande que un paquete de cigarrillos. Le pasas una tarjeta y captura toda la información.


  —Entiendo —dije.


  —Luego, descargas toda la información de la cuña y la transfieres a la cinta magnética de tarjetas nuevas, falsas.


  —Joder —murmuré; recordaba la conversación que había tenido hacía un rato.


  —En fin, este tal Jeff, estaba haciendo eso, el gerente lo pilló y lo despidió de inmediato.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace seis meses —dijo Arnie—. O tal vez el verano pasado.


  —¿Y no lo denunciaron?


  —El gerente iba a denunciarlo, pero le pareció que sería mala publicidad y no le convenía. La gente se entera que en tu comercio han estado robando la información de las tarjetas de los clientes y no pisa el sitio. Además, Jeff era un chico, sabe, y su padre, que trabaja en una de las emisoras de radio en la que Dalrymple's hace anuncios, fue a ver al gerente y le dijo que su hijo nunca más volvería a hacer algo así, que él le metería dentro el temor de Dios y que si el restaurante lo denunciaba podría arruinarle la vida a futuro; todo ese cuento ¿sabe? Además, le aseguró que le daría espacio publicitario sin cargo al restaurante durante el programa de la hora punta de regreso.


  —Arnie —dije—, ¿cómo averiguó todo esto?


  Parecía algo avergonzado.


  —El gerente de Dalrymple's es mi hermano.


  —Me está tomando el pelo. —No pude menos que reír.


  —Estoy en deuda con él, de algún modo, también. Paso mucho tiempo allí, haciendo orden. Él solía tener muchos empleados que trabajaban por casi nada, pero ya no. Lo hago entre mis trabajos como detective privado. —Sonrió.


  —Entre los cuales este es el primero —comenté.


  Asintió.


  —El asunto es que yo estaba allí, conversando con él y contándole que Bob me había pedido que buscara a su hija y mencioné al pasar que tenía un novio llamado Jeff y me dice que allí solía trabajar un chico llamado Jeff; me preguntó cómo se llamaba el Jeff del que yo estaba hablando, se lo dije y responde: No me jodas.


  —El mundo es un pañuelo —dije.


  —Estaba seguro de que era el mismo chico.


  —¿Se lo ha comentado a Bob y a Susanne, ya? —pregunté.


  —No. Iba a informarles hoy o mañana. Sucede que quiero irme a casa y dormir un poco. Anoche me quedé hasta tarde bebiendo con mi hermano.


  —¿Ha hablado con Jeff sobre el asunto?


  Negó con la cabeza.


  —No todavía.


  —¿Le molesta si lo hago yo? —pregunté.


  —Me parece bien. Es más, por eso quería contárselo a usted. Estos chavales… como que les tengo un poco de miedo. Algunos son realmente maleducados y se ponen a gritarte y yo no sirvo para esa clase de situaciones.


  Jeff, si bien era un joven de buen tamaño, no me parecía una amenaza, ni siquiera para Arnie.


  —Comprendo —dije.


  —¿Cree que puede tener algo que ver con lo que sucedió con su hija? —quiso saber Arnie.


  —No lo sé —repuse.


  —Mi hermano ha tenido todo tipo de problemas con el restaurante, se lo aseguro. Después de contarme sobre este chico Jeff, comenzó con los problemas que tiene para conseguir empleados. ¿Habrá escuchado, en los últimos años, todo loque se dice sobre la inmigración y los indocumentados que trabajan en el país?


  —Cada tanto veo el programa político de Lou Dobbs —repuse.


  —Pues resulta que alguna gente ha estado diciendo que debería haber una ley que diga que si alguien contrata a una persona sabiendo que es un inmigrante ilegal, lo pueden imputar o le pueden clausurar el comercio ¿sabe?


  —Claro —dije. Recordé algo que había dicho Kip Jennings sobre Randall Tripe. Que había estado metido —entre otras cosas— en tráfico de inmigrantes ilegales—. ¿Ha oído hablar de un sujeto llamado Tripe? ¿Randall Tripe?


  —¿Eh?


  —No tiene importancia, siga con su historia.


  —Pues mi hermano dice que no quiere meterse en nada de eso ¿me entiende? Quiere tener un restaurante que cumpla con todos los requisitos. Pero hubo un tiempo en el que contrataba gente así, sin papeles, sin verificar sus antecedentes. Para lavar los platos, limpiar las mesas, esa clase de trabajo. Se lo aseguro, no me metería nunca en el negocio de los restaurantes.


  Arnie parecía haber terminado.


  —Le pido disculpas por ese asunto de los donuts —dije—. Arnie levantó los hombros, como si no tuviera importancia. —¿Puedo preguntarle una última cosa?


  —Sí —repuso.


  —Si el que lo contrató fue Bob, ¿por qué me cuenta todo esto a mí?


  Arnie volvió a levantar los hombros.


  —El problema con Bob es que cree que ser el dueño de varias agencias de coches usados lo pone en el mismo nivel que ser el Papa o algo así. Usted me parece un gilipollas importante, pero a veces pienso que Bob es todavía peor.


  
    Sydney, a los dieciséis años. Hace apenas unos meses.


    Ha aprobado los exámenes para obtener la carné de conducir y ahora quiere salir sola en el coche. Tiene más oportunidades en casa de su madre que en la mía. Susanne trabaja en horario más convencional que el mío, por lo que el coche está más disponible por las tardes para que Syd practique. Cuando se queda en mi casa, y sucede que alguna tarde regreso temprano y está el coche, no me entusiasma que se lo lleve. Lo atribuyo al hecho de que no me agrada la idea de que ande por la calle sola, en coche.


    Eso es antes de que consiga su trabajo de verano en el concesionario, donde demuestra tener mucha habilidad para subirse a cualquier vehículo y trasladarlo de un sitio a otro por el predio, entrar en la zona de servicios y colocarlo en el elevador.


    Esa semana conduzco un Civic. Sydney dice que quiere ir en el coche hasta la casa de su madre para buscar tarea escolar que se ha dejado allí, y volver. Sola.


    —Porfa —dice.


    Cedo.


    Una hora más tarde, golpean a la puerta. Me encuentro con Patty que sonríe, nerviosa. Ella y Syd son amigas desde hace un par de meses.


    Abro la puerta.


    —¿Puedo pasar? —pregunta.


    —Syd no está en casa —le digo—. Fue hasta la casa de su madre a buscar algo.


    —¿Puedo pasar de todos modos?


    La dejo entrar.


    —Bien, lo primero que tiene que saber —dice Patty, con las manos hacia delante, como si palmeara una nube—, es que Sydney se encuentra bien.


    Siento que comienza a abrírseme un agujero debajo de los pies.


    —Continúa.


    —Está bien. Pero sucedió algo y tiene que entender que no fue culpa de ella.


    —¿Qué ha sucedido, Patty?


    —De regreso de casa de su madre, Sydney me pasó a buscar y decidimos ir a Carvel a tomar un helado. —Está muy cerca de mi casa, cuesta abajo. Patty debe de haber venido a pie desde allí—. Pues resulta que aparca el coche, lo dejamos allí y un tipo, un gilipollas total, que conduce una cafetera de mierda, pone marcha atrás y le da de lleno en la puerta.


    —¿Syd y tú no estabais en el coche?


    —Como dije, vimos todo lo que sucedió mientras comprábamos el helado. Y luego el tío se fuga antes de que podamos tomarle la patente o hacer algo. Pero nada fue culpa de Sydney.


    Fui a buscar el abrigo.


    —No se enfadará con ella ¿verdad? —quiso saber Patty.


    —Solo quiero asegurarme de que esté bien.


    —Está perfecta. Preocupada por usted, nada más. Teme que vaya a darle un ataque.


    Más tarde, le digo a Syd: "¿Eso fue lo que creíste que sucedería? ¿Qué me daría un ataque?


    —No lo sé —responde.


    —¿Por qué enviaste a Patty?


    —Pues, porque se ofreció, en primer lugar. Y yo pensé que sería mejor, porque desde que mamá y tú os habéis divorciado, bueno, ya de antes de que os divorciarais, cada vez que surge un asunto de dinero os volvéis locos.


    —Syd…


    —Y una puerta abollada, pues costará una fortuna ¿verdad? Y no vais a querer pasarla por el seguro porque os subirán las cuotas y… pues nada, podría pagarla yo, pero no tengo dinero, por lo que le pedirás la mitad a mamá y ella dirá que es tu coche, que tú me permitiste conducirlo y que deberías pagarlo todo y tú te cabrearás y será como cuando tenías el concesionario y todo iba mal y todas las noches mamá y tú discutíais y ella decía que se suponía que todo esto era para darme una vida mejor y yo pensaba que si no fuera por mí no estaríais peleando todo el tiempo y…


    Al día siguiente le pido a Susanne que se encuentre conmigo para almorzar.


    —Establezcamos una tregua —le digo.


    —Vale —responde. Y resulta que lo dice en serio.

  


  VEINTISIETE


  Una vez que Arnie se hubo marchado, llamé al número de móvil que tenía de Patty. Antes que nada, quería asegurarme de que estuviera bien, de que hubiera llegado sana y salva a su casa o algún otro sitio tras marcharse de aquí. No obtuve respuesta. Seguramente vio mi número y pensó, muérete, cretino. Yo sabía que me había mostrado estricto con ella la noche anterior, pero era probable que hubiera otros que me acusaran de no haber sido lo suficientemente severo. Beber alcohol siendo menor, salir hasta cualquier hora, no llamar a su casa, había mucho material allí para un sermón.


  No sentía que me correspondiera a mí dárselo. Sí había sentido la obligación de asegurarme de que Patty estuviera bien, pero no era tarea mía, mucho menos en este momento, enderezar su vida.


  Tenía dos números registrados como pertenecientes a Jeff. El de la casa y el del móvil. Llamé a la casa. Atendió una mujer.


  —¿Hola?


  —¿Señora Bluestein? —dije.


  —¿Sí?


  —Habla Tim Blake.


  —Ah, cielos, hola.


  Yo había descubierto que la gente que por lo general preguntaba cómo estabas no lo hacía conmigo.


  —¿Está Jeff? —dije.


  —En este momento, no. ¿Es por algo del sitio web?


  —Quería hacerle un par de preguntas, cosas técnicas que no entiendo.


  —Ay, yo tampoco entiendo nada. Siempre está haciendo algo con los ordenadores y no tengo la menor idea de qué se trata.


  —Tengo el número de su móvil. Intentaré con ese. —Corté, y volví a marcar.


  —¿Sí?


  —Jeff habla el señor Blake.


  —¿Sí?


  —Tenemos que hablar.


  —¿Sí? O sea, bueno, sí, claro. ¿Qué sucede? ¿Se ha caído el sitio o algo así?


  —Nada de eso. Solo quería hablar contigo sobre un par de otras cosas.


  —Vale.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿Eh?


  —En este momento. ¿Qué estás haciendo?


  —Estoy en el tren. Con unos amigos, decidimos ir a la ciudad por el día. —Supuse que se refería a Manhattan.


  —¿Estás yendo a Nueva York?


  —Sí. A pasar el día.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Esta noche, supongo —repuso—. Pensamos ir a SoHo, a la tienda Kid Robot. —Yo no tenía idea de qué era eso.


  No quería hablar por teléfono del asunto que tenía en mente. No me constaba que su fechoría en Dalrymple's tuviera algo que ver con Syd, pero quería hablar cara a cara con él. Mi capacidad de intimidación, cualquiera fuera, podía no funcionar demasiado bien por el teléfono.


  —Vale, hablaremos mañana —dije—. Confirmado.


  —Confirmado —dijo Jeff, pero sin ningún entusiasmo.


  —Tú quieres comprarme un coche a mí —dijo Bob Janigan esa tarde.


  —Considéralo mi forma de hacer las paces —repuse.


  Ambos estábamos en el predio de su agencia; sobre nuestras cabezas flameaban banderines.


  —Ah, y a propósito, no es cierto —dije.


  —¿Qué cosa? ¿No quieres comprar un coche?


  —No estoy tratando de separaros a ti y a Susanne —dije—. Ella me sigue importando. La sigo queriendo, pero no… del mismo modo. No tengo intención de meterme entre vosotros dos.


  —Dices estupideces —dijo Bob.


  Asentí, aguardé un instante, luego dije:


  —Bien, ¿qué tienes?


  Señaló un descolorido Volkswagen New Beetle azul, de unos diez años de antigüedad, uno de los primeros modelos de diseño retro de la línea.


  —¿Qué te parece aquel?


  —Bromeas.


  —No, no bromeo. Tiene relativamente pocos kilómetros, el precio es justo y el consumo es bastante bajo.


  —Es un coche que cumple años ¿verdad? —pregunté.


  Bob fingió no saber a qué me refería. En el ambiente se los llamaba así a los coches que habían estado en el predio tanto tiempo que ya había transcurrido un año calendario.


  —¿Un coche que cumple años?


  —Ay, vamos, Bob —dije—. Hace meses que lo veo aquí. No puedes quitártelo de encima. Tiene un charco de aceite debajo y los dos neumáticos delanteros están pelados.


  —Tiene vidrios polarizados —dijo—, y en el maletero tiene un reproductor de CD séxtuple. —Me entregó una gruesa llave remota—. Venga, ponlo en marcha.


  Subí, encendí el motor y las luces, y descendí, dejándolo en marcha; di una vuelta alrededor del vehículo.


  —Tiene una luz fundida —dije—. ¿Y oyes ese golpeteo?


  —Necesita entrar en calor, nada más.


  —¿Y pretendes que te dé cuatro mil quinientos dólares por él? —dije.


  —Es una ganga —insistió—. La mejor que tengo. Y está dentro de tu rango de precio —insistió.


  —Te daré tres mil ochocientos si me pones neumáticos delanteros decentes, me cambias la luz y reparas lo que sea que está perdiendo allí abajo.


  —Vete a la mierda, Tim.


  —Deberías decir eso en tus anuncios —sugerí.


  Regresé, apagué el motor y luego levanté la manija que liberaba el respaldo para permitir acceso al minúsculo asiento trasero. Quedó en mi mano. Se la mostré a Bob.


  —Tres mil novecientos —dijo.


  —Me cambias la luz y los neumáticos —dije, y arrojé la manija al suelo del asiento trasero.


  —Trato hecho —repuso—. Cualquier cosa con tal de sacarme esto de encima.


  Entré en la oficina, donde Susanne estaba ocupada con papeleo. Levantó la mirada y no pudo apartar los ojos de mi nariz.


  —¿Bob piensa que te ha vendido el Beetle? —dijo.


  —Sí. Tuve que negociar duro para hacerle creer que no me estaba llevando el coche gratis.


  —Me guardaré el cheque —dijo ella—. Bob tardará varias semanas en darse cuenta de que no ha sido depositado. Y para entonces, tal vez ya no lo necesites, habrás vuelto al concesionario y podrás devolverlo.


  —Te pagaré los neumáticos y la lámpara nueva —dije—. No quiero que tengas que poner dinero de tu bolsillo.


  —Te haré saber cuánto es —dijo.


  —Vales oro, Suze —dije.


  —Ve a buscar a nuestra hija —repuso.


  Cuando salí de la oficina, vi que un sedán azul oscuro se detenía en la calle. Había un sujeto detrás del volante y otro en el asiento del pasajero. El coche frenó abruptamente y se abrieron las dos puertas al mismo tiempo. Mientras descendían, el pasajero señaló hacia el extremo del predio donde Evan estaba otra vez lavando coches.


  Los dos hombres eran jóvenes, uno o dos años mayores que Evan. Echaron a andar en dirección a él.


  En cuanto Evan los vio, soltó la boquilla de lavado que estaba utilizando y se quedó allí, paralizado. Me di cuenta de que estaba tratando de calcular qué posibilidades tenía de huir si echaba a correr.


  Asomé la cabeza otra vez dentro de la oficina y le dije a Susanne:


  —Busca a Bob.


  Bajé los escalones y seguí a los dos hombres. No corrían, pero avanzaban con paso decidido y amenazante. Evan parecía achicarse a medida que ellos se acercaban.


  Lo acorralaron entre un Land Rover y un Chrysler 300 que estaban contra una cerca de alambre.


  —Eh, Evan —dijo el que iba delante.


  —Hola —repuso él—. Estuve intentado llamaros.


  —¿En serio? No recibí nada. —Se volvió hacia el otro hombre—. ¿Tú recibiste una llamada?


  —No —dijo el segundo.


  —Me mata que alguien todavía pretenda utilizar esa excusa —dijo el primero—. Mi teléfono permite dejar mensajes. ¿Has oído hablar de eso? Y hasta registra quién llama. Y adivina una cosa, capullo: no me llamaste.


  —Iba a hacerlo —dijo Evan.


  —Tendríamos que quitarte el teléfono y metértelo por el culo.


  —¿Qué está sucediendo aquí? —dije, desde detrás de los dos sujetos.


  Ambos se volvieron.


  —¿Quién coño eres? —dijo el segundo.


  —¿Hay algún problema?


  —Es un asunto privado de negocios —dijo el primero. Él y su amigo se cruzaron de brazos con aire amenazante.


  —¿Evan? —dije.


  Por primera vez, creo, pareció alegrarse de verme.


  —Hola, señor Blake —dijo.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —No es nada importante —dijo.


  Me dirigí al primer sujeto:


  —¿Cuánto te debe?


  Ladeó la cabeza, por lo visto impresionado de que yo hubiera captado la esencia de la situación.


  —Quinientos —dijo.


  Saqué la cartera.


  —Tengo ciento sesenta dólares que puedo darte ahora mismo. Si vuelves mañana a la misma hora, él te dará el resto. —Miré a Evan—. ¿No es cierto?


  —Sí —asintió.


  Saqué los billetes y el joven me los quitó de las manos.


  —Pues más le vale tener el resto mañana.


  Él y su amigo pasaron junto a mí y regresaron al coche justo cuando Bob llegaba corriendo, sin aliento.


  —¿Deudas de juego? —le pregunté a Evan.


  Avergonzado, negó con la cabeza.


  —Hace unas tres semanas que les debo una compra de marihuana.


  —¿Qué? —dijo Bob—. ¿Quiénes eran esos sujetos?


  —Hazme saber cuándo estará listo el Beetle.


  Anduve rodando de aquí para allí, literal y figurativamente, durante el resto de la tarde.


  Conduje por Milford. Conduje por Bridgeport. Conduje hasta Derby. Entré en refugios para adolescentes, locales de comidas rápidas y tiendas y mostré la fotografía de Syd a todo el que quisiera echarle un vistazo.


  No tuve suerte en ningún sitio.


  En camino de regreso, entré en un local de ShopRite a comprar un pollo asado y una porción de ensalada de patatas para llevar. Me quedé de pie en la cocina, separé trozos de pollo con la mano y me los llevé a la boca; comí la ensalada de patatas directamente del envase. Al menos, para hacerlo, utilicé un tenedor. Cuando estaba por terminarme el pollo entero, se me ocurrió que mi comportamiento de cavernícola se debía a que me había saltado el almuerzo.


  No tenía llamadas esperándome cuando llegué a casa ni correos electrónicos provenientes del sitio web de Syd.


  Fui hasta el teléfono y llamé al móvil de Patty. No había hablado con ella desde que la había rescatado de aquella fiesta y la había traído a casa para vendarle la rodilla.


  ¿Acaso era posible que solo hubiera transcurrido un día desde entonces?


  El teléfono de Patty sonó hasta que pasó directamente al buzón de mensajes. Estaba por dejarle uno, pero cambié de idea a último momento.


  Tras limpiar la cocina, me dejé caer sobre el sofá y puse las noticias en el televisor. No llegué ni al resumen meteorológico. Caí en un sueño pesado.


  Cuando desperté, estaba oscuro. Apagué el televisor y subí la escalera hasta el dormitorio. La maleta que había llevado a Seattle y al hotel Just Inn Time y traído de regreso a casa descansaba sobre una silla. No había terminado de vaciarla, todavía.


  Algo me vino a la mente y revisé la maleta.


  —¿Dónde demo…?


  Arrojé todo lo que quedaba en la maleta —unos pares de calcetines, ropa interior, una camiseta— sobre la cama.


  —Puta madre —dije.


  Salí del dormitorio y me dirigí al de Syd, pensando que tal vez ya había encontrado lo que estaba buscando, lo había devuelto a su sitio y lo había olvidado.


  Paseé la mirada rápidamente por la habitación y no lo encontré.


  —¿Dónde demonios estás, Milt? —dije en voz alta.


  Cogí las llaves, salí, y abrí el coche. Revisé el maletero, el asiento trasero, debajo de los asientos, pero el alce de peluche de Sydney no estaba por ninguna parte.


  —El hotel —me dije.


  Lo había colocado sobre la cama cuando había pasado la noche en el Just Inn Time. Luego, cuando había cogido una almohada para apoyar la cabeza contra la ventana, Milt había caído al suelo.


  No tenía energías para ir allí ahora, pero tomé nota mentalmente de detenerme en el hotel la próxima vez que pasara por allí.


  Volví adentro y subí a mi dormitorio. Lo más lógico era acostarme, pero me sentía tan tremendamente frustrado. Por cierto, era tarde, pero debería estar haciendo algo. Llamadas o yendo a más refugios o a…


  Un ruido.


  Oí algo afuera. Un golpe, algo así.


  Tal vez era el ruido de la puerta de un coche al abrirse y cerrarse.


  Pero si podía oírlo, no debía tratarse de ningún vecino; tenía que ser alguien en la entrada de mi casa o justo delante de ella.


  Bajé la escalera, tratando de no hacer ningún ruido y cuando me disponía a espiar por la ventana de adelante, sonó el timbre.


  El corazón me dio un vuelco.


  Fui a la puerta y espié por la ventana lateral. Un hombre sostenía algo abultado, del tamaño de la batería de un coche en la mano derecha. Quité el cerrojo y abrí la puerta.


  —Señor Blake —dijo el hombre.


  —Señor Fletcher —repuse.


  —Me recuerda —dijo.


  —Nunca olvido a alguien que utiliza una salida de prueba para transportar estiércol.


  —Sí —dijo Richard Fletcher y extendió el brazo que sostenía el bulto. Pude ver que se trataba de una caja de seis latas de cerveza Coors.


  Lo acepté. Las latas estaban tibias y él dijo:


  —Cuando pasé por primera vez, venía de la tienda y estaban frías. Pero se han entibiado desde entonces.


  —¿Pasó en otra oportunidad? —dije.


  —Un par de veces, más temprano —dijo—. Obtuve su dirección de la tarjeta que me dio. Busqué en la guía el teléfono que coincidiera.


  —Pues ya que está aquí, pase —dije y abrí más la puerta.


  Lo guie hasta la cocina y le indiqué que se sentara. Saqué dos latas. Le arrojé una, abrí la mía y me senté frente a él.


  Ambos bebimos un sorbo de cerveza.


  —Habría estado mejor fría, dijo.


  —Sí, bueno… —repuse.


  Asintió. Finalmente, dijo:


  —En realidad, no estoy buscando comprar una camioneta nueva.


  —Me lo figuraba.


  —Le prometí a un tipo que le transportaría una carga de estiércol, pero luego no me arrancó la camioneta. Me había prometido cuarenta dólares.


  —Entiendo —dije, mientras bebía otro sorbo de Coors.


  —No tenía dinero para alquilar un vehículo —dijo Fletcher—. Ni tampoco a nadie para pedírselo prestado.


  —Ya veo —dije.


  —Pues por eso lo hice —dijo Fletcher.


  Asintió.


  —La próxima vez —dijo—, iré al concesionario de Toyota.


  Sonreí.


  —Se lo agradecería.


  Me devolvió la sonrisa.


  —Bien, eso es lo que vine a decirle. —Pareció buscar las palabras con esfuerzo—. Disculpe —dijo—. No tuve mala intención.


  Bebí otro sorbo de cerveza tibia.


  —¿Cómo se llama su hija? —pregunté.


  —Sofía —repuso.


  —Qué bonito nombre —dije.


  Bebimos otro sorbo de cerveza.


  —Debería irme, ya —dijo. Bajó la mirada a la lata—. No creo poder terminarla. En una época podía sentarme y beber media docena de cervezas, pero ahora termino una con esfuerzo.


  Me levanté y lo acompañé hasta la puerta; salimos al camino de entrada. Nos detuvimos por un instante detrás del CR-V. Le tendí la mano y me la estrechó.


  —Cuando gane la lotería, le compraré un coche —dijo.


  —Me parece muy bien —repuse.


  Cuando me volvía para regresar dentro, se escuchó el chillido distante de neumáticos y el ruido de un motor acelerado.


  Los sonidos se hicieron más fuertes. Alguien venía por la calle a toda velocidad.


  Justo cuando me volvía para mirar, se oyó un chasquido seco. Antes de que Fletcher se me viniera encima, pude ver que una camioneta se acercaba a toda velocidad.


  Cuando Fletcher me sujetó alrededor de la cintura y me derribó sobre césped fresco, oí más estallidos fuertes y luego el ruido de un cristal que se hacía añicos.


  —¡Baje la cabeza! —me gritó Fletcher al oído.


  Logré girar la cabeza hacia la calle y ver que la camioneta se alejaba a toda velocidad.


  Una vez que el vehículo desapareció, Fletcher se quitó de encima de mí. Me incorporé y vi que le habían disparado al luna trasera de mi coche y no quedaba nada de ella.


  —Y yo que pensaba que tal vez no alcanzaría con la cerveza —dijo Fletcher—. Pues creo que ahora decididamente estamos en paz.


  VEINTIOCHO


  Entré corriendo para llamar a la policía. Cuando volví a salir, Richard Fletcher estaba al final de la entrada, a unos pocos metros de su Pinto amarillo. Tuve que correr para alcanzarlo antes de que pusiera el coche en marcha.


  —¿Dónde va? —dije mientras él bajaba la ventanilla.


  —A casa —repuso.


  —La policía está en camino —dije—. Querrán hablar con usted. Es un testigo.


  —No vi nada —dijo—. Tengo suficientes problemas para arreglármelas y criar a mi hija sin que usted me meta en sus líos. Si le dice a la policía que yo estaba aquí, lo negaré.


  Giró la llave. El motor tosió tres veces antes de encenderse. Me hizo un último ademán con la cabeza y el Pinto se alejó jadeando y chisporroteando por la calle Hill.


  Poco después la calle parecía una convención de policías. Había por lo menos una docena de coches afuera, con luces giratorias que bañaban de rojo las casas y los árboles. Calle arriba, una furgoneta de un canal de televisión. Los vecinos iban y venían, hablando en voz baja entre ellos, tratando de deducir qué había sucedido, mientras que la policía delimitaba la zona con cinta amarilla.


  La casa también estaba llena de policías. A esa altura ya debían de conocerla bien.


  Kip Jennings y yo nos encontrábamos delante de la casa.


  —¿Entonces usted estaba aquí afuera hablando con quién?


  —Con Richard Fletcher —repuse—. Vive en la calle Coulter.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Se marchó a su casa.


  —Este hombre lo salva de una tiroteo proveniente de un coche y luego se va a casa, así, sin más.


  —Así es —repuse.


  —¿Qué estaba haciendo aquí, en primer lugar?


  —Pasó a dejar una ofrenda de paz —respondí—. Sacó una camioneta de la agencia para probarla y la utilizó para transportar estiércol. Lo enfrenté al respecto y hoy vino con una caja de seis cervezas Coors. El coche que disparó pasó justo cuando él se iba.


  —¿Le tendió una emboscada?


  Negué con la cabeza.


  —No lo creo. Me salvó. Si no me hubiera derribado con un placaje, estaría muerto. —Hice una pausa—. Dijo que si la policía iba a verlo, negaría haber estado aquí. No quiere problemas.


  —No me diga —comentó ella. Decidió atacar en otra dirección—. ¿Dice que usted vio el vehículo?


  —Alejándose a toda velocidad, sí. Una camioneta. La vi por un instante. Puede haber sido la misma que estaba aparcada frente a la agencia, la que pertenecía al hombre que quiso matarme.


  —Tal vez siga intentándolo hasta lograrlo —observó Jennings.


  Un policía uniformado salió de la casa y dijo a Jennings:


  —Arriba hay algo que debería ver.


  Jennings me miró, como si yo tuviera que saber de qué hablaba el policía. Me encogí de hombros. Los seguí a ambos dentro de la casa y a la planta superior. El policía se detuvo fuera de la puerta del baño, en el pasillo, y señaló dentro.


  —Encontramos eso —dijo.


  Señaló unas toallas manchadas de sangre que estaban hechas un bollo en el suelo, detrás del retrete.


  Jennings me miró.


  —¿Esa sangre es suya?


  —No —dije—. Pero…


  —Tendremos que ponerlas en bolsas para pruebas —le dijo Jennings al policía—. ¿Ya han llegado los técnicos forenses?


  —Están llegando, sí —repuso el oficial.


  —Creí que había dicho que nadie salió herido —me dijo Jennings.


  —Estas toallas tienen una explicación —repuse—. No tenéis que hacer nada al respecto, es decir, no tienen que ver con la policía forense.


  —Venga conmigo —dijo Jennings y bajó por la escalera hasta la cocina, donde había menos tránsito—. Explíquemelo.


  —¿Conoce a la amiga de Sydney, Patty Swain?


  Jennings, que la mayoría del tiempo tenía expresión impertérrita, hizo algo con los ojos. Por una milésima de segundo, parecieron agrandársele como platos.


  —Sí —repuso.


  —Me llamó anoche, tarde. Estaba en una fiesta en una casa sobre la playa. Había bebido mucho y se había lastimado.


  —Continúe —dijo.


  —Me pidió que la fuera a buscar. Cuando sonó el teléfono y atendí, por un instante pensé que era Syd la que llamaba. Tienen casi la misma voz por el teléfono.


  —¿Y por qué lo llamó a usted?


  —Supongo que pensó que no tenía a nadie más.


  —¿Y eso por qué?


  —Su padre las dejó hace años y ella dice que su madre es medio alcohólica. No es opinión mía, sino de Patty y Syd también ha hecho comentarios al respecto. Dijo que aun si llamaba a su casa, su madre no habría estado en condiciones de ir a buscarla.


  —Entonces fue usted —dijo Jennings.


  Suspiré.


  —Sí. Estaba agotado, pero no es que llamaba desde tan lejos, tampoco. Así que fui, la busqué y la traje a casa. El ambiente estaba bastante desagradable allí, los varones se estaban poniendo algo agresivos ¿me entiende? Le ofrecí llevarla a su casa, pero no hubo forma de que aceptara. Tenía un corte bastante profundo en la rodilla.


  —¿Qué sucedió?


  —Cayó sobre trozos de vidrio.


  —¿Y usted la curó?


  —La traje dentro, le limpié la herida en el baño de arriba. Le limpié la sangre con las toallas, las arrojé al rincón y esta mañana me olvidé de ellas por completo cuando salí.


  Jennings estaba muy seria.


  —¿Qué sucede? —pregunté—. No es nada del otro mundo. Si lo desea, deles las toallas a los técnicos forenses, pero esa es toda la explicación.


  —¿Qué sucedió después de que le curó la rodilla?


  —Pues, se la vendé y volví a ofrecerle llevarla a su casa, pero no quería marcharse por lo que le dije que podía dormir en la habitación de Sydney.


  —No me diga —comentó Jennings.


  —Tal vez haya sido una estupidez —dije—. Pero me aseguró que si la llevaba a su casa, se marcharía de allí y la idea de que una adolescente que había estado bebiendo quedara vagando sola por la ciudad en la mitad de la noche no me dejaba tranquilo.


  —Claro que no.


  —El asunto es que no sé si pasó la noche aquí o no —dije—. Me fui directamente a la cama y cuando me levanté por la mañana ella ya no estaba y la cama no tenía aspecto de haber sido usada. Salió por su cuenta, la puerta estaba sin cerrojo.


  —¿A qué hora se levantó usted?


  —A eso de las siete y media —repuse.


  —¿Le habló ella de algo en particular?


  —¿A qué se refiere?


  —No sé, de alguna cosa.


  Levanté los hombros.


  —Un poco sobre su padre. No le tiene ningún cariño, pero por lo visto hace años que no lo ve. De su madre, y su problema con el alcohol. Me ofreció quedarse aquí y cuidar la casa hasta que vuelva Syd.


  —¿Eso le resultó extraño a usted?


  —No lo sé. Tal vez. Es como que quiere vivir aquí en lugar de en su casa. Ha pasado mucho tiempo aquí desde que Syd y ella son amigas. Le dije a Patty que no sería posible. Y le dije también que tenía que marcharse a primera hora de la mañana así que tal vez se enfadó y se fue en cuanto yo me acosté.


  —¿Hay alguien que pueda confirmar esta historia? —preguntó la detective Jennings.


  —¿Por qué sería necesario?


  —Pregunto, nada más.


  Kate Wood. Ella podía confirmar la primera parte de la historia. Me vio entrando en la casa con Patty. ¿Pero acaso me convenía que la policía se pusiera en contacto con Kate? ¿Mejorarían algo si hablaban con ella?


  —Mire, sí, hay una persona —dije en tono vacilante—. Pero debo decirle que es algo… pues, ya sabe, algo malqueda.


  —Ajá —dijo Jennings.


  —Una mujer con la que estuve saliendo, se llama Kate Wood. Pasó en coche por aquí justo cuando yo estaba entrando en la casa con Patty. Y la llamé luego para explicarle lo sucedido.


  —¿Por qué sintió la necesidad de hacerlo? —quiso saber Jennings.


  Porque se veía mal.


  —No lo sé, pensé que podía llegar a una conclusión equivocada —dije—. Seguramente Kate quería venir a hablar…


  —¿Por qué? ¿No dijo que era alguien con quien solía verse?


  —Sí —repuse—. Es cierto. Pero pienso que… no lo sé, creo que ella pensaba que todavía teníamos asuntos que resolver.


  Jennings dijo:


  —¿Hay algo más que quiera decirme? ¿Algo que me quiera contar?


  —¿Qué? No. Es decir, sí, hay cosas de las que quiero hablar. Quiero saber qué está haciendo para encontrar a Sydney. Usted siempre me hace preguntas, pero nunca tiene ninguna novedad. —Salvo la de que la sangre del coche pertenecía a Sydney, claro—. Hoy estuve dando vueltas por todas partes, enseñándoles la fotografía de Syd a cientos de personas. ¿Usted a cuántas personas se las ha hecho ver?


  Jennings me sostuvo la mirada por un instante, luego dijo:


  —Hablaremos más en unos minutos.


  Abandonó la cocina, sacando el móvil mientras se alejaba. Cuando comenzó a hablar con quien fuera que estuviera del otro lado, estaba fuera y no pude escucharlo que decía.


  Me apoyé contra la nevera e intenté comprender lo que había sucedido en la última hora.


  Sydney seguía sin aparecer.


  La gente que quería saber dónde se encontraba estaba tratando de matarme.


  Llámame, Syd. Dime dónde estás. Cuéntame qué sucede.


  Jennings regresó un instante después.


  —Me gustaría repasar la historia —dijo, mientras guardaba el teléfono—. De cuando recogió a Patty y la trajo a su casa.


  —¿Qué importancia tiene?


  —Patty Swain ha desaparecido —repuso Kip Jennings.


  VEINTINUEVE


  Esto fue lo que me reveló Kip Jennings:


  Patty tenía un empleo de media jornada en la tienda de accesorios del centro comercial Connecticut Post Mall, dos o tres veces por semana. Esa mañana tenía que ingresar a las diez y a nadie le pareció demasiado extraño que no hubiera llegado a las diez y media. Patty tenía una actitud algo informal respecto de cuestiones como la puntualidad.


  Pero cuando se hicieron las once, se preguntaron si no se habría olvidado de que tenía que ir a trabajar, de modo que intentaron llamarla al móvil. Como no obtuvieron respuesta, llamaron a la casa. Tampoco tuvieron suerte allí.


  Una de las empleadas sabía dónde trabajaba la madre de Patty, Carol Swain, de manera que la llamaron a la oficina de ventas de una casa de venta de espejos y cristales sobre la Avenida Bridgeport. Ella no había visto a su hija desde la tarde del día anterior y si bien no era extraño que Patty regresara tarde a su casa, su madre se sorprendió al no verla por la mañana siguiente. Y luego, que no se presentara en el trabajo —aunque en ocasiones llegaba tarde, siempre iba a trabajar—, eso ya le pareció por demás de extraño.


  Cuando Carol Swain llegó a su casa y no encontró a Patty, intentó llamarla al móvil. Al no obtener respuesta, pensó en llamar a las amigas de su hija, luego tuvo que admitir que no sabía nada de ellas. Patty no le contaba nada sobre las chicas con las que pasaba tiempo. Carol le contó todo eso a una amiga, una mujer con la que en ocasiones salía a beber un trago después del trabajo y esta última le dijo: “Carol, ¿se te ha ocurrido que tu hija podría estar en problemas?”.


  Fue así como, a eso de las seis de la tarde, la madre de Patty llamó a la policía. Casi como disculpándose, dijo que seguramente era una tontería. Ya se sabe cómo son las chicas de hoy en día. Pero ¿por casualidad alguna chica con el aspecto de su hija había sufrido un accidente en una intersección o algo así?


  La policía dijo que no. Le preguntaron a Carol Swain si deseaba denunciar la desaparición de su hija.


  Ella lo pensó un momento, y respondió:


  —Joder, no quiero convertir esto en un caso federal ni nada por el estilo.


  La policía dijo:


  —No podemos hacer nada para ayudarla a encontrar a su hija si no denuncia su desaparición.


  De manera que Carol Swain dijo:


  —Pues venga, por qué no, entonces.


  Jennings me contó todo eso y finalizó con:


  —Acabo de hacer un par de llamadas en los últimos minutos y no ha aparecido.


  —Traté de llamarla hoy —dije—. No respondió.


  —De momento —dijo Jennings—, parecería ser que usted fue la última persona que la vio.


  Me pareció que eso era algo más que una mera observación.


  —¿Qué quiere decir?


  —Señor Blake, usted parece ser un buen hombre, así que voy a serle sincera. Hemos hallado toallas ensangrentadas en su casa, que usted alega que fueron utilizadas para ayudar a una chica que no ha sido vista en las últimas veinticuatro horas.


  —Le he dicho toda la verdad —repuse.


  —Eso espero —dijo—. Ahora tenemos dos casos de chicas desaparecidas y usted está en el centro de ambos.


  Por la mañana, llamé a Susanne al trabajo.


  —¿Bob ya tiene listo el Beetle? —pregunté.


  —Sí —repuso—. Neumáticos nuevos, faro nuevo.


  —¿La pérdida de aceite?


  —No hago milagros, Tim.


  —Necesito transporte.


  —¿Has tenido que devolver el coche? —quiso saber Susanne.


  —Ya no lo tengo —dije—. Pero estaba en manos de la policía, no de Laura Cantrell.


  —Te resolveré el problema —dijo Susanne.


  Tenía esperanzas de que viniera a recogerme ella. Pensé que sería poco probable que enviara a Bob.


  Me sorprendió ver a Evan acercarse por la calle en mi Beetle.


  Desde debajo del capó se oía un traqueteo ominoso. La corta distancia entre ejes le permitió girar en U en la calle y frenar junto a mí.


  Subí y Evan dijo:


  —¿Por qué hay policías alrededor de su casa?


  —¿Vas a poder pagarle a esos tipos cuando vengan a buscar el resto de su dinero?


  —Sí —repuso, dirigiendo una mirada a mi casa cuando nos alejábamos.


  —¿Con dinero de tu papá?


  —Sí. —Carraspeó—. Gracias por lo que hizo ayer.


  —Pensé en dejar que se ensañaran contigo —repuse.


  —¿Por qué?


  —Tal vez necesitas que te muelan bien a palos. Para que te espabiles un poco.


  Mantuvo los ojos en el camino.


  —Puede ser —dijo.


  —Consumes drogas, robas, eres adicto al juego online —dije—. Y te has acostado con mi hija.


  Me dirigió una mirada.


  —Quizá ella vio algo en mí que usted no ve.


  —Seguramente —repuse. No sabía si Evan estaba tratando de comportarse bien porque yo estaba en el coche, pero encendió el intermitente en todas las oportunidades, se mantuvo por debajo del límite de velocidad y no cambió de carril de manera imprudente.


  —¿Has visto a Patty, la amiga de Syd, en los últimos días?


  —¿Eh? —dijo—. No. ¿Por qué?


  Sacudí la cabeza. No me interesaba responder la pregunta, pues yo tenía muchas más.


  —Utilizaste una tarjeta de crédito falsa para pagar parte del juego.


  —Sí.


  —¿Cómo funciona eso? Si ganas, ¿el dinero no vuelve a la cuenta de la persona a la que le robaste el número de tarjeta?


  —No lo había pensado, realmente. Lo que importa es el juego en sí, no si entra dinero o no.


  Desde el punto de vista de un jugador, tenía sentido.


  —¿Dónde obtuviste la tarjeta?


  —No quiero causarle problemas a nadie —dijo.


  —Fue Jeff Bluestein, ¿no es cierto? —dije.


  Evan me dirigió una mirada.


  —¿Cómo lo…? —Y luego se interrumpió.


  —No lo sabía —repuse—. Hasta ahora. —Me arrellané en el asiento—. Jeff es mi primera visita del día.


  Evan se mostró agitado de inmediato.


  —No le cuente que dije nada.


  No respondí por un instante. Estaba escuchando. Finalmente, dije:


  —¿No te parece que el motor hace un ruido raro?


  Pasé al asiento del conductor cuando nos detuvimos en Bob's Motors. Susanne, que seguía utilizando el bastón, salió de la oficina mientras Evan se alejaba.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó.


  —Nada —repuse. Le prometí, como siempre, que si averiguaba algo la llamaría. Aunque a veces no le contaba todo. Como lo que había sucedido la noche anterior en mi casa, por ejemplo.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó.


  —Estar aquí —repuse.


  —¿Qué harás tú?


  —Investigar —repuse.


  Como le había dicho a Evan unos minutos antes, planeaba comenzar con Jeff Bluestein. Sabía dónde vivía. Había dejado a Sydney en su casa alguna que otra vez antes de que ambos tuvieran carné para conducir.


  Aparqué el Beetle delante de la casa, me dirigí a la puerta principal e hice sonar el timbre con firmeza. La madre de Jeff apareció en la puerta y sonrió.


  —Buenos días —dijo—. Su sonrisa era forzada, como si no tuviera deseos de verme. Creo que desde el principio no le había agradado que su hijo me hubiera estado ayudando. Yo era un tipo con problemas y nada bueno podía resultar de permitir que su hijo se mezclara con alguien así.


  —Hola —dije.


  —Jeff está durmiendo.


  —Despiértelo, por favor. Él sabe que yo quería verlo esta mañana.


  De pie en la puerta, la señora Bluestein dijo:


  —Si solo se trata de unas preguntas técnicas sobre el sitio web, ¿no puede hacérselas más tarde?


  —Temo que no —respondí.


  —Aguarde un momento —dijo y dejó que se cerrara la puerta anti tormentas. Vivían en una casa de una planta y la vi cruzar la sala, tomar por un pasillo e ingresar con paso vacilante por una puerta a la derecha. Estuvo allí medio minuto, luego regresó.


  —¿Media hora más? Está con mucho sueño.


  Pasé junto a ella y tomé por el pasillo. La señora Bluestein me siguió, diciendo:


  —¡Un momento! ¡Un momento!


  Abrí la puerta y vi a Jeff acurrucado debajo de la sábana.


  —Jeff —dije, sin bajar la voz en absoluto.


  —¿Mmm?


  —Tenemos que hablar.


  Parpadeó varias veces hasta que pudo enfocar los ojos sobre mí.


  —Es muy temprano —dijo y volvió a acurrucarse en la cama.


  —Vístete. Saldremos a desayunar.


  —¡Señor Blake! —gritó su madre—. Salió hasta tarde con sus amigos.


  Me acerqué a Jeff y puse la boca contra su oído; podía oler su aliento matinal.


  —Sacas el culo de la cama ahora mismo y vienes a hablar conmigo o te preguntaré todo sobre Dalrymple's delante de tu madre.


  Yo no sabía si ella estaba al tanto de lo que había sucedido con el empleo de Jeff en el restaurante, pero a juzgar por el salto que él dio debajo de las sábanas, supuse que no era el caso.


  —Señor Blake —insistió su madre—. Voy a pedirle que se marche ahora mismo, por favor.


  Me aparté de su hijo, que ya estaba haciendo a un lado la sábana.


  —Está bien, má. Olvidé que teníamos que reunirnos.


  Le sonreí a su madre.


  —¿Ve? —A Jeff, le dije—: Te espero fuera. Cinco minutos.


  —Sí —repuso Jeff.


  La señora Bluestein intentó preguntarme si era por algún otro asunto que no fuera el sitio web, pero desvié todas sus preguntas. Salí al coche, subí detrás del volante y habría pasado el tiempo escuchando la radio si no me hubiera quedado con la perilla en la mano cuando quise encenderla.


  Jeff salió cuatro minutos después, cruzó por el jardín y subió a mi lado.


  —¿Qué te apetece? —pregunté.


  —¿Eh?


  —Para desayunar.


  —No tengo apetito, en realidad —dijo.


  —A McDonald's, entonces —repuse, y encendí el motor.


  Fui al más cercano, entré delante de Jeff y pedí un McMuffin con huevo, café y rostí de patatas. Mientras nos ubicábamos frente a frente en uno de los compartimientos, vi que Jeff miraba el rostí de patatas.


  —¿Lo quieres? —pregunté.


  —No lo sé —repuso.


  —Tómalo —dije, y lo hizo.


  —¿Cómo se enteró del asunto de Dalrymple's? —me preguntó.


  —Eso no tiene importancia en este momento —dije—. Pero quiero que me cuentes todo al respecto.


  —¿Por qué?


  —Porque sí —respondí.


  —¿Qué tiene que ver con usted?


  —No lo sabré hasta que me lo cuentes —dije—. Tal vez nada, pero tal vez algo.


  Comió un bocado de patatas.


  —No tiene nada que ver con Sydney. O sea, me lo pregunta por eso ¿verdad?


  —¿Qué fue lo que hiciste? —quise saber.


  —Nada del otro mundo. Nadie sale perjudicado. Las tarjetas de crédito no obligan a la gente a pagar por cosas que no compraron.


  No me apetecía darle un sermón sobre cómo el robo aumenta todos los precios, de manera que lo dejé pasar.


  —¿Lo habías estado haciendo por un tiempo antes de que te pillara el gerente, no es cierto?


  —No tanto, pero sí, durante un tiempo.


  —Si te hubiera pillado otra persona, distinta sería la historia ¿verdad? Podríamos estar hablándonos por teléfono separados por una pared de cristal.


  Jeff parecía compungido.


  —Sé que fue una idiotez. Lo hice para obtener algo de dinero.


  —Cuéntame qué hiciste, exactamente —dije.


  Jeff agachó la cabeza, avergonzado, pero no tanto como para dejar de comer el último bocado de patatas. Bebí un sorbo de café.


  —Tenía un pequeño dispositivo por el que se pasan las tarjetas Visa, Mastercard y American Express y capturan toda la información, me comprende, números y todo eso. Almacena la información de muchas, muchas tarjetas.


  —¿Quién te lo dio? ¿Quién te pidió que lo hicieras?


  —No lo sé.


  Dejé el sándwich y me incliné por encima de la mesa hasta casi tocar la cabeza de Jeff con la mía.


  —Jeff, hablo en serio. Quiero respuestas.


  —Nunca le caí bien ¿verdad? Cuando Sydney y yo salíamos, a usted no le agradaba.


  —No me vengas con eso, Jeff. Puede que sepas cómo manipular los sentimientos de tu madre, hacerla sentirse culpable, pero a mí me importa un rábano. ¿Ella está al tanto de todo esto? ¿Tu padre se lo ha contado?


  —¿Cómo sabe que mi padre lo sabe?


  —Supongo que la respuesta es no, entonces. ¿Quieres que vuelva a tu casa y le cuente lo que hiciste?


  —No —susurró.


  —La cuestión es que ya no eres el único que está en problemas. Evan, por ejemplo.


  —¿Qué sucede con Evan?


  —Su problemita de adicción al juego. Eso ya lo saben todos. Ha estado robando para pagar sus deudas. Y utilizó al menos una tarjeta falsa que le diste tú.


  —Joder —dijo Jeff—. No tenía que contárselo a nadie.


  —¿Le has dado dinero, también?


  —Le he prestado dinero, de tanto en tanto. Nunca me lo devolvió.


  —Vaya, qué sorpresa. —Sacudí la cabeza, cansado—. Mira, no me interesa meterte en más problemas de los que ya tienes.


  —Usted no comprende —dijo Jeff—. Yo podría meterme en problemas mucho peores.


  —¿A qué te refieres?


  —El hombre que me pagaba para robar la información de las tarjetas era medio desagradable. Como taimado.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No lo recuerdo —dijo Jeff.


  —¿Y cómo contactaste con él?


  —Me dio un número de móvil.


  —¿A qué te refieres con que era taimado?


  —Como que me daba la impresión de que, si no hacías lo que él decía, te las haría pagar.


  —Debe de haberse enfurecido cuando te pillaron.


  —Solamente tuve noticias de él en una oportunidad después de eso. Estaba enfadado, sí, pero cuando se enteró de que no me denunciarían y de que mi papá logró que el gerente de Dalrymple se olvidara del asunto, supongo que pensó que lo mejor sería no remover el avispero.


  —¿Y tu padre? ¿No quiso averiguar quién era ese hombre?


  —Estaba hecho una furia ¿sabe? Pero no quería que mi mamá se enterara, porque le habría dado un ataque, por lo que decidió que lo mejor era dejarlo pasar.


  —Este sujeto, entonces —dije—. ¿Qué aspecto tenía?


  Jeff se alzó de hombros.


  —Un tipo común.


  Era como querer sacarle palabras con un tirabuzón.


  —¿Era alto, delgado, gordo, negro, blanco?


  —Blanco —dijo Jeff y asintió como si con eso bastara.


  —¿Gordo?


  —No, estaba en buen estado. Y creo que tenía pelo medio rubio. Y ropa buena. Fumaba.


  —¿Qué edad tenía?


  —Bastante viejo —repuso Jeff.


  —¿De sesenta, setenta años?


  Jeff se concentró.


  —No, creo que treinta y tantos.


  —¿Cuánto te pagaba?


  —Pues me dio ese dispositivo, la cuña, lo llamaba y dijo que me daría cincuenta dólares por cada tarjeta que pasara por la cuña. Pero quería que fueran tarjetas exclusivas, como las doradas y eso. Entonces en un solo turno, podía ganarme mil dólares. En Dalrymple's pagaban salario mínimo y propinas, pero había noches en las que dejaban mucho y en otras, poco, aunque yo siempre le decía a mi mamá que las propinas eran muy buenas para que no se preguntara por qué yo tenía tanto dinero. —Hizo una pausa—. Fue bueno mientras duró.


  No era difícil comprender el atractivo que podía tener para un adolescente que quería dinero rápido.


  —Pero aquella última noche, cuando Roy…


  —¿Roy?


  —Roy Chilton, el gerente. Cuando me vio pasar la tarjeta dos veces por un lector, se dio cuenta de inmediato lo que estaba haciendo y se volvió loco.


  —¿Por qué lo hacías, Jeff? Eres un buen chico.


  Volvió a alzarse de hombros.


  —Quería comprarme un ordenador portátil.


  Miré por la ventana por un instante, contemplando el tráfico que pasaba.


  —¿Sydney estaba al tanto? —pregunté.


  —Por supuesto que no —repuso—. Nunca le conté nada de esto. No quería que nadie lo supiera. Le conté a Sydney que había conseguido el empleo en Dalrymple's, pero cuando me despidieron enseguida le dije que se me había caído el pedido de una familia entera al suelo y que me habían echado por eso. Y le hice jurar a Evan que no le contaría nada a Sydney sobre la tarjeta que le había dado.


  Yo recordaba haber oído a Syd mencionar algo sobre que Jeff se había quedado sin trabajo, pero no los motivos.


  —No dice nada —dijo Jeff—. ¿Está enfadado conmigo?


  Apoyé las manos abiertas sobre la superficie de la mesa y cerré los ojos por un instante. Cuando los abrí, Jeff me estaba mirando con desconfianza, preguntándose, supongo, si me pasaba algo.


  —Seguramente no eras el único chico al que este tipo le hacía robar información —dije—. Con eso se hacía con muchas tarjetas falsas, muchas identidades y mucho dinero.


  —Una vez —dijo Jeff—, comentó algo de que era para darle un empujón a gente que acababa de llegar al país, para que pudieran comprarse cosas, algo así.


  Me quedé pensando en eso un momento.


  —¿Todavía tienes el número del móvil de ese sujeto?


  Jeff negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro de que no recuerdas su nombre?


  Jeff pensó por un instante.


  —Es que una vez me dijo su nombre, pero luego cuando atendió el teléfono dijo “Habla Gary”.


  —¿Pero Gary no era el nombre que te había dado antes?


  —No, era otro nombre. —Jeff frunció la nariz, como si la respuesta estuviera en el aire y solo tuviera que olería—. Puede haber sido Eric.


  —Eric —repetí.


  —Creo que sí.


  —¿Cómo diste con él por primera vez?


  —Alguien me dijo que si quería ganar dinero llamara a este hombre. Pensé que tal vez podía hacer otra cosa además del trabajo en Dalrymple's tener como un trabajo adicional. Resultó que los dos iban juntos.


  —¿Quién fue? —pregunté—. ¿Quién te dijo eso?


  —Por favor, señor Blake, no quiero causarle problemas a nadie más.


  Tal vez, si no hubiera mencionado el nombre de Eric, yo seguiría pensando que era posible que los problemas de Jeff no estuvieran relacionados de ninguna manera con Sydney. Ahora sentía que había una conexión muy fuerte.


  —Dímelo, Jeff —dije—. ¿Quién te conectó con este tío?


  Jeff se pasó el costado del dedo índice por debajo de la nariz y respondió:


  —Usted lo conoce. Vende coches en su misma agencia. Andy.


  Parpadeé.


  —¿Andy Hertz?


  —Sí, él. Pero no vaya a decirle que se lo conté.


  Me quedé allí sentado, tratando de unir todas las piezas. Jeff me miró y dijo:


  —¿Señor Blake, no ha visto a Patty últimamente?


  TREINTA


  Mientras llevaba a Jeff a su casa en el Beetle, dije:


  —¿Cómo conociste a Andy Hertz?


  —El año pasado, cuando Sydney trabajaba en el concesionario, se hizo amiga de todos —dijo Jeff—. En ocasiones, cuando Syd y yo y Patty y algunos de nuestros otros amigos nos juntábamos, Andy venía con nosotros. Era mayor que nosotros, pero tenía buena onda y además, podía comprarnos cerveza.


  —Pero qué bien —comenté.


  —Sí —dijo Jeff—. Ese tío mola.


  —¿Entonces, Andy os contó a todos cómo haceros con un poco de dinero adicional?


  —No —repuso Jeff—. Solamente a mí. O sea, que yo sepa, solo me lo dijo a mí. En una oportunidad hablé con él a solas sobre buscar un trabajo y me dijo que tenía el número de un tío con el que se había cruzado un par de veces que podía conseguirme algo.


  —Pues mira tú —dije.


  —Sí.


  —¿Le contaste a Andy lo que sucedió?


  —Como le dije, no quería que nadie se enterara, por lo que no se lo conté. Mi papá me dijo que nunca se lo contara a nadie. Ni siquiera le dije a Andy que me había puesto en contacto con ese hombre. Me esforcé por concentrarme en el tránsito delante de mí, pero sentía que me latían las sienes. No veía la hora de tener una conversación con Andy Hertz.


  —¿Se encuentra bien, señor Blake? —preguntó Jeff.


  —Sí, estoy bien —repuse.


  —No le va a mencionar a Andy que le conté todo esto ¿verdad? —quiso saber Jeff, preocupado.


  Lo miré sin decir nada.


  A pesar de su tamaño, pareció encogerse en el asiento. En el espacio de pecera que era el interior del Beetle, le sobraba lugar por encima de la cabeza. Jeff guardó silencio por un instante y luego dijo:


  —Me pregunto si habré hecho algo para cabrear a Patty. Por lo general me devuelve las llamadas.


  Dejé a Jeff —su madre estaba en la puerta y por lo que sabíamos, podía haber estado allí todo el tiempo— y mientras salía marcha atrás de la entrada, con la intención de ir directamente a Riverside Honda a hablar con Andy Hertz, sonó mi móvil.


  —¿Hola?


  —¿Señor Blake? Soy la detective Jennings. ¿Dónde está?


  —Yendo al trabajo.


  —Necesito que venga a la comisaría de policía.


  —¿Puede ser más tarde? Tengo que ir al concesionario a hablar con…


  —Tiene que ser ahora.


  Me invadió el pánico.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Se trata de Sydney? ¿Habéis encontrado a Sydney?


  —Me gustaría que viniera, nada más —repuso.


  Quería contarle que tal vez tenía una pista para encontrar a Eric, que en realidad podía llamarse Gary, pero decidí aguardar a llegar a la comisaría.


  —Estaré allí en unos minutos —dije.


  Me recibió en la puerta del edificio.


  —Gracias por venir de inmediato —dijo.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Ha encontrado a Syd?


  —Venga conmigo —dijo Jennings y la seguí por un pasillo con piso de baldosas; doblamos una esquina e ingresamos en una sala sencilla y austera con una mesa y sillas.


  —Tome asiento —me indicó.


  Me senté.


  Jennings dejó la puerta abierta y unos segundos más tarde llegó un hombre de unos cincuenta años y tórax como barril, con pelo cortado en estilo militar.


  —Él es el detective Adam Marjorie —dijo Jennings. No parecía la clase de tipo que soportaría bromas por tener un apellido que era un nombre de mujer—. Es… ahora está involucrado en la investigación. —Su tono daba a entender que él estaba más arriba en la cadena jerárquica y había intervenido para mostrarles cómo había que hacer las cosas.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Al detective Marjorie y a mí nos gustaría repasar los incidentes de hace un par de noches —repuso.


  ¿No de anoche, cuando alguien me disparó?


  —¿Qué queréis saber? —pregunté.


  —Queremos preguntarle por Patty Swain —respondió Marjorie. Tenía una voz grave y áspera.


  Yo comenzaba a comprender lo que sucedía. Me encontraba en una sala de interrogatorio. Esto iba a ser un interrogatorio. Y el tal Marjorie iba a ser el policía malo.


  —Le conté todo lo que pude a la detective Jennings —dije. La miré con expresión suplicante—. ¿No es así?


  Si Marjorie iba a ser el policía malo, la lógica indicaba que el papel de Jennings sería… ¿cuál?


  —Cuéntenos otra vez sobre la llamada que recibió de ella —dijo.


  Volví a contar la historia. Patty me había llamado para pedirme que la buscara, y se había lastimado la rodilla al caer sobre vidrios rotos. También les di detalles sobre el chico que la estaba molestando y la sujetaba del brazo. Jennings tomó un par de notas al respecto, pero a Marjorie no pareció importarle.


  —¿En qué estado diría que estaba cuando la llevó a su casa? —preguntó; rodeó la mesa y quedó muy cerca de mí.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Tenía conciencia de lo que sucedía? ¿Estaba lúcida? ¿Estaba consciente?


  —Sí. Sí a todas esas preguntas.


  —¿Está seguro? —preguntó.


  —Claro que estoy seguro. ¿Qué os pasa? —Miré a uno y luego a otro.


  Jennings se sentó frente a mí.


  —¿No tuvo que llevarla prácticamente en brazos a su casa? —preguntó.


  —Cojeaba —dije—. Por la herida en la rodilla.


  —De manera que estuvo en contacto físico con ella —dijo Jennings.


  —¿Cómo dice? Sí, claro, tuve que estar en contacto con ella para ayudarla a entrar en la casa, para que no se cayera. Además, había estado bebiendo.


  —¿De dónde obtuvo el alcohol? —preguntó el detective Marjorie—. ¿Se lo dio usted?


  —Sí, claro —respondí—. Es tan difícil para los adolescentes conseguir alcohol que necesitan que yo se los compre.


  —No se haga el vivo, gilipollas —dijo Marjorie.


  Miré a Jennings, azorado:


  —¿Quién es el tío este?


  A Marjorie eso no le gustó. Se acercó hasta el punto en que sentí su aliento tibio sobre la cara.


  —Soy el que piensa que es raro que un hombre de su edad se lleve a una chica joven y ebria a su casa a altas horas de la noche para ayudarla, supuestamente. ¿Qué hizo con ella una vez que estuvo dentro?


  —No lo puedo creer —dije. Me volví otra vez hacia Jennings, pensando con ingenuidad que tal vez encontraría a una aliada en ella, pero no había nada en su expresión que indicara que estaba de mi lado.


  —Creo que debería responder la pregunta —dijo.


  —No fue necesario que le consiguiera bebidas alcohólicas —dije—. Había estado en una fiesta en una de las casas sobre la playa. Pudo haberlo obtenido de cualquiera. De hecho, para cuando llegamos a casa, ya estaba mucho mejor. Algo ebria, todavía, pero coherente.


  —Había bastante sangre en esas toallas —comentó Marjorie.


  —Le sangraba la rodilla —dije—. La mayoría de los cortes eran superficiales pero un par de ellos eran más profundos y sangraban bastante. ¿Vamos, qué sugiere? ¿Qué le hice algo a Patty y luego dejé toallas ensangrentadas en el baño para que entrarais y las vierais?


  Jennings se echó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos.


  —Hablamos con la señora Wood.


  —Ajá —dije.


  —Dijo que la llamó a la mañana siguiente para explicarle lo que había visto.


  —Pasó en coche delante de la casa cuando Patty y yo estábamos entrando. Creo que su intención era detenerse, pero cuando vio que no estaba solo, siguió. De manera que la llamé al día siguiente.


  —¿Por qué? —quiso saber la detective Jennings—. No sigue saliendo con la señora Wood, ¿verdad?


  —No.


  —¿Entonces por qué le debería una explicación?


  —No me gustaba que se llevara una impresión equivocada.


  —Así que estaba preocupado. ¿Sobre lo que ella podía pensar que sucedía? ¿Por qué estaba llevando en brazos a una chica a su casa? Sintió la necesidad de explicar ese hecho. Porque ella podía malinterpretarlo.


  —No la llevaba en brazos —insistí—. Como le dije, la ayudaba a caminar.


  —La señorita Wood no lo vio de la misma manera —dijo Marjorie.


  Meneé la cabeza y puse los ojos en blanco.


  —Pasaba en coche, a buena velocidad, y era de noche. No vio las cosas como sucedían.


  —Bien —dijo Jennings y su voz se apagó, como si estuviera tratando de ordenar las ideas. Luego—: Cuéntenos otra vez cuando se comunicó por primera vez con esta tal Yolanda Mills de Seattle. La que dijo que había visto a su hija allí.


  ¿Qué tenía que ver Yolanda Mills con Patty?


  —Fue un correo electrónico —dije—. Ella había visto el sitio web, al menos eso dijo. Pero se trató de una trampa. Ya hemos hablado de esto —dije, mirando directamente a Jennings—. A usted le consta que fue un engaño para sacarme de la ciudad.


  —¿Y luego usted respondió a ese mensaje? —Como si no hubiera escuchado ni una palabra de lo que yo acababa de decir.


  —Quería saber cómo podía ponerme en contacto con ella y luego ella me respondió con un número telefónico y la llamé.


  —Y habló con alguien —dijo Jennings.


  Asentí.


  —No sé quién era. Y por supuesto, cuando fui a Seattle, esa persona no existía.


  —Sí, lo sé —dijo Jennings. Parecía estar encaminada hacia algo—. Kate Wood estaba en su casa cuando usted recibió ese primer correo electrónico de Mills ¿verdad?


  Le respondí que sí.


  —Y luego estaba delante de su ordenador cuando llegó el segundo correo de Mills ¿no es así?


  Volví a responder afirmativamente.


  —¿Y usted dónde estaba en ese momento?


  —¿A qué se refiere? —dije—. Estaba allí, por supuesto.


  —¿En la misma habitación que la señorita Wood?


  Pensé en aquella noche.


  —Estaba abajo, en la cocina.


  —¿Y qué estaba haciendo? —preguntó Marjorie.


  —Llamando a refugios y sitios donde podían acudir adolescentes en Seattle —dije—. Estaba con mi móvil mientras Kate hacía llamadas desde arriba.


  —¿Y de dónde obtenía usted los números telefónicos? —preguntó Jennings.


  —Me había llevado el ordenador portátil de Syd. La casa tiene conexión wi-fi, por lo que puede utilizarse el ordenador en cualquier parte.


  Los dos detectives cruzaron miradas, luego se concentraron en mí.


  —O sea que mientras usted estaba abajo con el ordenador, la señorita Wood le gritó que había recibido otro correo electrónico de Yolanda Mills.


  —Sí —respondí. ¿Dónde demonios querían ir con eso?


  —¿Y qué sucedió después? —preguntó Jennings.


  —Subí corriendo, leí el mensaje y como contenía un número, llamé y hablé con esa mujer.


  Jennings asintió.


  —¿Y la señorita Wood estaba en la misma habitación?


  —Sí.


  —¿Y pudo escuchar la llamada? ¿Estaba con otro aparato telefónico?


  —No.


  —¿Diría que ella pudo escuchar ambas partes de la conversación?


  —No comprendo el sentido de estas preguntas —dije.


  —¿Podría responderlas, por favor? —dijo Jennings.


  —¿Debería contar con la presencia de un abogado? Usted me dijo la otra noche que tal vez me convendría llamar a mi abogado.


  Marjorie interrumpió.


  —¿Piensa que necesita un abogado?


  —No lo sé.


  —¿Por qué necesitaría un abogado alguien que no tiene nada que ocultar? O sea, si tiene algo que ocultar, podemos terminar con esto ahora mismo y puede hacer venir a su abogado, si es lo que desea.


  —No tengo nada que ocultar —dije, y me di cuenta en el mismo momento en que salían las palabras de mi boca que sería una idiotez de mi parte dejar que esto se prolongara mucho más.


  —¿Va a responder a la última pregunta? —dijo Marjorie.


  —No la… ¿cuál era?


  —¿Podía escuchar la señorita Wood ambas partes de la conversación que usted alega haber tenido por teléfono con Yolanda Mills?


  ¿Alega?


  —Em… no lo sé. Creo que no.


  Ahora fue el turno de Jennings.


  —Hábleme del teléfono —dijo.


  —¿Qué teléfono?


  —El que tenía en el bolsillo cuando pasé por su casa hace unos días.


  —Es el teléfono que fue utilizado para llamarme desde Seattle. O al menos, tenía un número de Seattle.


  —Es cierto —dijo Jennings.


  —¿Si lo sabe, por qué me lo pregunta?


  —¿Hace cuánto que tenía ese teléfono?


  —Lo encontré justo antes de que usted apareciera. Estaba en el suelo, en el jardín. El hombre que iba a matarme lo mencionó, dijo que lo habían olvidado allí.


  —No tengo ninguna duda —dijo el detective Marjorie.


  —Mire, si me hubiera dado un segundo, se lo habría entregado —dije.


  —No pudimos encontrar huellas sobre ese teléfono, salvo las suyas —comentó Jennings en tono casual.


  Marjorie se había alejado de mí y caminaba de un lado a otro por la sala, que de pronto se me antojó muy pequeña, como si las paredes se estuvieran cerrando sobre mí.


  —¿La señorita Wood llegó por casualidad o usted la estaba esperando?


  ¿Habíamos vuelto a Kate, ahora?


  —¿De cuándo estamos hablando? —quise saber.


  —Del mismo momento que hace un minuto —respondió él, meneando la cabeza como si yo fuera un idiota que no podía seguir una simple conversación—. De la noche en que recibió todas estas noticias de Seattle.


  —Habíamos hablado por teléfono con anterioridad —dije—. Ella iba a traer comida china.


  —¿Usted le dijo que viniera de inmediato? —preguntó Jennings.


  Traté de recordar, otra vez.


  —Le dije que me diera una hora. —Dejé escapar un largo suspiro—. Salí a dar una vuelta. Lo hago a menudo, para buscar a Sydney. —Recordé lo que había hecho aquella vez—. Pasé por la casa de Richard Fletcher.


  —¿Quién es? —preguntó Marjorie.


  Miré a Jennings, que ya conocía la historia.


  —Se llevó una camioneta de la agencia para probarla, pero en realidad solo la quería para transportar estiércol.


  —¿Está seguro de que no transportaba esta historia suya? —dijo Marjorie—. Porque a fin de cuentas da lo mismo.


  —Hablamos con él —dijo Jennings—. Sobre el tiroteo en su casa.


  —¿Sí? —dije, con tono esperanzado.


  —Fue tal cual como dijo usted —repuso Jennings—. Niega haber pasado por su casa. Dice que no sabe nada del asunto. Dice que estuvo en casa toda la tarde con su hija y ella afirma lo mismo.


  —Es una niña —expliqué—. Por supuesto que va a decir lo que el padre quiere que diga.


  —De momento lo único que tenemos es su palabra contra la de él —dijo Jennings.


  Yo estaba por protestar, pero Marjorie me interrumpió.


  —¿Usted es dueño de un arma, señor Blake?


  —¿Un arma? No, no tengo un arma.


  —No hablo de un arma con licencia. Cualquier arma.


  —No tengo un arma —repetí—. Nunca la tuve.


  —¿Nunca salió de caza con su papá cuando era niño?


  —No.


  Marjorie no parecía convencido.


  —Os agradecería si me dijerais de qué se trata este asunto —dije—. No comprendo el sentido de todo esto.


  —Nunca existió la tal Yolanda Mills ¿no es así? —dijo Marjorie.


  —No —concordé—. Creí que eso ya estaba aclarado. La inventó esta gente, los que trabajan con el tipo que quería matarme, que seguramente fue el que le disparó a mi coche. Querían alejarme de aquí para esconder esa cocaína en mi casa. Me pusieron la casa patas arriba para que pareciera que alguien había estado buscando la droga, pero no la había encontrado. Su plan era que la policía la encontrara y me arrestara. De ese modo me quitarían de en medio.


  —¿Y quiénes son exactamente los que quieren quitarlo de en medio? —preguntó.


  —No lo sé —repuse.


  El detective Marjorie sonrió y meneó la cabeza.


  —Mi hija está desaparecida y usted piensa que todo esto es una puta broma —dije.


  —¿Sí? —repuso Marjorie—. ¿Yo creo que es una broma? ¿Usted me cuenta una historia que parece salida directamente de “La Dimensión Desconocida” y yo soy el que dice que es una broma? Muy bien, permítame preguntarle algo muy en serio, señor Blake: ¿usted inventó a Yolanda Mills?


  Fue como que me pegaran en la cabeza con un tablón de madera.


  —¿Cómo dice? —farfullé.


  —Ya me oyó.


  Miré a la detective Jennings.


  —¿Me está tomando el pelo?


  Jennings me sostuvo la mirada.


  —Responda la pregunta, señor Blake.


  Me acerqué a ella y le hablé directamente a la cara:


  —De él, puedo aceptar estas idioteces. ¿Pero de usted? Desde el principio, siempre creí que estaba de mi lado.


  —Esto irá mucho mejor y terminará mucho antes si solo responde las preguntas —repuso ella.


  —No —dije, muy erguido—. No inventé a Yolanda Mills.


  Marjorie dijo:


  —¿Está seguro? ¿Está seguro de que no la inventó y de que no utilizó a Kate Wood para que confirmara su historia? ¿De que no la utilizó como testigo?


  —¿Pero qué coño os ha dicho? —exclamé—. Debo deciros algo sobre Kate Wood. No, dos cosas. En primer lugar, está furiosa conmigo porque no quise seguir viéndola. Y, en segundo lugar, está chalada.


  —No es posible —insistió Marjorie— ¿que usted haya esperado hasta que ella viniera para encontrar ese primer correo electrónico, y que luego cuando llevó el ordenador a la planta baja, se haya enviado un mensaje a sí mismo desde una cuenta falsa de Hotmail a nombre de Yolanda Mills, que la señorita Wood encontró arriba? ¿Y que luego la haya llamado, pero en realidad no estuviera llamando a nadie? ¿Qué haya inventado todo para engañar a la señorita Wood?


  Ahora fue mi turno de sonreír.


  —Y usted creía que mi historia era fantasiosa. Está completamente loco.


  Jennings se mantuvo impertérrita, pero Marjorie se sonrojó de furia.


  —No me está respondiendo la pregunta, señor Blake —dijo Jennings.


  —Tiene que saber algo sobre Kate Wood. Ve conspiraciones por todas partes. Piensa que todo el mundo está en contra de ella; cree que todos se levantan por la mañana y se reúnen para decidir cómo van a joder a Kate Wood ese día. Por eso sentí la necesidad de llamarla. Porque sé cómo funciona su mente.


  —Entonces esa es su defensa —dijo el detective Marjorie—. Que ella está chalada.


  —Solo digo que tiene que comprender cómo Kate ve el mundo. ¿Esto es realmente lo que ella piensa o usted la llevó hacia allí? Porque sé que no sería nada difícil hacerle creer todo eso. ¿De verdad piensa que yo la estaba manipulando? ¿Que armé todo el asunto para que ella corroborara una historia absurda? —Miré directamente a Jennings—. Usted vio cómo estaba mi casa cuando volví de Seattle. Vio lo que hicieron.


  Ella asintió con aire pensativo.


  —Es posible, en teoría —dijo lentamente—, que usted lo haya hecho antes de marcharse a Seattle.


  —¿Usted lo cree? —le pregunté a quemarropa.


  —Tiene que admitir que es posible —repuso.


  —Eso no es responder la pregunta, tampoco —dije—. ¿Usted lo cree?


  Hizo una mueca, como si no quisiera responder. ¿Sería porque no deseaba que Marjorie supiera que ella me creía inocente o porque no quería que yo supiera que ya no confiaba en mí?


  —¿Qué motivo tendría para hacer algo así? ¿Inventar una llamada de alguien que no existe? ¿Poner mi propia casa patas arriba para que parezca que lo hicieron otros? ¿Ocultar cocaína para que la encontrarais vosotros? ¿De dónde la obtendría? Y si pudiera conseguirla, ¿por qué la ocultaría en mi casa? ¿Qué motivo podría tener para hacer algo así?


  Ninguno de los dos habló. Supongo que querían que lo dedujera por mis propios medios.


  —Señor Blake —dijo Jennings—, lo que comenzó como una investigación por la desaparición de su hija se ha desplegado en muchas direcciones. Por ejemplo, está este sujeto llamado Eric que supuestamente intentó matarlo…


  —¿Supuestamente? —dije, y me señalé la nariz—. ¿Acaso le parece que eso es un supuesto golpe en la nariz?


  Jennings prosiguió:


  —Y ahora, una segunda chica desaparecida. Que es muy amiga de su hija. ¿Sabe cuál es el común denominador en todos estos incidentes?


  —Sí —repuse—. Sydney.


  —Es una forma de verlo —intervino el detective Marjorie—. Desde mi punto de vista, el común denominador es usted. ¿Sabe qué creo?


  Esperé.


  —Pienso que usted es un hombre bastante listo, pero no lo suficiente. Creo que hasta es posible que haya gente buscándolo. Tal vez ha hecho enfadar a ciertas personas y quieren vengarse. Esa parte todavía no la tengo clara. Pero sí creo que es posible que haya inventado ciertas cosas para que parezca que su hija estaba metida en algo. Para desviar la atención de usted mismo.


  —¿Y por qué coño querría hacer todo eso?


  —Usted está en el centro de todo —dijo Marjorie—. Es el último que vio a su hija. El último que vio a Patty Swain. No somos estúpidos, señor Blake.


  —No, no sois estúpidos —lo corregí—. El estúpido es usted. —Sacudí la cabeza—. No sé a dónde quiere llegar, pero esto es una locura.


  —¿Por eso tuvo que deshacerse de Patty? —preguntó Marjorie—. ¿Porque ella se dio cuenta de que usted mató a su propia hija?


  Ni siquiera pensé en lo que hice a continuación. Aun si lo hubiera pensado, no puedo decir que me hubiera comportado de manera diferente.


  Soy consciente de que se trató de algo instintivo. Alguien insinúa que mataste a tu hija, que le quitaste la vida a la persona a la que más amas en el mundo y ¿qué otra cosa vas a hacer si no intentar cogerlo del cuello y estrangularlo?


  Me eyecté de la silla como si hubiera habido un botón para hacerlo y me abalancé sobre Marjorie, con los brazos extendidos. Quería matarlo. Y no solo por lo que insinuaba sobre mí. Por Syd. Se suponía que esta gente tenía que ayudarme a encontrarla, pero no llegábamos a ninguna parte porque ellos —tal vez no Jennings, pero ya no estaba seguro— perdían el tiempo tratando de culparme a mí.


  —Hijo de puta —dije, mientras me lanzaba hacia su cuello.


  Pero no pude cogerlo. No se es detective durante los años que supuse había trabajado Marjorie sin aprender un par de cosas sobre cómo defenderse. Me sujetó de un brazo y utilizó mi propia fuerza e impulso y me arrojó contra la pared a sus espaldas.


  Luego giró, me asió del pelo con sus dedos carnosos y me aplastó la cara contra la pared. Sentí que el cuello estaba a punto de quebrárseme.


  —¡Adam! —le gritó Jennings.


  —Hijo de mil putas —me dijo al oído.


  —Adam —repitió Jennings—. Suéltalo.


  —Acaba de atacar a un oficial de policía —susurró Marjorie—. Bien hecho, gilipollas.


  —¡No maté a mi hija! —grité, con los labios contra la pared verde claro.


  —Adam —dijo Jennings—. Hablemos.


  El detective me apretó contra la pared un segundo más para lograr su efecto, luego me soltó. Jennings y él salieron de la habitación. Escuché que cerraban con llave.


  Me apoyé contra la pared, jadeando y traté de recuperar la compostura. Permanecí allí unos cinco minutos, hasta que la puerta se abrió y la detective Jennings entró sola.


  —Puede irse —dijo, sosteniendo abierta la puerta.


  —¿Qué, eso es todo?


  —Puede irse —repitió.


  —Pues no lo puedo creer. Sois…


  —Señor Blake…


  —Déjeme adivinar. Su amigo quiere detenerme e imputarme, pero no tiene pruebas en mi contra. Solo sus teorías demenciales.


  —Señor Blake, de verdad que lo mejor es que se vaya.


  —A él le gustaría acusarme por agresión, pero piensa que si usted me deja ir, tal vez yo cometa algún error, algo que le sirva.


  Jennings no dijo nada.


  —Le diré cuál fue el error que he cometido. El error que cometí fue confiar en usted. Mire, entiendo que los padres son siempre los primeros sospechosos cuando algo les ocurre a sus hijos, pero en ningún momento me dio la impresión de que yo lo era para usted. Pero ahora, si piensa igual que él… pues entonces supongo que ya no puedo contar con usted para que me ayude. Veo que estoy solo para encontrar a mi h ja.


  Ella seguía sosteniendo la puerta. Salí.


  —Gracias —le dije.


  TREINTA Y UNO


  Sudaba cuando salí al aparcamiento de la comisaría de policía. No era solo por la furia. Hacía calor. Cuando llegué al coche, encendí el aire acondicionado y cerré las ventanillas. Moví las rejillas de ventilación para que me apuntaran directamente, pero tras unos minutos, lo único que seguía brotando de ellas era aire caliente. Intenté modificar los ajustes en los controles del aire, pero nada cambió.


  —Me cago en tus muertos, Bob —dije por lo bajo.


  Conduje hasta el predio de Riverside Honda y di unas vueltas hasta que vi un Civic azul híbrido de demostración que estaba casi seguro de que era el que utilizaba Andy Hertz, y aparqué junto a él. Entré en el salón de ventas y me dirigí directamente hacia el escritorio de Andy, pero cuando pasé junto al despacho de Laura Cantrell, ella me llamó:


  —¡Tim!


  Me volví.


  —¿Traes el CR-V? —preguntó.


  —Pídeselo a la policía —le respondí.


  Andy estaba inclinado sobre su escritorio, hablando por teléfono. Pasé un brazo por encima de su hombro, golpeé la base del receptor y le corté la comunicación.


  Vio mi brazo y lo siguió para ver quién había sido el que le había cortado la llamada.


  —¿Qué coños pasa, Tim? ¿Qué haces?


  —Tú y yo vamos a conversar un poco —dije.


  —Tenía una buena pista —dijo—. Un tío quiere regalarle un Pilot a la esposa para el cumpleaños y…


  Lo cogí por debajo del brazo y lo saqué de la silla.


  —Nos vamos —dije.


  —¿A dónde? ¿Dónde vamos?


  —¡Tim! ¿Qué estás haciendo? —Era Laura, con los brazos en jarra, tratando de dar la impresión de que era la que mandaba.


  No le presté atención y llevé a Andy hacia la puerta. Salimos y lo llevé hasta la parte de atrás del edificio, donde le había dado una filípica por robarme una comisión.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. No te he robado ningún otro cliente. Además, ya ni estás trabajando aquí, ahora, de manera que si viene alguien con quien trataste antes, ¿qué coño quieres que haga al respecto?


  —Usa tu memoria —dije, con mi cara junto a la de él—. Piensa en un año atrás. Pusiste a Jeff Bluestein en contacto con una persona que podía darle trabajo.


  —¿Eh?


  —Jeff. Lo recuerdas. Sydney y él salieron durante un tiempo.


  —Sí, sé quién es —se defendió.


  —Supongo que conoces a Syd y a todos sus amigos. Jeff me contó que solías pasar tiempo con ellos.


  —Ay, vamos —objetó—, salíamos a tomar algo juntos, nada más.


  —Eso fue la otra cosa que mencionó. Que solías comprarles bebidas alcohólicas, puesto que son menores.


  —Por Dios, Tim. Tú también tuviste esa edad ¿no? ¿No tenías alguien que te compraba cerveza cuando tenías dieciséis años?


  —En cualquier otro momento, Andy, te molería el culo a patadas por comprarle alcohol a mi hija, pero en este momento me preocupan cosas más importantes. Quiero saber sobre el tipo con quien pusiste a Jeff en contacto.


  —Era un tío cualquiera —dijo.


  Lo empujé contra el costado de una furgoneta.


  —Quiero un nombre.


  —Solo conocía su nombre de pila —repuso Andy—. Gary. Es lo único que sabía.


  —¿De dónde lo conocías?


  —Solía verlo en un bar que frecuento, siempre estaba allí, y un día, cuando entré en Dairy Queen, lo veo sentado bebiendo un batido con Patty.


  —¿Qué?


  —Sí. Estaban conversando. Patty me saludó con la mano y me acerqué, saludé, le dije a Gary que lo conocía del bar y eso fue todo.


  —¿Patty? —dije—. ¿Patty Swain?


  —Así es.


  —¿Le preguntaste a Patty sobre él, en algún momento?


  Andy negó con la cabeza.


  —No. Supuse que se conocían. En fin, no mucho tiempo después, me lo encontré en un bar y le dije “Eh, te conozco”. Nos pusimos a conversar, pues medio que nos conocíamos.


  —¿A qué se dedicaba ese tipo?


  —Hacía negocios. Muchas cosas. Me preguntó si quería ganar dinero adicional, pero en ese momento yo acababa de comenzar a trabajar aquí y las cosas me iban bien ¿sabes? Pero le dije que si sabía de alguien que estuviera buscando trabajo se lo mandaría.


  —¿Así que el hombre te dio su número?


  —Me dio una tarjeta, pero no era suya propia. Era una tarjeta que llevaba encima y me escribió el número en el dorso.


  —¿La sigues teniendo?


  —Sí, seguramente esté en mi casa. Tengo un envase donde arrojo las tarjetas comerciales.


  —¿Recuerdas de quién era la tarjeta?


  —No lo sé. Como te dije, no era de él. Podría haber sido de un taller o un hotel o algo así, tal vez de un abogado. No lo recuerdo. ¡Fue hace un año, joder! —Yo seguía apretándole la cabeza contra la furgoneta y Andy tenía el cuello arqueado en un ángulo incómodo. Retrocedí medio paso para que no tuviera que contorsionarse.


  —Bien. Háblame de Gary.


  —Dijo que recordaba que Patty le había contado que yo trabajaba con coches. Quería saber qué trabajo hacía, exactamente. ¿Les hacía el servicio? ¿Tenía una estación de gasolina o qué? Le dije que vendía automóviles y me dijo que no era lo que estaba buscando. Quería gente que trabajara en restaurantes, estaciones de gasolina, tiendas que venden todo tipo de artículos, esa clase de cosas, sitios donde se llevan a cabo muchas transacciones.


  —¿Y no te pareció raro?


  —No, la verdad —dijo Andy—. Yo no le interesaba, así que no me interesó loque estaba buscando.


  —Sigue.


  —Pues, veamos, una noche me junto después del trabajo con Sydney, Jeff y Patty y Jeff se pone a hablar de que quiere comprarse un ordenador portátil, un Mac nueva de esas súper delgadas y le digo: “Oye, tú trabajas en un restaurante, ¿verdad?”. Jeff dice que sí, entonces le paso el número de este tío (supongo que tendría la tarjeta encima, todavía, en aquel entonces) y le digo que puede tener algo para él. Y punto, nada más.


  —¿Le has dado ese número a alguna otra persona? —quise saber.


  —¿En qué sentido lo dices?


  Me acerqué a él otra vez.


  —En el sentido de si le has dado ese número a alguna otra persona.


  —No lo sé, puede ser. ¿A quién, por ejemplo?


  —¿Le diste ese número a Sydney, alguna vez?


  Andy se humedeció los labios, como si tuviera la boca seca.


  —Mira, Tim, o sea… le doy muchos números a muchas personas. ¿Cómo pretendes que recuerde algo así?


  —Andy te juro por Dios que te…


  —De acuerdo, de acuerdo, déjame pensar. Francamente, creo que no. Pero en una oportunidad, Patty dijo que estaba pensando en cambiar de trabajo y recuerdo que yo todavía tenía el número del hombre y quise dárselo, pero cuando lo vio, dijo: ah, el tío ese, ya tengo su número. Así que supongo que, si lo tenía, puede habérselo dado a Sydney.


  Eso era posible, ciertamente.


  —¿Cuál es el problema, al fin y al cabo? —quiso saber Andy—. Sí, le di el número a Jeff y se lo ofrecí a Patty y tal vez ella se lo dio a Sydney. Y si ellos consiguieron trabajo gracias a él, ¿por qué estás volviéndome loco a mí?


  —¿Sabes qué quería ese hombre que hiciera Jeff? —pregunté.


  Andy negó con la cabeza.


  —No lo sé. Nunca supe nada más del asunto. ¿No salió bien?


  —Quería que Jeff robara números de tarjetas de crédito.


  —Uh, mierda, eso no es legal —dijo Andy.


  Tal vez, en algún otro momento, podría haberme reído. Pero en lugar de hacerlo, le pregunté:


  —¿Viste al sujeto con el que fui a probar un coche hace dos días? Dijo que se llamaba Eric, pero era un nombre falso. ¿Puede haber sido Gary?


  Andy negó con la cabeza.


  —No lo vi.


  —¿Sabes si Sydney pudo haber estado en contacto con él?


  Hizo un pequeño asentimiento con la cabeza.


  —Hace algunas semanas, antes de que comenzara el verano, pasó por aquí a verte y se detuvo en mi escritorio y le pregunté si volvería a trabajar en Riverside Honda durante el verano. Me dijo que no, que necesitaba distanciarse un poco de su padre, que Patty le había conseguido algo. Tal vez le dio ese número. Dijo que lo bueno era que pagaban en efectivo y evitabas todo tipo de impuestos y esas cosas.


  —¿Y en ningún momento se te ocurrió mencionármelo? ¿O decírselo a la policía?


  —No sabía que fuera importante —dijo—. Te lo juro.


  Me alejé de él, exhausto.


  —¿Has visto a Patty últimamente?


  Pareció sonrojarse.


  —No —repuso.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —No lo sé. Tal vez el aquel día en que vino a verte.


  —¿Tal vez? —insistí. Andy parecía estar guardándose información.


  —No, de verdad. Solía verla de tanto en tanto, pero hace tiempo que no la veo. ¿Por qué?


  —Nadie sabe nada de ella desde hace un par de días —repuse.


  Una expresión de preocupación cruzó por el rostro de Andy.


  —Joder. ¿Ella también ha desaparecido?


  —Así es —repuse—. ¿Cómo de bien la conoces?


  —No… tan bien —dijo.


  —¿Qué es lo que no me estás contando? —quise saber.


  Levantó los hombros, incómodo.


  —Estuvimos juntos un par de veces —dijo—. Nada serio.


  —¿Estuvisteis juntos? ¿Te acostaste con ella?


  —Oye, tampoco es la Madre Teresa, ¿sabes? O sea, ha estado con más tipos que yo con chicas y tiene cinco años menos…


  Se interrumpió.


  —Exacto —dije—. Tiene cinco años menos que tú. ¿Cuál es el problema, Andy? ¿No consigues mujeres de tu edad?


  —Me va bien —dijo.


  No quería preguntárselo, pero tenía que hacerlo.


  —¿Y qué me dices de Sydney?


  Negó categóricamente con la cabeza.


  —De ninguna manera, hombre. Jamás la toqué. A ver: ¿con tu escritorio junto al mío? No quería meterme con ella por si tú te enterabas y te venía en gana molerme a palos o algo así.


  Era lo suficientemente imbécil como para robarme clientes, pero no tan imbécil.


  —Vas a hacer algo por mí —dije.


  —De acuerdo —repuso.


  —Quiero que encuentres a Gary.


  —¿Cómo supones que puedo hacerlo?


  —¿Cuál es el bar donde lo veías a menudo?


  —El JD's. —Yo lo había visto sobre la Avenida Naugatuck, aunque nunca había entrado. Hacía mucho tiempo que no iba a bares—. Podría darme una vuelta después del trabajo y ver si está allí, preguntar un poco.


  —Buena idea —dije—. Si lo ves o consigues una pista sobre dónde puede estar, me llamas de inmediato. ¿Comprendido?


  —De acuerdo. ¿Y luego, qué? ¿Llamarás a la policía?


  —Veremos. Con la policía no nos estamos llevando demasiado bien, de momento.


  TREINTA Y DOS


  Andy todavía tenía que terminar su turno, que se extendía hasta las seis. Dijo que después se dirigiría al bar JD's, pero no esperaba que Gary —si es que se hacía presente— apareciera antes de las ocho de la noche. Pero si veía a otros parroquianos que solían estar en compañía de Gary en el pasado, les preguntaría dónde podría encontrarlo.


  Mientras tanto, había otras personas con las que yo quería hablar. La madre de Patty Swain, para empezar. Hacía mucho que debería haberle hecho una visita.


  Regresé al concesionario, pasé por entre los coches relucientes del salón de ventas y me dejé caer en la silla detrás de mi escritorio. Laura no parecía haber buscado a nadie que la ocupara temporalmente, así que me puse cómodo para buscar algunos números telefónicos.


  Encontré una dirección en Milford para un apellido Swain. En todo el tiempo en que Syd y Patty habían sido amigas, yo nunca había ido a la casa de ella, nunca había dejado a Syd allí ni la había ido a buscar. Tomé nota de la dirección.


  Cuando me disponía a levantarme de la silla, vi a Laura Cantrell bloqueándome el paso.


  —Quiero hablar contigo un momento —dijo. La seguí dentro de su despacho y me pidió que cerrara la puerta.


  —¿Qué sucede entre tú y Andy?


  —Es asunto nuestro —dije.


  —¿Y dónde está mi coche?


  Tenía que estar refiriéndose al que yo no había devuelto.


  —Lo tiene la policía —repuse—. Le dispararon a la parte trasera.


  —¿Le dispararon? ¿Qué estás diciendo? ¿Con balas?


  —Sí.


  —Tim —dijo lentamente—, he tenido paciencia con tu situación, realmente me he mostrado paciente. Y comprendo por qué quieres tomarte un tiempo; si es lo que quieres, tómatelo. Porque ahora me encuentro con que estás dañando coches de la empresa y apareces todo el tiempo por aquí con asuntos, interrumpiendo el trabajo.


  —Mis asuntos —dije.


  —Tengo que vender coches. No lo puedo hacer si apareces por aquí constantemente a hostigar a mis vendedores. Prométeme que dejarás de traer tus problemas aquí.


  —Gracias, Laura —dije—. A fin de cuentas, siempre he podido contar contigo.


  Había tomado por la Carretera 1 y me disponía a girar hacia el hotel Just Inn Time para ver si alguien había encontrado a Milt en la habitación que había alquilado unas noches atrás, cuando sonó mi móvil.


  —¿Qué está haciendo en este momento? —Era Arnie Chilton.


  —¿Por qué?


  —Tiene que escuchar algo.


  —¿Qué cosa?


  —Mire, estoy en el restaurante de mi hermano Roy. El Dalrymple's ¿recuerda? —Sí.


  —¿Sabe dónde está ubicado?


  —Sí.


  —¿Dónde se encuentra ahora? —quiso saber Chilton.


  —¿Arnie, puede decirme de qué se trata? Porque en este momento tengo bastantes asuntos que resolver.


  —Creo que Roy tiene información que podría resultarle interesante.


  Salí de la carretera antes de llegar al hotel y me dirigí a Dalrymple's.


  El móvil había estado menos de tres minutos dentro de mi chaqueta cuando volvió a sonar. Pensando que sería Arnie otra vez, no miré la pantalla.


  —Sí —dije.


  —Hola.


  Kate Wood.


  —Hola, Kate —dije con voz serena.


  —Mira —dijo—, es posible que haya hecho algo que no debería haber hecho.


  —¿Y qué podría ser, Kate?


  —Bien, vas a enfadarte, pero necesito contarte algo.


  —¿En serio?


  —Sucede que estuve hablando con la policía y ahora comienzo a pensar que puedo haberles dado una idea equivocada.


  —¿Respecto de qué, Kate?


  —¿Has visto que en ocasiones reacciono demás ante algunas cosas? ¿Cómo que me dejo llevar un poco?


  Hice una pausa.


  —Creo que entiendo a qué te refieres.


  —Pues cuando estaba hablando con la policía, es posible que hayan entendido que tal vez no existió la llamada de Seattle. Que tal vez inventaste todo.


  —Vaya —dije.


  —Pienso que… pues pienso que cuando te vi ayudando a esa chica a entrar en tu casa la otra noche, me enfadé y me puse a pensar todo tipo de locuras. Así que llamo para decirte que tal vez la policía quiera hablar contigo al respecto y que de verdad lo lamento si te causa algún problema.


  No dije nada.


  —Me puse a pensar, entonces —prosiguió—, que tal vez existía alguna forma de reparar lo hecho. ¿Para demostrarte que lo lamento? Sé que la otra noche cuando llevé comida china todo se fue al demonio, pero estaba pensando que podríamos volverá intentarlo. Podría llevar…


  Cerré el teléfono y volví a guardarlo en la chaqueta.


  Dalrymple's era un restaurante sobre la carretera con vigas antiguas y redes de pescadores en el frente. Adentro, las paredes estaban adornadas con cuadros de barcos en alta mar, salvavidas y otros artículos náuticos. El sitio estaba en plena actividad; la mayoría de las mesas estaban ocupadas y los empleados iban y venían sin descanso.


  Arnie debió haber estado esperando mi llegada, porque apareció de la nada y se deshizo en sonrisas.


  —Hola, qué bien, gracias por venir —dijo, mientras me estrechaba la mano—. Roy está en su despacho.


  Me guio por un pasillo; pasamos junto a las puertas de dos baños y luego abrió una que decía “Oficina”.


  Sentado detrás de un escritorio había un hombre fornido como un toro, calvo con excepción de un grueso bigote.


  —Este es el hombre —dijo Arnie.


  —Cierra la puerta —le indicó Roy. Arnie obedeció y el ruido del restaurante se apagó de inmediato—. ¿Usted es Tim Blake?


  —Sí.


  La oficina estaba decorada igual que el restaurante. Más arte náutico y sobre los estantes, varios modelos de embarcaciones a vela en escala. Sobre el escritorio de Roy Chilton había una espectacular, con magníficas velas altas. Él vio que yo la miraba.


  —Es el Bluenose —dijo, mientras rodeaba la mesa para estrecharme la mano—. Una goleta de Nueva Escocia. Una embarcación de pesca que también se usaba para regatas.


  Roy Chilton se pasó la lengua por la parte interior de las mejillas.


  —Me dice mi hermano que su hija ha desaparecido.


  —Así es. Está en problemas serios y necesito encontrarla cuanto antes.


  —Arnie opina que tal vez tenga información importante, pero no sé si tiene algo que ver con su hija.


  —Cuéntaselo y ya —dijo Arnie.


  —Arnie dice que ya le habló sobre ese chico Bluestein y lo que estaba haciendo cuando lo pillé.


  —Sí.


  —Le agradecería que mantuviera reserva. Hice un trato con el padre de ese idiota en cuanto a que no contaría nada.


  —Claro —dije.


  —El chico me causó muchos problemas. Todavía tengo a las tarjetas de crédito investigándome. Nos han marcado como sospechosos.


  —¿Esto se trata de Jeff? —pregunté.


  Roy negó con la cabeza.


  —En realidad, no. —Carraspeó—. En este negocio hay mucho recambio de empleados. La gente va y viene. Lo peor es cuando se te va un chef. Si tienes suerte, puedes conservarlos un buen tiempo, años, a veces. Pero los camareros y la gente de limpieza van y vienen. Y hay que tener cuidado con la gente que contratas. Indocumentados y todo eso. A algunos gerentes les importa un rábano. Qué problema hay si alguien no tiene papeles ni número de Seguridad Social. Les pagas monedas por debajo de la mesa y a quién le importa. Para ser franco, yo solía trabajar así, pero ya no lo hago.


  —¿Tuvo problemas?


  —He visto cosas turbias —dijo.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Durante un tiempo, conseguía empleados a través de un hombre. Vino aquí, me hizo un discurso y dijo que podía conseguirme mano de obra por menos de lo que pagaba habitualmente y pensé, fantástico. Entonces me trajo a esta gente, no sé de dónde mierda eran. Uno de India, creo, un par de Tailandia o China. Le diré algo: esta gente trabajaba como nadie. Hacían cualquier cosa que se les pidiera. Pero no hablaban. No abrían la boca. O sea, de acuerdo, tampoco era que la nuestra fuera su lengua materna, pero ni siquiera te miraban a los ojos. No podían servir las mesas. No conocían el idioma lo suficiente. Los tenía en la cocina, o para limpieza. ¿Sabe qué era lo raro?


  —No. ¿Qué?


  —Que siempre tenían miedo.


  —Porque estaban aquí ilegalmente —repuse.


  —Sí, pero era más que eso. —Regresó detrás de su escritorio, pero se mantuvo de pie—. Este hombre que me los conseguía, los traía al comienzo del turno y los pasaba a buscar al final del día. Les preparé un horario, para que supieran qué días tenían libres, y el sujeto me dijo que no era necesario. Puedes hacerlos trabajar siete días a la semana si quieres, me dijo. Y también me dijo, no te preocupes por los turnos largos. Si quieres que trabajen doce, quince horas, no hay problema. Le hice notar que eso era ilegal y me dijo que no me preocupara, que sus trabajadores no estaban cubiertos por esas leyes.


  —¿Usted a quién le pagaba? ¿A él o a los trabajadores?


  Roy Chilton bajó la mirada, como avergonzado. Luego me miró.


  —A él. Porque era su agencia. De manera que le pagaba a él, en efectivo y luego suponía que él les pagaba a los empleados.


  —¿Cree que el dinero les llegaba a ellos?


  Se encogió de hombros.


  —Entonces, los traía al comienzo del turno y los pasaba a recoger al final. Lo único que esta gente veía era el interior de esa furgoneta y el interior de mi restaurante. Les miraba los ojos y se lo juro, todos parecían muertos. Tenían los ojos muertos. Como si se hubieran rendido. Como si hubieran perdido la esperanza.


  Tragó saliva, miró hacia abajo otra vez, e inspiró hondo. Como para reunir fuerzas.


  —En una oportunidad había una chica trabajando aquí. Creo que era china. Realmente bonita, o al menos lo habría sido si hubiera sonreído alguna vez. Trabajaba en la cocina y envié a alguien a buscarla para que la trajera a mi despacho. Otro empleado había faltado por enfermedad y esta chica había trabajado sin parar todo el día, me entiende, yo solo quería decirle, si es que me podía comprender, que trabajaba muy bien y que le estaba agradecido. Pues bien, entra, cierra la puerta y yo comienzo a decirle que ha trabajado muy bien ¿sí? Y veo que no comprende lo que digo. Pero se me acerca, rodea el escritorio y se pone de rodillas como preparándose para… ya sabe…


  —Comprendo.


  —Y yo le digo, no, no, levántate, no quiero nada de eso. Pero ella suponía que era parte del trabajo.


  Permanecí callado.


  —Una noche, el tío este pasa a recoger a una de las chicas de la cocina, eran como las dos de la mañana y ella estaba deshecha, completamente agotada. Y cuando sale, me doy cuenta de que ella se ha olvidado el abrigo. Así que corro hasta la furgoneta y veo que el hombre tiene la cabeza de ella apretada contra su regazo ¿me entiende? —Suspiró—. Ella tenía que hacer cualquier cosa que le dijera. Tenía que soportar esas cosas. ¿Y sabe por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque él era su dueño —dijo Roy Chilton—. Era el dueño de toda esta gente. Eran sus putos esclavos. Los alquilaba a otra gente, como si fueran embarcaciones de pesca.


  —Tráfico de seres humanos —dije, pensando en voz alta.


  —¿Cómo dice?


  —Tráfico de seres humanos. Atraes a gente con engaños, les haces pagar miles de dólares por adelantado con la promesa del sueño americano y una vez que los tienes aquí, te pertenecen. Tienes el control sobre ellos.


  —Yo no quería tener nada que ver con eso —dijo Roy—. Al día siguiente le dije al hombre: no gracias, conseguiría empleados en otra parte.


  —Pues los llevaba a otro restaurante y ya —dije—. O los convertía en trabajadores sexuales de jornada completa. —Hice una pausa—. ¿Pero por qué me cuenta todo esto? —Miré a Arnie—. ¿Por qué quería que yo escuchara esto?


  —Usted mencionó un nombre cuando estuve en su casa —dijo Arnie—. Un nombre raro, por eso lo recuerdo.


  Yo no podía recordarlo.


  —Tripe —dijo—. Randall Tripe. Pero no dijo una palabra más sobre él.


  Miré a Roy. Sonreía y asentía.


  —Ese es el hombre. Le estaba contando a Arnie todo esto, mencioné el nombre al pasar…


  —Y yo pensé: un momento ¿dónde escuché ese nombre? —dijo Arnie.


  —No volví a ver ese nombre desde aquel entonces —dijo Roy—. Lo leí en el periódico hace un par de semanas. Alguien le disparó y lo dejó en un contenedor de residuos. Arrojas a un tío como ese allí y haces que el resto de la basura parezca buena.


  TREINTA Y TRES


  Mientras dejaba atrás el restaurante Dalrymple's sentí como si estuviera mordisqueando los bordes de la situación. Sabía que Randall Tripe estaba involucrado en todo esto. Su sangre estaba en el coche de mi hija. Eso era decididamente una conexión.


  ¿Se habría mezclado Syd de algún modo en su negocio de mano de obra esclava? ¿Habría descubierto algo sobre su participación en el tráfico de seres humanos? Si era así, ¿de qué modo? ¿En qué círculos se habría estado moviendo Syd para descubrir algo sobre una escoria como Tripe?


  ¿Acaso habría intentado convertir a Sydney en una de sus trabajadoras? Recordé un documental sobre el tráfico de seres humanos, cómo las víctimas no eran solo inmigrantes ilegales, sino que los criminales que se ganaban la vida de ese modo muchas veces se apoderaban de personas —muy jóvenes, en particular— que habían nacido en los Estados Unidos. Encontraban la forma de controlarlos, sin importar de dónde venían.


  No sabía muy bien qué hacer con la información que me había dado Roy Chilton. Quería pasársela a Kip Jennings, pero me sentía tan traicionado por ella que ya no confiaba en que pudiera ayudarme.


  Cuando entré en Milford, decidí seguir adelante con lo que había estado a punto de hacer cuando Arnie Chilton me había llamado. Me dirigí al hotel Just Inn Time, aparqué cerca de las puertas de entrada e ingresé en el vestíbulo.


  Veronica Harp estaba en el mostrador de recepción, con Owen. Me sonrió con cautela. Nuestro último encuentro, en el que se había ofrecido a hacerme olvidar mis penas —al menos de manera temporal— metiéndose en la cama conmigo, volvía la situación algo incómoda.


  —Señor Blake —dijo con sumo profesionalismo, delante de Owen que estaba a menos de un metro, ocupado con una máquina de fax—, ¿en qué puedo ayudarlo hoy?


  Le expliqué que cuando había alquilado la habitación había tenido a Milt, el alce de peluche de Syd en la maleta y ahora no podía encontrarlo.


  —Quiero que esté en su lugar cuando ella regrese —dije.


  Veronica asintió con aire comprensivo.


  —Deje que revise entre los objetos perdidos —dijo, y desapareció dentro de una oficina contigua.


  Caminé por el vestíbulo, cinco pasos hacia un lado, cinco hacia el otro. Lo hice unas tres o cuatro veces hasta que Veronica reapareció con las manos vacías.


  —No han entregado nada —dijo.


  —¿La habitación está en uso? ¿Podría subir a fijarme?


  Veronica consultó el ordenador.


  —Veamos… La habitación está desocupada de momento, pero justo ahora el sistema para hacer tarjetas magnéticas nuevas está caído momentáneamente. Subiré con usted y lo haré entrar con mi tarjeta maestra.


  —Perfecto —dije—. Gracias.


  Salió de detrás del mostrador. En una mano tenía el móvil y en la otra, la tarjeta.


  Nos dirigimos juntos hasta el ascensor.


  —Puede suceder que si una de las mucamas lo encontró —dijo— no lo haya devuelto. —Me dirigió una sonrisa triste. Sucede, a veces.


  —Claro —dije.


  —¿Cree que es posible que lo haya dejado en algún otro lado? —preguntó.


  —Puede ser —repuse—. Pero creo que fue aquí.


  Las puertas del ascensor se abrieron. Mientras caminábamos por el pasillo, sonó el teléfono de Veronica. Ella miró el visor, pulsó el botón y se llevó el aparato a la oreja.


  —Un minuto —dijo en el teléfono. Me tendió la tarjeta y dijo—: ¿Le importaría ir solo? Tengo que atender esta llamada.


  Asentí y tomé la tarjeta justo cuando Veronica Harp pulsaba el botón del ascensor para volver abajo, con el teléfono contra la oreja.


  Llegué a mi antigua habitación, inserté la tarjeta, aguardé a que la luz se pusiera verde y entré.


  La habitación estaba limpia y ordenada, aguardando al próximo huésped. No veía a Milt por ninguna parte. Existía la posibilidad, desde luego, de que alguien del personal de limpieza lo hubiera encontrado y hubiera decidido guardárselo en lugar de entregarlo como objeto perdido. Milt estaba deshilachado tras años de abrazos, pero, por otra parte, los empleados del hotel no debían ganar mucho y volver a casa con cualquier muñeco de peluche para una hija, aun uno cuya cornamenta estaba a punto de despegarse era mejor que volver sin nada.


  Caminé por la habitación, miré debajo de las sillas, abrí los cajones: todos vacíos.


  Luego me puse en cuatro patas y espié debajo de la cama. Claramente, pasar la aspiradora por allí no era algo que la gerencia consideraba necesario exigir que se hiciera a diario. Había bolas de pelusa del tamaño de pelotas de golf.


  Encontré una revista pornográfica, un paquete de papeles para cigarrillos y una novela de John Grisham. Donde la cama se unía a la pared vi un bulto oscuro. Metí la mano debajo de la cama y lo cogí con cuidado.


  Era peludo.


  Lo saqué. Era Milt. Le quité la pelusa más grande con la mano y soplé para quitarle el resto.


  —Te tengo —dije, mirando su cara bobalicona; toqué la cornamenta derecha que colgaba de un hilo—. Creí que te había perdido.


  Y luego, de pronto, sentado allí en el suelo de la habitación con Milt en la mano, me sentí abrumado.


  Lloré como un bebé.


  Me permití tres minutos de desahogo, luego me puse de pie, fui al baño para echarme agua en la cara, me sequé con una toalla limpia y abandoné la habitación.


  Cuando me dirigía al ascensor, con Milt en la mano, oí unos gritos ahogados provenientes de una habitación al final del pasillo.


  Gritos de mujer. Cortos. Con intervalos de pocos segundos.


  No eran gritos de miedo. Ni de terror. Eran gritos de dolor.


  Eché a andar hacia el final del pasillo, deteniéndome ante cada puerta, tratando de darme cuenta de cuál de ellas provenían los gritos.


  —¡Ayyyy! —gritó una mujer. Unos segundos de silencio. Luego—: ¡Ayyyyyy!


  Eso significaba detenerme un instante delante de cada puerta y esperar al siguiente grito para ver si esa era la habitación.


  Escuché la voz de otra mujer que gritaba:


  —¡No vas a casa! ¡Tú aquí para trabajar! ¡Tú tratas de escapar otra vez y yo obligada a hacer esto más fuerte!


  Estaba en la puerta indicada.


  Escuché un ruido: plap.


  Y el grito de la mujer:


  —¡Ayyyyyy!


  Algo terrible estaba sucediendo en esa habitación. Busqué dentro del bolsillo y toqué la tarjeta. Veronica la había llamado una tarjeta maestra. Supuse que significaba que permitía entrar en cualquier habitación, no solamente en la que yo había estado.


  Me gusta pensar que habría entrado por esa puerta para ayudar a cualquier mujer que estuviera en problemas, pero en ese momento, entré por la puerta porque pensé que podía tratarse de Syd.


  Inserté la tarjeta y aguardé, con la esperanza de que la luz se tornara verde.


  Lo hizo. Extraje la tarjeta, giré la manija y entré en la habitación.


  —¿Qué está sucediendo aq…?


  Quedé paralizado, tratando de absorber lo que estaba viendo.


  De pie delante de mí estaba la mujer con la que me había topado en el comedor del hotel. Cantana. Vestía el uniforme del hotel. En la mano derecha sostenía una vara delgada de cromo. Miré con más atención y vi que se trataba de una vieja antena de coche.


  La otra mujer estaba de rodillas al pie de la cama, con la cintura flexionada de forma tal que la parte superior de su cuerpo y los brazos estaban apoyados sobre la colcha. Vestía igual que Cantana, pero la gran diferencia era que su uniforme estaba manchado de sangre a la altura de los glúteos. Giró la cabeza hacia mí y vi lágrimas en sus mejillas. Era asiática, de unos veinticinco años.


  —¿Qué quiere? —me preguntó Cantana—. ¿Cómo entró aquí? ¿Qué está haciendo con eso? —Señaló a Milt.


  Yo había enmudecido. Comencé a retroceder para salir de la habitación. Cantana seguía chillando:


  —¿Qué hace aquí? ¿No ve que tenemos reunión?


  Cuando salí al pasillo, Cantana me cerró la puerta en la cara. Permanecí allí, estupefacto, luego giré lentamente.


  ¿Qué coño era eso?


  Fue entonces cuando me encontré mirando directamente el extintor en la pared frente a mí, detrás de una puerta de vidrio con un letrero.


  La primera “T” de “EXTINTOR” estaba casi borrada.


  TREINTA Y CUATRO


  La fotografía.


  La fotografía que me habían enviado por correo electrónico para hacerme creer que Syd había sido vista en Seattle.


  En ella se veía a Sydney con su bufanda color coral, pasando delante de un extintor tras una tapa de vidrio. Y la “T” de “EXTINTOR” estaba muy bastada, igual que esta.


  No tenía la foto delante de mí en ese momento, pero estaba seguro de que mostraba este mismo. Aquí le habían tomado la foto a Syd.


  Había estado en este hotel.


  Había trabajado aquí.


  Había estado trabajando aquí desde un principio. No me había mentido.


  Los que habían mentido eran todos los demás. Todos aquí en el hotel habían sido instruidos para decir lo mismo. Que no conocían a Syd, que nunca la habían visto.


  Todos aquí estaban cubriéndose el trasero de manera colectiva.


  Pero si ese era el caso, entonces yo corría peligro aquí. Sobre todo si daba cualquier indicio de haber descubierto la verdad. Mucho más tras haber pillado a Cantana castigando a la otra empleada. Lo que había estado sucediendo allí dentro no tenía nada que ver con sexo retorcido. La mujer que estaba de rodillas en el suelo estaba sufriendo genuinamente. Sus gritos habían sido reales. Había roto las reglas y estaba pagando el precio por hacerlo.


  Tenía que marcharme de allí. Una vez que estuviera fuera, podría llamar…


  —¿Señor Blake?


  Ni siquiera había oído abrirse la puerta del ascensor. Miré hacia allí y vi que descendía Veronica Harp.


  —¿Se ha perdido? —preguntó—. La habitación en la que estuvo está en el otro extremo del pasillo. Pero… ¡ah, veo que lo ha encontrado!


  Señalaba a Milt.


  —Sí, sí, lo he encontrado —dije, avanzando hacia ella.


  —¿Qué estaba haciendo en esta zona? —preguntó.


  —Es que… me distraje. Tenía a Milt en la mano y pasé delante del ascensor sin darme cuenta.


  —¿Tiene mi llave? —preguntó.


  Busqué en el bolsillo y se la entregué.


  —Gracias —dije.


  —No queremos que caiga en las manos equivocadas —bromeó, mientras la guardaba en su bolsillo. Pulsé el botón del ascensor. Las puertas, que acababan de cerrarse, se volvieron a abrir. Veronica subió conmigo.


  —¿Se encuentra bien? —dijo—. Parece algo… alterado.


  —Estoy bien —repuse—. Es decir, ya sabe, tan bien como puedo estar en mis circunstancias.


  —Claro, claro —dijo ella—. Acerca de la otra noche… Quiero disculparme.


  —No, no se preocupe.


  —Creo que fui demasiado directa.


  —No hay problema, de verdad.


  Llegamos a la planta baja y las puertas se separaron.


  —Cuídese —le dije a Veronica; pasé delante de ella de manera grosera y corrí hacia las puertas del vestíbulo.


  —Pues buenas tardes para usted también —dijo ella.


  Subí al Beetle, puse a Milt en el asiento del pasajero y salí del aparcamiento del Just Inn Time lo más rápido que pude. Tenía que poner distancia entre el hotel y yo. Tenía que pensar en lo que todo eso significaba.


  Si antes había sentido que mordisqueaba los bordes, ahora intuía que mordía bocados enormes.


  Estaba cerca de encontrar respuestas, cerca de encontrar a Syd ¿o ambas cosas?


  De eso estaba menos seguro.


  Algo sucedía en el hotel y ahora sospechaba que Syd lo había descubierto. Y dado que Eric —o Gary o como se llamara— la estaba buscando, sentía que lo más probable era que siguiera allí, en alguna parte.


  Syd, por el amor de Dios, llama a casa.


  Necesitaba ayuda con esto. No podía hacerlo solo.


  Iba a tener que llamar a Kip Jennings.


  El detective Marjorie me la tenía jurada. Pero tal vez, tal vez, había una parte de Kip Jennings que todavía me creía, que todavía creía que mi hija estaba con vida y en genuino peligro.


  Tenía que confiar en ella ahora. Tenía que contarle lo que había descubierto.


  Salí de la Carretera 1 y aparqué en un predio comercial. Me sentía demasiado nervioso como para intentar conducir y hablar por el móvil al mismo tiempo. Saqué el teléfono y marqué el número que había utilizado en otras ocasiones para comunicarme con Jennings.


  La llamada pasó al contestador automático.


  —Escuche, detective Jennings, habla Tim Blake. Ha ocurrido algo y creo que sé lo que está sucediendo. Necesito hablar con usted. No con ese gilipollas de Marjorie. Sinceramente, pienso que usted no cree que haya hecho lo que él piensa que hice. Quiero hablar con usted, porque pienso que me creerá y que hará algo al respecto. Estoy a nada de encontrar a Syd. De verdad creo que es así. Llámeme en cuanto reciba este mensaje. Por favor.


  Cerré el teléfono, aferré el volante y apoyé la cabeza sobre las manos.


  Seguía con intenciones de hablar con Carol Swain sobre Patty. Era fácil de olvidar, con todo lo que estaba sucediendo, que Patty también había desaparecido. No podía dejar de pensar que su desaparición estaba relacionada con la de Sydney y tenía esperanzas de que hablar con la madre de Patty me diera alguna pista sobre lo que podía haberles sucedido a ambas.


  Pero antes, pasaría por mi casa para buscar en el correo electrónico la fotografía de Sydney pasando delante del extintor. La imprimiría, se la mostraría a Jennings, la llevaría al hotel y le mostraría la puerta con la letra “T” gastada. Eso la haría comprender.


  —Ay, no —dije, cuando giré por la calle Hill.


  Más adelante, aparcado delante de mi casa, estaba el Focus gris plateado de Kate Wood.


  —Perfecto —murmuré.


  Cuando subí por la entrada, vi que el coche de Kate estaba vacío. No estaba sentada dentro, esperándome. No le había dado la llave de la casa. Tal vez estaba en el jardín de atrás, en una de las sillas, esperando que yo llegara.


  Apagué el motor del Beetle. En lugar de entrar por la puerta principal, pasé al jardín posterior por el costado de la casa.


  Lo primero que vi fue la bolsa de comida china. Estaba en el césped, de costado, abierta. Parecía como si alguien hubiera metido la mano, sacado un par de cosas y dejado el resto.


  La puerta corrediza que da a la terraza trasera desde la sala estaba rota. Había vidrios sobre la alfombra en el interior de la casa. Alguien había roto el cristal para poder abrir la puerta desde dentro.


  Abrí la puerta corrediza y entré.


  —¿Kate? —llamé.


  No hubo respuesta.


  Los trozos de vidrio crujían bajo mis zapatos. Avancé por la sala y entré en la cocina.


  Kate estaba en el suelo, de espaldas, con los brazos extendidos sobre la cabeza y las piernas en una posición poco natural. A su alrededor se veía un charco de sangre.


  Supuse que provendría del orificio que tenía en el centro de la frente.


  TREINTA Y CINCO


  Sintiéndome repentinamente abrumado, hui de la casa por la puerta trasera abierta. Apoyé una mano contra el revestimiento exterior para estabilizarme y vomité. Ver a Kate así, de ese modo, me había hecho estallar la cabeza. El estómago me daba vueltas. Cuando sentí que había terminado, me alejé de la casa. Pero comencé a sentir mareos y tuve que apoyar las manos sobre las rodillas y mantener la cabeza baja durante al menos medio minuto.


  Esto no estaba sucediendo.


  Pero en realidad, sí. Había una mujer muerta en mi cocina. Una mujer por la que, en algún momento, al menos, había sentido cariño y con quien había compartido intimidad y una pequeña parte de mi vida.


  Y ahora tenía un disparo en la cabeza.


  Estaba horrorizado, pasmado. Sentía frío, tiritaba y me temblaban las manos. Estaba tan sacudido que me tomó unos momentos poder concentrarme lo suficiente como para comprender qué había sucedido. Tampoco había que ser ingeniero espacial. Ellos —o más probablemente el hombre conocido como Eric o Gary— habían estado aquí, esperándome, y apareció Kate.


  Tal vez el ruido del disparo lo asustó, le hizo pensar que podría venir la policía, de manera que huyó, pensando que siempre podía regresar.


  Me quedé fuera, sin saber qué hacer. No podía volver a entrar. Estaba demasiado aterrado como para entrar en mi propia casa. No podía volver a ver a Kate Wood en ese estado.


  Cuando sonó mi móvil, fue tan violento el respingo que di que bien podría haber tenido el teléfono conectado directamente al corazón.


  Lo saqué del bolsillo, pero me temblaba tanto la mano que cayó al césped. Lo levanté y me lo llevé a la oreja sin mirar quién llamaba.


  —Hola —dije, en voz tan baja que apenas podía oírla yo mismo.


  —¿Señor Blake?


  Kip Jennings.


  —Sí —dije.


  —Me pidió que lo llamara —dijo—. ¿Tiene información nueva para mí o algo así?


  —Sí —repuse.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  Del estado de shock en el que me había encontrado unos segundos antes, pasé a sentir que mi mente se enfocaba abruptamente. Piénsalo con mucho cuidado.


  Habían sucedido varias cosas en las últimas horas:


  Syd había estado en el hotel, y ahora parecía que todos los que trabajaban allí me habían mentido. Y a la policía, también. Veronica Harp y el resto habían estado ocultando todo desde el comienzo.


  Randall Tripe estaba involucrado en tráfico de seres humanos y el hecho de que hubiera sangre de él —y de Syd— en el coche de ella los relacionaba.


  Andy Hertz estaba haciendo averiguaciones sobre el tal Gary, que no solamente había intentado matarme, sino que podía ser el que le había conseguido a Syd el trabajo en el hotel.


  Hasta el momento en que encontré a Kate, yo había sentido que estaba cerca, que había hecho avances. Por ese motivo me parecía de suma urgencia hablar finalmente, cara a cara, con la madre de Patty, Carol Swain. Tal vez supiera algún detalle menor sobre su hija, o sobre la mía, que terminara dándome una ventaja.


  Lo que no podía permitirme era perder tiempo respondiendo preguntas de la policía sobre cómo Kate Wood había terminado muerta en la cocina de mi casa.


  —¿Señor Blake? —dijo Jennings—. ¿Sigue allí?


  Imaginaba muy bien cómo Jennings y Marjorie interpretarían lo sucedido.


  Kate Wood aparece muerta en mi casa poco tiempo después de contarle a la policía lo que para ella es comportamiento sospechoso de mi parte. Yo le he dicho a la policía que está chalada. Estoy furioso, no puedo creer que ella me haya echado encima a la policía. Kate viene a mi casa, con intención de hacer las paces. No me interesa su disculpa. Pierdo los estribos. Al fin y al cabo, no hay que olvidar la reacción que tuve cuando el detective Marjorie insinuó que yo había matado a mi propia hija.


  No me llevarían a la comisaría de policía para interrogarme. Me arrestarían.


  Y nadie buscaría a Syd. Buscarían la forma de concluir que yo la había matado.


  —¿Señor Blake? —repitió Jennings.


  —Tendré que volver a llamarla —dije, y corté.


  Cuando volvió a sonar el teléfono unos minutos más tarde, miré la pantalla antes de atender.


  —Hola —dije, mientras ponía en marcha el Beetle y me alejaba de mi casa lo más rápido que esa cafetera de mierda me lo permitía.


  —Hola, Tim. Habla Andy.


  —Sí, Andy.


  —¿Te encuentras bien? Se te oye raro.


  —¿Qué sucede?


  —Pues, estoy en ese sitio. Y no veo a Gary por aquí. Le pregunté a un par de personas que podían conocerlo, pero no lo han visto últimamente.


  —¿Saben cómo localizarlo? —Giré a la derecha, luego a la izquierda, dejando atrás mi vecindario.


  —No, pero pensé que podía quedarme lo suficiente como para beberme un par de cervezas y comer unas alitas de pollo. Quería saber si me reembolsarías más tarde.


  Pagarle la cuenta a Andy era el menor de mis problemas.


  —Sí, lo que sea.


  —De acuerdo. Gracias. Te llamaré después.


  Cerré el teléfono. Y luego perdí completamente el control.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas y no me permitían ver el camino. Logré llevar el Beetle al arcén, ponerlo en punto muerto y accionar el freno de mano. Luego apoyé ambas manos sobre el volante y lo apreté con todas mis fuerzas, tensando al máximo los brazos, como si pudiera canalizar la tensión de mi cuerpo hacia el coche. La respiración, rápida y agitada, se me aceleraba, como si quisiera seguirle el ritmo a mi corazón.


  —Ay Dios —dije por lo bajo—. Ay, Dios, ay Dios, ay Dios. —Se estaba convirtiendo en un mantra.


  ¿Un infarto se sentiría así? ¿Lo estaría sufriendo en este momento?


  Toda la presión de las últimas semanas había alcanzado el punto de ebullición. Una hija desaparecida, atentados contra mi vida y ahora, una mujer asesinada en mi propia casa. Existía un límite para lo que podía tolerar.


  Yo era un vendedor de automóviles, por el amor de Dios. Nada en mi vida me había preparado ni remotamente para lidiar con las cosas que estaban sucediendo a mi alrededor.


  Cálmate.


  Solté el volante y me sequé las lágrimas. El problema era que seguían brotando. Si no hacía algo, iba a comenzar a sollozar convulsivamente aquí mismo al costado del camino.


  Por Syd. Tienes que calmarte por Syd. Desahógate un rato, luego sorbe los mocos y sigue adelante. Porque si no vas a buscarla, ¿quién coño crees que lo hará?


  Me pasé las manos por los ojos otra vez y me las sequé sobre la camisa. Seguía respirando aguadamente, por lo que me concentré en bajar el ritmo. Inspiré profundo, traté de contener el aire un segundo y luego soltarlo.


  —Tú puedes —me dije por lo bajo—. Tú puedes.


  Poco a poco, mi respiración fue volviéndose casi normal. El martilleo de mi corazón se apaciguó.


  —Syd —dije—. Syd.


  Puse el coche en marcha, saqué el pie del freno y volví a subir al camino.


  Minutos más tarde, me detuve en la entrada de lo que creía era la casa de la madre de Patty Swain. Quedaba en uno de los vecindarios más antiguos de Milford, hacia el oeste y tierra adentro desde el puerto, donde las casas dan la impresión de estar sobre la playa a pesar de que no dan al canal.


  No había ningún coche en la entrada, por lo que no me sorprendí cuando golpeé y nadie vino a la puerta. Pensé en dejar una nota en la puerta anti tormentas, con mi nombre y número telefónico, pero justo cuando estaba sacando de la cartera una de mis tarjetas comerciales, un Ford Taurus de la década del noventa, oxidado, se detuvo junto al Beetle.


  Permanecí en la puerta y vi que descendía una mujer de cuarenta y tantos años. Con una mano, cogió un par de bolsas de provisiones y un bolso del asiento y con las llaves en la otra, se acercó haciendo equilibrio sobre tacones altos.


  —¿Puedo ayudarlo? —dijo. Tenía grandes gafas de sol y se las quitó mientras se acercaba.


  —¿Usted es la mamá de Patty? —pregunté.


  —Sí, ¿por qué…? —Se detuvo en la mitad de la oración tras mirarme con atención. Yo nunca la había visto antes, pero ella pareció reconocerme. O tal vez estaba mirándome la nariz vendada y el pómulo magullado.


  —Soy Tim Blake —dije.


  —Eso debe de doler —dijo.


  —Pues debería ver cómo quedo el otro tipo —repuse—. En realidad, quedó bien.


  Bajé del escalón y me ofrecí a llevarle las bolsas. Me lo permitió. En una época, debía haber sido muy atractiva. Seguía teniendo una figura impresionante, pero sus piernas, enfundadas en pantalones cortos blancos, eran huesudas y tenía la piel curtida por haber pasado demasiado tiempo al sol. Mejillas pálidas, pelo rubio reseco y apelmazado. Reconocí a Patty en su cara, en los pómulos fuertes, los ojos oscuros.


  Oí el ruido de botellas en una de las bolsas que le estaba llevando.


  Ella seguía sin decir nada, de modo que proseguí:


  —Patty es muy amiga de mi hija Sydney. Seguramente usted está al tanto de que ha desaparecido. Y ahora, entiendo que Patty no ha sido vista en varios días. —Me di cuenta de que me temblaba ligeramente la voz, tal vez no lo suficiente como para que ella lo notara, pero el temblor estaba allí—. Disculpe, no recuerdo su nombre, pero…


  —Soy Carol —dijo—. Hum, al principio pensé que eras de la policía, hasta que te miré bien.


  Lo interpreté como que aun de civil, no tenía aspecto de policía, pero pregunté:


  —No nos conocemos, ¿verdad?


  —No —repuso—. Oye, ¿por qué no pasas?


  Puso la llave en la puerta y entró delante de mí en la casa; recogió varias botellas vacías de la sala y llevó las bolsas a la cocina.


  —No he tenido tiempo de limpiar en los últimos días —dijo. Más bien parecía no haberlo hecho en los últimos años—. Con todo lo que ha estado sucediendo.


  —¿Has tenido noticias de Patty? —pregunté. ¿Se ha sabido algo de ella?


  —¿Qué? —dijo, desde la cocina, desde donde escuché que arrojaba botellas dentro de un cubo de reciclaje—. No. —Regresó a la sala—. ¿Supongo que te habrás enterado de todo eso?


  —Como Patty y Syd son amigas, sí, la policía me ha hablado al respecto —dije.


  —Yo ni siquiera sabía que se conocían, hasta que Patty no volvió a casa y la policía me contó que eran amigas —dijo Carol Swain.


  —Bromeas —repuse—. Hace bastante tiempo que son amigas. ¿Patty nunca te hablaba de ella?


  —Patty no me cuenta lo que hace ni a quién ve y estoy segura de que no les habla a sus amigos de mí —dijo Carol—. Al menos si lo hace, no tiene nada bueno para decir.


  —¿Patty y tú no tenéis una buena relación? —dije.


  —No somos precisamente las Chicas Gilmore, te lo aseguro —dijo, y rio. ¿Puedo ofrecerte una cerveza, o algo?


  —No, gracias —repuse. Estuve a punto de cambiar de idea. Tal vez lo que necesitaba era un trago. Me vendría bien para calmar los nervios. Pero también quería tener la mente despejada—. ¿Patty no te contó que una de sus amigas había desaparecido?


  —Dijo algo sobre el tema, sí —repuso Carol—. Pero no recuerdo que haya dicho el nombre. Espero que no pienses que soy una pésima anfitriona si me sirvo algo de beber.


  —Adelante —dije. Me daba la impresión de que lo que Patty pudiera contarle a su madre no necesariamente quedaba registrado.


  Carol Swain regresó a la cocina, abrió y cerró la nevera y volvió con una cerveza Sam Adams en la mano. La botella comenzó a transpirar casi de inmediato.


  —¿Entonces, hace cuánto que Patty es amiga de tu hija? —preguntó.


  Tuve que pensarlo.


  —Más de un año —repuse tras un par de segundos.


  Ella sacudió la cabeza con perplejidad.


  —Joder.


  —¿Por qué te sorprende? —pregunté.


  —¿Hum? Por nada. Esa hija mía… Es pura energía ¿verdad?


  —Sí —repuse—. Lo es. Muy independiente.


  —Lo heredó de su padre —dijo Carol—. El muy cretino.


  —Entiendo que no es una figura presente —comenté.


  —Cada tanto aparece, pero no se queda el tiempo suficiente como para causar una impresión, gracias a Dios. Al menos, no desde que Patty era una niña. Es asombroso que ella se haya hecho amiga de tu hija. ¿Hace un año, dices que fue?


  —Sí. —La palabra brotó breve y tensa.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Ha sido un… sí, estoy bien.


  Ella me miró con aire escéptico y luego volvió a encarrilar la conversación. Levantó ligeramente los ojos, como si estuviera contando los meses o marcando fechas mentalmente en un calendario.


  —¿Cómo se conocieron, exactamente?


  —En la escuela de verano —repuse—. Una clase de matemática.


  —¿Escuela de verano? —repitió Carol, sacudiendo la cabeza—. ¿Matemática?


  Asentí.


  —A Patty siempre se le dio bien la Matemática.


  —Syd tampoco tiene problemas, pero si no hacen las tareas, no obtienen las calificaciones para aprobar —dije.


  —La pura verdad. ¿Así que me dices que se hicieron amigas?


  —Sí —repuse.


  Ella asintió, y lo pensó.


  —Tiene sentido, diría —dijo. Yo no tenía idea de por qué lo decía—. Esa chica… madre mía.


  —Patty me cae bien —dije—. Es una buena chica.


  —Claramente se necesita más de un año para conocerla —dijo Carol Swain—. El tiempo y las energías que le he dedicado a esa chica y ¿qué hace? Me trae problemas, nada más. —Suspiró—. Vino la policía a verme hoy. ¿Jennings? Dijo que había estado hablando contigo. Me informó que fuiste la última persona que vio a Patty.


  —Así parece —admití.


  —¿Te dijo donde pensaba ir? —preguntó, y bebió un sorbo de cerveza.


  —No. Si lo supiera, se lo habría dicho a la policía y te lo diría a ti.


  —No es que no se haya ido de casa antes. Un día por aquí, tal vez dos. Pero que no se presentara a trabajar, eso ya me resultó extraño. Muchas cosas no le importan un pepino, pero siempre se ha presentado a trabajar, aun si llegaba tarde, si había bebido la noche anterior. En mi trabajo, si llegas tarde, te descuentan dinero. Aun si tienes una buena excusa, como si estás enferma, o te sientes mal o algo así.


  —Patty no te ha llamado.


  —No.


  —¿Estás preocupada?


  —¿No lo estás tú? ¿Por tu hija?


  —Sí. Mucho.


  —Allí tienes. Tú y yo no damos el aspecto de tener mucho en común, pero allí tienes algo. —Bebió cerveza. Tal vez tengamos más en común de lo que piensas.


  —Puede ser —repuse, sin pensar realmente en el asunto—. Quería hablar contigo porque pensé que si tenías alguna idea sobre qué pudo haberle sucedido a Patty, podría ser lo mismo que le sucedió a Sydney.


  —Lo que sí puedo decirte —dijo, dejándose caer sobre el sofá— es que seguro que es algo malo.


  Corrí unos periódicos de un sillón y me senté frente a ella.


  —¿Por qué lo dices?


  —Mi niña no siempre toma las decisiones más inteligentes.


  —¿Por qué lo dices? —repetí.


  —Todo lo que hacen los otros chicos, Patty ya lo ha hecho un año antes. Lo único que siempre quise fue lo mejor para ella. En primer lugar, la deseé tanto. Fue mi regalito de Dios, ¿sabes? No creí que fuera a llegar a tener un bebé y cuando por fin se cumplieron mis deseos, lo arruiné todo.


  —¿Lo arruinaste? ¿Cómo? —pregunté.


  —Tal vez, si Ronald se hubiera quedado…


  —¿Ronald?


  —Mi marido —repuso—. Si se hubiera quedado y se hubiera comportado como un padre para ella, tal vez eso habría marcado una diferencia. ¿Sabes lo difícil que es criar sola a una hija?


  Susanne y yo habíamos estado separados los últimos cinco años, pero siempre contábamos el uno con el otro en lo que a Syd respectaba.


  —Es difícil para dos —dije—. Para uno ha de ser una carga muy pesada.


  —Y tratar de ganarse la vida y llevar adelante una casa. —Hizo un movimiento amplio con los brazos, como si ocuparse de esa casa de manera eficiente fuera lo mismo que mantener un hotel Hilton. Luego dejó la cerveza sobre la mesa baja, pero golpeó contra el extremo y cayó al suelo. Carol se movió como un rayo y enderezó la botella antes de que perdiera demasiado líquido.


  —Mierda —dijo.


  Me arrellané en el sillón y la miré.


  Ella se echó hacia atrás en el sofá y al ver que la observaba, malinterpretó mi mirada.


  —No valgo mucho ahora —dijo—. Pero tuve mi buena época.


  —Lo siento —me disculpé—. Solo pensaba en lo mucho que te pareces a Patty.


  —Así es —dijo—. Aunque debo decir que tiene algo del padre, también.


  —¿Tienes alguna idea de dónde podrían estar las chicas? —quise saber.


  Carol negó con la cabeza.


  —Le conté a la policía todo lo que me vino a la mente. Ojalá lo supiera. Espero que solo haya conocido a un chico, se haya ido con él una semana o algo así y regrese. Lo hará embarazada, probablemente, pero por lo menos volverá.


  —¿Crees que eso fue lo que sucedió?


  Carol dejó la cerveza y me miró.


  —No lo sé. —Me miraba fijo, examinando mis facciones.


  —¿Qué sucede? —dije.


  —Eres un hombre guapo —repuso—. Aun con la nariz toda rota.


  No sabía qué responder, por lo que me mantuve callado.


  —¿Qué, no puedes decir gracias? —dijo.


  —Es extraño que lo digas —repuse con sinceridad.


  —Seguro que piensas que te quiero seducir —dijo.


  —No sé qué pensar —repuse. Me sentía entumecido.


  Ella soltó un bufido.


  —Esa sí que es buena. Créeme, no estoy tratando de seducirte. Te miraba, nada más. Es la primera vez que te veo bien de cerca.


  —¿Cómo dices?


  —En una oportunidad, fui a tu trabajo para verte. Hace como diez años. —En aquel entonces, yo trabajaba en un concesionario de Toyota—. Eras uno de los mejores vendedores ¿verdad?


  Yo no tenía idea de dónde íbamos con todo esto.


  —¿Entonces nos conocemos? Dijiste hace un momento que no, pero… ¿te vendí un coche? Por lo general suelo recordar las caras, pero lo siento, no me acuerdo de ti.


  —No, no, no me vendiste un coche. Fui al salón de ventas, te vi sentado a tu escritorio, te miré bien y decidí marcharme antes de arrepentirme e ir a hablar contigo. Supongo que perdí el valor.


  —Carol, temo que no entiendo.


  —No, no me pareció que lo entenderías —dijo—. No quise causarte problemas en aquel entonces. Hombre, solo quería saludarte, nada más. Y agradecerte.


  —¿Agradecerme por qué?


  —Por ser el padre de Patty —repuso.


  TREINTA Y SEIS


  
    Sydney, a los cuatro años:


    La estoy arropando en la cama. Por lo general pide un cuento, pero por algún motivo, hoy no lo hace. He tenido un día largo y pienso que tengo suerte, porque una historia suele no ser suficiente para dejar satisfecha a Syd. SI elijo una demasiado corta, pedirá una segunda. SI elijo una demasiado larga, no hay posibilidad de que vaya a quedarse dormida antes de que termine. El truco era encontrar una del largo adecuado. Un libro que le gustaría a Ricitos de Oro.


    Pero no estoy con suerte, después de todo. Sydney tiene algo en la cabeza.


    —¿Por qué soy yo sola? —pregunta, mientras la cubro hasta el cuello con las sábanas.


    —¿Cómo que tú sola? —digo—. ¿No me ves a mí? Tu madre subirá en un minuto. Tienes a tus amigos y…


    —Hablo de nuestra familia. ¿Por qué soy yo sola? ¿Por qué no hay nadie más?


    —¿Te refieres a hermanos?


    Asiente.


    —No lo sé —respondo—. Tal vez algún día tengas un hermano o una hermana. —Pero no estoy convencido de eso. Susanne y yo no nos estamos llevando tan bien como en una época. Hablamos mucho de dinero, del futuro, de si voy a querer subir un peldaño más en la escalera o quedarme donde estoy.


    —Todos mis amigos tienen hermanos —dice Syd.


    —¿Y les gusta?


    Ella lo piensa.


    —Anita detesta a su hermano. Es mayor y fue por detrás y le puso tierra dentro de los pantalones.


    —Qué feo.


    —Y Trisha dice que su hermanita robó toda la atención desde que nació y ella quiere que se mude.


    —No creo que eso suceda.


    Le entrego su alce de peluche. Milt. Lo aprieta contra su cuerpo.


    —Si tuviera una hermana, no la detestaría —afirma.


    —Claro que no —digo.


    —Pero creo que no quiero una hermana —aclara, pensándolo mejor.


    —¿Porqué?


    —Porque mami y tú os quedaríais sin amor —dice—. No alcanzaría para las dos.


    Me inclino y la beso en la frente.


    —Pues eso no sería un problema. Simplemente fabricaríamos más.


    Asiente. Creo que imagina la cocina, que el amor es como brownies. Cocinas una tanda cada vez que lo deseas.


    —Ah bueno —dice. Con eso le basta.

  


  Me quedé allí sentado, en la casa de Carol Swain, sin aliento. Luego dije:


  —Disculpa, ¿cómo dices?


  —Eres el padre de Patty —repitió. Sonrió—. Deberías verte la cara en este momento. La parte que no estaba roja —añade.


  —Carol, ni siquiera nos conocíamos —dije.


  —Pues desde un principio sabías que eso no era necesario ¿verdad? —dijo, con una sonrisita.


  Sacudí la cabeza y me puse de pie. El mareo que había sentido tras encontrar a Kate estaba volviendo. Me tambaleé ligeramente y me apoyé contra la pared para afirmarme.


  —Epa —dijo Carol—, tranquilo, amigo.


  —Creo que debería irme —dije; me aparté de la pared, deseando que la sala dejara de girar—. Estamos diciendo cosas sin sentido.


  —Finges no saber de qué hablo, pero creo que lo sabes.


  —No —dije, sintiendo que se me aceleraba el pulso de nuevo—. No es posible.


  ¿En serio? ¿Eso es lo que realmente crees?


  —¿Qué cosa no es posible? ¿Qué seas el padre de mi hija o que haya averiguado que eras tú?


  Quería marcharme, pero estaba atornillado al suelo.


  —Pusiste mucha información en el formulario —dijo Carol—. No tu nombre, desde luego. Pero todo lo demás. ¿Qué quieres que te cuente sobre ti mismo?


  —No tienes…


  —Tu padre murió a los sesenta y siete años (tenías diecinueve en aquel entonces, supongo que ha de haber sido difícil) de cáncer de pulmón, pero se atribuyó a que era un fumador empedernido o sea que no es que tuvieras una predisposición genética ¿sabes? Tu madre en aquel momento tenía sesenta y cuatro y estaba en buena salud para su edad, sin indicios de problemas cardíacos aunque había algún antecedente en su historia familiar. ¿Qué tal voy?


  —Bastante bien —repuse.


  —Estabas en buen estado de salud, aunque ¿qué antecedentes puede uno tener a los veinte años? Tenías esa edad ¿no es así?


  —Sí —repuse.


  —Habías pasado por la varicela, las paperas y todas las enfermedades infantiles y te extirparon las amígdalas a los seis años. Eso es algo que ya no hacen ¿verdad? No recuerdo la última vez que alguien operó a un niño de las amígdalas.


  No me tomé el trabajo de asentir, pero ella tenía razón en todo.


  —Estudiabas en la Escuela de Negocios de Bridgeport, aunque eso no figuraba en los formularios. Resultó fácil de deducir, puesto que era la universidad más cercana a la clínica. En la misma calle. Muchos de los donantes provenían de allí. A veces pienso si no se establecen adrede cerca de una universidad donde saben que los muchachos están desesperados por conseguir dinero. En fin, resulta que comenzamos la búsqueda por allí y dio resultado.


  Inspiré y exhalé despacio, media docena de veces antes de volver a sentarme. Carol aguardó hasta estar segura de que no iba a desmayarme.


  —Todo muy emocionante —dijo, pero luego su sonrisa se esfumó—. O lo sería en circunstancias diferentes. —Se inclinó hacia adelante en el sofá—. Apuesto a que te vendría bien un trago, ahora.


  —No, está bien —repuse—. Pero se suponía que todo era confidencial.


  —Y lo era —dijo ella—. Nadie de la clínica me dijo que tú eras el donante de semen. Pero cuando estaba en proceso de decidir cuál esperma elegir, me dieron todos esos formularios que habías tenido que llenar cuando hiciste tu… bueno, donación, digamos. Contenían toda la historia familiar, las edades, el perfil educativo, la raza. Escribiste que sobresalías en matemática en el secundario y en la universidad, lo que fue otra razón por la que nos concentramos en la escuela de negocios.


  —¿Nos?


  —El detective que contraté y yo.


  —Permíteme adivinar —dije—. ¿Esto fue hace unos diez o doce años?


  —Exacto —repuso Carol Swain—. ¿Cómo lo supiste?


  —Me pareció que alguien estaba haciendo averiguaciones sobre mí. Pensé que podría tratarse de alguna verificación de historia crediticia. Pero luego cesó y no volví a pensar en ello. Hasta las últimas semanas, cuando mi exmujer me lo recordó. Pero aún entonces, no le presté atención. No parecía tener nada que ver con lo que estaba sucediendo actualmente.


  —No lo tiene, en realidad —dijo ella.


  —¿Por qué contrataste un detective?


  —Quería saber quién era el verdadero padre de Patty. Unos años después de que nos casamos, Ronald y yo decidimos tener un hijo. Resulta que sus pececitos no estaban a la altura de la tarea. Al principio pensamos que el problema debía de ser yo. —Soltó una risa—. Ronald siempre creía que cualquier cosa que no funcionaba por aquí era mi culpa, y no poder quedar embarazada pasó a formar parte de la lista. De manera que fu al médico y resultó que estaba todo bien; Ronald finalmente accedió a ir y entonces descubrimos de quién era la culpa.


  —Continúa.


  —Fue así como terminé acudiendo a la Clínica Mansfield. Dijeron que podían inseminarme artificialmente y pensé, vaya eso podría funcionar, pero a Ronald le tomó mucho tiempo reconciliarse con la idea.


  —No le agradaba no ser el padre verdadero.


  Carol lo pensó.


  —Simplemente no se sentía seguro de poder amar a una criatura que no fuera suya. Aun si fuera mitad mía. Pero lo hablamos y finalmente estuvo de acuerdo, estuvo dispuesto a ser el padre de nuestro hijo a pesar de no serlo técnicamente. Así que llevé a cabo el procedimiento, te elegí a ti entre las muestras que tenían en el congelador y ¿adivina qué sucedió después?


  —Él nunca sintió que era su hija.


  —Sí. Tuvimos esta preciosa niñita llamada Patricia y él se esforzaba, pero no había caso. ¿Sabes que estuvo a punto de matarla?


  —La dejó encerrada en un coche a pleno sol —dije.


  —¿Patty te contó la historia?


  —Sí.


  —Pues es cierto. El muy cretino. Dijo que se olvidó y tengo que darle el beneficio de la duda, supongo, pero francamente, es de no creer. A esa altura nuestro matrimonio ya iba cuesta abajo, pero hasta allí llegué. Le dije que se marchara y se mostró muy dispuesto a obedecer.


  —Lo lamento —dije.


  —Pues no lo lamentes —repuso con un movimiento de la mano—. Me sentí mejor sin él. En aquellos días, los dos ganábamos buen dinero. Él trabajaba en Sikorsky y yo era subgerente de una empresa que fabricaba moldes de plástico. Aun tras la separación, me las arreglaba bien para mantenernos a Patty y a mí y Ronald enviaba un cheque cada tanto, pero no le entusiasmaba mantener a una hija con la que no tenía conexión real. Yo deseaba tener un hombre decente en mi vida, alguien que pudiera ser un padre verdadero para Patty, porque en el fondo de mi corazón pienso que se necesitan una madre y un padre para criar un hijo, pero tienen que ser una madre y un padre a los que les importe ¿me entiendes?


  —Te entiendo —repuse.


  —Así que comencé a preguntarme, ¿quién es el verdadero padre de Patty? ¿Qué clase de hombre es? ¿Es un hombre bueno? ¿Sería un buen padre para Patty? ¿No querrá ver a su hija? ¿Y si tras conocerla se enamorara de ella y quisiera cuidarla? —Extendió un brazo por encima de la mesa baja y me tocó la mano—. ¿No te lo preguntaste nunca? ¿Nunca te detuviste a pensar: puede existir por allí un niño que es mío y ni siquiera sé qué aspecto tiene? Nunca te preguntaste cuando ibas al supermercado y había un chico aprovisionando las estanterías… ¿será mi hijo? ¿Tendrá mi ADN el chico queme toma el pedido en Burger King? ¿Nunca?


  Me tomó unos instantes poder responder.


  —Sí —repuse—. Ocasionalmente.


  —¿No deseabas saberlo?


  —A veces —dije—. Pero enterarse de algo así… no sé cómo decirlo… acarrearía obligaciones. O sea, una vez que te enteraras sentirías que debías ponerte en contacto o hacer algo.


  —Sí —dijo Carol y retiró la mano.


  —Además, fue hace tanto tiempo —dije—. Nunca pensé demasiado en ello en aquel entonces. En aquel momento no me parecía importante. Una manera de hacerme de un dinero adicional. —Suspiré—. Dinero para la cerveza del fin de semana. No es hasta más tarde en la vida que comienzas a pensar en las implicaciones de los hechos.


  —¿Se lo contaste a tu esposa, alguna vez? ¿Que podría haber hijos tuyos por allí?


  —No —respondí—. Nunca se lo conté.


  —Pues bien —dijo ella, reanudando su historia—, no había padre en escena y yo no podía dejar de pensar en averiguar quién era el verdadero padre de Patty. Tenía esta fantasía de que si podía encontrarte, te enamorarías de nosotras. Que entrarías en nuestras vidas y todo terminaría como en las películas. Una amiga conocía a un detective privado, un hombre llamado Denton Abagnall y junté valor durante un par de meses antes de llamarlo. Le pregunté si era posible averiguarlo, porque la clínica era muy estricta en cuanto a la confidencialidad, pero cuando le mostré el formulario que habías completado con la información de antecedentes, dijo que podría llegar a descubrir quién eras a través de un proceso de eliminación. Comenzó con la universidad, buscó los nombres de todos los varones que habían sido alumnos durante un período de tres años, comparó los nombres con el registro de muertes, buscando a los que tenían diecinueve años cuando perdieron al padre de sesenta y siete y fue armando todo el rompecabezas. Una vez que Abagnall estuvo seguro de que tenía el nombre del estudiante correcto, avanzó seis años en el tiempo y rastreó a alguien con tu nombre que trabajaba en un concesionario de Toyota. Entró, pidió una de las tarjetas comerciales que tienen tu foto y en cuanto vi tu cara, lo supe.


  En ningún momento se me había ocurrido que Patty y yo teníamos algún parecido. Pero había habido ocasiones en que me había venido a la mente, de manera casi inconsciente, que Sydney y ella compartían ciertas características. La forma en que arqueaban las cejas y movían la nariz.


  —Abagnall me escribió un informe completo y fue entonces cuando me enteré de que estabas casado y tenías una hija. Allí murió mi fantasía. Comprendí que no podía poner tu vida patas arriba. No quería quitarle el padre a otra niñita para darle uno a mi hija.


  —Pero fuiste a la concesionario de todas formas.


  —Es que tenía que verte. En persona. Por única vez. Luego dejé atrás el asunto. Seguí con mi vida.


  Me eché hacia atrás en la silla, tratando de absorber toda esa información.


  Y entonces me golpeó una idea. No tenía una hija desaparecida y en peligro.


  Tenía dos.


  TREINTA Y SIETE


  —Has de haberle contado todo esto a Patty —dije.


  —No, nunca —respondió Carol Swain—. No quería que lo supiera.


  —Pero debe de haberlo averiguado —dije—. ¿De qué otra manera podría haberse relacionado con Sydney?


  —He estado pensando en eso desde el momento en que te vi en la entrada de mi casa. ¿Has visto esas historias que salen cada tanto en los periódicos, sobre una pareja que se conoce y se enamora y luego descubren que son hermanos? Piensas, venga, va, qué posibilidades hay, pero sucede. Y en este caso, no fue una relación de hermano y hermana, gracias a Dios.


  —No lo sé —dije. No creía mucho en las coincidencias, aunque sabía que podían ocurrir—. Cuando el detective te dio el informe, debe de haber incluido los nombres de mi esposa y de mi hija.


  —Así fue.


  —Entonces cuando Patty dijo que tenía una amiga llamada Sydney, ¿no sospechaste nada?


  —En el informe que recibí, tu hija figuraba con el nombre de Francine —dijo Carol Swain.


  Francine era el primer nombre de Sydney, el que figuraba en su certificado de nacimiento. Pero cuando tenía uno o dos años, nos pareció que su segundo nombre, Sydney era más acorde con ella y dejamos de llamarla Francine.


  Se lo expliqué a la madre de Patty.


  —Por eso nunca lo sospeché —dijo ella—. Tal vez, si Patty hubiera traído aquí a tu hija habría notado algún parecido.


  —Este informe que te dio el detective —quise saber—. ¿Lo tienes todavía? —Ella asintió—. ¿Aquí, en la casa? —Volvió a asentir—. Pues entonces puede que Patty lo haya encontrado.


  —No lo creo —repuso Carol—. Está oculto.


  —¿Dónde?


  Ella dejó la cerveza y subió a la planta superior. Escuché que se movía por allí y luego regresó con un sobre grueso de papel manila en el que estaba escrito su nombre. Lo dejó caer sobre la mesa baja.


  —Aquí está. Todo lo que se puede saber sobre Timothy Justin Blake. Estaba en el compartimiento semioculto con cremallera de una maleta que guardo debajo de mi cama.


  Dejé que el contenido del sobre cayera sobre la mesa mientras Carol se sentaba y reanudaba su relación con la cerveza.


  Había varias páginas. Fotocopias de certificados de nacimiento, el certificado de defunción de mi padre, una foto mía de la ceremonia de graduación de la Universidad de Negocios de Bridgeport, una foto de la casa en la que me crie y de la casa en la que vivía en aquel momento. Todo eso, más una copia de la factura por los servicios de Denton Abagnall.


  —¿Has hablado con Abagnall, últimamente? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo mataron hace un par de años. Salió en todos los periódicos. Lo había contratado esa mujer cuya familia desapareció cuando era niña.


  Recordaba haber leído algo al respecto.


  —¿Entonces nunca se lo mostraste a tu hija?


  —Que no, te lo estoy diciendo.


  —¿Quién más puede haber sabido que contrataste a alguien y lograste averiguar que yo era el padre biológico de Patty? —insistí.


  Carol Swain sacudió la cabeza.


  —Nadie —repuso—. A menos que Abagnall se lo haya contado a alguien. Y no creo que lo haya hecho. Era muy profesional, ¿sabes?


  —¿Y qué me dices de tu marido, Ronald? —dije.


  —No veo cómo… —dijo, pero su voz se apagó—. No, no lo creo.


  —¿Sigues en contacto con él? —pregunté.


  —Sí —repuso—. Cada tanto. —Había algo en la forma en que lo dijo. Un brillo en sus ojos.


  —¿A qué te refieres con cada tanto? —indagué.


  Miró hacia otro lado y bebió cerveza.


  —Solo… Es un gilipollas absoluto ¿de acuerdo? Lo sé. Es solo que a veces, nos juntamos. ¿Me entiendes? Sin ataduras, por los buenos viejos tiempos. —Puso los ojos en blanco—. Tampoco es que vaya a quedar embarazada con los cartuchos de fogueo que dispara.


  —¿Con qué frecuencia lo ves?


  Se encogió de hombros.


  —Dos o tres veces por año. Puede suceder que si hace mucho que ninguno de los dos ha tenido sexo y alguno siente la necesidad, nos enviamos un mensajito de correo electrónico, en plan ¿qué onda por allí?


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —Hace ocho o diez meses. Ha pasado bastante tiempo. Y la vez anterior a esa, fue hace más de un año, durante algunos días.


  —¿Vino aquí? —pregunté.


  —Dudo que a su esposa le agrade que yo vaya a quedarme con él en su casa.


  —¿Ronald se quedó aquí un tiempo? ¿Hace más de un año?


  —Tuvo una discusión con su media naranja y necesitaba un sitio donde acampar. De manera que envié a Patty a quedarse con mi hermana en Hartford unos días para tener un poco de tranquilidad. Era un buen momento para un encuentro con Ronald.


  —¿Durmió en tu habitación?


  Me miró y dijo:


  —¿Qué te parece?


  —Solo lo pregunto porque significa que estuvo en la misma habitación que este informe.


  Ella negó con la cabeza.


  —Te equivocas.


  —No estoy acusándolo de nada —dije—. Solo digo que es posible. Puede haber revisado tus cosas, buscando algo…


  —¿Qué, ropa interior para probarse?


  —Dinero, diría. Y en cambio, se encontró con ese sobre. Tal vez creyó que contendría dinero, miró dentro y descubrió otra cosa.


  —En fin —dijo ella, como queriendo dar el tema por terminado—, tampoco es que habría quedado pasmado si hubiera mirado dentro. Ya sabía que no era el padre de Patty.


  —Pero no se habría enterado de la identidad del padre biológico de Patty. Ni que yo tenía una hija de la edad de Patty. —La mente me funcionaba a toda velocidad, intentando ver si estas piezas estaban conectadas—. ¿Si vio el informe, crees que se lo habría contado a Patty?


  Esta vez respondió con más seguridad:


  —De ninguna manera —dijo—. A pesar de que era un pésimo padre, sentía que era más su padre que cualquier otra persona. No habría querido admitir que tú existías.


  Eso tenía lógica.


  —Pero si leyó el informe ¿crees que podría haber actuado sobre la base de esa información?


  —¿De qué manera?


  —No lo sé —repuse—. Estoy pensando en voz alta. ¿Podría haber buscado la forma de que las chicas se encontraran?


  —¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho, no lo sé. Veamos ¿lo haría como travesura? ¿Porque le gustaba la idea de saber que eran medio hermanas, aunque ellas no lo supieran?


  ¿Y tendría eso algo que ver con el hecho de que ahora ambas estaban desaparecidas? No hice la pregunta en voz alta. Sentía que ya estaba demasiado perdido por una carretera extraña, sin mapa.


  —Pues me parece una locura —dijo Carol.


  —¿Has estado en contacto con Ronald desde que Patty desapareció?


  —Sí, el primer día, antes de llamar a la policía —dijo—. Me sentí como una idiota, porque sabía que no había ninguna posibilidad, pero lo llamé al trabajo y le dije, oye, ¿Patty ha estado por tu casa? Y me dijo: ¿hablas en serio? Sería la primera vez que lo hace.


  —No está en contacto con él —dije.


  —No. Y él está encantado de que sea así. En la cama no es malo, pero como padre es un absoluto desastre.


  Guardé las páginas del informe en el sobre y me puse de pie, para caminar de un lado a otro por la sala.


  —Tenemos que ir a hablar con él —dije.


  —¿Cómo dices?


  —Que tenemos que ir a hablar con Ronald.


  —¿Qué sentido tiene?


  —Quiero que me presentes. Solo dile la verdad. Que soy Tim Blake, que mi hija Sydney es amiga de Patty y que ambas han desaparecido. Quiero verle la cara cuando le dices quién soy.


  —¿Crees que eso probará algo? —dijo.


  —Es posible —repuse—. ¿Sigue trabajando en Sikorsky?


  —En sueños. Trabaja en una tienda de bebidas alcohólicas. —Es cierto, pensé. Ya lo sabía—. Todavía debe de estar en el trabajo. Me gustaría comprarle a él, pero el hijo de puta no me hace descuento. Así que compro en otra parte.


  Sonó mi móvil.


  —¿Hola?


  —Dijo que volvería a llamarme. —Era la detective Jennings.


  Al oír su voz sentí que se abría una trampilla debajo de mis pies.


  —He estado con muchas cuestiones —dije—. En cuanto pueda, la llamaré.


  —¿Dónde está usted, señor Blake? —preguntó.


  —En la calle, por todas partes —repuse. Carol Swain me miraba con curiosidad.


  —Quiero hablar con usted ahora mismo —dijo Jennings—. En persona.


  —¿Por qué es tan importante?


  —Pasé por su casa —respondió.


  Tragué saliva.


  —Ah —respondí—. Pues como le dije, he estado por todos lados, buscando a Syd.


  —No le estoy pidiendo que se presente —dijo Jennings con firmeza—. Se lo estoy ordenando. Preséntese ahora mismo o saldremos a buscarlo y lo traeremos por la fuerza.


  Decidí arriesgarme a hacerme el tonto.


  —No comprendo el porqué de la urgencia.


  —Señor Blake, uno de sus vecinos lo vio llegar a su casa hace menos de una hora y volver a salir a toda prisa. Sé que estuvo allí.


  —Debo irme, de verdad.


  —Señor Blake, permítame dejarlo en claro. Kate Wood está muerta. ¿Me escucha?


  —La escucho.


  —A menos que pueda decirme algo que me convenza de que no es así, usted es el principal sospechoso de un homicidio.


  —Yo no fui —dije. Carol seguía mirándome.


  —Pues eso no me resulta convincente —objetó Jennings—. Llame a su abogado, Edwin Chatsworth. Él podrá encargarse de que usted se entregue, para que no haya necesidad de…


  Corté la llamada y le dije a Carol Swain:


  —Vayamos a ver a tu ex.


  Puse a Milt en el asiento trasero para que Carol no lo aplastara cuando subía al Beetle. Me dio indicaciones para llegar a una tienda en Devon, no muy lejos del concesionario, ubicada entre la franquicia de un correo privado y un distribuidor de repuestos de electrodomésticos.


  En un cruce con señales de STOP, tuvimos que esperar a que un coche policial pasara antes que nosotros. Aferré el volante con más fuerza y contuve el aliento, tratando de convertirme en invisible a pura fuerza de voluntad cuando el vehículo pasó a nuestro lado.


  Carol intuyó mi temor.


  —¿Alguien te está buscando? —preguntó.


  —Estoy bien —repuse. Supuse que a Jennings le tomaría varios minutos alertar a toda la policía de Milford sobre mí. No le resultaría difícil —bastaría con una llamada a Susanne o a Bob— averiguar qué coche estaba utilizando ahora que había tenido que entregar el CR-V a la policía forense.


  Caía el atardecer cuando aparqué delante de la tienda de bebidas alcohólicas. Carol Swain descendió del coche antes de que hubiera apagado el motor. Fue directamente hacia la puerta y le dije que me esperara.


  Un anciano mal afeitado que sostenía una botella dentro de una bolsa de papel salió arrastrando los pies cuando entramos. Por lo visto, no había otros clientes en el local. La única persona que estaba allí era el hombre detrás del mostrador.


  El hombre que satisfacía las necesidades de la madre de Patty cada ocho o diez meses podía haber sido guapo en un tiempo pasado. Casi un metro ochenta de estatura, mandíbula fuerte, ojos azules. Pero estaba tan delgado que se lo veía esquelético, tenía poco pelo y no se había afeitado en un par de días. Me miró a través de unas gafas baratas de lectura.


  —Hola —dijo. Vio primero a su ex, después a mí y por último a mi nariz. No se mostró perplejo, ni sorprendido, ni fastidiado o temeroso ni ninguna otra cosa. La nada misma.


  —Hola, Ron —saludó Carol.


  —Hola —volvió a decir él.


  Pensé que le preguntaría a Carol si había sabido algo de Patty, pero no lo hizo.


  —Ron, él es Tim Blake. —Me miró—. Ha estado intentando encontrar a su hija, Francine.


  Referirse a Sydney por su primer nombre, el que el detective había utilizado en el informe había sido idea mía.


  La expresión de Ronald no cambió.


  —Era una amiga de Patty —prosiguió Carol Swain—. Y las dos han desaparecido.


  —Los adolescentes —dijo, sin darle importancia; sacudió la cabeza—. ¿Se fugaron juntas? —me preguntó. Parecía una pregunta genuina.


  —No lo sabemos —dije—. Vine a hablar con Carol, para ver si ella tenía idea de dónde podría estar alguna de las dos.


  —No sé cómo es su hija —dijo—, pero Patty es el tipo de chica que seguramente está quemando energías y pasándola bien por un par de días. Estoy seguro de que aparecerá. Y si su Francine está con ella, sin duda regresarán juntas. —Miró a su exesposa y dijo—: Joyce pasará a buscarme a la hora de cierre, sabes, así que es mejor que no estés por aquí cuando…


  —Tranquilo —dijo Carol—. Solo queríamos ver si habías sabido algo de Patty.


  —No —dijo, mirando primero a Carol y luego a mí.


  —Señor Swain, ¿sabe quién soy? —dije.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Reconoce mi nombre?


  Me miró durante unos instantes y finalmente dijo:


  —Sí.


  —¿De dónde?


  Miró a Carol, luego a mí.


  —Usted es el que proveyó el jugo para fabricar a Patty.


  Carol Swain ahogó una exclamación.


  —¿Cómo lo sabe? —quise saber.


  Ronald Swain levantó un hombro.


  —Lo vi en el informe del detective. El que estaba oculto en una maleta debajo de la cama de Carol.


  —Hijo de puta —dijo Carol. Si Ronald se ofendió por el insulto, no lo demostró—. ¿Cuándo vio ese informe? —pregunté.


  Volvió a levantar los hombros.


  —¿Hace un año? Algo así.


  Intenté hurgar un poco.


  —¿Qué pensó cuando lo leyó? ¿Se molestó?


  —En realidad, no. O sea, sabía que no era el padre de Patty. Tenía que haber alguien que lo fuera.


  —¿No sintió curiosidad?


  Negó con la cabeza.


  —Es decir, cuando encontré el informe, me interesó lo suficiente como para leerlo, pero eso fue todo.


  —¿Y qué me dice de mi hija? ¿Sintió curiosidad por ella? ¿Por la media hermana de Patty? ¿Pensó en hacer que se conocieran?


  En sus ojos apagados no había prácticamente nada.


  —¿Por qué querría hacer algo así?


  —¿Le mostraste el informe a Patty, en algún momento? —preguntó Carol—. ¿Hablaste del asunto con ella?


  Ronald Swain soltó un suspiro cansado.


  —Es evidente que me habéis confundido con alguien a quien le importa el asunto. ¿Por qué iba a decírselo a Patty? Lo único que podría haber hecho, si esto hubiera sucedido hace diez años es ir a golpearle la puerta a usted… —Me miró—… con Patty a la rastra para ver si quería quitárnosla de encima. Tal vez así habríamos podido seguir juntos. Pero ahora que ella ya está mayor, ¿qué sentido tendría hacerlo?


  Carol Swain miró a Ronald, luego a mí y levantó un hombro como para decir: “Ya ves”.


  —Llámame. Pero aquí, no a la casa.


  —Cuando pase todo este asunto con Patty —repuso ella y le guiñó un ojo antes de marcharse.


  No me pareció que hubiéramos estado tanto tiempo en la tienda, pero cuando salimos, ya estaba bastante más oscuro.


  —Pues que me parta un rayo —comentó Carol.


  —¿Cómo dices?


  —Leyó el informe. —Meneó la cabeza—. Nunca ha sido de leer nada.


  TREINTA Y OCHO


  Había un coche policial en la entrada de la casa de Carol Swain cuando doblamos la esquina. Pisé el freno del Beetle.


  —¿Qué piensas que están haciendo allí? —dijo—. Tal vez han traído a Patty.


  Tenía la mano sobre la manija de la puerta, y se disponía a correr hacia allí. La sujeté del brazo.


  —Es probable que me estén buscando a mí —dije—, en todos los sitios donde podría estar.


  Carol se acomodó en el asiento.


  —¿Por qué te buscan?


  —Es una historia larga.


  —Puedo ir a pie desde aquí, si quieres —dijo.


  —Te lo agradecería —repuse—. Y si te preguntan si me has visto…


  —¿Si he visto a quién? —dijo, y sonrió—. No podría entregar al padre de mi hija. ¿Qué clase de madre sería si lo hiciera?


  —Si la policía me encuentra ahora —dije—, me retrasarán en mi intento por encontrar a Syd. —Hice una pausa—. Y a Patty.


  —¿Crees que Patty está involucrada en lo que le sucedió a tu hija?


  —No lo sé. Espero que no. —No quería revelarle a Carol que tenía un mal presentimiento sobre Patty—. Gracias por tu ayuda —dije.


  —No hay problema —repuso. Otra vez apoyó la mano sobre la puerta, pero no la abrió—. Fue lindo conocerte, por fin. Es decir, comprendo que las circunstancias son una mierda, pero me alegro de haber podido hablar contigo después de tanto tiempo y decirte lo que hiciste por mí.


  Sonreí, incómodo.


  —No te culpo por no responder —dijo—. Yo tampoco sabría qué decir.


  —Era consciente de que podría ser el padre biológico de algún hijo por allí —repuse—. De manera que esa parte no fue una sorpresa. Creo que en ningún momento imaginé que podría conocer su identidad.


  Ella sonrió como con pesar.


  —Puede que haya más. Puede que haya cientos de ellos correteando por allí.


  Timcitos y Timcitas por todo el sur del estado de Connecticut.


  —Lo dudo —repuse—. Creo que tienen límites sobre cómo reparten el producto. —Fruncí el rostro—. Qué mal sonó eso.


  Carol sonrió.


  —No hay problema. Pero no puedo dejar de preguntarme, si Patty habría sido diferente si hubieras sido su padre en todos los sentidos, no solo el biológico. Si no habría sido tan problemática. Tan desagradecida, siempre liándola.


  Sentí que me estaba culpando. Quería preguntarle cómo habría resultado Patty si el marido de Carol se hubiera quedado con ellas y si Carol no se hubiera convertido en alcohólica con el correr de los años.


  Quería decírselo. Pero no lo hice, porque me sentía culpable.


  Me sentía responsable.


  Patty existía gracias a mí. Pero yo no había hecho nada para ayudarla desde que había llegado al mundo.


  Apoyé las manos sobre el volante y contemplé la casa de Carol, el coche policial junto a la acera.


  —Tomas decisiones en la juventud, sin pensar que sean importantes y luego, años después…


  —Es jodido ¿verdad? —dijo ella. Luego, de manera impulsiva, se inclinó y me besó en la mejilla. Con cuidado, como para no ejercer presión sobre la zona lastimada—. Si encuentras a mi hija, di le que llame a su madre ¿quieres?


  —Lo haré —repuse; sentí la frescura de sus labios en la mejilla.


  Mientras Carol descendía del coche, volvió a sonar mi móvil. Esta vez, miré la pantalla. No quería volver a hablar con Jennings.


  —¿Hola? —dije.


  —¿Tim?


  —Ajá.


  —Habla Andy.


  —Sí, Andy.


  Casi había olvidado que Andy estaba por allí, tratando de encontrar al huidizo Gary. Habían sucedido muchas cosas en las últimas dos horas que habían cobrado más importancia que esa misión.


  —Mira, terminé marchándome del otro bar. Un tío dijo que Gary ya no va por allí, sino que frecuenta el bar Nasty's. ¿Lo conoces?


  —De nombre, sí.


  —Pues me dirigí allí, me quedé un rato, bebí un par de cervezas, pregunté si alguien lo había visto y me dieron información sobre dónde ubicarlo.


  —¿Qué averiguaste?


  —Hum, pues… es algo complicado, pero estoy yendo hacia el concesionario para verificar algo.


  —¿El concesionario?


  —Creo que Gary salió a probar un coche el verano pasado con Alan. —Alan era uno de los otros vendedores—. Y que su tarjeta, con la dirección y el número de teléfono, podrían estar en el archivo de fichas que tiene Alan sobre el escritorio.


  Yo no estaba seguro de querer aparecer por el concesionario. La policía podía estar buscándome allí.


  —¿Cuál es su apellido, Andy? ¿Qué averiguaste sobre él?


  —Pues, no demasiado y no puedo hablar ahora. Pero ¿puedes encontrarte conmigo en el salón de ventas? Para cuando llegues, es probable que ya haya conseguido la información.


  —Pero el salón estará cerrado.


  —Tengo llave —dijo—. Golpea fuerte a la puerta de servicio y te haré entrar.


  La idea no me atraía. Por un segundo, pensé si Andy no estaría tendiéndome una trampa. Tal vez Jennings estaba detrás de esta llamada. Pero estaba desesperado por obtener información y decidí arriesgarme.


  —Vale —repuse—. En veinte minutos.


  —Te veré allí. —Andy cortó la llamada.


  Puse el Beetle en marcha, escuché el traqueteo del motor y luego fui marcha atrás hasta la esquina para no tener que pasar delante de la casa de Carol; el coche policial seguía en la entrada.


  Cualquier información que Andy hubiera obtenido sobre Gary —el nombre completo y una dirección— podría inclinar la balanza a mi favor. Aun si no se tratara de algo que me llevara directamente hasta Syd, podría darme una ventaja. No obstante, tenía que evitar a la policía. Les interesaba más dar conmigo que con Syd. Creo que el único que tenía esperanzas de hallarla era yo.


  Pasé por delante del concesionario una vez, buscando vehículos policiales con identificación o sin ella. Los coches usados en el extremo oeste del predio se veían tan relucientes bajo las luces como los modelos nuevos. Nunca compres un coche usado de noche, solía decir mi padre. Todos los coches se ven fantásticos a la luz de las farolas. Si bien las luces del predio estaban encendidas, el interior del edificio estaba en penumbras. La iluminación del salón de ventas se atenuaba por la noche para que la factura de electricidad no fuera tan abultada, pero no tanto como para que no se pudiera ver los coches o las personas que estaban dentro. Divisé a Andy sentado en su escritorio junto a la ventana.


  Seguí calle abajo unos cien metros, giré y regresé. El brillo de los faros del Beetle llamó la atención de Andy. Aparqué detrás del edificio y antes de que pudiera golpear a la puerta de servicio, Andy la abrió desde dentro.


  —Hola —dijo—. Llegas justo a la hora. ¿Dónde has estado?


  —Por allí —repuse; entré y me aseguré de que la puerta quedara cerrada con llave detrás de nosotros. Mientras avanzábamos por el mostrador de servicio en dirección al salón de ventas, pregunté:


  —¿Y? ¿Encontraste la información en el registro de Alan?


  —Sí —dijo Andy, manteniéndose delante de mí—. La tengo.


  —Fantástico.


  Tal vez debería haberme sentido entusiasmado, pero la muerte de Kate Wood y el hecho de tener que estar mirando continuamente por encima del hombro para ver si me seguía la policía habían elevado mucho mi nivel de nerviosismo.


  Nos encontrábamos en el salón de ventas, donde la iluminación era mínima. Andy se dirigió a su escritorio. Parecía distraído. Cada vez que le hacía una pregunta, la respondía de espaldas a mí.


  —¿Cuál es su apellido? —quise saber; estaba de pie justo detrás de Andy, hacia un costado, mientras él revisaba unos papeles sobre su escritorio.


  —La tarjeta debe de estar por aquí —dijo—. Acabo de encontrarla.


  Di un respingo cuando oí el ruido familiar de puertas de coches que se abren. No afuera, en el predio, sino allí mismo en el salón de ventas. No era un sonido que esperaba escuchar cuando no había clientes ni otros empleados en el edificio.


  Las puertas del conductor de una camioneta Odyssey, un Pilot y un Accord se abrieron al mismo tiempo. De cada vehículo descendió un hombre. Dos de ellos sostenían un arma. Uno era Carter, de la recepción del hotel Just Inn Time. El segundo era Owen, el joven con marcas de acné que había estado en el mostrador con Carter la primera noche que fui en busca de Syd. Y el tercero era el hombre que me había llevado en el Civic para probarlo.


  —Me estabas buscando —dijo, desde detrás de la puerta abierta del Accord.


  —Así que eres Gary —observé. Lo miré y luego miré a Carter, que estaba junto a la camioneta—. Hola —dije. Carter no respondió. Tampoco lo hizo Owen al descender del Pilot.


  Miré a Andy, que por fin se había vuelto, pero no me miraba a los ojos. Me había tendido una trampa, después de todo, pero no con la policía. Cosa que, en retrospectiva, podría no haber sido tan mala idea, pensé.


  —Lo siento, Tim —dijo.


  TREINTA Y NUEVE


  —¿Qué sucedió, Andy? —pregunté—. ¿Prometieron que te comprarían un coche si me tendías una trampa?


  Pareció dolido por mi comentario.


  —Me iban a moler a palos —dijo—. Les hice un par de preguntas sobre Gary a unos parroquianos del segundo bar y alguien hizo una llamada y luego apareció con los otros dos. —Inspiró—. Mira, soro quieren hablar contigo. —A los otros—: ¿No es así?


  Gary, con un cigarrillo encendido entre los labios, dio un paso adelante, sin dejar de apuntarme con el arma. Vio la nariz que me había golpeado y sonrió.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dijo.


  —Claro.


  —¿Dónde compra tu novia la comida china? Tienen unos arrolladlos de primera.


  —¿Ella los encontró a ustedes o viceversa? —quise saber.


  —Yo estaba esperándote y ella llegó con la comida. Se puso un poco histérica cuando me encontró en la casa.


  —No era necesario que la mataras —dije.


  —Pensé que los vecinos podían haber escuchado el disparo y decidí que tendría que volver a buscarte más tarde.


  —Eh, aguarda —interrumpió Andy—. Hicimos un trato. Dijiste que solo querías hablar con él.


  —Cállate, Andy —repuso Gary, moviendo el arma hacia él por un instante. Andy cerró la boca.


  Eché una mirada a una de las cámaras de circuito cerrado. Gary me vio y dijo:


  —Tu amigo nos hizo el favor de desconectarlas. Se ha mostrado muy colaborador.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  —Que nunca más vuelvas a husmear por el hotel. No queremos que alguien como tú atraiga la atención y nos complique las cosas con la policía ni con el Servicio de Inmigración y Naturalización ni con nadie.


  —Nunca te he visto allí —dije. Hice un movimiento con la cabeza en dirección a Carter y Owen—. A ellos dos, sí.


  —No trabajo en el hotel —dijo Gary—. Estoy en lo que llamarías el área de apoyo del hotel.


  —¿Apoyo de qué?


  Levantó los hombros.


  —El hotel trae a los trabajadores…


  —Inmigrantes ilegales —comenté.


  —Y antes de conseguirles trabajo, tenemos que darles ropa, comida y esas cosas y yo me encargo de financiar todo eso.


  —Haciendo que adolescentes roben información de las tarjetas de crédito.


  Con la mano libre, tomó el cigarrillo que tenía en la boca y me soltó el humo en la cara.


  —Mi hija trabajaba en el hotel —proseguí—. Y todos los que estaban allí lo ocultaron.


  —La cuestión es —dijo Gary—, que tu hija debería estar agradecida que ocultamos la verdad.


  Aguardé.


  —O sea, si mataste a alguien ¿te gustaría que la policía se enterara?


  Lentamente, todo comenzaba a cobrar sentido.


  —Randall Tripe —dije.


  Gary asintió.


  —Sea lo que fuere que haya hecho mi hija —dije— debe haber tenido un muy buen motivo.


  —Te diré lo que hizo. Le disparó al muy imbécil. Falló un poco con la puntería. Un poco más cerca del corazón y habría muerto más rápido.


  —¿Qué estaba haciendo? —quise saber—. ¿Por qué tuvo que dispararle? ¿Piensas que voy a creer que le disparó sin motivo?


  Gary lo pensó un momento.


  —Vale, puede ser. Pero que está muerto, está muerto. Si ella se hubiera ocupado de sus asuntos y hubiera hecho su trabajo, nada de esto habría sucedido.


  —¿Cuál era su trabajo?


  —La recepción, como estos dos payasos —repuso Gary. Era lo que Sydney siempre había dicho—. El hotel está atestado de chinos y otros amarillos y paquis que hacen el trabajo pesado y a quienes alquilamos para trabajos en otros sitios, pero en el mostrador de recepción necesitas gente que hable nuestro idioma. Así que cuando nos recomendaron a Sydney, nos pareció la persona indicada. No debería haberse inmiscuido en otras áreas de nuestro negocio.


  —¿Qué sucedió con Tripe?


  Gary hizo una mueca de desagrado, como si no quisiera hablar del tema.


  —Mira, a veces Randy se ponía un poco… pues cachondo. Pero el tío operaba con lógica: decía, eh, a esta gente les estamos dando el sueño americano y deberían sentirse agradecidos. A Randy le gustaba que las mujeres, en particular, le demostraran su gratitud. Tu hija interfirió con eso.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Qué Sydney le disparó a ese tipo mientras violaba a alguien?


  Gary no quiso seguir hablando del asunto. Movió el arma en dirección a Andy, pero se dirigió a mí:


  —¿Cómo se te ocurrió enviar a este gilipollas a buscarme? ¿Cómo estableciste la conexión?


  No respondí.


  —Déjame adivinar. Estuviste hablando con ese chico. El que me jodió el negocio en el restaurante Dalrymple's. ¿Fue así?


  No quería meter a Jeff en más problemas de los que ya tenía. Gary tomó mi silencio como una admisión.


  —Qué pedazo de idiota, ese chaval —dijo—. Y yo que pensaba que no tendríamos que preocuparnos por él.


  —¿Y Patty? —pregunté.


  —¿Eh?


  —Patty Swain. ¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde está?


  Sonrió.


  —Ya no tienes que preocuparte por ella.


  Una parte de mí murió en ese instante.


  —Y en cuanto a tu hija —prosiguió Gary—, es solo una cuestión de tiempo hasta que resolvamos ese problema. —Miró el reloj—. Es posible que ya estén allí.


  —¿Sabes dónde está? ¿Sabes dónde está Syd?


  Gary chasqueó los dedos en dirección a Owen. Él se acercó y vi que en la mano tenía un rollo de cinta americana gris.


  —Extiende las manos —me ordenó Owen. Con Gary apuntándome con la pistola, no podía hacer otra cosa que obedecer. Me envolvió las muñecas con unas seis vueltas de cinta.


  Andy dijo:


  —Eh, muchachos, un momento ¿qué estáis haciendo?


  —Cállate —le dijo Gary.


  —¡Por el amor de Dios, no vais a matarlo, ¿verdad?! ¡Es una locura! ¡No podéis matarlo, así como así!


  —¿No? —dijo Gary; acto seguido, puso el arma contra la frente de Andy y apretó el gatillo.


  El disparo apenas si lo impulsó hacia atrás. La cabeza se le fue hacia atrás, sí, pero la bala lo atravesó tan rápido que el resto de su cuerpo apenas si tuvo tiempo de reaccionar. No hubo tiempo para una expresión de sorpresa. Se desplomó, la cabeza golpeó contra el suelo y la sangre comenzó a formar un charco casi de inmediato.


  Gary se quitó el cigarrillo de la boca y exhaló más humo.


  —Coño. Ahora me he creado más problemas. Siempre hago lo mismo.


  Algunas gotas de sangre, tibias y mojadas me habían salpicado la mejilla.


  No fui el único que se sobresaltó. Carter y Owen dieron un salto atrás cuando Gary apretó el gatillo.


  —¡Dios! —exclamó Carter. Owen miraba con ojos como platos. El disparo seguía sonando en mis oídos, y supongo que en los de ellos, también.


  —¿Y ahora? —dijo Carter.


  —¿Qué quieres decir con “y ahora”? —repuso Gary con aspereza.


  —No me digas que también vamos a tener que arrojarlo en un contenedor en Bridgeport. Si nos paran por el camino, estamos jodidos.


  Gary estaba nervioso. Hasta ahora había mantenido la compostura, pero el hecho de haber perdido los estribos con Andy parecía haberlo desequilibrado.


  —Déjame pensar, déjame pensar —dijo.


  —No diré una palabra —le aseguré—. Deja en paz a Sydney. Deja que vuelva a casa con vida. Jamás le contará a nadie lo que habéis estado haciendo en el hotel. Tú lo has dicho: ha matado a alguien. No va a querer hablar con la policía.


  —Ay, por favor —dijo—. Apuntó el arma hacia el cadáver de Andy y se dirigió a mí: —Mira, esto es culpa tuya. Si no lo hubieras enviado a buscarme, no hubiera terminado de este modo.


  Había algo de verdad en eso.


  —¡Poned a este infeliz en algún sitio mientras pienso! —le gritó a Owen, que me empujó por la puerta delantera de la camioneta Odyssey y cerró la puerta con fuerza; pude salvar mi pie por un milímetro.


  Carter dijo:


  —Si eso es realmente lo que quieres hacer, podemos llevarnos a ambos y arrojarlos con la basura. Conduciremos despacio para que nadie nos detenga.


  Gary meneó la cabeza y la ceniza del cigarrillo cayó al suelo.


  —No, no, espera un segundo. Los dejamos a ambos aquí. No tenemos por qué arrojarlos en ningún sitio. Que venga la policía y piense lo que quiera. Las cámaras de seguridad están apagadas. Nadie tiene por qué enterarse de que estuvimos aquí.


  Me habían arrojado con tanta fuerza dentro de la camioneta que quedé atravesado sobre el espacio libre entre los asientos delanteros. Despacio y con dificultad, puesto que tenía las manos atadas, intenté ubicarme detrás del volante. Una vez que pude sentarme, miré por el parabrisas. La camioneta estaba rodeada por otros vehículos: un Pilot delante, un Civic, detrás, un Accord a la derecha y un Element, a la izquierda. Carter y Owen estaban delante de la camioneta, junto al paragolpes derecho, discutiendo cómo lidiar con este nuevo predicamento.


  El cadáver de Andy se encontraba justo delante del Element.


  Era apenas un muchacho.


  Me habían colocado cinta alrededor de las muñecas, pero sin hacer ochos por el lado interno. Debajo del volante, comencé a retorcer los brazos hacia uno y otro lado, intentando aflojar la cinta. Hubiera querido atacarla con los dientes, pero alguno de los tres hombres podría verme.


  No sabía bien qué iba a hacer aún si lograba liberar las manos. Ellos eran tres, y dos iban armados. Podría tratar de huir, pero no me agradaban mis posibilidades. Las puertas del salón de ventas que daban al exterior no se abrían sin llave. Tendría que mantenerme en la delantera durante todo el trayecto hasta el área de servicio para llegar a una puerta que podría abrir con un empujón.


  —Creo que lo que tenemos que hacer es marcharnos —dijo Carter—. Matar a Blake y desaparecer.


  —Sí —concordó Owen—. No quiero pasar más tiempo aquí.


  Gary asentía:


  —Vale, vale.


  Yo seguía retorciendo la cinta. Aun con las muñecas atadas, tal vez, cuando uno de ellos se acercara a la puerta, podría abrirla de un puntapié, golpear a uno de los hombres, salir de un salto y correr a toda velocidad.


  No tenía ni la más remota posibilidad de lograrlo.


  Podría hacer sonar la bocina. Pero ¿cuánta atención atraería? ¿Y cuánto tiempo creía que podría mantenerme apoyado sobre ella antes de que me liquidaran? Un rápido disparo a través del parabrisas terminaría con mi intento.


  De todos modos, ¿cuánto tiempo me quedaba?


  Miré hacia abajo, para ver qué progreso estaba haciendo con la cinta. En un minuto más, creo que lo lograría. La cinta me tiraba del vello de los brazos, pero el dolor no me parecía importante en la situación en que me encontraba.


  Algo en el tablero del centro me llamó la atención.


  Un compartimiento estaba entreabierto. Lo suficiente como para que pudiera ver un brillo en el interior.


  Sentí que se me aceleraba el corazón. Moví ambas manos hacia la derecha y abrí un poco más el compartimiento.


  Un juego de llaves.


  Me incliné ligeramente hacia adelante, cogí las llaves con el pulgar y el índice dela mano derecha y las extraje sin hacerlas tintinear. Con movimientos torpes, moví las muñecas para poder insertar la llave correcta en la contacto.


  Para salirme con la mía, iba a necesitar separar las manos. Porque en el momento en que encendiera el motor con una mano, tendría que trabar las puertas y subir las ventanillas con la otra.


  Rogué, en primer lugar, sobrevivir para que Laura Cantrell pudiera castigarme por lo que estaba a punto de intentar y en segundo lugar, que la camioneta tuviera algo de gasolina en el tanque.


  CUARENTA


  Había logrado aflojar la cinta lo suficiente como para deslizar la mano derecha fuera del círculo. Me tomé la mano izquierda, de cuya muñeca colgaba la cinta y la apoyé sobre los controles de la puerta del conductor. Podría haber pulsado el botón que trababa las puertas en ese mismo momento —no tenía que estar el motor en marcha para que funcionara— pero Gary, Carter y Owen habrían escuchado el chasquido de las tres cerraduras y se habrían preguntado qué estaba haciendo. Eso les daría una ventaja de un segundo, tal vez lo suficiente como para llegar a una de las dos ventanillas abiertas e intentar sujetarme. Muchas de las camionetas del mercado no tenían ventanas traseras automáticas. Esta, sí, y había tenido suerte. Ya estaban levantadas.


  Por supuesto, los cristales a prueba de balas no eran una opción. Aun con las ventanillas cerradas, estaría lejos de tener inmunidad.


  Apoyé la otra mano sobre la llave.


  Los tres hombres se movían delante de la camioneta, mirando el cadáver de Andy, luego a mí. Carter y Owen miraban a Gary. Él les hizo un leve movimiento con la cabeza.


  Se volvieron y me miraron desde el otro lado del parabrisas.


  Giré la llave.


  El ruido del motor al encenderse habría sonado fuerte en cualquier caso, dentro del salón de ventas, donde los ruidos reverberan en los cristales y los otros coches. Pero en esas circunstancias, fue como el estallido de una bomba.


  Los tres hombres dieron un salto al oír el rugido del motor a un metro de distancia. Les tomó medio segundo comprender lo que yo había hecho.


  Para entonces, yo ya tenía las ventanillas levantados hasta la mitad.


  Carter fue el primero en moverse. Corrió hacia mi puerta, cogió la manija con la mano izquierda, no la pudo abrir y trató de golpearme con la derecha, en la que todavía sostenía el arma. Deslizó la mano dentro de la abertura cuando la ventanilla había recorrido tres cuartos de la distancia.


  La ventanilla se siguió levantando.


  Owen había corrido tras Carter, pero solo pudo limitarse a observar lo que sucedía. Golpeó el paragolpes con ambas manos, como si tuviera la fuerza sobrehumana necesaria para mantener inmovilizada la camioneta si empezaba a moverse.


  Carter disparó.


  El disparo sonó a unos quince centímetros de mi oreja izquierda y fue como un cañonazo, pero la ventana seguía subiendo y obligaba a Carter a levantar el brazo cada vez más, por lo que la bala salió hacia arriba, contra el techo de la camioneta.


  Gary, que seguía delante de la camioneta, chilló:


  —¡Joder!


  La ventanilla llegó a su tope, aplastando la muñeca de Carter en la parte más estrecha. Él gritó.


  Cogí la palanca de cambios montada en el centro del tablero, puse la camioneta en marcha atrás y pisé el acelerador. En circunstancias normales tiendo a mirar hacia dónde voy, pero cuando la camioneta se puso en movimiento hacia atrás, mantuve los ojos fijos sobre Gary, que había arrojado el cigarrillo encendido y levantaba el arma, listo para disparar.


  La camioneta salió despedida con un chillido de neumáticos delanteros sobre el suelo de baldosas. A mi izquierda, La cara de Carter se estrelló contra la ventanilla cuando éste se vio arrastrado por el coche. Owen dio un salto atrás.


  Fue un viaje corto.


  Diez metros hacia atrás, la camioneta embistió de lleno la parte lateral del Civic. El ruido ahogó momentáneamente los gritos de Carter. Mi cabeza se estrelló contra el apoyacabeza.


  Carter disparó por segunda vez. No supe dónde fue la bala, exactamente, pero no sentí que me estuviera destrozando el cerebro, de manera que moví la palanca otra vez y cambié la transmisión automática a primera.


  Pisé el acelerador, interrumpiendo a Carter, que golpeaba la ventanilla con la mano libre, tratando de hacerla estallar para poder liberarse. Tal vez, si hubiera estado golpeándola con algo que no fuera el puño, lo habría logrado. Owen, desarmado, corría de un lado a otro, como el blanco en un juego del quemado, sin tener idea de qué hacer.


  Caí en la cuenta de que ahora contábamos con una banda de sonido: una cacofonía de alarmas que habían comenzado a sonar.


  Cuando el coche saltó en dirección a Gary, él disparó antes de arrojarse hacia mi izquierda. El parabrisas se abrió en una telaraña de rajaduras cuando la bala golpeó en la esquina superior derecha. El pie de Gary resbaló en el charco de sangre que provenía del cerebro de Andy Hertz. Gary cayó desparramado en el suelo, justo fuera del alcance de la camioneta.


  Con Carter que seguía gritando colgado de la ventanilla, embestí el costado del Pilot. Debo de haberle corrido la parte posterior unos cincuenta centímetros por el suelo del salón. Sabía que a esta altura no faltaba mucho para que el airbag del volante se desplegara, pero me sentía como cuando sabes que se disparará el flash en el momento en que te toman una foto. Piensas que no vas a parpadear y lo haces.


  De manera que fue un impacto cuando la almohada blanca explotó delante de mí, una nube que se movió a la velocidad de un avión. Me envolvió la cara. Enceguecido durante los pocos segundos que tardó la bolsa en desinflarse, puse el coche en reversa, giré el volante hacia la derecha y volví a pisar a fondo el acelerador.


  Mi cabeza se estrelló contra el apoyacabeza por segunda vez. Había vuelto a embestir el Civic, esta vez más adelante. El arma que sostenía Carter se le cayó de la mano, golpeó contra mi hombro y fue a parar a algún sitio entre la puerta y el asiento.


  No tuve tiempo de buscarla.


  Aplasté la bolsa de aire para poder ver lo que sucedía. Por Carter no tenía que preocuparme, sobre todo porque se había quedado sin arma. Sería mi acompañante de viaje, adonde yo decidiera ir, al menos hasta que le arrancara la mano.


  Owen había corrido hasta el extremo del salón de ventas, del otro lado del Pilot, más allá de mi escritorio. Gary, que seguía en el suelo junto al cadáver de Andy, con la camisa y los pantalones manchados de sangre, disparó otra vez. No tuvo tiempo de apuntar y falló. Oí el chasquido de una bala en alguna parte de la carrocería de metal.


  Escuché unos gritos primales, como de un animal. Tardé unos instantes en darme cuenta de que eran míos.


  Gary resbaló mientras intentaba ponerse de pie para disparar otra vez. Puse la marcha delante, giré el volante, pisé el acelerador y le apunté directamente.


  Disparó, y esta vez apuntó mejor y dio en la zona central del parabrisas, unos treinta centímetros a la izquierda del centro. El cristal se hizo añicos, pero al menos ahora podía ver con claridad. Gary se zambulló hacia mi derecha, en dirección a unas oficinas, entre las que estaba la de Laura, y la camioneta embistió la parte posterior del Element, a la izquierda del Pilot que ya prácticamente había destrozado. Se oyó el estallido de cristales y el capó de la camioneta se comprimió y se levantó hasta casi obstruirme la visión.


  A Carter comenzaba a sangrarle la muñeca. Él seguía golpeando la ventanilla, gritando con todas sus fuerzas.


  Yo tenía que salir de allí.


  Pisé el freno, cambié a marcha atrás y me tomé una fracción de segundo para planear una salida. Si quería salir del salón de ventas, iba a tener que encontrar una gran expansión de cristal, una zona sin tabiques. Me parecía que sería casi mejor embestir el cristal marcha atrás, de otro modo los trozos de vidrio que ingresarían por el espacio donde había estado el parabrisas terminarían por decapitarme.


  Con suficiente velocidad, tal vez pudiera abrir un agujero entre el Civic y un Accord azul metalizado que hasta ahora seguía ileso.


  —¡Por favor! —gritó Carter—. ¡Baja la ventanilla!


  Lo miré durante el tiempo que me tomó responderle:


  —Vete a la mierda.


  Pisé el acelerador. Carter, anticipándose a la jugada, intentó correr junto al coche, pero yo había cambiado ligeramente el rumbo y apuntaba hacia la parte posterior del Accord para pasar rozando la cola del Civic.


  La parte delantera del Civic golpeó contra las piernas de Carter, levantándolo. Cuando pasé a toda velocidad, Carter se vio arrastrado de la muñeca por encima del otro coche.


  El Accord se movió unos centímetros, pero no lo suficiente como para permitirme el paso.


  Me pareció captar un olor de gasolina que venía de alguna parte.


  Miré hacia adelante y Gary ya estaba en movimiento; corría hacia mí desde adelante, a la derecha. Volví a cambiar a la marcha hacia delante, giré el volante y me lancé hacia él. Se corrió hacia la derecha, pero yo seguí y me estrellé contra la puerta y el cristal opaco del despacho de Laura. Astillas de vidrio volaban por el capó abollado y resbalaban por encima del tablero.


  Carter ya no gritaba y colgaba de la puerta de la camioneta como una muñeca de trapo.


  La ventanilla trasera del lado del pasajero estalló en añicos. Le habían disparado. No tenía tiempo de ver dónde se encontraba Gary.


  Retrocedí del despacho de Laura a gran velocidad, me lancé por el salón de ventas y colisioné contra el otro extremo del Element; puse la marcha hacia delante y salí despedido; esta vez destrocé la oficina contigua a la de Laura. Pertenecía al gerente de arrendamientos. No iba a sentirse complacido.


  Sonaron más disparos. Gary estaba corriendo hacia un extremo del salón de ventas, protegiéndose detrás de los coches chocados. Yo conducía lo más inclinado hacia adelante que podía, utilizando las puertas y el tablero para cubrirme.


  Las alarmas de los vehículos seguían sonando.


  De nuevo, puse la camioneta en marcha atrás y aceleré a fondo. Lo único que no quería atropellar era el cadáver de Andy y temía que la camioneta fuera en esa dirección, de manera que giré el volante hacia la izquierda, miré hacia atrás, choqué con la puerta del Element otra vez y antes de volverme para mirar hacia delante, ya había cambiado la marcha y pisado el acelerador.


  Giré la cabeza, miré hacia adelante y allí estaba Gary.


  Se encontraba entre la camioneta y el Accord. Sostenía la pistola con ambas manos y los brazos extendidos; me tenía en el punto de mira.


  Se movió ligeramente a la izquierda. Yo giré el volante y continué con mi avance.


  La pistola se disparó, pero lo hizo justo en el instante en que la camioneta impactaba en Gary, de manera que la bala salió en ángulo hacia arriba. Hubo, tal vez, una centésima de segundo en la que lo único que Gary sintió fue el frente de la camioneta contra su cuerpo. Pero cuando pasó esa fracción de segundo, sintió el Accord contra su espalda.


  Si emitió un sonido al morir aplastado, no se oyó entre el chirrido y el crujido del metal. En el momento de impacto, el arma voló de sus manos, pasó por encima de la camioneta y aterrizó en algún lugar del salón, a mis espaldas.


  La boca de Gary estaba congelada en una mueca grotesca; tenía la cara manchada de sangre.


  Me quedé allí sentado un instante, dejando que el motor ronroneara. Miré por la ventanilla de mi lado. Carter parecía tan muerto como Gary. Debió de suceder cuando la parte inferior de su cuerpo golpeó contra el Civic y se vio arrastrada por encima del coche. Posiblemente el impacto le cortó la médula espinal. Bajé la ventanilla unos centímetros, para liberar la muñeca de Carter y permitir que su cuerpo cayera al suelo.


  El motor seguía encendido y las alarmas no paraban de sonar, pero me invadió una sensación de calma.


  —¡No te muevas, hijo de puta!


  Miré por el espejo retrovisor. Era Owen, que sostenía el arma que había salido volando de las manos de Gary.


  No sé bien cómo explicar esto. Hasta ese momento, me había sentido aterrado ante lo que sucedía, pero ahora… ahora estaba realmente enfadado.


  Puse el coche en marcha atrás y lo di todo.


  Los neumáticos volvieron a chirriar y la camioneta pasó por la fuerza junto al Pilot, siguió su camino, destruyó mi escritorio y luego se oyó un ruido atronador cuando la parte posterior atravesó el enorme ventanal de cristal.


  La parte posterior cayó medio metro hacia abajo, a la calle y el extremo delantero se elevó hacia el cielo. Las ruedas delanteras, suspendidas en el aire, giraban a gran velocidad.


  Busqué en el suelo, entre el asiento y la puerta; sabía que el arma de Carter estaba por algún sitio.


  Un nuevo sonido se había agregado a la sinfonía. Al atravesar el ventanal con el coche, había activado la alarma del edificio.


  La camioneta estaba tan inclinada que no podía ver el salón de ventas ni saber dónde se encontraba Owen. Me retorcí en el asiento e introduje el brazo en el espacio estrecho que estaba entre la puerta y el asiento.


  Encontré la pistola. Cerré los dedos alrededor de algo frío y delgado, que debía de ser el caño. La recogí, pensando que ya la tenía, pero cuando traté de pasar la culata junto a la palanca de ajuste del respaldo, se me resbaló de la mano y volvió a caer, esta vez más fuera de alcance que antes.


  Por debajo de las sirenas de alarma, me pareció oír que alguien caminaba por encima de vidrios rotos. Owen estaba rodeando la camioneta.


  —¡Ahora sí que no irás a ningún sitio!


  Por el hueco abierto del parabrisas, vi un relampagueo de luces Tardé un segundo en comprender que eran llamas.


  Metí la mano en el espacio entre la puerta y el asiento y busqué desesperadamente la pistola. Estaba atrapada bajo el borde de una alfombrilla. Volví a cogerla por el caño, la levanté y la giré para poder sujetarla de la culata y poner el dedo sobre el gatillo.


  De pronto, la puerta de mi lado se abrió con estrépito. El choque debió de haberla destrabado.


  —¡Oye, hijo de puta, te voy a…!


  Le disparé.


  —¡Joder! —chilló, mientras caía hacia atrás sobre el asfalto, justo fuera del ventanal del salón de ventas. La gravedad hizo que la puerta se cerrara, pero la abrí de un puntapié y salí del coche; el motor seguía encendido.


  El fuego se extendía por el salón de ventas.


  Owen yacía tendido de espaldas. Vi que florecía una mancha de sangre sobre su hombro izquierdo. Mi disparo no había sido mortal. En la mano derecha seguía teniendo la pistola, pero antes de que pudiera apuntarme con ella, me planté por encima de él y le apunté con el arma de Carter directamente a la cabeza.


  —Arroja el arma —le ordené.


  —¿Qué? —dijo—. Sonaban tantas alarmas que no me escuchaba.


  —¡Que la arrojes! —dije.


  La arrojó a un par de metros de distancia.


  —¿Dónde está mi hija? —grité—. ¡Gary dijo que sabía dónde estaba!


  —¡No lo sé! —respondió.


  Disparé el arma al suelo, entre sus piernas.


  —¡Ayyy, Dios! —chilló.


  —Gary dijo que estaban yendo a buscarla. ¿Dónde está?


  —No te lo puedo decir —repuso—. No puedo.


  —Si no me lo dices, te vuelo la rodilla de un disparo —dije.


  —Oye, si te lo digo, me…


  Le apunté a la rodilla y apreté el gatillo. El grito de Owen ahogó momentáneamente el ruido de las alarmas.


  —El próximo va a la otra rodilla —dije—. ¿Dónde está?


  —¡Dios, Dios! —chilló, retorciéndose en el suelo.


  —¿Dónde está mi hija? —insistí.


  —¡En Vermont! —dijo, llorando.


  —¿En qué parte de Vermont?


  —¡En Stowe! —gritó—. ¡En algún sitio en Stowe!


  —¿Dónde, en Stowe?


  —¡No lo saben! ¡En algún sitio!


  —¿Quién está yendo a buscarla?


  Antes de poder responder, se desvaneció. O murió.


  Caminé hasta el arma de Gary y la levanté del suelo. Tal vez necesitara dos pistolas. Mientras me dirigía al Beetle, todo el salón de ventas se prendió fuego a mis espaldas. El tanque de gasolina de un coche estalló. Una bola de fuego hizo explotar otro de los ventanales de cristal.


  Subí al coche y cogí el teléfono; marqué un número conocido. En la distancia, se oían sirenas.


  Susanne respondió.


  —¿Hola?


  —Hola, Susanne —dije—. ¿Podrías pasarme a Bob?


  —Ay, por Dios, Tim, la policía ha estado aquí y…


  —Ponme con Bob un segundo.


  Diez segundos después, Bob, que parecía molesto, dijo:


  —Joder, Tim, tienes a toda la fuerza policial detrás de ti. ¿Qué demonios has…?


  —¿Qué estás haciendo en este momento? —pregunté—. Necesito otro coche. Uno con el que pueda contar y que sea veloz.


  CUARENTA Y UNO


  Conducía el Beetle por la Carretera 1 cuando vi por el espejo retrovisor que un coche policial que iba en la dirección contraria encendía las luces de frenado. Seguí mirando por el espejo.


  —No gires, no gires —murmuré.


  El vehículo giró.


  Estaba todavía bastante por detrás de mí, así que aceleré suavemente para aumentar la distancia entre ambos sin que pareciera que quería fugarme a toda velocidad. No es que el Beetle habría estado a la altura, tampoco.


  El coche policial enderezó el rumbo y encendió las luces relampagueantes.


  Giré a la derecha por una calle residencial y luego apagué las luces para que no se vieran dos globos rojos en la parte posterior del coche. Las calles estaban lo suficientemente iluminadas como para que pudiera ver el camino. Miré por el espejo y vi que el coche policial también había girado a la derecha.


  Seguí una ruta al azar. A la derecha, luego otra vez a la derecha, después a la izquierda. Miraba continuamente por el espejo, buscando no solamente el coche sino el brillo intermitente de las luces del techo.


  El conductor seguramente estaría comunicándose por radio y pidiendo que otros vehículos se dirigieran a la zona.


  No estaba a salvo en este coche. No tenía posibilidades de llegar a la casa de Bob sin que me descubrieran.


  Giré otra vez a la izquierda, luego a la derecha, y me encontré cerca del puerto, no muy lejos de la casa de Carol Swain.


  Cuando me acercaba a una intersección, un vehículo policial cruzó a toda velocidad, con las luces encendidas, aunque, de momento, sin la sirena. Si hubiera tenido encendidos los faros, habría podido ver perfectamente el perfil del conductor.


  No iba a poder salir de ese vecindario, mucho menos llegar a casa de Bob. Subí por la entrada de un desconocido y acerqué el coche lo más posible a la casa, apagué el motor, cogí las dos pistolas de las que me había apoderado, a Milt del asiento trasero y salí del coche.


  ¿Sería peligroso llamar a Bob y pedirle que viniera a buscarme? ¿Aceptaría venir si se lo pedía? Me resultaba evidente que la policía —tal vez la misma Jennings— había ido a verlos. Aun si Susanne y Bob no sabían por qué me buscaba la policía, tenían que haberse dado cuenta de que el asunto era serio.


  Comencé a correr en dirección al puerto. La casa de Bob no estaba lejos del canal. Tal vez podría robar una lancha pequeña, dirigirme a la costa de Stratford cerca de donde vivía Bob, dejar la lancha en la playa y caminar el resto del trayecto hasta su casa. Luego, con suerte, podría convencerlo de que me facilitara otro coche para ir a Stowe.


  Llegué al puerto. Era una noche cálida y había mucha gente en las embarcaciones bebiendo y conversando con amigos. Sus voces eran un suave ruido de fondo en la noche. Robar una lancha no iba a resultar tan simple.


  Ingresé en un aparcamiento en cuyo extremo había árboles que me servirían de protección. Cuando me dirigía de puntillas sobre la grava hacia el extremo más remoto del predio, preguntándome si habría posibilidades de que alguien hubiera dejado las llaves puestas en el coche —¿acaso alguien lo seguía haciendo?— algo en una camioneta junto a la que pasaba me llamó la atención.


  En el cristal trasero se leían las palabras “Floristería Shaw”.


  Mientras me acercaba a la puerta del conductor, vi lo que parecían ser dos personas inclinadas una contra la otra.


  Golpeé la ventanilla con el caño de una de mis armas. El hombre dio un respingo y cuando se volvió para ver de quién se trataba, su rubia acompañante se desplomó, sin vida, contra el tablero.


  —Hola, Ian —dije, a través del cristal.


  Bajó la ventanilla.


  —Ay, madre mía, es usted —dijo.


  —Está todo bien —repuse—. Veo que no es mi hija la que está contigo.


  —Mi tía me obligó a contarlo —dijo enseguida, poniéndose a la defensiva—. Me obligó a confesar quién me había golpeado. Pero le dije a la policía que se trató de un malentendido.


  —Lo sé —dije—. Y te lo agradezco. Yo nunca le conté nada a nadie sobre tu amiga.


  —Gracias —dijo en voz baja—. ¿Qué quiere? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Destraba la puerta trasera —dije—. Necesito que tú y tu compañera Mildred hagan una entrega.


  Subí al asiento trasero. Dejé las armas en el suelo y puse a Milt sobre el asiento. Sorprendentemente, fue el muñeco lo que llamó la atención de Ian.


  —Y usted piensa que el raro soy yo —dijo.


  Vimos a tres coches patrulla por el vecindario antes de retomar por la Carretera i.


  —¿Lo están buscando a usted? —preguntó Ian mientras yo trataba de mantenerme por debajo de la línea de las ventanas.


  —Cuanto menos sepas, mejor —respondí—. Hay un ramo de flores envuelto, aquí detrás.


  —Sí —dijo Ian—. Hace dos días que estoy intentando entregarlo. La gente está de viaje.


  Le di indicaciones para llegar a casa de Bob.


  —Pasa delante de la casa una vez y asegúrate de que no esté bajo vigilancia. Busca coches patrulla o vehículos sin identificación. Hazlo un par de veces y si piensas que no hay moros en la costa, toma por la entrada.


  —De acuerdo. —Hizo una pausa—. Nunca hago entregas tan tarde. ¿No resultará extraño?


  —Esperemos que no —repuse.


  No tardamos mucho en llegar al vecindario de Bob.


  —Qué lindas casas hay por aquí —comentó Ian—. He venido a hacer entregas en esta zona. —Tras una pausa—: No veo nada raro.


  —Hagámoslo, entonces —dije—. Quiero que tú y Mildred me esperen un minuto.


  —Se llama Juanita —me corrigió Ian.


  Se detuvo en la ancha entrada de Bob, junto al Hummer. Cogí el ramo envuelto, salí de la camioneta y me dirigí a la puerta principal.


  Susanne se quedó helada cuando la abrió. Al principio, creí que era por la hora tardía de la entrega de flores, pero luego comprendí que me miraba a mí.


  —Santo Dios ¿qué te ha sucedido? —preguntó. Bob estaba en el vestíbulo, unos pasos detrás de ella. Susanne tomó las flores y las dejó sobre una mesa.


  Pensé por qué se sorprendía si ya me había visto la nariz. No se me ocurrió que había sufrido más heridas en las últimas horas. Me miré en el espejo de la entrada. Tenía cortes pequeños en las mejillas y un hematoma en la frente, causados por los trozos de vidrio y los golpes contra el volante.


  Y todavía me colgaba la cinta americana de una muñeca.


  —No tengo tiempo de explicarte —le dije. Me dirigí a Bob—: ¿Qué tienes para mí?


  —¿Dónde está el Beetle? —preguntó tras mirar afuera y ver solo la camioneta.


  Miré a Susanne y le dije a toda velocidad:


  —Sé dónde está Syd. En Vermont. En Stowe. Van por ella. Puede que ya estén allí. Necesito llegar cuanto antes.


  Pensé que me llenaría de preguntas, pero comprendió de inmediato que a Syd no le convenía que me pusiera a responderlas.


  —Llévate el coche de Bob. Vete. Ahora mismo.


  Se refería al Hummer, el gigantesco vehículo todoterreno de Bob. No me apetecía dirigirme a Stowe en esa bestia. Llamaba la atención y era pesado y lento de reacción. Perdería demasiado tiempo teniendo que cargar combustible cada doscientos cincuenta kilómetros y la policía no tardaría en ponerse a buscarlo.


  —Necesito otra cosa, Suze —dije.


  Ella comprendió de inmediato y asintió.


  —Acabamos de recibir un Mustang en el predio. Tiene motor V8.


  —Venga —protestó Bob—. No puedes hablar en serio. —Me miró—. La policía ha venido a buscarte aquí dos veces ¿sabes? ¿Qué cuernos está pasando, Tim?


  —Mucho —repuse—. Pero a esta altura, lo único importante es que salga hacia Stowe.


  Susanne se apoyó sobre la manija de la puerta.


  —El Mustang está bien de mecánica —me dijo—. Y tiene buenos neumáticos.


  —¿Es veloz?


  Asintió.


  —En línea recta, sí. No se agarra tan bien en las curvas, pero la autopista hasta Vermont es recta.


  —Vayamos a buscarlo.


  —Esto no me gusta nada —dijo Bob—. Si la policía lo está buscando, estaremos ayudando a un fugitivo.


  Susanne lo miró a los ojos durante varios segundos.


  —Puedo hacer eso sola o puedes ayudarme.


  Evan bajó por la escalera.


  —¿Qué sucede?


  —Volveremos en un rato —dijo Bob, a regañadientes—. Si suena el teléfono, atiende.


  —No, no atiendas —dijo Susanne—. Y si viene la policía, no has visto a Tim y no tienes idea de dónde estamos.


  —Entonces quieres que le mienta a la policía —dijo Evan, casi para sí—. Qué guay.


  Cuando salíamos los tres hacia el Hummer, Bob dijo:


  —En serio, Tim, creo que nos debes una explicación sobre qué mierda está pasando. Apareces de noche, exigiendo un coche, con no sé qué historia sobre que Sydney está en Vermont, no puede…


  —Un momento —dije; cambié de dirección y me dirigí a la camioneta—. Tengo que buscar las pistolas.


  Eso hizo callar a Bob, al menos por un rato.


  Le agradecí a Ian y le dije que se marchara. Además de las pistolas, cogí a Milt y se lo di a Susanne para que lo guardara. De camino hacia Bob's Motors, le expliqué todo a Susanne. Bob, al volante de su Hummer, escuchó y dijo algo sobre que lo más lógico sería llamar a la policía de aquí y de Vermont. Le dije que la policía estaba tan concentrada en mí que perderíamos tiempo valioso convenciéndolos de ir a Stowe.


  Susanne se dirigió a Bob:


  —Si no te molesta, estoy con Tim en esto, por ahora. —Luego, me habló a mí—: Ese hombre al que le disparaste en la rodilla… ¿Está muerto?


  —¿Owen? —dije, desde el asiento trasero—. No lo creo. Si llegó una ambulancia a tiempo, es probable que viva. ¿Pero los otros dos, Gary y Carter? Muertos.


  —Andy, también —dijo Susanne desde el asiento del pasajero.


  —Ajá —repuse—. Y se pone peor.


  —¿Qué?


  —Patty —dije—. No sé qué tenía que ver con todo esto, pero algo le ha sucedido en las últimas cuarenta y ocho horas. Nadie la ha visto. Y uno de los tres que intentaron matarme dijo que ya no tenía que preocuparme por ella.


  —Ay, Dios mío —dijo Susanne—. Dios mío.


  —Sí —dije; no tenía el valor de contarle a mi exmujer la intensidad con la que sentía el dolor por lo que le había sucedido a Patty. No por ahora.


  —No lo puedo creer —dijo Susanne—. Esto no puede estar sucediendo…


  Anduvimos unos minutos en silencio. Luego, ella dijo:


  —Entonces alguien estaba vigilando la casa de verdad.


  —Sí —repuse—. Bob, detrás del volante, parecía afligido. —Pensaban que podrían atrapar a Syd si intentaba ir a tu casa.


  —¿Por qué no nos ha llamado? —se preguntó Susanne—. ¿Por qué no buscó la forma de contactar con nosotros?


  —Uno de los motivos —dije lentamente, sabiendo que no tenía forma de preparar a Susanne para esto— es que es posible que haya matado a alguien.


  Susanne abrió la boca para decir algo, pero las palabras no salieron.


  —Creo que puede haber sido en defensa propia o que estaba tratando de ayudar a la persona a la que estaban atacando.


  —Pero… —Susanne intentaba comprender—. Aun si eso… aun si es verdad, no puedo creer que no nos llame. Para pedir ayuda.


  —No lo sé —dije—. No lo sé.


  Me pregunté si estaríamos pensando lo mismo, que algo le había sucedido a Sydney, algo de lo que ni siquiera los criminales estaban al tanto y que le había impedido comunicarnos dónde se encontraba.


  —Tal vez, encima de todo, está embarazada —dijo Susanne.


  Bob sujetó el volante con más fuerza.


  —No lo creo. O sea, sí, puede ser, pero no creo que eso haya tenido algo que ver con que no nos haya llamado.


  Habíamos llegado al predio de coches usados de Bob. Ingresó y aparcó junto a un Mustang azul oscuro; me pareció que era antiguo, de los años noventa.


  —Buscaré la llave —dijo Susanne. Salió del coche y se dirigió a la oficina.


  —Nunca me pagaste el Beetle ¿no es así? —preguntó Bob.


  —¿Esa es tu principal preocupación en este momento, Bob? —dije.


  Yo tenía la cabeza apoyada contra el respaldo. De pronto me sentía exhausto. Stowe quedaba a unas cuatro horas de viaje. Necesitaba dormir, pero no tenía tiempo.


  Tampoco sabía dónde comenzar a buscar a Syd una vez que llegara a Stowe.


  —Oye —dijo Bob—, haz lo que tengas que hacer. Pero no es justo meter a Susanne en todo esto. Sobre todo, si te busca la policía.


  —¿Te dijeron por qué me buscaban?


  —Lo único que dijeron fue que querían interrogarte. Vino la detective Jennings con otro policía, un tío fornido con apellido de mujer. ¿Qué es lo que piensan que has hecho?


  —Muchas cosas —dije—. Pero el hombre que intentó matarme hoy mató también a una mujer. De momento, la policía cree que fui yo.


  —Dios bendito.


  Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el respaldo. Los abrí cuando oí golpes a la ventanilla. Susanne sostenía un juego de llaves.


  Descendí del Hummer y cogí las llaves del Mustang.


  —¿Tiene gasolina? —pregunté.


  —Lo dudo —dijo—. Bob no exige que cada compra venga con un depósito lleno.


  Pulsé el botón del control remoto y destrabé las puertas del Mustang. Subí, dejando la puerta abierta, y encendí el motor. Cobró vida con un rugido. Miré el medidor de gasolina y vi que tenía poco menos de medio depósito.


  —Si lo llenas ahora, con suerte deberías llegar a destino sin tener que detenerte —dijo Bob.


  —¿Me alcanzarías las pistolas? —le dije a Bob.


  Regresó al Hummer. Susanne me dijo:


  —Voy contigo.


  —No es buena idea —objeté—. Es mucho para ti.


  —No me digas eso.


  —Susanne —dije en voz baja, para que tuviera que acercarse a mí—. Voy a sacar a Syd de esto. Pero si algo me sucede, quiero que estés tú para cuidar de ella.


  —Tim, no digas…


  —No, escúchame. Lo digo en serio. Tienes que quedarte aquí, tienes que estar aquí para cuidar de Sydney cuando vuelva, si es que termina volviendo sola. Además, puede que necesite comunicarme contigo para que me ayudes a averiguar cosas. Ahora mismo, cuando llegues a tu casa, necesito que busques indicaciones para llegar a Stowe. Tomaré la 95, luego la 91 hacia el norte, pero voy a necesitar datos más precisos.


  A Susanne se le humedecieron los ojos.


  —Te quiero, sabes. Siempre te querré. —Sorbió—. ¿Qué hago con la policía?


  —No les digas una palabra. Pero a Jennings… Puedes contarle lo que sucedió en el concesionario. Pero no dónde fui. Intentarán detenerme. Jennings despertará a todos los policías estatales de Connecticut y los hará salir a buscarme. No sé cuánto tiempo tengo para encontrar a Syd, pero lo que menos quiero es que Jennings me retrase.


  Susanne lo entendió.


  —Si el hombre aquel al que le disparé despierta, es posible que Jennings se entere pronto de que me fui a Stowe —proseguí—. Si te presiona, dile que sigo con el Beetle. Al menos entonces no buscarán este coche.


  Susanne asintió.


  —No puedo dejar que vayas solo.


  —Suze, no puedes venir.


  —Entonces tienes que llevar a Bob.


  Bob acababa de aparecer con las dos pistolas. Las sostenía como si fueran de plutonio.


  —¿Qué? —dijo.


  —Vas con Tim.


  —Ah, no, no, no, no me parece una buena idea.


  —Por esta vez, estoy de acuerdo con Bob —dije.


  —Si no vas tú —le dijo Susanne, apoyándose en el bastón—, iré yo.


  Él se quedó allí unos instantes, sin decir nada. Luego, con las pistolas todavía en la mano, la abrazó con torpeza, fue hasta la puerta del pasajero del Mustang, la abrió y subió al coche.


  —Vamos —dijo, mientras apoyaba cuidadosamente las pistolas sobre la alfombrilla bajo sus pies.


  CUARENTA Y DOS


  Para cuando terminamos de cargar gasolina y tomamos la autopista interestatal I-95, ya eran las diez y media de la noche. Una vez que estuve en la carretera, pisé el acelerador. La aguja del velocímetro trepó hasta los ciento cuarenta kilómetros por hora. Sentía que el coche flotaba un poco, pero era una velocidad que podía mantener y decidí seguir así por el momento.


  —Ni siquiera sabemos dónde ir —dijo Bob—. Es decir, una vez que lleguemos a Stowe. Estuve una vez allí, con mi primera esposa, la madre de Evan, y la ciudad está repleta de hoteles y cabañas en las montañas.


  —Dudo que Sydney esté en un hotel —dije.


  —Tal vez consiguió empleo en uno de ellos —dijo Bob—. Ese tipo de sitios podría pagarle en efectivo, por debajo de la mesa. No tendría que darles su verdadero nombre ni nada, cosa que siendo una fugitiva, podría resultarle atractivo.


  Lo que decía tenía algo de lógica.


  Bob prosiguió:


  —Creo que un amigo de Evan una vez trabajó allí por el verano. La ciudad de Stowe tiene mucho movimiento en invierno, por el esquí, pero en verano también es muy bonita.


  Mientras pensaba en las palabras de Bob, intentaba también concentrarme en el camino. Cuando vas a ciento cuarenta por la carretera, tienes que estar atento. Sobre todo, de noche.


  Como si me leyera la mente, Bob dijo:


  —Oye, si se nos cruza un ciervo o algún otro animal, a esta velocidad estamos muertos.


  —Prefiero correr ese riesgo en este coche que en el Beetle —dije.


  —De todos modos, si arrollamos un ciervo, se nos meterá por el parabrisas.


  Le dirigí una mirada.


  —Bob, si lo deseas, te dejo en la próxima gasolinera.


  —Solo digo que no le serás muy útil a Sydney si tienes una cornamenta incrustada en el cerebro.


  Se inclinó hacia adelante y cogió una de las dos pistolas que yo había traído.


  —Ten cuidado con eso, Bob —le advertí.


  —No te preocupes —repuso—. No soy tonto. —Estudiaba con atención la pistola, en la oscuridad. La poca luz que había provenía del panel de instrumentos—. ¿Puedo encender la luz un segundo? —preguntó.


  —No —respondí—. No quería que una luz interior me quitara visión nocturna.


  —¿Sabes qué creo que son? ¿Esta pistola y la otra? Ruger, creo.


  —No sé nada de armas —dije.


  —Pues yo sé un poco. Son pistolas impresionantes. Creo que tiene una recámara de diez.


  —¿Eh? —pregunté.


  —Diez balas —dijo—. Tiene diez balas en la recámara. La pistola tiene once en total si ya hay una en el caño. Es semiautomática, calibre veintidós. Los tipos que te perseguían tenían buen gusto para las armas.


  —Sí —repuse.


  —¿Sabes si tienen carga completa?


  —Teniendo en cuenta de que me dispararon, diría que no —respondí—. Creo que fue Gary el que disparó más veces, por lo que puede que a esa pistola no le queden balas. La otra era la que utilizaba Carter. Disparó un par de veces al techo de la camioneta, pero nada más, creo. Luego disparé yo… —Traté de recordar—. Creo que disparé tres veces.


  —O sea que estas pistolas podrían estar vacías —dijo Bob.


  —Sí, Bob, podrían estar vacías.


  Abrió la ventanilla, lo que hizo que quedáramos en el ojo de un pequeño huracán. Cogió una de las pistolas, apoyó el brazo en la puerta y disparó en la noche.


  —¡Joder! —grité—. ¡No hagas eso!


  Metió el brazo dentro y volvió a subir la ventanilla.


  —A esta le quedan municiones —dijo.


  —¡Le quedaban! —grité—. ¿Y si esa era la última bala?


  —Pues si lo era —dijo—, dudo que hayas creído que podrías lograr mucho con una sola bala.


  Estuve a punto de extraer el teléfono y decirle a Susanne que viniera a buscar a su novio por la carretera, a unos cincuenta kilómetros al norte de New Haven, pero me contuve.


  —Creo que puedo encontrar la forma de quitarle el cargador para verificar —dijo Bob.


  —Bob, por el amor de Dios —supliqué—. Por favor no termines matándonos aquí dentro del coche.


  Mantuve los ojos sobre el camino, pero estoy seguro de que me dirigió una mirada fulminante.


  —Sé lo que estoy haciendo —me informó—. Presionas este botoncito aquí y se desprende el cargador. ¿Ves?


  Me mostró el cargador en forma de barra de chocolate.


  —Tiene una pequeña rendija al costado para que veas cuántas balas te quedan. Hay que encender la luz interior un segundo ¿de acuerdo?


  A regañadientes, levanté la mano y encendí la luz interior. Si Bob iba a revisar las pistolas, lo más lógico, por el bien de ambos, era que pudiera ver lo que hacía.


  —Bien, aguarda un segundo —dijo, mientras le quitaba el cargador a una de las pistolas y lo revisaba—. A esta le queda una bala. Y déjame ver cuántas tiene esta otra. Aguarda… sí, aquí quedan tres. O sea que entre los dos tenemos cuatro balas.


  —Fantástico —dije.


  —¿Con cuántos criminales crees que nos toparemos? —preguntó.


  —No lo sé —respondí.


  —Pues si son más de cuatro, les pediremos que se pongan uno delante del otro.


  Casi me hizo sonreír.


  —¿Cómo puede ser que estés tan tranquilo con esto? —pregunté.


  Levantó los hombros.


  —Veamos —dijo—. ¿Qué posibilidades tenemos realmente de enfrentarnos a una banda de maleantes armados?


  Tal vez, si Bob hubiera tenido la tarde que había tenido yo, no hubiera hecho esa pregunta.


  Sonó mi móvil.


  Mantuve una mano sobre el volante y me llevé el teléfono a la oreja con la otra.


  —Soy yo —dijo Susanne—. Quería ver cómo estabais.


  —Bob le está disparando a los árboles, pero por lo demás, estamos bien.


  —Me conecté a internet. Llegar a Stowe es simple. Sigues por la 91 durante años. Luego, cuando ya estás en Vermont y llegas a la 89, la tomas hacia el noroeste y sigues los letreros de Montpelier. Pasas Montpelier y unos kilómetros después, buscas la salida hacia Waterbury, tomas hacia el norte y allí enseguida está Stowe. ¿Quieres que te lo repita?


  —No —repuse—. Gracias.


  —El ordenador dice que son más de cuatro horas.


  —Creo que podremos llegar en tres —repuse—. Si es que no nos detiene la policía.


  —A propósito —dijo Susanne—. La detective Jennings volvió a llamar.


  —No me digas.


  —Sonaba furiosa.


  —Vaya, qué sorpresa.


  —Está buscando debajo de las piedras en Milford, tratando de dar contigo. Creo que te llamará al móvil en cualquier momento.


  —¿Qué le dijiste?


  —Lo que sucedió en el concesionario. Pero nada de tu viaje a Stowe.


  —No le gustó, seguro.


  —No. Tal como predijo Bob, me acusó de ayudar a un fugitivo.


  —¿Te contó si el sujeto al que le disparé había muerto?


  —No me habló de eso —dijo Susanne—, pero sí mencionó que habían llevado a alguien al hospital de Milford.


  Sí el hombre estaba en condiciones de hablar, podría decirle a Jennings que Sydney estaba en Stowe. Entonces ella enviaría a las tropas a que me interceptaran.


  —¿Cómo crees que saben que Syd está allí? —preguntó Susanne.


  —No lo sé. —Bob estaba haciendo gestos para que le pasara el teléfono—. Aguarda, Bob quiere hablar contigo. —Le alcancé el móvil.


  —Oye, —dijo—, ¿recuerdas que uno de los amigos de Evan consiguió un empleo de verano en Stowe? Pregúntale al respecto. Pregúntale quién era y dónde trabajó. —Dirigiéndose a mí, dijo—: Si Sydney estaba al tanto, puede haber ido allí para ocultarse durante un tiempo.


  Luego guardó silencio durante varios segundos. Después, dijo:


  —No hay problema. Sí… Sabes que sí… De acuerdo. —Se mantuvo en el teléfono unos segundos más, luego me lo devolvió.


  —Hola —dije.


  —Si me entero de algo más, te llamaré —prometió Susanne.


  —Vale. —Corté. Con tono vacilante, pregunté a Bob—: ¿Todo bien?


  Bob guardó silencio un momento, luego dijo:


  —Ella… nada, me agradeció por venir contigo. —Una larga pausa. Me miró; la luz del tablero le iluminaba suavemente el rostro—. Piensa que cometió un error al dejarte.


  —Lo dudo —repuse.


  —Es verdad —dijo—. Y ahora, con toda esta mierda con Evan, no me extrañaría si se fuera de casa y tratara de recomponer la relación contigo.


  Observé cómo las líneas de la autopista pasaban a toda velocidad.


  —Sé que la amas —dije—. Lo vi cuando se desplomó aquel día.


  Recorrimos unos dos kilómetros antes de que Bob dijera:


  —Sé que piensas que me creo mejor que tú. Pero tengo que competir con tu fantasma todos los días.


  Sonó mi móvil. Atendí.


  —Sí —dije.


  —Señor Blake.


  —Detective Jennings —respondí.


  —¿Sabe dónde estoy?


  —Supongo que en el hospital o en el concesionario.


  —En el concesionario —dijo—. O lo que queda de él. Está envuelto en llamas. Su esposa me ha dicho que una vez que apaguen el fuego, encontraremos a tres personas muertas dentro. Tenemos a un hombre en el hospital, en estado delicado. Con un disparo en el hombro y otro en la rodilla. Pero supongo que no le estoy contando nada que ya no sepa.


  —Sé que Susanne le ha dicho que dos de los hombres que están en la agencia intentaron matarme. Al igual que el que encontró afuera e hizo trasladar al hospital. Un hombre llamado Gary ejecutó a Andy Hertz. Le disparó a quemarropa en la frente. Del mismo modo que mató a Kate Wood.


  —Tenemos que hablar de eso.


  —¿Cómo murieron los otros dos hombres que están en el concesionario, señor Blake? ¿Los mató usted?


  —No la escucho bien, su voz va y viene —mentí.


  —Donde sea que esté, gire y entréguese de inmediato.


  —No puedo hacerlo. Tal vez, si no creyera que usted y el detective Marjorie quieren culparme por todo, me sentiría diferente al respecto. El hecho es que, en ese hotel, delante de sus narices, llevan a cabo una operación de tráfico de personas. ¿Por qué no se pone a trabajar en eso hasta que regrese?


  —¿Tráfico de personas? ¿Su hija se ha involucrado en eso?


  —Estuvo trabajando allí todo el tiempo —dije—. A todos los empleados se les ordenó que mintieran. Y lo hicieron muy bien.


  —Señor Blake, por favor, entréguese. Nos ocuparemos de buscar a Syd y…


  —Vaya al hotel —insistí—. Y revíselo habitación por habitación. —Se me hizo un nudo en la garganta—. Verifique si hay rastros de Patty.


  —¿Cree que se oculta allí?


  —Creo que… creo que está muerta.


  Jennings aguardó.


  —Gary dijo que estaba muerta —dije.


  Jennings no respondió.


  —¿Detective?


  —Aquí estoy —repuso.


  —¿Tiene algo que decir?


  —Obtuvimos los registros telefónicos de Patty.


  —La he estado llamando al móvil —dije—. No responde.


  —Hubo varias llamadas, en las últimas semanas desde un número en el estado de Vermont. De la ciudad de Stowe, específicamente.


  Traté de mantener la voz sin cambios.


  —¿Desde qué teléfono?


  —Teléfonos con tarjeta prepago. De dos números diferentes, en realidad. Alguien hizo estas llamadas utilizando tarjetas telefónicas prepago.


  —¿Y a la inversa? ¿Hubo llamadas del teléfono de Patty a Stowe?


  —No —repuso Jennings.


  —Pues supongo que podría haberse tratado de cualquiera —dije—. Un novio, un pariente.


  —Señor Blake, ¿es allí adonde se dirige? ¿A Stowe?


  —No —mentí—. Tengo que irme, detective. —Corté la llamada. Segundos más tarde, sonó otra vez. Era Jennings.


  —¿No vas a responder? —preguntó Bob.


  Meneé la cabeza.


  —No.


  Unos kilómetros más adelante, Bob gritó:


  —¡Tim!


  —¿Eh? —dije.


  El Mustang se había desviado al arcén. Moví el volante para volver a subir el coche a la carretera.


  —¡Joder! —chilló Bob—. ¡Te quedaste dormido!


  Parpadeé con fuerza y negué con la cabeza.


  —Estoy bien, estoy bien —repuse.


  —Deja que conduzca un rato —propuso.


  Iba a discutir, pero comprendí que era lo más inteligente que podía hacer. Salí al arcén y dejé el motor encendido mientras salía y estiraba las piernas en el fresco aire nocturno. Bob dio la vuelta y subió detrás del volante. Pasé al asiento del pasajero y me ajusté el cinturón mientras Bob retomaba la carretera.


  —¿Sabes por dónde ir? —dije.


  Bob me miró.


  —Sé que piensas que soy un capullo absoluto, pero sé conducir.


  —El problema es que ahora estoy despierto —dije.


  Treinta segundos más tarde, me quedé profundamente dormido…


  CUARENTA Y TRES


  En algún sitio cerca de Brattleboro, Bob decidió que debíamos comenzar a buscar una gasolinera para repostar. Estábamos en medio de la noche y quedaba claro que no llegaríamos a Stowe sin volver a llenar el depósito. Viajar a ciento cuarenta kilómetros consumía mucho combustible.


  Encontramos una gasolinera que estaba abierta toda la noche, un sitio decrépito que tenía poco para ofrecer, ni siquiera un baño que funcionara. Bob corrió hacia los arbustos para orinar mientras que yo llenaba el depósito. Cuando regresó, fue mi turno de ir a los arbustos.


  Bob, que ya estaba cansado, me arrojó las llaves. Cuando subí al coche me entregó una barra de chocolate y me mostró un vaso de café, que luego colocó en el posavasos.


  —Esto, y la siesta que te dormiste, deberían mantenerte despierto.


  —¿Sabes cómo lo tomo? —pregunté.


  —Negro, sí. La mitad de las veces que Susanne me prepara café, me lo sirve de ese modo, sin crema; cree que sigue casada contigo.


  Le quité el envoltorio al chocolate mientras subía de nuevo a la autopista. Le di un mordisco voraz y mastiqué, satisfecho, mientras Bob bebía su café. No recordaba cuándo había comido algo por última vez. Dejé el chocolate sobre mi regazo y me llevé cuidadosamente el café a los labios. Bob ya le había corrido la tapa para que pudiera tomarlo.


  Bebí un sorbo.


  —Vaya —dije—, debe de ser el peor café que he tomado en mi vida. —Tuve que esforzarme para no hacer arcadas cuando lo tragué.


  —Sí —dijo Bob, y asintió con la cabeza—. Si no te mantiene despierto, nada lo hará.


  Aparté los ojos del camino por un segundo, con la taza cerca de la boca.


  —Gracias —dije.


  Un par de kilómetros más adelante, agregué:


  —Sé que en ocasiones me he comportado contigo como…


  —¿Cómo un imbécil? —dijo Bob.


  —Iba a decir como si no te tuviera demasiado respeto.


  —Es más o menos lo mismo —repuso él; se arrellanó en el asiento y miró por el espejo de su puerta.


  —Pues no creo que eso vaya a cambiar en absoluto —dije—. Bob no pudo evitar reír. —Pero quiero agradecerte por cuidar tan bien de Susanne.


  —Mierda —dijo.


  —No, te lo digo en serio —insistí.


  —Y yo digo mierda porque tienes un coche policial detrás.


  Miré por el espejo retrovisor. Luces parpadeantes. Lejos, como a un par de kilómetros, pero no había dudas de que se trataba de un coche patrulla. Sentí que el corazón me martillaba en el pecho. ¿Tras todo lo que había sucedido hoy iba a preocuparme por una multa por exceso de velocidad?


  A menos que se tratara de algo peor. Tal vez Jennings había adivinado dónde nos dirigíamos y en qué coche viajábamos y había dado la alerta.


  —Mierda —concordé. La verdad era que habíamos tenido suerte de que no nos hubieran detenido hasta el momento.


  No había ningún lugar adonde ir sobre la autopista interestatal, y tampoco se avecinaba ninguna salida que me permitiera eludir a la policía. Aminoré la velocidad y dejé que el coche volviera a algo parecido a la velocidad permitida, esperando que cuando nos alcanzara el vehículo policial, creyera que se había confundido en cuanto a la velocidad.


  Y si nos iba a detener por algo tan sencillo como exceso de velocidad y no me estaba buscando a mí por cómo la había liado, pues aceptaría la maldita multa.


  —¿Qué haces? —dijo Bob al ver que bajaba la velocidad. Primero a ciento veinte, luego a cien.


  —Bajo a la velocidad permitida —repuse.


  —No, no, tienes que eludirlo —dijo Bob.


  —A ver: ¿cómo lo voy a eludir? ¿Por qué calle lateral te gustaría que tomara?


  —Es que… tenemos un problemita —dijo, midiendo las palabras—. No estoy seguro de que los papeles de este coche estén en orden.


  —¿De qué estás hablando?


  —Solo digo que sería mejor, en todo sentido, que no nos detuviera la policía.


  —Bob, ¿este es un coche robado?


  —No estoy diciendo eso —aclaró—. Solo digo que los papeles pueden no estar en orden si los van a revisar detenidamente.


  Yo seguía bajando la velocidad. La luz parpadeante detrás de mí comenzaba a acercarse.


  —No me jodas, Bob, me dijiste que tus días de coches Katrina habían quedado atrás. Que tenías todo en regla. Te juro que…


  —Cálmate —dijo—. Puede que estén bien. No lo sé.


  —Es un coche robado —dije.


  —No me consta que sea un coche robado —dijo.


  —Qué manera de hablar sin decir una puta mierda —repuse.


  Sentí que comenzaba a sudarme la frente. No veía que pudiéramos hacer otra cosa que detenernos y ver cómo terminaba el asunto.


  Ya se oía la sirena.


  —Solo digo que, si bien es un coche legítimo, su historia es algo opaca —prosiguió Bob.


  —¿Cuántos coches así tienes en tu predio? —pregunté—. ¿Los tienes agrupados? ¿Estos coches de aquí estuvieron en una inundación, esos de allí son robados, los de más allá vienen con un extintor porque es probable que se prendan fuego?


  —A esto me refiero cuando digo que eres un imbécil —dijo Bob.


  El coche patrulla ya casi estaba encima de nosotros, con las luces y la sirena encendidas.


  —Sabes —dijo Bob—, también está el asunto de las dos pistolas que tenemos.


  —Ay, la puta madre —dije—. Exceso de velocidad, un coche con papeles turbios y armas que no tenemos permiso para portar y han sido usadas en homicidios.


  —Todo muy bonito —dijo Bob.


  Y entonces sucedió el milagro. El coche policial se abrió hacia el carril de adelantamiento y pasó como un relámpago.


  —¿Qué mierda…? —exclamó Bob.


  Unos kilómetros más adelante, nos encontramos con una camioneta que había embestido el divisor central. El coche policial se había detenido sobre el arcén izquierdo y el agente estaba ayudando a unas personas que no parecían heridas de gravedad.


  —¿Ves? —dijo Bob—. Está todo bien.


  Durante el resto del viaje, mantuve la velocidad apenas por encima del límite. Me pareció más seguro.


  Durante un trayecto largo ninguno de los dos habló. Terminé el chocolate y hasta bebí el café horrible —y frío, ahora— que Bob había comprado. Sin nada que hacer más que mirar el camino y caer en una especie de trance contemplando las líneas blancas que pasaban, tenía tiempo para pensar.


  En la desaparición de Syd. En Gary, Carter y Owen. En Andy Hertz.


  Y si bien Syd siempre estaba primera, tampoco podía dejar de pensar en Patty. La chica que ahora sabía que era mi hija biológica. Y a los pocos minutos de enterarme de mi conexión con ella, recibí las noticias de que la había perdido.


  Era mucho para procesar.


  Bob nunca habría sido mi primera elección como persona con la cual abrirme. Pero en aquel momento, era la única que tenía disponible.


  —¿Qué harías si te enteraras que tienes un hijo, ya adulto, de cuya existencia no tenías ni idea? —dije.


  Bob me dirigió una mirada nerviosa.


  —¿Qué has escuchado?


  —No hablo de ti —repuse—. Solo quiero saber. —¿Cómo lo manejarías, si te enteraras que existe esta persona y eres el padre?


  —No lo sé. Supongo que me estallaría la cabeza —dijo.


  —Y si luego —proseguí, lentamente—, después de enterarte de eso, descubres que algo le ha sucedido a esta persona. ¿Y que cualquier relación que podrías haber querido establecer, no va a suceder nunca?


  —¿Qué le ha ocurrido? —dijo Bob—. ¿A este hijo imaginario?


  —Ella murió —respondí.


  Sentí que Bob me miraba.


  —¿De qué estamos hablando, Tim? ¿No estarás hablando de Evan y Sydney ni lo que pueda haber sucedido o no con ellos, verdad?


  —No —repuse.


  —¿De qué, entonces?


  Meneé la cabeza. Tuve que parpadear un par de veces para mantener en foco el camino.


  —De nada —dije—. Olvídalo.


  Tomamos hacia el norte por la salida hacia Waterbury, dejando la fábrica de helados Ben and Jerry's a la izquierda. Prácticamente no se veían coches en la carretera. Al fin y al cabo, eran casi las tres de la mañana.


  El camino serpenteaba pacíficamente por elegantes colinas, zonas boscosas y claros. En un par de ocasiones, los faros iluminaron los ojos de animales nocturnos —mapaches, seguramente— al costado de la carretera: puntos luminosos como estrellas.


  Tras unos quince minutos de abandonar la autopista interestatal, el camino tomó hacia abajo y hacia la derecha y nos condujo al centro de Stowe. Casas de estilo colonial y comercios se agolpaban a los costados de la calle. Llegamos a una señal de STOP en una intersección en T. A la derecha se veía una hostería, una iglesia y lo que parecía ser un edificio público justo delante a la izquierda. Si girábamos a la izquierda, tendríamos que cruzar un puente con una pasarela para peatones del lado derecho que imitaba un puente cubierto.


  —¿Por dónde demonios comenzamos? —preguntó Bob.


  Sonó un móvil. Cogí el mío, pero no era el que estaba sonando.


  —Ah —dijo Bob y buscó el suyo—. ¿Sí? Acabamos de llegar, entramos en la ciudad hace unos minutos. Sí, estamos bien, aunque casi nos detiene la policía, por Dios. Ajá. Vale. Vale. ¿Evan no sabía nada más? De acuerdo. Vale. Fantástico. Sí, claro que tendremos cuidado. Vale. Adiós.


  —¿Qué dijo? —pregunté mientras Bob guardaba el móvil. Vi que en la gasolinera de la esquina había un teléfono público. Me pregunté si alguna de las llamadas que habían sido hechas al móvil de Patty habrían venido de allí.


  —Susanne habló con Evan y él trató de dar con este chico al que conocía, llamado Stewart. Lo encontró hace un rato, lo despertó en medio de la noche. Stewart dijo que sí, que había trabajado aquí en un motel o una hostería o algo así.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté.


  —“Sombra de la Montaña” —repuso Bob—. Stewart dijo que era un buen trabajo porque pagaban en efectivo.


  La economía subterránea florecía por todas partes.


  —¿Stewart conocía a Sydney? —quise saber—. ¿Le habló de este sitio?


  —Evan dice que sí. Hace unos meses, se encontraron por casualidad en Starbucks o algo así y Sydney le hizo preguntas sobre este sitio. Supongo que fue antes de que encontrara otro trabajo para el verano.


  Lo pensé unos segundos. Si Syd había huido y sabía que tendría que mantenerse mientras las cosas se resolvían, el trabajo en Stowe sería perfecto para ella. Un sitio donde podía ganar dinero y mantenerse fuera del radar.


  —Bien, ¿dónde queda este hotel, entonces? —dije.


  No era que hubiera oficinas de información turística abiertas a esta hora de la noche. La gasolinera también estaba cerrada. Conduje recto, pero en menos de dos kilómetros, terminamos en la salida de la ciudad, de manera que giré en redondo y volví a la intersección en T, giré a la derecha por Mountain Road y crucé el puente con la pasarela cubierta.


  Esa calle estaba llena de sitios donde alojarse. Miré hacia la izquierda mientras Bob leía los nombres de hospedajes a la derecha.


  —Partridge Inn… Town and Country… Stoweflake…


  —Allí delante —anuncié—. ¿Ves el letrero, justo después del local de pizzas?


  —“Sombra de la Montaña” —dijo Bob—. Pues mira tú.


  Entré en el aparcamiento; la grava crujió bajo los neumáticos. Cuando me disponía a abrir la puerta, Bob dijo:


  —Oye, ¿quieres esto?


  Sostenía una pistola Ruger en cada mano y me tendió una de ellas.


  —¿Cuál es esta? —pregunté—. ¿La que tiene una bala, o tres?


  Bob estudió una, luego la otra.


  —Mierda.


  Cogí la pistola. Una vez que estuvimos fuera del coche, intentamos decidir qué hacer con ellas.


  —No cabe en el bolsillo de mi chaqueta —dije.


  —Prueba así —dijo Bob y giró hacia un costado para mostrarme cómo introducía el caño de la pistola en la cintura de los pantalones, en la espalda.


  —Te dispararás en el culo —le dije.


  —Así es como se hace —dijo—. Luego la cubres con la chaqueta y nadie sabe que la llevas. Es mejor que insertarla en la parte delantera de los pantalones. Si se dispara por error allí, tienes mucho más que perder.


  Con manos nerviosas, introduje el arma en la parte trasera de los pantalones. La sentí como una intrusión, por decirlo de alguna manera.


  La noche estaba tan silenciosa que cuando cerramos las puertas el ruido hizo eco. Había una luz encendida por encima de la puerta de la oficina, pero dentro estaba oscuro.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Bob.


  —Pues tendremos que despertar a algunas personas —respondí.


  Golpeé a la puerta de la oficina, con la esperanza de que la persona a cargo se alojara en una habitación adyacente y escuchara el ruido. Si eras responsable de un sitio como ese, tenías que estar preparado para lo inesperado. Un caño roto. Un huésped que sufría un infarto.


  Aguardé unos segundos tras la primera ronda de golpes, luego comencé otra vez. En algún sitio al fondo de un pasillo, se encendió una luz.


  —Aquí vamos —dije—. Viene alguien.


  Una figura en sombras comenzó a caminar pesadamente por el pasillo, encendió la luz de la oficina y se acercó a la puerta. Vi a un hombre de entre sesenta y setenta años, con pelo canoso enmarañado, que se estaba anudando el cinturón de una bata rayada.


  —¡Está cerrado! —gritó desde el otro lado del cristal.


  Volví a golpear.


  —Joder —dijo; destrabó la puerta, la entreabrió y dijo:


  —¿Sabéis qué hora es?


  —Lo sentimos muchísimo —me disculpé.


  —Sí —concordó Bob.


  —Soy Tim Blake, éste es Bob Janigan y estamos buscando a mi hija.


  —¿Qué? —dijo el encargado.


  —Mi hija —repuse—. Creemos que puede estar trabajando aquí y es muy importante que la encontremos.


  —Se trata de una emergencia familiar —acotó Bob.


  El hombre meneó la cabeza, más para despabilarse que para mostrar fastidio.


  —¿Cómo demonios se llama?


  —Sydney Blake —respondí.


  —Nunca oí ese nombre —dijo y se dispuso a cerrar la puerta.


  Introduje el pie en la abertura.


  —Por favor, espere un minuto. Tal vez la conoce por otro nombre.


  —¿Qué? ¿Cuál otro nombre?


  —No lo sé —repuse, mientras buscaba en la chaqueta una de las fotos de Syd que llevaba conmigo a todas partes. Se la entregué.


  A regañadientes, la tomó entre los dedos y la estudió.


  —Un momento —dijo, y fue hasta el escritorio donde tenía un par de lentes de lectura. Eso nos permitió abrir la puerta y entrar.


  Estudió la foto a través de las gafas.


  —Un momento —volvió a decir y sentí que se me aceleraba el pulso—. He visto a esta chica.


  —¿Dónde? —pregunté—. ¿Cuándo?


  —Vino hace… no lo sé, dos semanas, o más. Buscando trabajo de media jornada. Yo no tenía nada.


  —¿Le dijo su nombre?


  El hombre levantó los hombros.


  —Puede ser, pero no lo recuerdo. Le dije que intentara en otro sitio, donde sabía que estaban buscando personal, pues uno de los empleados de verano había renunciado súbitamente.


  —¿Cuál sitio? —pregunté.


  —A ver, aguarde. El Hostal de las Nubes.


  —¿Qué? —dijo Bob.


  —La hostería. Se llama así, Hostal de las Nubes. Está más arriba, camino a Smugglers’ Notch, donde la calle comienza a subir.


  —¿Sabe si consiguió trabajo allí?


  —No tengo idea —respondió—. Ahora vaya y despiértelos a ellos. —Nos hizo salir y apagó la luz.


  Ya en el coche, nos quitamos las armas de los pantalones y subimos por Mountain Road, lentamente, para no perdernos ninguno de los letreros.


  —¡Espera, retrocede! —gritó Bob—. Creo que es allí.


  Puse el Mustang en reversa y retrocedí unos treinta metros. Aun de noche quedaba claro que el Hostal de las Nubes había conocido tiempos mejores. El gigantesco letrero rústico que estaba en el frente necesitaba pintura; la cerca que rodeaba el jardín parecía haber sido utilizada en pruebas de impacto con coches y una de las luces que iluminaban la puerta de la recepción estaba quemada.


  Volvimos a aparcar, a ocultar las armas en la cintura de los pantalones y repetimos la misma rutina.


  Un instante después del primer golpe a la puerta, un perrito comenzó a emitir ladridos agudos. Escuché el ruido de uñas sobre el suelo y vi que cruzaba una sombra pequeña corriendo. ¡Guau Guau! ¡Guau Guau Guau!


  Antes de que se encendieran las luces una mujer comenzó a gritar:


  —¡Mitzi! ¡Mitzi! ¡Basta! ¡Cállate!


  Tenía entre cuarenta y cincuenta años, pelo con mechas rubias; era guapa, algo que no era fácil lograr a esa hora de la noche, en una bata gastada y sin maquillaje. También se la veía muy desconfiada. Nos miró a través del cristal de la puerta anti tormentas que seguía cerrada y preguntó:


  —¿Quiénes sois?


  Nos presentamos.


  —¿Qué queréis? —gritó, por encima de los ladridos agudos de Mitzi.


  Elevé la voz como para que pudiera escucharme tras el cristal y por encima de los ladridos.


  —Buscamos a mi hija. Es una emergencia —dije—. Pensé que podría estar trabajando aquí. Le di el nombre de Sydney.


  —Lo siento —dijo—. No tengo ninguna empleada con ese nombre. ¡Por Dios, Mitzi, cállate!


  El perro obedeció.


  Apreté la fotografía de Syd contra el cristal. La mujer se inclinó hacia adelante, la estudió y dijo:


  —Esa es Kerry.


  —¿Kerry? —repetí.


  —Kerry Morton.


  —¿Trabaja aquí? —pregunté.


  La mujer asintió.


  —¿Quiénes dijisteis que sois?


  —Tim Blake. Soy su padre.


  —Si es su padre ¿por qué no tiene el mismo apellido que ella?


  —Es una historia larga. Escuche, es muy importante que la encuentre. ¿Sabe dónde se hospeda?


  La mujer seguía mirándome. Tal vez buscaba un parecido familiar.


  —Permítame ver alguna identificación. De él, también.


  Saqué la licencia de conducir de la cartera, y la apoyé contra el cristal. Bob hizo lo mismo.


  La mujer estaba tratando de decidir qué hacer.


  —Aguarde —dijo. Abandonó la oficina y la escuché decir en una habitación cercana:


  —Despierta, despierta, ponte unos pantalones. —Luego, la voz de un hombre, protestando—. Hay un par de tipos afuera que quieren que los lleve a las cabañas y no pienso ir sola con ellos.


  Un instante más tarde, apareció con un hombre joven, sin camisa y descalzo que parecía recién salido de una publicidad de Abercrombie and Fitch. Abdominales marcados, brazos musculosos, pelo renegrido. Los jeans gastados que acababa de calzarse tenían la cremallera cerrada pero el botón superior desabotonado. Un juguete sexual. Pero un juguete sexual que tenía aspecto de no estar para bromas.


  —Él es Wyatt —dijo la mujer. El joven parpadeó, soñoliento—. Vendrá con nosotros.


  —Fantástico —dije.


  —Tenemos a varios chicos de afuera trabajando aquí —explicó—. Wyatt es uno de ellos. Afuera tenemos unas mini cabañas para ellos. —Evidentemente, Wyatt se había ganado un alojamiento mejor, al menos por esa noche—. Kerry se aloja en una de ellas.


  —¿Dónde? —pregunté—. ¿Tienen teléfono? ¿Puede decirnos dónde…?


  —Calma —dijo la mujer y junto con Wyatt, nos guiaron por un sendero que rodeaba el edificio principal y llevaba a una hilera de cabañas tenuemente iluminadas por unas luces adosadas a unos postes. Detrás de ellas comenzaba el bosque. Rogué que Wyatt estuviera soñoliento y no notara los bultos bajo nuestras chaquetas. Estaba oscuro, así que supuse que no tendríamos problemas.


  —Es esta —dijo la mujer—. Espero que se trate realmente de una emergencia, porque no le va a gustar que la despierten en medio de la noche. A mí tampoco me gusta.


  No respondí. Estaba tan conmovido por haber encontrado finalmente a Sydney que me temblaba el cuerpo.


  La mujer golpeó a la puerta con los nudillos.


  —Eh, Kerry, soy Madeline. ¿Kerry?


  Las ventanas seguían a oscuras. No se oían movimientos dentro. Me acerqué a la puerta y dije con voz firme:


  —¡Sydney! ¡Soy papá! ¡Abre la puerta! ¡Todo está bien!


  Nada.


  —Abra la puerta —le dije a Madeline.


  —Tendré que regresar a buscar las…


  Bob se acercó por detrás de ella y abrió la puerta de un puntapié.


  —¡Oiga! —dijo Wyatt. Era la primera palabra que pronunciaba. Cogió a Bob del Brazo, pero Bob se lo quitó de encima e introdujo la mano por la abertura, buscó un interruptor y encendió la luz.


  La cabaña medía, como máximo, cinco metros cuadrados. Contenía una cama plegable, dos sillas de madera y un lavabo antiguo. No tenía agua corriente ni baño. Una celda pintoresca, en muchos sentidos. Junto al lavabo había artículos de tocador, un cepillo, llaves, gafas de sol. La cama no parecía haber sido utilizada.


  —¿Dónde coño está? —exclamó Madeline—. Tiene que cambiar las sábanas de las habitaciones a primera hora de la mañana.


  Me acerqué al lavabo y cogí las llaves. Eran tres, lo que tenía sentido: la de mi casa, la de la casa de Susanne y la de la casa de Bob, más un control remoto de un coche y una llave, ambos con el emblema de Honda. Toqué el cepillo y tomé las gafas.


  Eran de la marca Versace.


  —Todo esto pertenece a Sydney —le dije a Bob, esforzándome para que no se me quebrara la voz.


  Comencé a revisar la cabaña en busca de otras pistas, cualquier cosa que pudiera darme un indicio de dónde se encontraba ahora.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —le pregunté a Madeline, que estaba acurrucada junto a Wyatt.


  —Hoy, en algún momento —respondió. No presté atención. Kerry por lo general trabaja por la mañana y termina a media tarde. Después, puede hacer lo que desee.


  —¿O sea que hoy trabajó? ¿Usted la vio?


  —Sí, la vi.


  —¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo estaba?


  —¿Hoy? ¿O desde que llegó?


  —Ambas cosas, todo.


  —Es la chica más infeliz que he visto. Siempre triste, deprimida, nerviosa, te le acercas por detrás a decirle algo y da un salto de miedo. Llora todo el tiempo. Esa chica tiene un problema, si no le molesta que lo diga.


  Me había sentido tan esperanzado hace unos instantes, pero ahora me invadió el temor. Habíamos estado tan cerca de encontrarla. ¿Dónde podía haber ido en medio de la noche?


  ¿Y si alguien la había encontrado antes que nosotros?


  Revisé los rincones de la cabaña, el lavabo, debajo de la cama. Encontré unos pantalones cortos, ropa interior, un par de camisetas. Todo tenía aspecto de ser nuevo. Syd se había marchado de Milford sin equipaje, después de todo. Había un par de tarjetas telefónicas prepago que debió de haber utilizado para hacer llamadas de larga distancia y unas hojas de papel con lo que parecía ser material impreso de internet. Algunas eran del sitio web que yo había creado para encontrarla. Encontré una versión electrónica de un artículo del New Haven Register sobre su desaparición.


  —¿Tiene un ordenador aquí que sea de uso público? —pregunté.


  —Hay uno en la oficina. Se los presto a los chicos que trabajan para mí. Para enviar correos a sus familias, ese tipo de cosas.


  —¿Sydney… Kerry, lo ha utilizado?


  —Sí, lo utiliza un rato todos los días. Y sí —añadió, con un movimiento de cabeza en dirección a las hojas impresas que tenía en mi mano—, imprime cosas, pero no sé qué. Borraba el historial cada vez que terminaba.


  —¿Escuchó algo extraño esta noche o vio personas desconocidas por aquí?


  —Manejo una hostería —respondió—. Veo gente distinta todos los días.


  —¿Y tú? —le pregunté a Wyatt.


  El joven se encogió de hombros.


  —Nunca le hablé —respondió.


  Me volví hacia Bob.


  —No sé qué hacer —admití.


  Bob se quedó allí, bajo la luz tenue de la cabaña y meneó la cabeza. Tampoco parecía saber cómo seguir.


  —Tal vez sea hora de contarle todo a la detective Jennings —dijo—. Le decimos donde estamos y vemos si puede hacer que los locales se involucren.


  —¿Los locales? —dijo Madeline.


  —¿Qué me dice de los otros empleados que tiene? —pregunté—. ¿Hay otros chicos trabajando durante el verano? ¿Chicos con los que Sydney podría haber hablado?


  —Dos cabañas más abajo —dijo Madeline—, hay una chica de Buffalo que vino a trabajar por el verano. Las he visto conversando varias veces.


  —Tenemos que hablar con ella ahora mismo —dije.


  Madeline pareció querer objetar, pero luego dijo:


  —Pues por qué no. —Con la bata al viento, nos guio hasta la puerta de la otra cabaña y golpeó a la puerta.


  —¿Alicia? ¡Alicia, soy Madeline!


  Una luz se encendió en el interior y unos instantes después una soñolienta chica negra, de unos diecinueve o veinte años abrió la puerta, en bragas y una camiseta. Cuando vio que Madeline no era la única que estaba en la puerta, sino que también había tres hombres, la entrecerró y solo asomó la cara.


  —¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido? —Miró a Madeline, luego a Wyatt, a Bob y a mí y volvió a concentrarse en Madeline.


  —Estos hombres necesitan hablarte sobre Kerry —dijo Madeline.


  —¿Por qué?


  —Soy su padre —expliqué—. Necesitamos encontrarla. Es muy importante.


  —Está a dos cabañas de aquí —dijo Alicia, como si fuéramos todos idiotas.


  —No —dijo Madeline—. No está. Se ha ido.


  Entonces Alicia comenzó a asentir con la cabeza, como si le encontrara sentido al hecho.


  —Ajá —dijo, estirando la palabra.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Pues, a ver, Kerry es bastante nerviosa ya de por sí ¿no? —Miró a Madeline buscando confirmación; la mujer asintió—. Pero hoy estaba completamente histérica. Yo estaba sentada afuera, leyendo una novela de Stephen King, y Kerry vino corriendo desde el edificio principal, con cara de haber visto un fantasma ¿sabe? Estaba aterrada por algo. Entró en su cabaña y cuando fui a verla se estaba colocando la mochila en la espalda. Le pregunté dónde iba y no respondió. Solo dijo que tenía cosas que hacer y que tenía que irse de inmediato.


  —¿No dijo por qué? —pregunté—. ¿No dijo qué era lo que la había asustado?


  —No, pero algo la asustó, de eso estoy segura.


  —¿Cuándo fue eso? —quise saber.


  —A ver… a última hora de la tarde.


  —¿A dónde fue?


  —No lo sé. Se marchó en una dirección, luego miró hacia el aparcamiento, se detuvo abruptamente, giró y tomó en dirección contraria. Caminaba junto a los árboles de allí ¿sabe? En lugar de tomar por el sendero. Como si no quisiera que nadie la viera. —Miró directamente a Madeline—. ¿Se ha ido? ¿Voy a tener que hacer todo el trabajo de ella por la mañana?


  —Hablaremos de eso más tarde —respondió la mujer.


  —¿Hablabas con Syd? ¿Es decir, con Kerry? ¿Antes de lo que ocurrió hoy? ¿Hablabas mucho con ella?


  —Bastante. Algo, diría.


  —¿Qué te contó de sí misma? ¿Te dijo por qué estaba aquí? ¿Te contó algo? ¿De por qué estaba nerviosa?


  —La verdad es que no. Pero para serle franca, tiene problemas serios. No quiere hacer ningún trabajo que requiera que esté en el comedor o en la recepción. Solo quiere hacer tareas en las que no verá a nadie. Creo que no le gusta la gente. O sea, es la única persona que conozco que no tiene un móvil. Dijo que ya no lo usaba, que era peligroso. Sé que se dice que si hablas mucho por el móvil te puede dar cáncer de cerebro o algo así, pero tampoco me parece que sea peligroso utilizarlo.


  A Madeline, le dije:


  —¿Hay teléfono público, aquí?


  —No, hay varios en la ciudad, pero nosotros no tenemos.


  —Si quisiera utilizar un teléfono pago, ¿dónde iría? Vi uno en la intersección principal.


  —No sería necesario ir tan lejos. Calle abajo, donde está la pizzería, tienen uno.


  Miré lo poco que se veía de Alicia por la puerta entreabierta.


  —Gracias por tu ayuda. Siento haberte molestado.


  Ella dijo:


  —Disculpe ¿dijo Syd? ¿Hace un momento?


  —Sí. Es el nombre de mi hija. No se llama Kerry, sino Sydney.


  Ella desapareció un instante y cuando reapareció, extendió una mano por la abertura. Tenía un trozo de papel doblado.


  —Alguien dejó esto debajo de mi puerta más temprano —dijo—. Se equivocaron de cabaña, pero como no conocía a nadie que se llamara Sydney, no supe a quién entregárselo.


  Tomé el papel y lo abrí. Decía:


  Syd: ¡He venido a llevarte a casa! Encuéntrate conmigo en ese puentecito cubierto que está en el centro. Besos, Patty.


  CUARENTA Y CUATRO


  —¿Qué? —dijo Bob—. ¿Qué dice?


  Le alcancé la nota. Me había llenado de esperanzas, pero también de perplejidad. Bob la leyó un par de veces y dijo:


  —¿No me dijiste que Patty estaba muerta?


  —Sí —repuse—. Pero tal vez me equivoqué. Espero haberme equivocado. Esta nota puede ser una trampa. Tal vez la escribió otra persona para engañar a Sydney.


  Me dirigí a Alicia:


  —¿No viste quién la dejó? ¿No has visto a nadie en los alrededores? ¿Una chica con mechas de colores en el pelo?


  Alicia meneó la cabeza.


  Le agradecí nuevamente, y regresamos a la oficina con Madeline y Wyatt. Le hice anotar el número de mi móvil por si Syd reaparecía o sucedía cualquier otra cosa. Luego Bob y yo volvimos al coche y nos quitamos las pistolas de la cintura antes de sentarnos. Yo quería estudiar la nota, por lo que le entregué las llaves.


  —Investiguemos el puente cubierto —le dije.


  —Vale —respondió Bob.


  La nota estaba escrita a mano. Traté de recordar si había visto alguna vez la caligrafía de Patty. Si era así, no lo recordaba. Era difícil darse cuenta si la nota tenía alguna característica del estilo de una adolescente. Parecía haber sido escrita de manera apresurada y sobre una superficie irregular, como si hubieran sostenido el papel contra la pared de la cabaña para escribir.


  —Si no fue Patty la que escribió esto —dije—, el que lo escribió va a estar esperando a Sydney, no a nosotros. Y si se trata de Patty, nos reconocerá de inmediato.


  Y pensé también, si realmente se trataba de Patty, ¿qué demonios estaba haciendo? ¿Cómo sabía que Sydney podía estar aquí y por qué estaba tratando rescatarla por su cuenta?


  Bob interrumpió mis pensamientos:


  —El problema es que tal vez Sydney ya no esté aquí —dijo—. Algo la asustó y la hizo huir.


  —Es posible —repuse—. Y si tiene miedo de que la vean, no debe de querer quedarse a la vera de la carretera haciendo autostop.


  —¿Crees que tiene un coche? —preguntó Bob.


  Era una posibilidad. Supuse que había abandonado el Civic porque temía que los criminales lo estuvieran buscando. ¿Se habría llevado otro coche? ¿Habría hecho autostop hasta Stowe?


  —No lo sé —dije—. Supongamos que sigue en esta zona, pues si no, no tiene sentido que estemos aquí. Y si va a llamar a alguien, tal vez utilice el teléfono junto a la pizzería.


  —Buena idea.


  Giramos el coche, bajamos las ventanillas y tomamos por Mountain Road hacia el centro de la ciudad. Bob conducía despacio y miraba hacia ambos lados de la calle, intentando escudriñar porches, calles laterales; cada tanto echaba una mirada al espejo retrovisor por si algún coche venía hacia nosotros a mucha velocidad.


  Ya no estábamos buscando a una chica, sino a dos.


  —Sydney puede haberse buscado alojamiento en otra parte —dije.


  —Es posible —concordó Bob, mirando hacia su lado.


  Continué mirando a mi alrededor.


  —Mira detrás de nosotros —dijo Bob—. ¿No nos sigue un coche con las luces apagadas?


  Giré en el asiento y miré por la ventana de atrás.


  —Aguarda, quiero que pase bajo una farola… Sí. Tienes razón. Parece ser uno de esos Charger nuevos. O un Magnum. Tienen esas rejillas enormes ¿las has visto?


  —Sí —repuso Bob. Las manos le sudaban sobre el volante—. Creo que nos empezó a seguir después de que tomamos por la calle principal.


  —Se está manteniendo lejos deliberadamente.


  —Estamos llegando al puente cubierto —anunció Bob.


  Miré hacia adelante. Era un puente raro, para ser cubierto. Solo la pasarela para peatones, a un costado, estaba techada. La parte para coches estaba descubierta. En la oscuridad, era imposible distinguir si alguien se ocultaba en la parte cubierta.


  —¿Quieres que me detenga? —preguntó Bob.


  —No, si nos están siguiendo, no. Trata de pasarlo y luego girar en una esquina. Saldré del coche y regresaré corriendo al puente.


  —Vale —dijo—. ¿Sabes el número de mi móvil para llamarme?


  Encontré una lapicer y lo escribí en el dorso de la nota que le habían dejado a Sydney; en una esquina anoté mi número, arranqué ese trozo y se lo entregué a Bob.


  El Mustang pasó por el puente. El otro coche, una sombra negra y amenazadora, se mantenía unos cincuenta metros más atrás.


  —De acuerdo —dijo Bob—, prepárate.


  Se detuvo en un cruce, giró a la izquierda y aceleró a fondo. Luego frenó en seco y yo me preparé para saltar y correr por entre dos edificios.


  —¡La pistola! —susurró Bob.


  Casi caí al estirar el brazo dentro del coche para que Bob me alcanzara una de las Ruger. No tenía idea de si se trataba de la que tenía una bala o tres. La oculté en la parte trasera de los pantalones y me escabullí entre las sombras mientras el Mustang se alejaba.


  El otro coche aminoró en la intersección sin encender el intermitente ni detenerse y siguió a Bob. Era un Charger con vidrios polarizados. No pude ver quién conducía ni si iba con acompañante.


  Una vez que el coche estuvo a una buena distancia calle arriba, crucé la calle y tomé en dirección al puente. Lo único que oía era el ruido de mis zapatos contra el asfalto y mi respiración agitada.


  Llegué a extremo del puente, ingresé en la parte cubierta y me detuve un instante para darle tiempo a mis ojos a que se acostumbraran a la oscuridad.


  —¿Patty? —dije en voz alta.


  Aguardé dos segundos para ver si alguien respondía.


  —¿Patty? —dije otra vez.


  —¿Señor B?


  Detecté movimientos en el puente, cerca del centro. Caminé hacia allí con paso rápido.


  —¡Patty! —dije.


  Pensé que correría hacia mí, pero al acercarme, vi que parecía asustada, como si dudara de que fuera realmente yo. Me acerqué a ella y la abracé con fuerza.


  —¿Qué coño hace aquí?


  —Estás bien —dije, manteniéndola abrazada; no quería soltarla—. Estás bien.


  —Sí, estoy bien —repuso. Ahora ella también me abrazaba con fuerza. Sus manos rozaron la pistola que llevaba en la cintura; Patty se apartó abruptamente—. ¿Por qué no lo estaría?


  La aparté lo suficiente como para mirarla a los ojos.


  —Creí que estabas muerta.


  —Joder, no, aquí estoy —repuso.


  Le di, a esta chica que ahora sabía que era mi hija, otro abrazo.


  —¿Qué onda, señor B? Está llorando.


  —Disculpa —dije—. Es que me alegro de ver que estás bien. —Intenté aclararme la vista—. Todo el mundo está preocupadísimo por ti. Nos imaginábamos lo peor. —Pensé en Carol Swain, cuyo nivel de preocupación no es que saltara de los registros, precisamente, pero merecía saber que su hija estaba bien—. Tienes que llamar a tu madre —dije—. Tienes que hacerle saber que estás bien.


  —Sí, claro —respondió Patty, poniendo los ojos en blanco.


  —Tienes que hacerlo. Pero Patty, ¿has visto a Syd?


  Patty negó con la cabeza.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó—. ¿Cómo supo que…?


  —¿Y tú? —quise saber. Necesitaba recuperarme de mi emotividad y hacer preguntas—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Patty parecía no saber qué responder.


  —Buscando a Sydney —dijo.


  —Lo imaginé —repuse—. ¿Pero cómo supiste que estaba aquí?


  —Me llamó —respondió Patty enseguida—. Me llamó y me dijo que estaba aquí.


  —¿Cuándo?


  —Creo que… ¿ayer? —dijo.


  —¿Cómo está? ¿Está bien?


  —Sí, sí, está bien, está bien.


  Una oleada de alivio me invadió, pero quedaban muchas preguntas.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —Hice autostop. Tardé bastante.


  —¿Patty, por qué no me lo dijiste? Si Syd te dijo dónde estaba, ¿por qué no me lo contaste? Podría haberte traído aquí.


  Torció la boca ligeramente.


  —Estaba enfadada con usted. Por el asunto de la otra noche. Quería que se sintiera orgulloso de mí. Quería traer a Sydney a casa yo sola.


  —Ay, Patty —dije—. ¿Por eso no atendías el teléfono?


  Asintió.


  —Quería hacerlo sola. Syd consiguió un trabajo aquí y fui a buscarla, pero se había ido. Apagué el teléfono durante un par de días. No quería hablar con nadie.


  —Le dejaste una nota a Syd —dije.


  —Sí, pero supongo que no la recibió.


  —Te equivocaste de cabaña.


  —Mierda.


  —¿Hace cuánto que estás en este puente?


  —Hace horas. Entro y salgo —respondió.


  —Syd se asustó —le dije—. Huyó de la hostería. Creo que vio a uno de los hombres que la buscaban.


  Patty me miró con miedo.


  La cogí de los hombros.


  —No puedes hacer esto sola, Patty. Esta gente, los que están buscando a Syd, son muy peligrosos. Son asesinos, Patty. Y creo que están aquí ahora. Un coche nos ha estado siguiendo.


  —¿Nos?


  —Estoy con Bob. Vinimos en coche cuando nos enteramos de que Sydney estaba en Stowe.


  —¿Cómo se enteraron?


  —Me lo dijo uno de ellos. Patty, anoche le disparé a un hombre. Le disparé para que me dijera qué sabía. Y me dijo que Syd estaba aquí.


  Me vino a la mente algo que Jennings me había dicho poco después de que Bob y yo emprendiéramos el viaje.


  —Patty —dije—. Esa llamada que recibiste de Sydney, diciéndote que estaba aquí. ¿Cuándo fue?


  —Ayer —respondió.


  —¿Fue la primera llamada?


  —¿Qué?


  —Si la de ayer fue la primera llamada que te hizo.


  —Sí, claro —dijo.


  —Porque la policía te ha estado buscando en los últimos días y revisaron los registros de tu móvil.


  —Sí…


  —Y dijeron que encontraron más llamadas desde Stowe. De días anteriores.


  —No puede ser —dijo Patty—. Deben estar equivocados.


  —No lo creo.


  —No tiene sentido —insistió Patty.


  —¿Sydney te llamó antes? ¿Ha estado en contacto contigo? No habrás sabido desde un principio dónde estaba ¿verdad?


  Abrió la boca, pero no brotaron palabras. Por un segundo, al menos.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Está loco?


  —Solo estoy tratando de comprender —dije—. Y no puedo figurarme por qué Sydney te llamaría a ti para que vinieras a buscarla. ¿Por qué no llamarme a mí o a su madre?


  —¡No lo sé! —gritó—. ¡No lo sé! ¡Mierda!


  —Patty ¿qué está sucediendo? Necesito que seas sincera conmigo. Necesito que me digas qué está sucediendo.


  —¿Sinceridad? —exclamó—. ¿Sinceridad, quiere? Pues aquí tiene sinceridad. Toda mi vida ha sido una puta broma. Una mierda, eso es lo que ha sido.


  —Patty.


  —¿Y sabe por qué? ¿Sabe de quién es la culpa?


  —Patty, este no es momento… Tenemos que averiguar dónde está.


  —La culpa es de mis padres, seguro, pero ¿sabe de quién más? ¿Eh? ¿Sabe de quién más? Suya. Ahí tiene quien me jodió la vida. Usted.


  —Patty —dije otra vez.


  —Porque usted es la razón por la que estoy aquí —dijo—. Usted es la razón por la que existo.


  Dejé que eso colgara en el aire unos segundos antes de responder.


  —Lo sé.


  —¿Qué?


  —Lo sé. Fui a ver a tu madre. Supe lo del informe. Lo encontraste, ¿verdad? El informe del detective.


  Me miró, impertérrita.


  —Sí. Lo vi.


  —Eres mi hija —dije.


  —Sí —repitió—. Qué maravilla.


  —Deberías habérmelo dicho. Cuando conociste a Sydney, cuando viniste a casa, debiste de atar cabos.


  —Lo sabía desde antes —susurró—. Por eso quise conocerla, por eso me colé en esa clase de matemática. Porque quería conocerlo a usted. Quería saber quién era mi verdadero padre. Y ahora lo sé. Lo descubrí la otra noche. Vi quién era de verdad. Cuando me dijo que tenía una sola hija y que con eso le bastaba.


  —Patty, no lo sabía. Si lo hubiera sabido…


  —Si lo hubiera sabido, ¿qué? ¿Qué habría hecho? Se habría vuelto loco, eso es lo que habría hecho. Y oiga, no se preocupe por el asunto. Porque la verdad es que no tengo padre ¿sabe? Usted no es más que un tipo que se masturbó dentro de un envase.


  —Lo siento —dije—. Cuando eres joven tomas decisiones sin pensar en las ramificaciones de…


  —Ay, váyase a la mierda —dijo. Pero, aunque sonaba furiosa, pude ver, en la penumbra, que estaba llorando.


  —Patty, ¿cuándo te llamó Syd por primera vez?


  No quería mirarme.


  —¿Hace cuánto que sabes que estaba aquí? ¿Qué le dijiste? ¿Por qué has estado guardando…?


  Sonó mi móvil.


  —¿Sí?


  —Tim, soy Bob. La encontré. Tengo a Syd aquí conmigo.


  CUARENTA Y ClNCO


  Escuché que el teléfono cambiaba de manos.


  —¿Papi? —dijo Sydney—. ¿Papi?


  —¡Syd! —exclamé bajo la mirada atenta de Patty—. Ay, Dios mío, Syd, ¡no puedo creer que seas tú! ¿Estás bien?


  —Sí, sí. ¡Estoy bien!


  —¿Cómo te encontró Bob?


  —¡Lo encontré yo a él!


  —¿Qué?


  —Hace horas que me estoy escondiendo por la ciudad, después de que me vieron en la hostería. Vi pasar un coche, con la ventanilla baja y me pareció que se trataba de Bob, ¡así que lo llamé!


  —¡Qué maravilla, cariño, qué maravilla! —Bajé ligeramente la voz—. Siguen por aquí. Vimos un coche por allí con las luces apagadas.


  —Lo sé, lo sé —dijo—. ¿Has encontrado a Patty? Bob dijo que Patty me dejó una nota.


  —Estoy con ella en este momento.


  —Ay, gracias a Dios —dijo Sydney—. ¿Está bien?


  Sonreí a Patty, que parecía estar estudiando mis expresiones faciales.


  —Sí, está bien. Está bien.


  —Patty ha estado fantástica —dijo Sydney—. Desde el comienzo. O sea, es horrible tener que esconderse así, pero al menos sabíais que yo estaba bien.


  Miré a Patty. No sabía si podía escuchar la voz de Sydney del otro lado del teléfono. Me aparté ligeramente.


  —¿Cómo dices, cariño?


  —Cada vez que llamaba a Patty, me contaba todo. Que los del hotel os estaban vigilando a ti y a mamá, que habías creado un sitio web con Jeff para hacerles creer que no sabías dónde estaba. Que los del hotel nos habían intervenido los teléfonos y escuchaban todo. Patty dijo que me haría saber el momento en que ya no fuera peligroso llamaros y volver a casa. No puedo creer que haya terminado todo.


  —Sí —dije—, yo tampoco puedo creerlo. —Patty trató de acercarse a mí para oír lo que decía Sydney.


  —¿Has estado aquí todo el tiempo? —pregunté.


  —Sí, casi desde el comienzo —respondió. Se esforzaba por no llorar, pero le temblaba la voz—. El primer día, después de que sucedió… Dios mío, papá, te juro que no fue mi intención dispararle a ese hombre. Iba por el pasillo y escuché gritar a una chica. Utilicé la tarjeta magnética maestra y me encontré con un hombre que le estaba haciendo cosas horribles a una de las mujeres chinas que trabajaban allí; la tenía atada y…


  —Ya pasó, cariño.


  —Me puse a gritar y el hombre se levantó de la cama y se me vino encima. Fue entonces cuando vi la pistola sobre la cómoda así que la cogí y…


  —Cariño, podrás contármelo todo más tarde.


  Sydney lloraba abiertamente.


  —Le disparé. No podía creer lo que había hecho. Después llegaron Carter y algunos de los otros y enloquecí, ¿sabes?


  —Lo sé, lo sé.


  —Les dije que teníamos que llamar a la policía. Yo sabía que teníamos que llamarlos. Pero después ellos también enloquecieron. Dijeron que no podíamos llamar a la policía, que no podían enterarse de lo que estaba sucediendo.


  —Comprendo —dije—. ¿Y luego qué sucedió?


  —Me quitaron el móvil y me dejaron en la habitación con el muerto; Owen vigilaba la puerta para que no pudiera escapar. Yo estaba muerta de miedo y no sabía qué hacer. Sabía que Patty estaba a punto de llegar porque íbamos a ir al centro comercial cuando yo terminara mi horario. Así que pensé que tal vez el muerto tenía un móvil y le revisé la chaqueta. Ay, papi, me manché todas las manos con sangre…


  —Ya, ya —dije para tranquilizarla.


  —Llamé a Patty con su teléfono y le dije que estaba en problemas.


  Miré a Patty, que se negaba a establecer contacto visual.


  —Entonces Patty tuvo una idea. Entró subrepticiamente en el hotel, hizo sonar la alarma de incendios y volvió a salir. Supongo que todo el mundo comenzó a correr, así que ella fue hasta la ventana de la habitación donde yo estaba. Era en la planta baja. Abrí la ventana, se abrió unos treinta centímetros. Había un mosquitero. Patty le dio un puntapié al mosquitero, pero yo no podía salir, así que Patty me cogió del brazo y tiró y tiró hasta que casi me mató, pero pude salir —Syd hizo una pausa para respirar—. Pero ella ya te lo ha contado todo ¿no es así?


  —Claro —repuse.


  —Patty comprendió todo, no perdió la calma. Me dijo que me fuera y que no volviera. Porque había matado a un hombre. Dijo que la policía no lo entendería, que nunca les creían a los adolescentes y que esos criminales del hotel me perseguirían, también. Patty me dijo que no pensara en ninguna otra cosa más que en huir, que ella os explicaría a vosotros y a la policía lo que había sucedido antes de que… bueno, antes de que todo se saliera de cauce. Entonces me subí al coche y me alejé a toda velocidad.


  Volvió a tomar aire y continuó:


  —Después abandoné el coche, porque supuse que todos lo estarían buscando e hice autostop hasta Stowe. Recordé que un amigo de Evan me había contado que trabajó aquí, por lo que supuse que sería un buen lugar donde esconderme hasta que tú le hicieras saber a Patty que podía volver a casa.


  —Syd —dije—, dile a Bob que estoy en el puente con Patty. Dile que nos venga a buscar a todos, así nos vamos de aquí y me cuentas todo en el viaje de regreso.


  Patty estaba de espaldas a mí. Tenía el móvil en la mano y estaba marcando un número.


  —Aguarda —le dije a Sydney. Me dirigí a Patty—: ¿A quién estás llamando?


  —Como me dijo —replicó con aspereza—. Estoy llamando a mi madre.


  Estuve a punto de extender la mano y quitarle el móvil, pero en cambio, le dije a Syd:


  —Cariño, ponme con Bob un segundo.


  —Aguarda.


  Luego:


  —Sí.


  —¿Qué sucedió con el coche que nos seguía? —le pregunté.


  —Hice un par de giros rápidos y creo que lo perdí. Estoy aparcado con las luces apagadas en una entrada cerca de un hotel.


  —Bien. Cuando te parezca que no hay peligro, vente al puente y nos iremos de aquí.


  —Buena idea —dijo Bob—. Oye, sé que estamos en problemas serios, pero hay buenas noticias.


  —¿Cuáles?


  —Le pregunté a Sydney si Evan la había dejado embarazada. No lo está.


  —¡Bob! —chilló Sydney y le arrebató el teléfono—. ¿Qué le pasa?


  —No te preocupes por eso —dije—. Lo único importante es que estás bien.


  Patty que estaba hablando por su móvil, dijo:


  —Sí, estoy aquí con el señor Blake, en el puente, y Bob y Sydney vendrán en un segundo y luego regresaremos todos.


  Bob estaba de nuevo en el teléfono.


  —Oye, Tim —dijo— ¿no te parecen disparates algunas de las cosas que dice Sydney? —A Sydney—: No te quiero ofender.


  —Sí —respondí, mirando a Patty—. Tienes razón.


  Patty dijo.


  —Bien, nos vemos pronto. —Y guardó el móvil.


  —Vente cuanto antes —le dije a Bob.


  —Dame un minuto para cerciorarme de que no haya moros en la costa —repuso.


  Guardé el teléfono. Patty me miraba, nerviosa.


  —Pues qué bien —dijo, esforzándose por sonreír—. Nos vamos todos a casa.


  —¿A qué has estado jugando? —le pregunté con voz neutra—. ¿Con esto de decirle a Sydney que se quedara aquí hasta que no corriera peligro? ¿Qué tenías en la cabeza?


  —No me grite —respondió.


  La cogí de los hombros.


  —¿Crees que te estoy gritando? ¿Patty, por qué lo hiciste?


  Trató de liberarse, pero la sujeté con fuerza.


  —Lo odio —dijo—. Pensé que podría quererlo, pero lo odio.


  No la solté.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Dejó de luchar contra mí, pero no me miró.


  —Al principio, pensé que si ella regresaba, yo estaría en problemas.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Porque fui yo la que le dio la idea de conseguir trabajo en el hotel. La puse en contacto con alguien.


  Recordé lo que me había contado Andy sobre que había visto a Gary y a Patty tomando un batido juntos.


  —Conocías a Gary —dije—. Andy os vio juntos.


  Me miró, perpleja.


  —¿Por qué dijo “Conocías”?


  —Gary está muerto —dije.


  —¿Muerto? —repitió Patty.


  —¿Cómo lo conociste?


  —Hice unos trabajos para él, en un par de sitios en donde trabajaba.


  —¿Robabas información de tarjetas de crédito?


  —Nada grave. —Apartó la mirada—. Pero sabía que si Sydney regresaba y contaba todo, me caería una avalancha encima. Por cómo Syd consiguió el trabajo, porque lo conocía a Gary, porque había trabajado para él. Estaría en problemas serios.


  —Patty, Patty, Patty —dije con suavidad, pensando en la angustia que me había hecho pasar a mí y a muchos otros en las últimas semanas—. A Gary y a los otros del hotel, ¿no se les ocurrió que como Sydney y tú erais amigas, podías saber dónde estaba?


  —No sabían que éramos tan amigas. O sea, vinieron a verme, sí. No iba a decirles dónde estaba Sydney, pero tenía que darles algo, así que les dije que vigilaran su casa y la de la mamá de Syd; sabía que Syd no iba a aparecer, porque me estaba haciendo caso a mí. Me llamaba cada dos o tres días y yo le decía que se mantuviera oculta ¿sabe? Además, había estado a salvo todo ese tiempo ¿no?


  Oí que se detenía un coche y se abría y se cerraba una puerta.


  —Pero podrías habérmelo contado de todas formas —dije—. No tenía sentido engañar a Sydney para que se mantuviera lejos.


  —Es que…


  —¿Qué?


  Se mordió el labio inferior.


  —Me gustaba que no estuviera.


  Sentí un escalofrío que nada tenía que ver con la temperatura de la noche. Pensé en todas las veces en que Patty, tras la desaparición de Syd, había venido a verme, llevando comida. O cuando había aparecido en la agencia.


  Patty quería ocupar el lugar de Sydney. Si Sydney no regresaba, ella podía ser mi hija.


  ¿Entonces por qué había decidido Patty, finalmente, venir a Stowe para traer a Syd de regreso?


  A menos que ese no hubiera sido el plan en absoluto.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que había alguien bajo el puente cubierto, a unos pasos de distancia. Había estado tan concentrado en Patty, en tratar de comprender qué había hecho, que no me había dado cuenta de que ya no estábamos solos.


  Me volví rápidamente. Una mujer estaba de pie a unos metros. Sostenía una pistola y me estaba apuntando a mí.


  Era Veronica Harp.


  CUARENTA Y SEIS


  —Vaya zorrita has resultado ser —le dijo Veronica a Patty—. ¿Así que sabías desde el principio dónde estaba ella? ¿Y esperaste hasta ayer para contárnoslo? ¿No podrías habérnoslo dicho hace un par de semanas?


  Pues aquí estaba la respuesta.


  Patty había traído a Veronica aquí. A buscar a Sydney. Comprendí cuándo decidió terminar de traicionarla. Después de que le dije que ya tenía una hija y no necesitaba otra.


  —Tiene un arma —le informó Patty a Veronica.


  Fantástico.


  Veronica, sin dejar de apuntarme, dijo:


  —Sácala despacio y arrójala por encima de la reja.


  Llevé una mano atrás, saqué la Ruger del cinturón y obedecí. Un segundo después oímos cómo caía al arroyo.


  —Háblame con la voz de Yolanda Mills —le dije a Veronica. Ella se esforzó por no sonreír—. Pero lo que terminó de convencerme fue la foto que me enviaste por correo electrónico.


  —Fue suerte —repuso Verónica—. De verdad estaba tratando de aprender a tomar fotografías con el teléfono. No se me da bien la tecnología, sabes, pero quería poder tomarle miles de fotos a mi nieto y no quiero tener que andar con una cámara encima si el teléfono me saca de apuro. Así que estaba practicando en el pasillo y Sydney pasó caminando. ¿Quién hubiera dicho que le encontraría uso a esa fotografía más adelante? —A Patty, le dijo—: Me dijiste que casi no conocías a esta Sydney. ¿Sois amigas?


  Más que eso, pensé.


  —No quería que le sucediera algo —dijo Patty—. En aquel entonces.


  Veronica suspiró.


  —Lo que hay que soportar cuando se trabaja con niños, madre mía.


  —No comprendo —dije.


  —¿Qué es lo que no comprendes?


  —Como alguien como tú, una abuela, por el amor de Dios, puede dormir de noche haciendo lo que haces. Ingresando gente al país de manera ilegal, ofreciéndolos en alquiler como mano de obra esclava. Privándolos de todos sus derechos. Convirtiéndolas en prostitutas y vaya uno a saber qué más.


  Veronica se indignó.


  —Consiguen muchos buenos empleos. Como niñeras, en hoteles, en restaurantes, en la construcción. Permíteme decirte algo: lo pasan mejor aquí que en los países desde dónde vinieron. ¿Has visto a alguno de ellos queriendo regresar a su casa?


  —¿Se los permitirías? ¿Cuánto te pagan para venir? ¿Qué clase de mentiras les dices para convencerlos de que tendrán una vida mejor?


  Veronica no respondió. Cuando me quedó claro que no le interesaba seguir debatiendo conmigo, le dije a Patty:


  —Comprendes que va a matar a Sydney. Y a mí. Y a Bob.


  Patty no respondió.


  —Y a ti también, probablemente —dije.


  —No le hagas caso, Patty —dijo Veronica—. Metiste la pata, pero nos has sido de gran ayuda. Tomaste la decisión acertada al decirnos dónde podíamos encontrar a tu amiga. ¿Dónde están los demás? —preguntó, nerviosa.


  —Deberían llegar en cualquier momento —repuso Patty—. Si ven tu coche…


  —Está del otro lado de la calle, detrás de una tienda de regalos. Sal a la calle, detenlos, diles que vengan al puente, que el señor Blake se ha torcido un tobillo o cualquier cosa. Mentir se te da muy bien. —Sonrió—. ¿No es así, cariño?


  Patty dio un par de pasos vacilantes.


  —¡Ve! —le ordenó Veronica con los dientes apretados.


  Patty echó a correr.


  —En Milford se ha ido todo a la mierda —comenté—. ¿Te has enterado?


  Veronica me miró.


  —Gary está muerto. Carter está muerto. Owen está en el hospital.


  Me di cuenta de que no lo sabía. Trató de disimular la sorpresa.


  —Todo se está viniendo abajo, Veronica. Te convendría olvidarte de nosotros, subirte al coche y marcharte lo más lejos posible.


  —Cállate —dijo.


  —No puedes regresar. Apuesto a que el hotel es un nido de policías en este mismo momento. Cuando Owen pueda hablar, les contará todo con tal de obtener algún tipo de trato. Seguro que te entrega a ti primero.


  —Tengo amigos —dijo Veronica, pero sin demasiada confianza.


  —¿En Seattle, tal vez? ¿Alguno de ellos te envió ese teléfono por correo?


  —Cállate, ¿quieres?


  —No me importa cuántos amigos tengas. Creo que no tienes ninguna posibilidad, Veronica. Creo que básicamente, estás jodida.


  Me dirigió una mirada fulminante, sin dejar de apuntarme con la pistola.


  —No lo creo.


  Oímos que se acercaba un coche. Luego, en la distancia, Patty gritó:


  —¡Aquí, aquí!


  Mi pistola estaba en el arroyo, pero Bob tendría la otra. El problema era que no imaginaba que iba a necesitarla. Como yo no estaba seguro de poder derribar a Veronica —se cuidaba de no acercarse demasiado a mí— iba a tener que esperar hasta estar seguro de que Bob y Sydney estuvieran fuera del coche antes de ponerme a gritar.


  Escuché el eco de una puerta al cerrarse y luego unos chillidos de adolescentes. Patty y Sydney se estarían abrazando. Sydney, genuinamente emocionada, Patty, representando un papel digno de un premio Oscar.


  Necesitaba que se callaran por un instante.


  Las escuché acercarse al extremo de la pasarela cubierta.


  —¡Huid! —grité lo más fuerte que pude.


  —¡Joder! —exclamó Veronica y disparó.


  Yo ya estaba en movimiento, pero no fui lo suficientemente rápido. Sentí mucho, mucho calor en la oreja izquierda y me llevé la mano hacia allí de manera instintiva. Sentí que me chorreaba sangre entre los dedos. La bala me había rozado la parte superior de la oreja. El impacto me había arrojado al suelo.


  En lugar de asustar a todos, el disparo hizo que se acercaran corriendo.


  Bob venía delante; se llevó una mano a la cintura, lo que me indicó que traía el arma consigo. Vio que yo estaba en el suelo y que Veronica tenía un arma.


  Sacó la pistola y disparó a ciegas, utilizando todas las habilidades que había empleado para disparar por la ventana del Mustang.


  Verónica se abalanzó contra la pared y disparó, a pesar de que Sydney y Patty ya estaban en el puente, detrás de Bob y corrían riesgo de que las hiriera.


  Resultó que Bob fue un escudo muy efectivo para ambas.


  —¡Ay, mierda! —gritó. La pistola se le cayó de la mano derecha. Se aferró el brazo con la mano izquierda y tropezó con sus propios pies—. ¡Dios mío! —chilló—. ¡Me ha dado!


  Sydney gritó.


  Veronica corría por el puente, alejándose de mí. Sydney se volvió para correr, pero Patty le bloqueó el camino lo suficiente como para que Veronica la atrapara. La cogió del brazo y comenzó a arrastrarla hacia donde yo estaba apoyado contra la pared de la pasarela.


  —¡Coge el arma! —le ordenó Veronica a Patty, refiriéndose a la pistola de Bob, que había caído cerca de él. Estaba demasiado dolorido como para poder recuperarla.


  Patty obedeció, recogió el arma con la mano derecha y mantuvo el brazo extendido contra el cuerpo.


  Veronica se volvió hacia Sydney y dijo:


  —Ve hacia allí. —La empujó por el puente y la arrojó al suelo cuando llegaron donde estaba yo.


  Syd me abrazó y de inmediato sintió sangre en los dedos.


  —Papá ¿estás bien? ¿Estás herido?


  —Estoy bien —dije—. Estoy bien.


  —¿Por qué Patty la está ayudando? —preguntó—. ¿Qué sucede?


  Le pasé un brazo por sobre los hombros y la atraje hacia mí. Quería poder abrazarla antes que Veronica nos matara a todos.


  —Ya no importa —dije—. Estamos juntos. Te amo. Te amo con todo mi corazón.


  Veronica miraba a Sydney.


  —Dios, qué grano en el culo resultaste ser, zorrita. Lo único que buscábamos era una cara bonita para la recepción, que hablara español y mira los problemas que nos has causado.


  —Era un malvado —dijo Sydney, entre lágrimas—. El señor Tripe era un hombre muy malo.


  —¿Crees que te he estado buscando para vengarme? —preguntó Verónica—. Solo quiero que te calles la boca, de una vez por todas. Mientras existiera la posibilidad de que volvieras y le contaras a la policía lo que sucedía en el hotel… —Veronica meneó la cabeza y se dirigió a Patty—: Tráeme esa otra pistola, ¿quieres, cariño?


  Patty se acercó.


  La pistola le colgaba del brazo derecho. Me pregunté si Bob se habría quedado con la Ruger a la que le quedaba una sola bala. Si era así, la pistola estaba vacía. Eso significaba que Patty, al menos, no constituía una amenaza.


  ¿Pero cuántas balas tendría Veronica en su pistola?


  Patty se detuvo a un metro, con la pistola en la mano.


  —Sabes cómo terminará esto —le dije a Patty—. Si en algún momento creíste que íbamos a tener la posibilidad de establecer una conexión, de tener una relación, pues no va a suceder. Ella me va a matar. Y a tu hermana, también.


  —¿Qué? —dijo Sydney.


  —Cállate —dijo Patty, dirigiéndose a mí.


  —Es tu hermana —le dije a Sydney.


  —¡Cállate! ¡Cállate! —gritó Patty.


  Yo seguía mirando a Sydney.


  —Patty es… Patty es hija mía.


  Sydney no encontraba palabras para responder.


  En la distancia se oía una sirena. Seguramente alguien había escuchado los disparos.


  —Mierda —dijo Veronica—. Tenemos que irnos de aquí.


  Se escuchaba más de una sirena. Un coche policial, sin duda y tal vez también una ambulancia.


  —Lo siento —susurró Patty. Nos miró a Syd y a mí—. Lo siento. La he cagado de verdad. No quería que esto sucediera.


  Una lágrima solitaria le cayó por la mejilla.


  Veronica me apuntó a la cabeza con la pistola.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Adiós.


  Me preparé. Traté de colocarme encima de Sydney, para protegerla de alguna manera.


  Y entonces llegó el disparo. Fuerte.


  Pero no salió del arma de Veronica.


  Se oyó otro disparo.


  Bob, evidentemente, había cogido la pistola con tres balas.


  El cuerpo de Veronica cayó contra la baranda. Casi sin fuerzas, levantó el brazo y disparó una vez hacia Patty antes de caer sobre las tablas de la pasarela cubierta.


  El único disparo de Veronica hirió a Patty en el pecho. La pistola se le cayó de la mano y ella cayó contra la baranda, luego se desmoronó y quedó sentada en una posición incómoda.


  Me arrojé sobre Veronica, la cogí de la muñeca y se la estrellé contra la baranda. Pero no presentó resistencia. La pistola cayó al arroyo. Veronica no se movió.


  Syd gritaba.


  La rodeé con los brazos.


  —Ya está, ya está, ya está —dije—. Seguí repitiéndole que estaba bien, que todo había terminado, que nos íbamos a casa, que vería a su madre, que todo iba a estar bien, que la pesadilla había terminado.


  Aunque las sirenas sonaban cada vez más cerca, de pronto me pareció que había silencio.


  Seguí abrazando a Syd. Quería abrazarla para siempre, no soltarla nunca más, pero todavía no estábamos fuera de peligro. Teníamos heridos. Patty. Y Bob. Y aunque la bala solamente me había rozado la oreja, me sentía muy débil.


  Seguramente gran parte de eso era emocional. La montaña rusa sobre la que habíamos estado montados desde hacía semanas había llegado a su fin. Sentía que me estaba apagando.


  —Sydney —dije—. Todo ha terminado. Volverás a casa. Lo sabes, ¿no?


  Intuí que asentía con la cabeza.


  —Lo sé —susurró—. Lo sé.


  —La policía y la ambulancia están a punto —dije—. Puede que vean a Bob, pero no sabrán que estamos aquí.


  Asintió otra vez y pareció recomponerse un poco.


  —Iré a avisarles —dijo Syd.


  —Me quedaré aquí con Patty —dije—. Está malherida.


  —Tú también —dijo Syd, al ver que me chorreaba sangre de la oreja.


  —No es grave. Pero… no me estoy sintiendo bien.


  Ambos miramos a Patty. Una mancha oscura se le expandía rápidamente por el pecho.


  —Papi —dijo Syd, sin poder apartar la mirada de la sangre. Le temblaba la voz—. Dijiste que era mi…


  —Cariño —la interrumpí—. Ve. Ahora.


  Nos miró durante unos segundos más, sorbió las lágrimas, asintió y echó a correr hacia el extremo del puente.


  Me arrastré hasta donde estaba Patty, le pasé un brazo por encima de los hombros y la atraje hacia mí. Sentí el calor de la sangre que le empapaba la ropa.


  Si solo lo hubiera sabido. Si solo lo hubiera sabido.


  —Ya llegan —le dije—. Resiste.


  —Lo siento —dijo Patty.


  Apenas si pude entender las palabras. Brotaron roncas, como con burbujas.


  —No hables —dije, intentando consolarla. Apoyé la cara contra su mejilla y nuestras lágrimas se mezclaron—. No hables.


  —Solo quería que me quisieras —dijo Patty.


  —Te quiero —le aseguré—. Te quiero.


  Me quedé allí y abracé a Patty en sus últimos momentos, mientras que mi otra hija detenía a la ambulancia y a la policía.


  Autor
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  LINWOOD BARCLAY (Darien, Canadá - 1955). Estudió Literatura en la Universidad de Trent, aunque ya había comenzado a escribir novela policíaca desde que era un adolescente, siendo un gran admirador de autores como Ross MacDonald. Tras graduarse comenzó a trabajar como periodista para diarios como el Toronto Star, publicando una columna dedicada al humor con la que logró un gran éxito en su país.


  Además de varias recopilaciones de su trabajo como columnista, Barclay es conocido por sus novelas en las que mezcla con habilidad el misterio y la comedia, de gran éxito en Canadá, dando el salto al mercado internacional con Sin una palabra, libro que ha vendido más de un millón de ejemplares.


  Dedicado en la actualidad por completo a la escritura —tanto de misterio como de humor—, a lo largo de su carrera ha recibido premios como el Arthur Ellis.
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