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    Mientras Brianna Fraser Randall está a punto de ver realizados sus deseos en compañía de su amado Roger, la vida de sus padres, Jamie Fraser y Claire Randall, continúa en pleno siglo XVIII. Tras su huida de Escocia y su llegada al Caribe, Jamie y Claire deciden embarcarse rumbo a las colonias americanas en busca de una nueva vida. En su ansia de libertad, se dirigen hacia las montañas de Carolina del Norte, el único refugio seguro para alguien que procede de las Tierras Altas escocesas. Allí, finalmente, y a pesar de los riesgos que suponen los animales salvajes, los indios y el fantasma de la hambruna, los Fraser consiguen establecer un precario sistema de vida con la esperanza de que la inminente Revolución Americana no les alcance. Pero, como el paso de la Historia es inexorable y el peligro se cierne sobre la atribulada pareja, Brianna decide viajar al pasado, no sólo para reencontrarse con la madre que ha perdido y con el padre que no conoció, sino para salvar a ambos de un futuro que sólo ella es capaz de percibir.
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  Prólogo


  Nunca he tenido miedo a los fantasmas. Después de todo, vivo con ellos cada día. Cuando me miro en un espejo, los ojos de mi madre me devuelven la mirada y mi boca se curva con la sonrisa que sedujo a mi bisabuelo para que yo tuviera mi destino.


  ¿Cómo voy a temer el roce de esas manos que se desvanecen, que se detienen sobre mí con un amor desconocido? ¿Cómo voy a tener miedo de aquellos que moldearon mi carne, dejando su rastro para vivir mucho más allá de la muerte?


  Menos aún podría temer a esos fantasmas que rozan mis pensamientos al pasar. Todas las bibliotecas están llenas de ellos. Puedo coger un libro de los estantes polvorientos y me atraparán los pensamientos de alguien muerto hace tiempo, pero todavía vivo en su mortaja de palabras. Por supuesto, no son los ordinarios y acostumbrados fantasmas que turban el sueño y aterran al insomne. Mire hacia atrás y encienda una linterna para iluminar los rincones apartados en la oscuridad. Escuche las pisadas que resuenan detrás cuando camina solo.


  Continuamente, los fantasmas revolotean y pasar a través de nosotros, ocultándose en el futuro. Miramos en el espejo y vemos las sombras de otros rostros mirando a través de los años; vemos la silueta de la memoria, erguida con firmeza en el umbral vacío de la puerta. Por sangre y por elección, creamos nuestros fantasmas, nos perseguimos a nosotros mismos.


  Cada fantasma sale espontáneamente de los terrenos confusos del sueño y el silencio.


  Nuestra mente racional dice: «No, no es así».


  Pero otra parte, una parte más antigua, siempre repite suavemente en la oscuridad: «Sí, pero podría ser».


  Vamos y venimos por el misterio, tratando de olvidar. Pero cuando una ráfaga de aire pasa por una habitación y agita mi cabello, creo que es mi madre.


  PRIMERA PARTE


  
    MARAVILLOSO NUEVO MUNDO

  


  1


  Un ahorcado en Edén


  
    Charleston, junio de 1767

  


  Escuché los tambores mucho antes de poder verlos. Los golpes resonaban en la boca de mi estómago como si yo también estuviera hueca. Las cabezas se volvían y la gente se quedaba en silencio mirando la calle East Bay, que se extendía desde la estructura en construcción de la nueva aduana hasta los jardines de White Point.


  El día era caluroso incluso para Charleston en el mes de junio. Los mejores sitios estaban en el dique, donde el aire circulaba, pero aquí abajo era como cocerse vivo.


  En aquel momento, era morbosamente consciente de los cuellos. Coloqué una mano en el mío y lo recorrí con los dedos. El pulso de mis arterias carótidas latía al mismo ritmo que los tambores y, al respirar, el aire húmedo y caliente obstruía mi garganta, ahogándome. Bajé la mano y respiré profundamente. Fue un error. El hombre que tenía enfrente no se había bañado en meses. También había varios niños, estirándose boquiabiertos para mirar hacia la calle mientras sus padres, ansiosos, los llamaban. La niña más cercana a mí tenía el cuello como la parte blanca de un tallo de hierba, elástico y suculento.


  Se produjo un estremecimiento entre la muchedumbre cuando la procesión de la horca apareció al final de la calle. Los tambores sonaron más fuerte.


  —¿Dónde está? —murmuró Fergus, estirando el cuello para poder ver—. ¡Sabía que tendría que haber ido con él!


  —Tiene que estar aquí.


  Quise ponerme de puntillas, pero no me pareció digno para el momento. Seguí buscando alrededor. Siempre podía localizar a Jamie entre la multitud; su cabeza y hombros sobresalían por encima de la mayoría de los hombres y su cabello reflejaba la luz como un destello de oro rojizo. Sin embargo, no había rastro de él.


  Primero aparecieron las banderas, flameando sobre las cabezas de la agitada multitud, con las insignias de Gran Bretaña, de la Real Colonia de Carolina del Sur y el escudo de la familia del lord gobernador de la colonia. Luego llegaron los tambores, marchando de dos en dos y alternando un golpe fuerte con otro más amortiguado. Era una marcha lenta, sombría e inexorable. Una marcha fúnebre, así llamaban a aquella cadencia en particular, muy adecuada para las circunstancias. El resto de los ruidos quedaban apagados por el sonido de los tambores. A continuación marchaba el pelotón de casacas rojas, en medio de los cuales se encontraban los prisioneros. Eran tres, con las manos atadas por delante y unidos por una cadena que les uncía los cuellos con argollas de hierro.


  —¿Ése es Gavin Hayes? Parece enfermo —murmuré a Fergus.


  —Está borracho.


  La voz suave venía de mi espalda; me di la vuelta rápidamente y descubrí a Jamie con los ojos clavados en la deprimente procesión.


  La falta de equilibrio del hombrecillo entorpecía el progreso de la marcha; sus traspiés obligaban a los otros dos hombres encadenados con él a zigzaguear para no caerse. La impresión que daban era de tres borrachos volviendo a casa desde la taberna.


  —¿Fuiste tú? —pregunté en voz baja para no llamar la atención, aunque podría haber gritado y agitado los brazos pues nadie tenía ojos más que para la escena que se desarrollaba ante nosotros.


  —Me lo pidió —respondió—. Y fue lo mejor que pude hacer por él.


  —¿Brandy o whisky? —preguntó Fergus.


  —El hombre es escocés, pequeño Fergus.


  La voz de Jamie era tan tranquila como la expresión de su rostro, pero noté la tensión que ocultaba.


  —Una elección muy sabia. Con suerte, ni siquiera se dará cuenta cuando lo ahorquen —murmuró Fergus.


  El capitán de la guardia tenía el rostro enrojecido por el sol y la furia; brillaba entre el blanco de su peluca y el metal de su gola. Gritó una orden mientras los tambores continuaban su sombrío redoble, y un soldado se apresuró a desencadenar a los prisioneros. Hayes fue levantado sin ceremonia alguna por dos soldados y la procesión continuó más ordenada.


  Cuando llegaron a la horca, un carro con una mula bajo las ramas de un gran roble, nadie reía.


  —No necesitas mirar —susurró Jamie—. Regresa al carro.


  Su mirada estaba clavada en Hayes, que se retorcía sujeto por los soldados mientras miraba confundido.


  Lo último que deseaba era mirar. Pero tampoco iba a dejar que Jamie pasara sólo por todo aquello. Estaba allí a causa de Gavin Hayes y yo estaba por él. Le toqué la mano.


  —Me voy a quedar.


  Jamie se irguió, enderezando los hombros. Dio un paso adelante para ser visible en medio de la gente. Si Hayes todavía estaba sobrio como para ver algo, lo último que vería en este mundo sería el rostro de un amigo.


  Podía ver, pues mientras lo subían al carro torcía el cuello con desesperación.


  —Gabhainn! A charaid! —gritó de pronto Jamie.


  Los ojos de Hayes lo encontraron y dejó de luchar. Entonces los tambores comenzaron otra vez, con redobles parejos.


  El verdugo pasó el lazo por la cabeza calva y ajustó el nudo, colocándolo debajo de la oreja. El capitán de la guardia permaneció erguido, con el sable levantado.


  De pronto, el hombre condenado se enderezó. Fijó los ojos en Jamie y abrió la boca como si fuera a hablar.


  La espada brilló con el sol de la mañana y los tambores se detuvieron con un redoble final.


  Miré a Jamie; tenía el rostro pálido y los ojos muy abiertos. De reojo pude ver el balanceo de la soga y el espasmo de un montón de ropa. Un fuerte olor a orina y excrementos inundó el aire pesado. A un lado, Fergus observaba impávido.


  —Supongo que, después de todo, se dio cuenta —murmuró con pena.


  El cuerpo colgaba oscilando ligeramente como una plomada.


  No había conocido a Gavin Hayes y no sentía dolor personal por su muerte, pero me alegraba que hubiera sido rápida.


  Miré de reojo, con la extraña sensación de ser una intrusa.


  El capitán de la guardia, satisfecho al comprobar que Hayes había muerto, hizo un gesto con la espada para que subieran al siguiente. Vi su mirada recorriendo la fila y cómo se transformaba en una expresión ultrajada en el mismo momento en que se oía un grito entre la muchedumbre y una corriente de excitación se extendía con rapidez. Las cabezas se volvían y todos trataban de ver.


  —¡Se escapa!


  —¡Por allí!


  —¡Deténganlo!


  Era el tercer prisionero, un hombre joven y alto, que aprovechó el momento de la muerte de Gavin para escapar. Los guardias que lo vigilaban no habían podido resistirse a la fascinación del linchamiento.


  El capitán de la guardia gritaba con el rostro congestionado; su voz era apenas audible en medio del escándalo. El prisionero que quedaba, muy asombrado, fue llevado al cuartel; después los soldados comenzaron a organizarse bajo las órdenes del capitán.


  Jamie me pasó un brazo por la cintura y me arrastró fuera de la marea humana.


  —Será mejor buscar a Ian —dijo Jamie. Lanzó una mirada a Fergus y torció la cabeza hacia el patíbulo y su triste carga—. Reclama el cuerpo, ¿quieres? Nos encontraremos más tarde en la taberna del Sauce.


  —¿Crees que lo atraparán? —pregunté mientras nos abríamos paso entre la gente.


  —Eso espero. ¿Dónde podría ir?


  —¿Hayes tenía familia? —pregunté.


  Jamie negó con la cabeza.


  —Se lo pregunté cuando le llevé el whisky. Me dijo que podía ser que un hermano suyo aún viviera, pero no tenía idea de dónde estaba. Fue deportado a Virginia, según creía Gavin, pero nunca supo nada.


  —¡Duncan! —gritó Jamie; un hombre alto y delgado se volvió y levantó una mano.


  —Mac Duhh —dijo, inclinando la cabeza para saludar a Jamie—. Señora Claire.


  Su rostro alargado estaba lleno de tristeza. Él también había estado prisionero en Ardsmuir, con Hayes y Jamie. La perdida de un brazo por una infección evitó que lo deportaran con los otros. Como no podían venderlo para trabajar, fue perdonado y puesto en libertad para que muriera de hambre, pero Jamie lo encontró antes de que esto ocurriera.


  —Dios acoja en su seno al pobre Gavin —dijo Duncan, sacudiendo la cabeza con pena.


  Jamie murmuró una respuesta en gaélico.


  —Así sea. Bien, tengo que ir al muelle para arreglar lo del pasaje de Ian y luego pensaremos en el entierro de Gavin. Primero he de encontrar al muchacho.


  Nos encaminamos hacia el muelle. Una columna de casacas rojas marchaba rápidamente por la otra punta, abriéndose paso entre la multitud.


  —Cuida tu monedero, Sassenach —murmuró Jamie en mi oído, empujándome entre un esclavo con turbante y un predicador callejero subido a una caja.


  Hablaba sobre el pecado y el arrepentimiento, pero el ruido le superaba.


  —Lo tengo cosido. —Le tranquilicé mientras tocaba la bolsita que colgaba en mi muslo—. ¿Y el tuyo?


  Sonrió burlón y se echó el sombrero hacía delante.


  —Está donde debería estar mi morral. Mientras no me encuentre con una prostituta de dedos rápidos, estará a salvo.


  Miré el ligero bulto de la parte delantera de sus calzones y luego lo observé. Alto, de espaldas anchas, con facciones bien definidas y el porte orgulloso de los montañeses; atraía las miradas de todas las mujeres que pasaban, aun con su brillante pelo cubierto por el discreto tricornio azul. Los calzones, prestados, eran muy ajustados y no hacían más que mejorar su aspecto general, efecto que aumentaba por el hecho de que Jamie no se daba cuenta.


  —Eres una tentación andante para las prostitutas —dije—. Quédate cerca, yo te protegeré.


  Rió y me cogió del brazo mientras nos deteníamos en un pequeño espacio libre.


  —¡Ian! —gritó al divisar a su sobrino entre la muchedumbre.


  Al momento, un muchacho alto y flaco, con aire distraído, salió de entre la gente, apartándose un mechón de cabello castaño que le tapaba los ojos y sonriendo alegremente.


  —¡Tío Jaime, creí que nunca te encontraría! —exclamó—. Diablos, hay mucha más gente aquí que en el mercado de Edimburgo.


  —Ian, tu alegría es indecente después de ver ahorcar a un hombre.


  —Ah, no, tío Jamie —dijo—. No he visto cómo lo colgaban. —Duncan levantó una ceja y el muchacho se ruborizó—. No es que tuviera miedo, pero… quería hacer otra cosa.


  Jamie sonrió y palmeó la espalda de Ian.


  —No te preocupes, Ian; yo también hubiera deseado no verlo, pero Gavin era un amigo.


  —Lo sé, tío. Lo lamento. —Una chispa de comprensión iluminó los grandes ojos marrones del joven, lo único realmente bonito de su cara. Se volvió hacia mí—. ¿Fue muy horrible, tía?


  —Sí —respondí—, pero ya terminó.


  —Vamos —intervino Jamie—. El barco debe de estar al final del muelle.


  Ian se encogió de hombros, me miró y me ofreció el brazo.


  Seguimos a Jamie entre los depósitos, esquivando marineros, esclavos, estibadores, pasajeros, compradores y toda clase de vendedores. Charleston era un puerto importante y los negocios debían de prosperar, a juzgar por la cantidad de barcos que iban y volvían a Europa durante la temporada.


  El Bonnie Mary pertenecía a un amigo del primo de Jamie, Jared Fraser, quien se había instalado en Francia para hacer fortuna con el comercio del vino y había tenido mucho éxito.


  Si teníamos suerte, el capitán permitiría que Ian viajara hasta Edimburgo pagando su pasaje trabajando de grumete.


  Ian no estaba entusiasmado con la perspectiva, pero Jaime tenía decidido embarcar a su sobrino para Escocia a la primera oportunidad. Buscar un barco en Charleston fue, entre otras preocupaciones, la causa de que dejáramos Georgia, donde habíamos llegado dos meses antes por accidente.


  —¿Todavía están a salvo las joyas de la familia? —murmuré.


  —Incómodas, pero seguras —me aseguró con una mueca—. Creo que hubiera sido mejor que las escondiera en mi trasero.


  Las joyas de la familia eran exactamente eso. Un huracán nos había arrastrado hasta la costa de Georgia y lo único que nos quedaba era un puñado de piedras preciosas de gran tamaño y valor. Confiaba en que el capitán del Bonnie Mary apreciara lo suficiente a Jared Fraser para aceptar a Ian como grumete porque, de no ser así, tendría dificultades con el pasaje. En teoría, el morral de Jamie y mi bolsita contenían una fortuna considerable. Pero en la práctica, las piedras preciosas podrían ser guijarros. Era una forma fácil de transportar una fortuna, pero el problema era cambiarlas por dinero.


  Charleston era la primera ciudad con suficiente cantidad de comerciantes y banqueros para poder cambiar parte de nuestra congelada fortuna.


  Aunque era difícil que algo permaneciera congelado durante mucho tiempo en Charleston y en verano, reflexioné.


  Las gotas de sudor corrían por mi cuello y mojaban mi camisola.


  A pesar de sus negativas, Jamie había insistido en entregar una de nuestras piedras al señor y la señora Olivier, la bondadosa gente que nos había alojado en su casa, en señal de agradecimiento. Nos habían proporcionado el carro, dos caballos, ropa limpia para el viaje, comida y un poco de dinero.


  En la bolsa ya sólo quedaban seis chelines y tres peniques, todo nuestro dinero disponible.


  —Por aquí, tío Jamie —dijo Ian—. Tengo algo que enseñarte.


  —¿De qué se trata? —preguntó Jamie, esquivando a un grupo de sudorosos esclavos—. ¿Y cómo lo has conseguido, sea lo que sea, si no tienes dinero?


  —No, no tengo dinero; fue con los dados.


  —¡Dados! Ian, por el amor de Dios, no puedes jugar cuando no tienes ni un penique.


  —Tú lo haces siempre, tío Jamie —señaló el muchacho, deteniéndose para esperarnos—. Lo has hecho en todas las tabernas y posadas donde hemos parado.


  —¡Pero eran cartas, Ian, no dados! ¡Y yo sé lo que hago!


  —Yo también —respondió con aire presumido—. Gané, ¿no?


  —Por el amor de Dios, Ian, me alegro de que no te hayan roto la cabeza hasta ahora. Prométeme que no jugarás con los marineros. En un barco no tendrías escapatoria.


  Pero Ian no le prestaba atención; había llegado hasta un bulto oscuro atado con una cuerda.


  —Es un perro —dijo con orgullo.


  —Ian —dije—, no es un perro. Es un lobo. Es un lobo muy grande, y creo que deberías librarte de él antes de que te muerda el trasero.


  El lobo dobló una oreja en mi dirección con aire indiferente y la dejó caer. Siguió jadeando por el calor, con los grandes ojos de color amarillo fijos en Ian con una intensidad que podría tomar por devoción alguien que no se hubiera encontrado antes con un lobo. Yo lo había hecho.


  Sin preocuparse, Jamie inspeccionó al animal.


  —No es exactamente un lobo, ¿verdad? —Muy interesado, extendió la mano hacia el supuesto perro para que olfateara sus nudillos—. Es un animal muy bonito, Ian —afirmó, rascando aquella cosa con familiaridad debajo del hocico. Los ojos amarillos se entrecerraron, quizá por el placer de la caricia o, según mi punto de vista, anticipando un mordisco en la nariz de Jamie—. Aunque es más grande que un lobo: tiene las patas más largas y la cabeza y el pecho más anchos.


  —Su madre era un galgo irlandés. —Ian estaba agachado al lado de Jamie, explicando afanoso, mientras le acariciaba el enorme lomo de color castaño con tonos grisáceos—. Se escapó al bosque estando en celo y cuando regresó para parir…


  —Oh, sí, ya veo.


  Jamie canturreaba en gaélico, levantaba una de las patas del monstruo y examinaba sus pezuñas peludas. Las uñas eran curvas y medían más de cinco centímetros.


  Miré de reojo a Duncan, quien levantó las cejas, se encogió de hombros y suspiró. A Duncan no le interesaban los perros.


  —Jamie —dije.


  —Balach Boidheach —dijo Jamie al lobo—. Eres un hermoso animal.


  —¿Qué comerá? —pregunté, en voz más alta de lo que hubiera querido.


  Jamie dejó de acariciar al animal.


  —Me temo que tu tía tiene razón, Ian. ¿Cómo lo vamos a alimentar?


  —Eso no es problema, tío Jamie —aseguró Ian—. Caza para comer.


  —¿Aquí? —Eché una mirada a los depósitos—. ¿Qué caza? ¿Niños?


  —Por supuesto que no, tía —respondió ofendido—. Peces.


  Al ver tres rostros que lo observaban con escepticismo, Ian abrió el hocico del animal con las dos manos.


  —¡Juro que es así, tío Jamie! Puedes oler su aliento.


  —Mm… voy a aceptar tu palabra, Ian. ¡Pero de todos modos, ten cuidado con tus dedos, muchacho!


  Ian había soltado el hocico del perro y de las fauces le caía un chorro de saliva.


  —Estoy bien, tío —dijo alegremente Ian, secándose las manos en los calzones—. Estoy seguro de que no me va a morder. Su nombre es Rollo.


  —Bueno, no importa cómo se llame, ni lo que coma; no creo que el capitán acepte tenerlo entre su tripulación.


  Ian no respondió, pero la expresión de alegría de su rostro no cambió. En realidad, aumentó. Jamie le miró, notó su regocijo y se quedó petrificado.


  —No —dijo, horrorizado—. ¡Oh, no!


  —Sí —respondió Ian. Una amplia sonrisa de satisfacción se extendió por su rostro huesudo—. Partió hace tres días, tío. Hemos llegado demasiado tarde.


  Jamie dijo algo en gaélico que no entendí, pero que escandalizó a Duncan.


  —Lo siento, tío. Intentaré no causar problemas, de verdad; puedo trabajar y ganar lo necesario para pagar mi comida.


  El rostro de Jamie se dulcificó al mirar a su sobrino. Suspiró profundamente y le palmeó la espalda.


  —No es que yo no quiera, Ian. Sabes que nada me gustaría más que tenerte conmigo. Pero ¿qué diablos dirá tu madre?


  El brillo regresó al rostro del muchacho.


  —No lo sé, tío —respondió—, pero lo dirá en Escocia y nosotros estamos aquí.


  Se agachó para abrazar a Rollo. El lobo pareció sorprendido por el gesto pero enseguida sacó su larga lengua rosada y lamió la oreja de Ian. Probando su sabor, pensé con cinismo.


  —Además —añadió el muchacho—, ella sabe que estoy bien; tú le escribiste desde Georgia para avisarle de que estaba contigo.


  Jamie se permitió una sonrisa burlona.


  —No creo que eso la reconforte. Me conoce hace mucho, ¿sabes?


  Suspiró, se colocó el sombrero y se volvió hacia mí.


  —Necesito un trago, Sassenach. Vamos a buscar esa taberna.


  La taberna del Sauce era oscura y con menos gente podría haber sido fresca. Rollo demostró de inmediato su utilidad, abriéndose paso entre la multitud con un leve gruñido. Era evidente que conocía las tabernas pues, tras conseguirnos una mesa en un rincón, se echó a dormir.


  Lejos del calor del sol y con una gran jarra de cerveza negra, Jamie recuperó rápidamente su aplomo.


  —Tenemos dos posibilidades —dijo, echándose hacia atrás el pelo sudado—. Podemos quedarnos en Charleston el tiempo suficiente para tratar de encontrar comprador para una de las piedras y tal vez un pasaje para Ian en otro barco. O podemos seguir por el norte, hacia Cape Fear, y buscar un barco en Wilmington o New Bern.


  —Yo digo que vayamos al norte —dijo Duncan sin vacilar—. Tienes parientes en Cape Fear, ¿no? No me gusta la idea de quedarnos mucho tiempo entre desconocidos.


  —¡Vamos al norte, tío! —intervino Ian antes de que Jaime pudiera contestar—. El viaje puede ser peligroso y necesitarás un hombre más como protección, ¿no es cierto?


  Jamie ocultó su expresión con la jarra, pero yo vi que se estremecía. Realmente quería mucho a su sobrino. Lo que sucedía era que Ian era el tipo de persona a la que siempre le sucedía algo.


  Un año antes había sido secuestrado por unos piratas y la necesidad de rescatarlo nos había hecho emprender el viaje hasta América. No le había sucedido nada últimamente, pero sabía que Jamie estaba ansioso por mandar a su sobrino, de quince años, a Escocia con su madre antes de que ocurriera cualquier otra cosa.


  —Ah… seguro, Ian —dijo Jamie, evitando mirarme aunque pude detectar una sonrisa—. Serás de gran ayuda, estoy seguro, pero…


  —¡A lo mejor nos encontramos con los pieles rojas! —exclamó Ian con los ojos dilatados—. O con animales salvajes, como osos o pumas, o eso que los indios llaman mofetas.


  Me atraganté con la cerveza.


  —¿Estás bien, tía?


  Ian se inclinó ansioso por ayudarme.


  —Muy bien. —Entonces capté una expresión de preocupación en el rostro de Jamie—. Las mofetas no son peligrosas-murmuré, apoyando una mano sobre su rodilla.


  Aunque era un cazador valiente y habilidoso en sus montañas nativas, a Jamie le preocupaba la fauna desconocida del Nuevo Mundo.


  —Mmm. —La preocupación casi se borró de su rostro—. Puede ser. Pero ¿y los otros animales? No creo que me gustara enfrentarme a un oso o a un grupo de salvajes sólo con esto —dijo tocando el largo cuchillo que colgaba de su cinturón.


  La falta de armas había preocupado a Jamie durante nuestro viaje desde Georgia y ahora Ian había vuelto a recordarle el tema. Además del cuchillo de Jamie, Fergus tenía una pequeña navaja que servía para cortar cuerdas. El viaje al norte se hacía imprescindible, ya que no teníamos dinero. Cape Fear era el asentamiento escocés más grande de las colonias, con muchos pueblos formados por inmigrantes de los últimos veinte años. Y entre ellos estaban los parientes de Jamie, que nos ofrecerían refugio: un techo, una cama y tiempo para establecernos en este nuevo lugar.


  Jamie bebió otro trago e hizo un gesto a Duncan.


  —Debo decir que estoy de acuerdo contigo, Duncan. —Se echó hacia atrás apoyándose contra la pared y Lanzó una mirada indiferente por el lugar—. ¿No sientes unos ojos en tu espalda?


  —¿Los ojos de quién? —pregunté con una mirada nerviosa.


  —De cualquiera, Sassenach —respondió Jamie. Me miró de reojo y sonrió—. No pongas cara de miedo. No estamos en peligro. Aquí no.


  —Todavía no —dijo Innes, sirviéndose otra jarra de cerveza—. Mac Dubh llamó a Gavin cuando lo iban a colgar. Algunos tienen que haberlo notado, no es tan pequeño —añadió.


  —Y los granjeros que vinieron con nosotros desde Georgia ya habrán vendido su mercancía y deben de estar en alguna taberna. Todos son hombres honrados, pero hablarán, Sassenach. Es una buena historia, ¿no? Los que aparecieron con el huracán. ¿Y cuántas son las posibilidades de que, al menos uno, se pregunte qué traíamos?


  —Ya veo —murmuré.


  Habíamos atraído la atención pública por nuestra relación con un criminal y ya no podíamos pasar por viajeros comunes.


  Jamie levantó su jarra y bebió un buen trago, luego la dejó con un suspiro.


  —No, no sería inteligente quedarnos en la ciudad. Vamos a ocuparnos de enterrar decentemente a Gavin y luego buscaremos un lugar seguro en el bosque para dormir. Mañana decidiremos si nos vamos o nos quedamos.


  La puerta de la taberna se abrió de golpe y cuatro casacas rojas se abrieron paso entre la gente. Llevaban el uniforme completo y el fusil con la bayoneta calada hacía evidente que no estaban allí para tomar una cerveza o jugar a los dados.


  Jamie parecía tranquilo bebiendo su cerveza, pero la mano apoyada en mi muslo se tensó. Duncan, con más dificultad para disimular sus sentimientos, inclinó la cabeza para ocultar su expresión. Ningún hombre se sentía cómodo ante la presencia de los casacas rojas, por muchas y buenas razones.


  Cuando los soldados se dirigían hacia la salida, la delgada figura de Fergus se apretó contra la puerta para evitar que lo empujaran.


  Uno de los soldados observó con interés el brillo del garfio que Fergus usaba para reemplazar su mano izquierda. Lo miró de reojo y siguió a sus compañeros.


  Fergus caminó entre la gente y se dejó caer en el banco, al lado de Ian. Estaba irritado y acalorado.


  —Asqueroso salaud —dijo sin preámbulos.


  Jamie enarcó las cejas.


  —El clérigo —explicó Fergus cogiendo la jarra que Ian empujaba en su dirección para, acto seguido, vaciarla—. Quiere diez chelines por enterrarlo en el camposanto. Es una iglesia anglicana, por supuesto, aquí no hay iglesias católicas. ¡Inmundo usurero! Sabe que no tenemos opción. El cuerpo aguantará hasta la puesta del sol.


  Hizo gestos para atraer la atención de la mujer que servía.


  —Le dije a ese gordo seboso que tú decidirías si pagaríamos o no. Después de todo, podríamos enterrarlo en el bosque. Aunque tendríamos que conseguir una pala —añadió con el rostro ceñudo—. Todos esos campesinos saben que somos extranjeros y tratarán de sacarnos hasta la última moneda.


  La última moneda, algo peligrosamente cercano a la verdad. Tenía dinero suficiente para pagar una comida decente y alimentos para el viaje, tal vez hasta para pagar un par de noches en una posada. Eso era todo. Vi la mirada de Jamie recorriendo el lugar, calculando las posibilidades de ganar algo de dinero en el juego.


  —¿Qué has hecho con Gavin? —preguntó Jamie.


  Fergus movió un hombro.


  —Está en el carro. Cambié las ropas que llevaba por un sudario y la trapera aceptó lavar el cuerpo como parte del trato. —Sonrió débilmente—. No te preocupes, señor, está bien. Por ahora —añadió, llevando la jarra a su boca.


  —Pobre Gavin.


  Duncan Innes levantó su jarra como un saludo a su camarada muerto.


  —Slainte —respondió Jamie y levantó su jarra.


  —No le gustaría que lo enterraran en el bosque.


  —¿Por qué? —pregunté intrigada—. Creía que le daría lo mismo una cosa que otra.


  —Oh, no, no podemos hacer eso, señora Claire.


  Duncan sacudía la cabeza con énfasis.


  —Le tenía miedo a la oscuridad —explicó suavemente Jamie. Me volví para mirarlo y me sonrió—. Viví con Gavin Hayes casi tanto tiempo como contigo, Sassenach, y en lugares con mucho menos espacio.


  —Tenía miedo de estar sólo en la oscuridad —intervino Duncan—. Tenía un miedo mortal a los tannagach, los espíritus.


  Su largo rostro sombrío mostraba una expresión reflexiva y supe que estaba rememorando la celda que había compartido con Gavin y otros cuarenta hombres durante tres largos años.


  —¿Recuerdas, Mac Dubh, lo que nos contó una noche sobre su encuentro con el tannasq?


  —Ya lo creo, Duncan, y desearía no hacerlo. —Jamie se estremeció pese al calor—. Me quedé despierto parte de la noche, después de que terminara su historia.


  —¿Y cómo fue, tío?


  Ian lo observaba con los ojos muy abiertos.


  —Ah, bueno, era a finales de un frío otoño, en las montañas, justo cuando cambia la estación y el aire anuncia que helará al amanecer. No como aquí. Bueno, el hijo de Gavin encerró las vacas aquella noche, pero faltaba una; el muchacho la buscó por las colinas y laderas, pero no pudo encontrarla. Entonces Gavin lo envió a ordeñar a las otras y salió a buscarla. Anduvo cierta distancia y la cabaña, que estaba a su espalda, desapareció; no podía ver la luz de la ventana y el único sonido era el del viento. Se metió en un bosquecillo que vio a través de la niebla pensando que la vaca podía haberse refugiado allí. Pero en realidad, era un círculo de árboles, con un montículo de piedras en el centro.


  Aunque en la taberna hacía calor, sentí cómo se me helaba la espalda. Había visto aquellos antiguos montículos en las montañas de Escocia y eran fantasmales aun en pleno día.


  —Gavin dijo que se sintió muy raro. Conocía el lugar; todos lo conocían y se mantenían alejados de allí. Era un lugar extraño y parecía más lúgubre por la oscuridad y el frío. Estaba hecho con placas de rocas rodeadas de piedras que le dejaban ver la abertura negra de la tumba. Sabía que era un lugar donde los hombres no debían ir. No tenía ningún amuleto, únicamente una cruz de madera colgando del cuello; se persignó con ella y se volvió para irse.


  Jamie hizo una pausa para beber.


  —Pero cuando Gavin se alejaba del montículo, oyó pasos a su espalda.


  Ian tragó con dificultad.


  —No se dio la vuelta para mirar —continuó Jamie—, sino que siguió caminando mientras los pasos resonaban detrás de él. Caminó y caminó a través de la noche oscura y fría, buscando la luz de la ventana donde su esposa siempre dejaba una vela encendida. Pero no aparecía y comenzó a temer que se hubiera perdido. Los pasos seguían resonando, hasta que finalmente no pudo soportarlo más y, sujetando el crucifijo, se dio la vuelta con un grito, dispuesto a enfrentarse con lo que fuera.


  —¿Qué es lo que vio?


  Ian tenía las pupilas dilatadas, oscurecidas por el alcohol y el asombro. Jamie hizo un gesto a Duncan para que continuara el relato.


  —Dijo que era la silueta de un hombre, pero sin cuerpo —explicó Duncan—. Todo blanco, como hecho con niebla y con grandes agujeros en el lugar de los ojos, por donde le arrancarían el alma del cuerpo.


  —Levantó la cruz ante su cara y rezó en voz alta a la Santa Virgen —dijo Jamie retomando la historia—. Y aquel ser no se acercó más, sino que se quedó allí, observándolo. Entonces comenzó a caminar hacia atrás, sin darse la vuelta. No sabía cuánto caminó, pero le temblaban las piernas por la fatiga cuando finalmente divisó una luz entre la bruma; allí estaba su cabaña, con la vela en la ventana. Gritó de alegría y se dirigió a la puerta, pero aquello era más rápido y se le adelantó. Su esposa lo había estado esperando y cuando le oyó gritar, fue hasta la puerta. Gavin, a gritos, le dijo que no saliera, que por el amor de Dios buscara un talismán para alejar el tannasq. Rápida como el viento, sacó la olla que estaba debajo de la cama y un ramo de mirto atado con una cinta negra y roja, que tenía preparado para bendecir las vacas. Arrojó el agua contra la puerta y aquello retrocedió. Gavin corrió y, al entrar, atrancó la puerta y permaneció abrazado a su esposa hasta el amanecer. Dejaron que la vela ardiera toda la noche y Gavin no volvió a salir de su casa después de la caída del sol; hasta que se marchó para luchar por el príncipe Tearlach. Ahora, Gavin se ha ido a la oscuridad —concluyó Jamie—. Pero no lo dejaremos fuera del camposanto.


  —¿Encontraron la vaca? —preguntó Fergus, con su sentido práctico.


  Jamie levantó una ceja para que Duncan respondiera.


  —¡Ah, sí, lo hicieron! A la mañana siguiente encontraron al pobre animal cubierto de barro y piedras, con la mirada enloquecida y los lomos lastimados. —Nos miró de reojo antes de continuar—. Gavin decía que parecía como si hubiera vuelto del infierno.


  —¿Qué les pasó a ellos? —Ian dejó su jarra sobre la mesa—. ¿A la esposa y al hijo de Gavin?


  Los ojos de Jamie se encontraron con los míos y su mano me tocó el muslo. Sabía, sin que nadie me lo hubiera dicho, lo sucedido con la familia de Hayes. Sin el valor y la determinación de Jamie, lo mismo me hubiera ocurrido a mí y a nuestra hija Brianna.


  —Gavin no lo supo —dijo Jamie con calma—. Nunca supo nada de su esposa; debió de morir de hambre o de frío. Su hijo desapareció en Culloden. Siempre preguntaba a todos por Archie Hayes, pero nunca obtuvo respuesta sobre su destino.


  Jamie bebió un trago de cerveza con los ojos fijos en un par de oficiales británicos que estaban en un rincón.


  —A veces confiaba en que el muchacho hubiera sido capturado y deportado. Como su hermano.


  —¿No había nada en las listas? Ellos tenían listas, ¿no?


  —Ya lo creo —respondió Jamie sin dejar de mirar a los soldados. Una pequeña sonrisa de amargura apareció en su rostro—. Una de esas listas me salvó, después de Culloden, cuando me preguntaron mi nombre antes de fusilarme. Pero un hombre como Gavin no tenía posibilidades de ver las listas de muertos de los ingleses. Y creo que de haber podido, no lo hubiera hecho. ¿Preferirías enterarte, si fuera tu hijo?


  Negué con la cabeza y sonrió mientras oprimía mi mano. Después de todo, nuestra hija estaba a salvo. Hizo un gesto a la joven camarera, quien nos trajo la comida evitando tropezar con Rollo. Al notarlo, Jamie Lanzó una mirada dubitativa al animal que llamaban perro.


  —¿Tendrá hambre? ¿Tengo que pedir pescado para él?


  —Ah, no, tío —aseguró Ian—. Rollo busca sus propios peces.


  Jamie enarcó las cejas y con una mirada a Rollo, se sirvió un plato de ostras cocidas.


  —Qué lástima que un hombre como Gavin terminara así —se lamentó Duncan, ya casi borracho—. Sin familia que lo llore, en una tierra salvaje, colgado como un criminal y a punto de ser enterrado en cualquier sitio. Ni siquiera tendrá una oración fúnebre… ¡Bueno, tendrá un caithris! ¿Por qué no? —dijo, mirando desafiante a sus compañeros.


  Jamie no estaba borracho, pero tampoco totalmente sobrio. Sonrió a Duncan y levantó su jarra.


  —¿Por qué no? Pero tendrás que cantar tú, Duncan. El resto no conocía a Gavin y yo canto muy mal.


  Duncan asintió con autoridad y, sin previo aviso, echó la cabeza hacia atrás y emitió un horrible aullido. Salté de mi asiento, tirándome cerveza sobre la falda. Los parroquianos movieron sus bancos, se pusieron en pie y sacaron las armas. Rollo despertó con un ruidoso gruñido y miró con ojos feroces y enseñando los dientes.


  Duncan cantó con su atronadora voz de barítono; lo poco que sabía de gaélico me permitió traducir: «Nos hemos reunido para gemir y llorar a los cielos la pérdida de nuestro amigo, Gavin Hayes».


  El coro repetía: «¡Escuchadlo!». A Jamie, se unieron Ian y Fergus.


  Rollo parecía indiferente a los cantos y se quedó con las orejas gachas mientras su amo le acariciaba la cabeza calmándole.


  La gente, al ver que no había ninguna amenaza de violencia, decidió disfrutar del espectáculo y acompañar el coro.


  Duncan, cada vez más borracho, Lanzó una mirada maligna hacia los soldados de la mesa próxima y comenzó a cantar insultos en gaélico contra los ingleses: «Malditos perros extranjeros, comedores de carne muerta que se ríen y regocijan por la muerte de un hombre bueno. Que el mismo diablo os busque a la hora de la muerte para llevaros derechos al infierno».


  Ian se puso pálido y Jamie Lanzó una mirada a Duncan, pero siguieron cantando el estribillo con el resto de los parroquianos.


  Fergus, con una súbita inspiración, se levantó y pasó el sombrero entre los clientes, quienes, alegres por la cerveza, le tiraban monedas, pagando por el privilegio de que los condenaran al infierno.


  Yo tengo tan buena cabeza para la bebida como la mayoría de los hombres, pero una vejiga más pequeña. Con la cabeza llena de humo y ruido, tanto como de alcohol, me levanté para salir al aire fresco del atardecer.


  Dentro, el canto de Duncan había terminado. Una voz de tenor, dulce pero enturbiada por el alcohol, cantaba una melodía familiar que se oía por encima de las conversaciones.


  Una vez que vacié mi copa, me quedé inmóvil, esperando a que salieran los hombres.


  2


  Cuando nos encontramos un fantasma


  —Diez, once, doce… y dos, y seis… una libra, ocho chelines, seis peniques y dos cuartos de penique. —Fergus dejó caer, ceremoniosamente, la última moneda en la bolsa, ajustó los cordones y se la entregó a Jaime—. Y tres botones —añadió—, pero me los quedo.


  —¿Ya has arreglado con el patrón lo de nuestra comida? —preguntó Jamie, sopesando la bolsita.


  —Sí —dije—. Me quedan cuatro chelines y seis peniques, además de lo que juntó Fergus.


  Éste sonreía con modestia.


  —Entonces tenemos el dinero necesario para el entierro —dijo—. ¿Llevamos ahora a Monsieur Hayes al clérigo, o esperamos hasta mañana?


  Jamie miró el carro con el ceño fruncido.


  —No creo que esté despierto a esta hora —comentó, mirando la luna—. Sin embargo…


  —No quiero ser grosera —dije, con una disculpa dirigida al carro—. Pero si vamos a dormir en el bosque, el olor…


  —La tía Claire tiene razón —opinó Ian, frotándose la nariz—. ¿Y si lo dejamos en la puerta de la posada, envuelto en el sudario?


  La boca de Jamie se curvó en una mueca de diversión.


  —No —contestó—. No lo vamos a dejar aquí.


  Balanceó la bolsita y la guardó en su abrigo con gesto decidido.


  —Lo enterraremos nosotros mismos —afirmó—. Fergus, ¿puedes ir a ver si consigues una pala barata?


  El corto viaje hacia la iglesia, a través de las tranquilas calles de Charleston, fue menos solemne que los habituales cortejos fúnebres, a pesar de la insistente repetición de Duncan de las partes más interesantes de su canto fúnebre.


  La iglesia estaba situada en una calle tranquila, a cierta distancia de la casa más cercana. Eso estaba bien para evitar que nos vieran, pero también significaba que el cementerio carecería de luz.


  Grandes magnolias sobresalían por encima de la entrada. Caminar por allí era como pasar entre cortinas de terciopelo negro, perfumadas por el aroma de los pinos recalentados por el sol. Nada más alejado del aire puro de las montañas de Escocia. Algunos jirones de niebla tapaban las oscuras paredes de ladrillo y deseé no recordar tan vividamente la historia de Jamie sobre el fantasma.


  —Vamos a buscar un lugar adecuado. Quédate y ocúpate de los caballos, Duncan.


  Jamie se bajó del carro y me cogió del brazo.


  —Podemos encontrar un buen sitio al lado del muro —dijo, guiándome hacia la entrada—. Ian y yo cavaremos, tú sostendrás la luz y Fergus hará guardia.


  —¿Y Duncan? —pregunté, mirando hacia atrás.


  —Será el director de los solemnes cantos fúnebres —respondió Jamie con un toque de humor—. Cuidado con tu cabeza, Sassenach.


  Automáticamente bajé la cabeza ante una rama de magnolio; no sabía si Jamie podía ver realmente en la oscuridad o si lo hacía por instinto, pero nunca lo vi tropezar, por oscuro que estuviera.


  —¿No crees que alguien sospechará al ver una tumba recién cavada?


  —Puede ser. Pero si el clérigo quería dinero para enterrar a Gavin, no creo que se moleste en desenterrarlo gratis, ¿no crees?


  El joven Ian apareció de pronto a mi lado, sobresaltándome.


  —Hay un espacio abierto al lado de la pared norte, tío Jaime —dijo, hablando en voz baja—. Está muy oscuro aquí, ¿no?


  La voz del muchacho sonaba insegura.


  —Así es, pero tengo un cabo de vela que me llevé de la taberna; espera un poco.


  Se oyó el ruido del pedernal y el yesquero.


  —Es como la vigilia de Pascua —dijo Jamie—. Una vez asistí al servicio, en Notre Dame de París. ¡Cuidado, Ian, hay una piedra! La iglesia estaba oscura —continuó Jamie—, y cuando ya creía que no iba a soportar el silencio y la cantidad de gente el sacerdote empezó a cantar Lumen Christi desde la puerta, y los acólitos, después de encender el gran cirio, fueron encendiendo sus velas. —Ya podía ver sus manos por los destellos del pedernal—. Entonces la iglesia revivió por los miles de velas encendidas, pero fue el cirio el que quebró la oscuridad.


  Levantó la vela encendida, iluminando las tumbas.


  —Lumen Christi —dijo suavemente, inclinando la cabeza hacia una columna de granito con una cruz— et requiescat in pace, amice.


  Su voz ya no tenía tono de burla, hablaba con total seriedad y me sentí extrañamente reconfortada. Me sonrió y me entregó la vela.


  —Busca un palo para hacer una antorcha, Sassenach —dijo—. Ian y yo cavaremos por turnos.


  No estaba nerviosa, pero seguía sintiéndome como una profanadora de tumbas, sosteniendo la antorcha bajo un pino mientras Ian y Jamie cavaban con las espaldas desnudas brillando por el sudor.


  —Los estudiantes de medicina solían pagar para que les robaran cadáveres recientes de los cementerios —comenté, alcanzando mi pañoleta a Jamie mientras se enderezaba jadeando por el esfuerzo—. Era la única forma de poder hacer disecciones.


  —¿Lo hacían o lo hacen?


  Jamie me dirigió una rápida mirada burlona. Por suerte, estaba demasiado oscuro para que el joven Ian notara mi intenso rubor. No era la primera vez que me equivocaba, ni sería la última.


  —Me imagino que todavía lo hacen —admití.


  —También usan a los pobres y a los criminales de las prisiones —intervino el joven Ian, aprovechando para tomarse un respiro—. Papá me contó que una vez lo arrestaron, lo llevaron a Edimburgo y lo tuvieron en Tolbooth. Estaba en la celda con otros tres y uno se estaba muriendo de inanición. Dejó de toser y pensaron que había muerto. Papá estaba tan cansado, que rezó una oración por su alma y se quedó dormido.


  El muchacho hizo una pausa y se frotó la nariz.


  —Se despertó cuando alguien le tiraba de las piernas y otro lo levantaba por los brazos. Se liberó, descubriendo a un médico y a dos hombres que lo habían llevado al hospital, a la sala de disección. Papá decía que no sabía quién estaba más horrorizado, si él o los que lo habían llevado. Pero que el médico estaba disgustado porque le interesaba su cuerpo, con su pierna cortada.


  Jamie rió, estirando los brazos para descansar su espalda.


  —Sí, conocía esa historia. Después de eso, Ian decía que todos los médicos eran unos ladrones de cadáveres y que no quería saber nada de ellos.


  Me sonrió; en mi tiempo, yo era médica cirujana, pero aquí no era más que una curandera con habilidad para usar hierbas.


  —Por suerte, no le tengo miedo a los curanderos —dijo, inclinándose para besarme. Luego se enderezó y se dio la vuelta con una sonrisa avergonzada.


  No lo esperaba pero, por supuesto, lo reconocí. Era común un súbito ataque de lujuria como respuesta a la presencia de la muerte.


  Jamie me tocó en la espalda y me sobresalté, agitando la antorcha.


  —Siéntate, Sassenach —dijo, señalando una lápida—. No debes permanecer tanto tiempo en pie.


  Me había fracturado la tibia durante el naufragio y aunque se había curado rápidamente, la pierna todavía me dolía.


  —Estoy bien —dije, pero me dirigí hacia la lápida, rozándolo al pasar.


  Aunque irradiaba calor y podía oler su sudor cuando se evaporaba, su espalda desnuda estaba fría al tacto.


  Su mano se quedó en mi codo al ayudarme a sentarme sobre la piedra. Rollo estaba echado; al jadear dejaba caer gotas de saliva que brillaban a la luz de la antorcha. Los ojos amarillos me observaban con atención.


  —Ni se te ocurra pensarlo —le dije, devolviéndole la mirada—. Si me muerdes, te meteré el zapato en la garganta hasta ahogarte.


  Me contestó con un gruñido sordo y siguió atento a cualquier ruido.


  Ian clavaba la pala en la tierra y se secaba el sudor de la cara. Dejó escapar un profundo suspiro y miró a Jamie con expresión de agotamiento.


  —Está bien, espero que sea bastante profunda —respondió Jamie ante el gesto del muchacho—. Voy a traer a Gavin.


  El rostro de Fergus se crispó con un gesto de preocupación.


  —¿No te hace falta ayuda para traer el cuerpo?


  Su disgusto era evidente. Jamie le sonrió con ironía.


  —Me las arreglaré —dijo—. Gavin era un hombre pequeño. Pero puedes traer la antorcha para alumbrarnos.


  —¡Yo también voy, tío! —Ian salió del foso con prontitud; su espalda huesuda brillaba por el sudor—. Por si necesitas ayuda —añadió jadeante.


  —¿Tienes miedo de la oscuridad? —preguntó Fergus con sarcasmo.


  —Pues sí —dijo sencillamente Ian. —¿Tú no?


  Fergus abrió la boca, con las cejas levantadas; luego se dio la vuelta y se marchó sin contestar.


  —¿No te parece que este lugar es terrible, tía? —murmuró Ian acercándose a mí mientras seguíamos el resplandor de la antorcha de Fergus—. No puedo dejar de pensar en la historia que contó tío Jamie. Pienso que ahora que Gavin está muerto, tal vez la cosa helada…, quiero decir… ¿Crees que podría… venir a buscarlo?


  —No —dije en un tono más fuerte de lo normal. Me aferré a su brazo, no tanto para sostenerme como para darle confianza—. Seguro que no.


  Llegamos con bastante alivio al círculo de luz que formaba la antorcha. Hacía calor, pero el aire era más puro y se respiraba mejor.


  Para mi sorpresa, Duncan seguía despierto. Reprimí un bostezo. Deseaba terminar con aquella triste tarea e ir a dormir, aunque fuera sobre un montón de hojas.


  Mi corazón dio un salto. Todos gritaron al mismo tiempo y los caballos se movieron, sacudiendo el carro. Rollo lanzó un gruñido, Ian una exclamación de espanto y, cuando miré hacia donde señalaba, grité. Una pálida figura asomó del carro, balanceándose.


  No pude ver más, porque los acontecimientos se precipitaron. Rollo se lanzó a perseguir la figura, alentado por los gritos de Ian y Jaime. Luego se oyó el grito del fantasma. A mis espaldas, Fergus maldecía en francés mientras corría a buscar su navaja. Jamie había dejado caer la antorcha, que parecía a punto de apagarse. Caí de rodillas, en un intento desesperado por conservar la luz.


  Fergus surgió de la oscuridad con la navaja en la mano y golpeó al intruso en la cabeza. Luego se volvió hacia Ian y Rollo.


  —¡Tú también, quieto! —amenazó Fergus al perro—. ¡Quieto o te rompo la cabeza!


  Rollo resopló, mostrando los dientes con un gesto que yo interpreté como «¿Tú y cuántos más?», pero fue detenido por Ian, quien lo agarró del cogote.


  —¿De dónde ha salido? —preguntó Ian sorprendido, tratando de mirar al caído sin soltar a Rollo.


  —Del infierno —afirmó Fergus—. Y allí lo invito a que vuelva.


  —Del infierno, no, de la horca. ¿No sabes quién es?


  Jamie se puso en pie lentamente, limpiándose el polvo de los calzones. Respiraba con dificultad, pero no estaba herido. Miró alrededor y preguntó:


  —¿Dónde está Duncan?


  —Aquí, Mac Duhh —dijo una voz ronca en la parte delantera del carro—. Los caballos no estaban muy contentos con la presencia de Gavin y se molestaron mucho con la perspectiva de la resurrección. Yo también me sorprendí un poco —añadió con sinceridad. Miró la figura tirada en el suelo y palmeó a uno de los caballos—. ¡Ah, no es más que un bribón!


  Le había entregado la antorcha a Ian y me arrodillé para inspeccionar las heridas de nuestro visitante. Jamie tenía razón era el hombre que se había escapado para que no lo ahorcaran. Tenía unos treinta años y un cuerpo fuerte y musculoso. Olía a prisión y a miedo prolongado. Lo cual no tenía nada de raro.


  Lo cogí de un brazo y le ayudé a sentarse. Gimió y se llevó una mano a la cabeza, entornando los ojos ante la luz.


  —¿Está bien? —pregunté.


  —Es usted muy amable, señora, pero podría estar mejor.


  Tenía un ligero acento irlandés en su voz suave y profunda.


  —¿Cuánto hace que está en el carro? —quiso saber Duncan.


  —Desde esta tarde. —El hombre se puso de rodillas, mareado por los efectos del golpe. Se volvió a tocar la cabeza y gimió—. Me subí poco después de que el gabacho metiera al pobre Gavin.


  —¿Y dónde estuviste antes? —preguntó Ian.


  —Escondido debajo de la carreta de la horca. Fue el único lugar donde pensé que no me buscarían. —Se puso en pie con dificultad y miró a Jamie—. Stephen Bonnet. Para servirle, señor.


  No hizo amago de extender la mano y Jamie tampoco.


  —Señor Bonnet…


  Jamie le devolvió la inclinación de cabeza con rostro inexpresivo.


  Bonnet tenía lo que la gente llama «buena planta»: alto, sólo unos centímetros más bajo que Jamie, fornido, con facciones angulosas y apuesto. Estaba tranquilo, pero con los puños semicerrados en gesto de alerta.


  —¿Por qué crimen le habían condenado, señor Bonnet? —preguntó Jamie.


  También parecía tranquilo, aunque tenía una expresión de alerta muy semejante a la de Bonnet. Eran como dos perros que se observaran con las orejas gachas antes de decidirse a pelear.


  —Contrabando —respondió Bonnet.


  Jamie no respondió y ladeó ligeramente la cabeza. Arqueó una ceja a modo de pregunta.


  —Y piratería.


  Un músculo de su boca se crispó en un intento de sonrisa o un involuntario rictus de miedo.


  —¿Y mató alguna vez al cometer sus delitos, señor Bonnet?


  El rostro de Jamie era inexpresivo, salvo por sus ojos atentos. Me parece que dos veces, decía simplemente su mirada. Tal vez tres.


  —A nadie que no tratara de matarme a mí primero —respondió Bonnet.


  Jamie contempló a Bonnet durante un rato, hasta que asintió y dio un paso atrás.


  —Entonces puede irse —dijo con calma—. Nosotros no vamos a impedirlo.


  Bonnet respiró aliviado y pude ver cómo se relajaba.


  —Muchas gracias —dijo. Se pasó una mano por la cara y volvió a respirar profundamente. Sus ojos verdes se movieron con rapidez, recorriéndome a mí, a Fergus y a Duncan—. Tal vez quieran ayudarme.


  Duncan, tranquilizado por las palabras de Jamie, lanzó un gruñido de sorpresa.


  —¿Ayudarle? ¿A un ladrón?


  —Ayudarme —repitió Bonnet—. Esta noche los soldados me van a buscar por los caminos. —Hizo un gesto hacia el carro—. Ustedes pueden esconderme, si quieren. —Se volvió para mirar a Jamie y enderezó los hombros—. Les estoy pidiendo ayuda, señor, en nombre de Gavin Hayes, que fue mi amigo, como el de ustedes, y un ladrón, como yo.


  Los hombres le contemplaron en silencio, asimilando la información. Fergus miró interrogativamente a Jamie. La decisión era suya.


  Jamie, después de contemplar a Bonnet, se volvió hacia Duncan.


  —¿Qué te parece, Duncan?


  —Por la memoria de Gavin —respondió y se dirigió hacia la entrada.


  —Muy bien —dijo Jamie.


  Suspiró y se apartó el pelo de la cara.


  —Ayúdenos a enterrar a Gavin —dijo a nuestro nuevo huésped— y luego nos iremos.


  Una hora más tarde, la tumba de Gavin era un rectángulo de tierra recién removida.


  —Tiene que figurar su nombre —dijo Jamie.


  Con la punta de su cuchillo, marcó cuidadosamente las letras del nombre de Gavin y las fechas en una piedra blanda.


  Después la froté con hollín de la antorcha e Ian la colocó entre unos guijarros. Jamie puso encima el cabo de vela que había cogido de la taberna.


  Estábamos incómodos, sin saber cómo despedirnos, hasta que Jamie hizo un gesto a Fergus, quien encendió una ramita de pino con mi antorcha y prendió la vela.


  —Réquiem aeternam dona ei, et lux perpetua luceat ei… —dijo Jamie con voz pausada.


  El joven Ian repitió lo mismo en inglés y luego, sin una palabra más, salimos del cementerio.


  La luna estaba alta en el cielo cuando llegamos al puesto de control militar, fuera de las murallas de la ciudad. Ya habíamos encontrado varios puestos similares en el camino, entre Savannah y Charleston, la mayoría compuestos por soldados aburridos que nos saludaban sin molestarse en controlar los pases que traíamos de Georgia. Aunque estábamos sucios y desarrapados pasábamos inadvertidos, ya que muy pocos viajeros tenían mejor aspecto.


  Sin embargo, aquella noche era diferente. Había ocho soldados en el puesto de vigilancia, no dos como era habitual, y todos estaban armados y alerta. Las bayonetas brillaron a la luz de la luna al grito de «¡Alto! ¡Nombre y destino!». Un farol iluminó mi cara, cegándome por un momento.


  —James Fraser, rumbo a Wilmington, con mi familia y servidores.


  La voz de Jamie era tranquila y sus manos sostenían las riendas con firmeza cuando me las entregó para buscar los pases en su abrigo.


  Mantuve la cabeza baja, tratando de parecer cansada e indiferente.


  —¿Han visto a alguien por el camino, señor?


  El «señor» fue dicho de mala gana, pues nuestra ropa gastada destacaba a la luz del farol.


  —Un carruaje que se cruzó con nosotros. Venía del pueblo y supongo que lo habrán visto —respondió Jamie.


  El sargento gruñó y revisó con cuidado los documentos.


  —¿Qué es lo que llevan?


  Nos devolvió los pases e hizo una seña a uno de sus subordinados para que revisara el carro.


  —Cosas para la casa —respondió Jamie, siempre con calma—. Medio venado y una bolsa de sal. Y un cadáver.


  El soldado que había empezado a revisar el carro se detuvo de golpe. El sargento levantó la cabeza bruscamente.


  —¿Un qué?


  —El cuerpo del hombre que colgaron esta tarde. Lo conocía y pedí permiso al coronel Franklin para llevárselo a sus parientes, en el norte. Por eso viajamos de noche —añadió sutilmente.


  —Ya veo. —El sargento acercó el farol y miró pensativo a Jamie. Luego asintió—. Ya recuerdo. Usted le llamó en el último momento. ¿Un amigo, entonces?


  —Lo conocí hace tiempo. Hace algunos años.


  El sargento asintió sin dejar de mirar a Jamie e hizo un gesto a su subordinado.


  —Echa un vistazo, Griswold.


  Griswold, de unos catorce años, demostró una notable falta de entusiasmo ante la orden, pero apartó la lona y levantó el farol para mirar en el interior del carro. Tuve que hacer un esfuerzo para no darme la vuelta y mirar.


  —Sí, señor, es un cuerpo —informó Griswold—. Con una mortaja.


  Dejó caer la lona con alivio y respiró profundamente.


  —Cala la bayoneta y pínchalo —ordenó el sargento sin quitar los ojos de Jamie.


  Debí de moverme, porque el sargento me miró de reojo.


  —Van a ensuciar mi carro —se quejó Jamie—. El hombre estará bastante descompuesto después de un día al sol, ¿no cree?


  El sargento resopló con impaciencia.


  —Entonces pínchalo en la pierna. ¡Vamos, Griswold!


  Con un marcado aire de disgusto, Griswold preparó su bayoneta y se puso de puntillas para cumplir su tarea.


  —Señor, está bien muerto —informó con alivio Griswold—. He clavado con fuerza la bayoneta y no se ha movido.


  —Muy bien. —Despidió al joven soldado con un gesto y se dirigió a Jamie—. Siga adelante, señor Fraser. Pero, en el futuro elija sus amigos con más cuidado.


  Los nudillos de Jamie se pusieron blancos por la tensión.


  Cubrimos una distancia bastante larga antes de que alguien hablara.


  —¿Está herido, señor Bonnet? —susurró Ian.


  —Sí, ese maldito cachorro me ha pinchado en el muslo. —La voz de Bonnet era baja pero tranquila—. Gracias a Dios, se alejó antes de ver la sangre. Los muertos no sangran.


  —¿Está malherido? ¿Quiere que vaya a examinarle?


  —No, muchas gracias, señora. Me he vendado con el calcetín y espero que sea suficiente.


  —¿Cree que podrá caminar?


  Jamie redujo la marcha de los caballos y se dio la vuelta para mirar a nuestro huésped.


  —Con facilidad, no. Lo siento, señor.


  Bonnet se daba cuenta del deseo de Jamie de librarse de él. Con alguna dificultad, se enderezó en el carro, levantando la rodilla de la pierna sana. En la oscuridad casi no podía verlo, pero podía oler la sangre, más fuerte que el olor que despedía la mortaja de Gavin.


  —Una sugerencia, señor Fraser. En tres millas llegaremos al camino del embarcadero. Más allá del camino transversal hay otro que lleva a la costa. Éste nos llevará hasta el borde de un riachuelo con salida al mar. Unos socios míos anclarán allí esta semana. Si me dan algunas provisiones podré esperarlos con razonable seguridad.


  —¿Socios? ¿Quiere decir piratas?


  El tono de Ian tenía algo de fastidio. Después de que los piratas lo secuestraran en Escocia no los consideraba nada románticos, como hubiera sido normal a los quince años.


  —Eso depende de cómo lo mires, muchacho —respondió Bonnet con humor—. Los gobernadores de Carolina seguro que nos consideran así; los comerciantes de Wilmington y Charleston tal vez nos miren de otra forma.


  Jamie resopló con desprecio.


  —Contrabandistas, ¿eh? ¿Y con qué comercian sus socios?


  —Con cualquier cosa que tenga un precio que haga que valga la pena el riesgo. —El tono de Bonnet continuaba siendo divertido pero ahora estaba teñido de cinismo—. ¿Desea algún premio por su ayuda? Eso puede arreglarse.


  —No lo busco —respondió Jamie con frialdad—. Le he ayudado por la memoria de Gavin y porque quise. No voy a buscar una recompensa por ese servicio.


  —No quise ofenderle, señor.


  —No lo hizo —respondió Jamie, cortante.


  Después de este intercambio, la conversación terminó, aunque Bonnet siguió arrodillado en la parte de atrás, mirando por encima de mi hombro hacia el camino oscuro.


  Jamie cogió las riendas con su mano izquierda y me pasó el otro brazo para que descansara sobre su hombro. Como siempre, me sentía segura cuando lo tocaba. De inmediato me amodorré, consecuencia de la combinación de profundo agotamiento y la imposibilidad de estar acostada.


  Abrí los ojos en una ocasión y vi a Duncan Innes caminando al lado del carro, con la cabeza inclinada, sumido en profundos pensamientos. Luego los cerré nuevamente, mezclando los sucesos del día con fragmentos de sueños dispersos.


  Me desperté cuando Jamie me sacudió suavemente.


  —Será mejor que te vayas atrás y te acuestes, Sassenach-dijo. —Te mueves mucho y temo que termines durmiendo en el camino.


  Acepté adormilada y me coloqué atrás, cambiando el sitio a Bonnet para ponerme cerca del joven Ian. Olía a humedad y a cosas peores. Ian tenía la cabeza apoyada en un trozo de venado, envuelto con su piel. Rollo estaba mejor, descansando su cabeza sobre el estómago de Ian. Yo elegí la bolsa de cuero con sal. El cuero me raspaba la mejilla pero al menos no olía mal.


  No puedo decir cuánto tiempo dormí, con un sueño profundo, agotada por el calor y todos los esfuerzos del día. Me desperté cuando cambió el ritmo del carro.


  Bonnet y Jamie conversaban en voz baja, con más afabilidad, pasada la primera desconfianza.


  —Usted dijo que me había salvado por la memoria de Gavin y porque había querido —decía Bonnet con voz suave pero audible por encima del ruido de las ruedas—. Si me perdona la pregunta, ¿qué quiso decir con eso, señor?


  Jamie no respondió enseguida; casi volví a dormirme antes de que hablara.


  —Anoche no debió de dormir mucho, ¿no? Sabiendo lo que le esperaba durante el día…


  Bonnet rió por lo bajo, sin muchas ganas.


  —Cierto —dijo—, dudo que lo olvide.


  —Yo tampoco. —Jamie dijo algo en gaélico a los caballos y aminoraron la marcha—. En una ocasión pasé una noche así, sabiendo que me iban a colgar por la mañana. Y sin embargo viví, gracias a alguien que corrió un gran riesgo para salvarme.


  —Ya veo —murmuró Bonnet—. Entonces usted es un asgina ageli.


  —¿Sí? ¿Yeso qué es?


  —Es un término que usan los indios, los cherokee de las montañas. Lo aprendí de uno que me servía de guía. Quiere decir «medio fantasma», alguien que debía morir pero sigue en la tierra: una mujer que sobrevive a una enfermedad mortal, un hombre que escapa de las manos de sus enemigos. Dicen que tiene un pie en la tierra y el otro en el mundo de los espíritus. Puede hablar con ellos y ver los nunnahee, la Gente Pequeña.


  —¿Gente Pequeña? ¿Cómo los duendes?


  Jamie parecía sorprendido.


  —Algo por el estilo. Los indígenas dicen que los nunnahee viven dentro de las rocas, en las montañas, y salen para ayudar a su gente en tiempo de guerra u otras desgracias.


  —Parecen los cuentos de las montañas de Escocia, el antiguo folclore.


  —En efecto —respondió divertido Bonnet—. Bueno, por lo que he oído sobre los montañeses de Escocia, no hay mucha diferencia entre su conducta bárbara y la de los pieles rojas.


  —Tonterías —dijo Jamie, sin asomo de ofensa—. Los salvajes se comen el corazón de sus enemigos, según he oído. Yo prefiero un buen plato de avena cocida.


  —¿Usted es de las montañas de Escocia? Bueno, debo decir que, para ser un bárbaro, lo encuentro muy civilizado —aseguró Bonnet con voz risueña.


  —Me siento sumamente agradecido por su opinión, señor —respondió Jamie con la misma amabilidad.


  Cuando nos detuvimos, la luna estaba por debajo de los árboles.


  —Busca un lugar para dormir, Sassenach —dijo Jamie, ayudándome a bajar del carro—. Voy a ocuparme de las provisiones de nuestro huésped para que se ponga en camino, y de que los animales puedan pastar.


  —No podré dormir hasta que me bañe —dije, tocando mi ropa sucia y sudada—. Me siento horrible.


  Mi pelo estaba pegado por el sudor y me picaba todo el cuerpo por la suciedad. El agua, aunque oscura, parecía fría y tentadora. Jamie miró el río.


  —No puedo decir que te culpe. Pero ve con cuidado; Bonnet dice que el canal es muy profundo y la corriente muy fuerte.


  —Me quedaré cerca de la orilla. —Señalé un recodo del río—. ¿Ves ese lugar? Ahí debe de haber un remanso.


  —Está bien. Ve con cuidado —dijo otra vez y me apretó el brazo a modo de despedida.


  Cuando iba a marcharme, una figura apareció ante mí; era nuestro huésped, con una de las perneras manchada de sangre seca.


  —Para servirla, señora —dijo, haciendo una increíble reverencia pese a su pierna herida—. ¿Puedo decirle ahora adiós?


  Estaba más cerca de mí de lo que hubiera querido y tuve que reprimir mi necesidad de dar un paso atrás.


  —Sí, claro —dije—. Buena suerte, señor Bonnet.


  —Le agradezco sus buenos deseos —respondió suavemente—. Pero he descubierto que, a menudo, es el hombre el que se busca su buena suerte. Buenas noches, señora.


  Se inclinó una vez más y se marchó.


  Jamie gruñó para sí.


  —Bueno, reconozco que tuve mis dudas con ese hombre —dijo como si respondiera una pregunta que yo no le había hecho—. Espero haber sido bando de corazón y no falto de juicio, por ayudarle.


  —Después de todo, no podías dejar que le colgaran —dije.


  —Oh, sí. Podía —dijo, sorprendiéndome—. La Corona no siempre se equivoca, Sassenach. La mayoría de las veces, el hombre que termina colgado de la cuerda es porque lo merece. Y no me gustaría pensar que ayudé a que un maleante quedara en libertad. —Se encogió de hombros, apartándose el pelo de la cara—. Bueno, ya está hecho. Ve a bañarte, Sassenach. Iré contigo tan pronto como pueda.


  Me puse de puntillas para besarlo y sentí su sonrisa.


  —¿Podrás esperarme despierta, Sassenach?


  —Todo el tiempo que sea necesario —aseguré—. Pero date prisa, ¿quieres?


  Bajo los sauces había una pequeña explanada cubierta de hierba. Me quité la ropa con lentitud, disfrutando de la brisa, hasta que quedé desnuda en medio de la noche. Entré en el agua con cuidado. Estaba sorprendentemente fría, helada en contraste con el aire caluroso de la noche. El fondo bajo mis pies era de barro, pero se transformaba en arena fina. El agua era fresca y dulce. Bebí y me mojé la cara, limpiando el polvo de mi garganta y mi nariz.


  Podía sentir el suave movimiento de la corriente golpeando mis pantorrillas y empujándome hacia la orilla. Pero todavía no estaba lista para salir. No tenía jabón; me puse de rodillas, me enjuagué el cabello varias veces y me froté el cuerpo con arena hasta que mi piel quedó resplandeciente.


  Finalmente trepé a una plataforma rocosa y me quedé recostada, como una sirena a la luz de la luna. El aire cálido y las piedras recalentadas por el sol eran un delicioso alivio para mi cuerpo helado. Me sentía muy cansada y, al mismo tiempo, muy viva, en un estado de semiconsciencia donde el pensamiento disminuye y las pequeñas sensaciones físicas se magnifican.


  El lugar parecía mágico. Un suave chapoteo me hizo mirar hacia el agua. Nada se movía en la superficie salvo los débiles resplandores de las estrellas, como luciérnagas atrapadas en la tela de una araña.


  Mientras observaba, una gran cabeza surgió del agua. Había un pez en las fauces de Rollo, agitándose hasta que el perro sacudió la cabeza y lo partió. El enorme perro nadó lentamente hasta la orilla, sacudió su pelaje y se alejó con la cena colgando de la boca. Se detuvo un momento, mirándome.


  Como una pintura primitiva, pensé; algo de Rousseau, con el contraste de su profundo salvajismo y una inmovilidad total.


  El perro desapareció y en la orilla no quedaron más que los árboles, escondiendo lo que estuviera oculto tras ellos. ¿Y qué podía ser?, me pregunté. Más árboles, contestó la parte lógica de mi mente. Y muchas cosas más.


  Después de todo, era un mundo nuevo, libre de temores y lleno de alegría ahora que Jaime y yo estábamos juntos, con toda nuestra vida por delante. Separación y dolor quedaban atrás. Ni siquiera pensar en Brianna me causaba pesadumbre.


  La extrañaba muchísimo y pensaba en ella continuamente, pero sabía que se encontraba a salvo en su propio tiempo y eso convertía su ausencia en algo fácil de soportar.


  Los insectos eran una plaga constante. Inspeccionaba la piel de Jaime cada mañana, le quitaba garrapatas voraces y pulgas y untaba generosamente a los hombres con jugo de poleo y hojas de tabaco machacadas. Eso impedía que fueran devorados vivos por las nubes de mosquitos y zancudos, pero no repelía las hordas de insectos que los enloquecían metiéndose en orejas, ojos, narices y bocas.


  Por extraño que parezca, la mayoría de los insectos me dejaban tranquila. Ian bromeaba, diciendo que el fuerte aroma de las hierbas que llevaba colgando debía rechazarlos. Pero yo pensaba que era por otra cosa; aun cuando estaba recién bañada, los insectos no mostraban interés por mí.


  Más bien creía que era debido a una particular manifestación de la evolución que, suponía, me protegía de resfriados y otras dolencias menores.


  —O quizás Ian tenga razón —dije en voz alta— y simplemente tengo un olor horrible.


  Deseaba que Jamie llegara pronto. Aquellos días de viaje en carro, sentada a su lado, observando los cambios de su cuerpo mientras conducía, los ángulos de su rostro mientras hablaba y sonreía, eran suficientes para hacer que las manos me ardieran por el deseo de tocarlo. Hacía varios días que no hacíamos el amor.


  Cerré los ojos, acariciándome con suavidad, disfrutando de la sensación de creciente deseo.


  —¿Dónde diablos estás, Jamie Fraser? —murmuré.


  —Aquí —llegó la respuesta de su voz ronca.


  Me sobresalté y abrí los ojos de par en par. Estaba parado en medio de la corriente, a unos dos metros, con los muslos en el agua y los genitales rígidos, oscuros en contraste con el pálido brillo de su cuerpo. Tenía el pelo suelto sobre los hombros, enmarcando un rostro pálido como el hueso, con la mirada tan fija e intensa como la del perro lobo. Un profundo salvajismo y una inmovilidad total.


  Entonces se movió para acercarse. Sus muslos estaban fríos como el agua cuando me tocó, pero en pocos segundos se calentó y aumentó su ardor. Cuando sus manos tocaron mi piel, la cálida humedad mojó mis senos, que se hincharon al sentir la dureza de su pecho.


  —Tu boca es húmeda y resbaladiza como tu sexo —murmuró y movió la lengua para lamer las gotitas de mi cara.


  Notaba la dureza de la roca que tenía debajo.


  —No puedo esperar —jadeó.


  —No lo hagas —respondí, rodeando su cintura con mis piernas—. Había oído hablar de derretirse de pasión —dije jadeando—, pero esto es ridículo.


  Levantó la cabeza de mis pechos, haciendo un débil sonido al apartar su mejilla mojada. Rió y se volvió de lado.


  —¡La puta, qué calor hace!


  Me pasó los brazos alrededor y giró con la gracia pesada de un tronco; rodamos por el borde de la plataforma hasta caer al agua.


  Nos tiramos sobre la roca, frescos y húmedos, casi sin tocarnos, mientras las últimas gotas de agua se evaporaban de nuestra piel. Al otro lado del riachuelo, los sauces arrastraban sus hojas por el agua, como ondulantes coronas negras contra el ocaso de la luna.


  Jamie vio que miraba el bosque y adivinó mis pensamientos.


  —Supongo que ya no es como la última vez que estuviste aquí.


  —Bueno, sí, un poco. —Enlacé nuestras manos y acaricié sus huesudos nudillos con el pulgar—. Los caminos estaban asfaltados, no empedrados, cubiertos de una materia lisa y dura, inventada por un escocés llamado MacAdam.


  Gruñó y me miró con expresión burlona.


  —Entonces, ¿habrá escoceses en América? Fabuloso.


  Pasé por alto su comentario y continué.


  —Habrá mucha clase de gente. Todo estará ocupado, desde aquí hasta un lugar llamado California, en la costa Oeste.


  Pero por ahora —me estremecí, pese al aire caliente— son cuarenta y ocho mil kilómetros de tierra virgen.


  —Bueno, nada, salvo miles de salvajes sedientos de sangre —dijo con sentido práctico—. Y sin olvidar a los extraños animales salvajes.


  —Bueno, sí, supongo que también —acepté.


  Era una idea inquietante. Por supuesto que sabía, de forma vaga y académica, que los bosques estaban poblados por indios, osos y otros habitantes del lugar; pero esa noción general se veía repentinamente reemplazada por la particular sensación de que podíamos, fácil e inesperadamente, encontrarnos cara a cara con alguno de aquellos residentes.


  —¿Qué sucedió con ellos? ¿Con los indios salvajes? —preguntó Jamie con curiosidad mientras, como yo, trataba de adivinar el futuro entre las sombras—. Los derrotaron y los echaron, ¿no?


  Sentí otro escalofrío y mis pies se crisparon.


  —Sí, así fue —respondí—. Mataron a muchísimos y otros fueron encarcelados.


  —Bueno, eso está bien.


  —Supongo que depende del punto de vista —dije con tono cortante—. No creo que los indios pensaran lo mismo.


  —No lo dudo —respondió—. Pero cuando un maldito loco intenta arrancarme el cuero cabelludo, no me preocupa mucho su punto de vista, Sassenach.


  —Bueno, pero realmente no puedes culparles —protesté.


  —Claro que puedo —me aseguró—. Si uno de esos brutos te arrancara el cuero cabelludo, por supuesto que lo culparía.


  —Ah… mmm —me aclaré la garganta—. Bueno, ¿y si un grupo de desconocidos aparece, trata de matarte y de quitarte la tierra donde has vivido siempre?


  —Lo hicieron —afirmó con dureza—. Si no lo hubieran hecho, todavía estaría en Escocia, ¿no es así?


  —Bueno… —dije con cierta inseguridad—. Pero lo que quiero decir es que, en esas circunstancias, tú también lucharías. ¿O no?


  Aspiró profundamente y soltó el aire por la nariz.


  —Si un inglés viene a mi casa y comienza a perseguirme —dijo cuidadosamente—, claro que pelearé contra él. Y no vacilaré en matarlo. Pero no le arrancaría el cabello, ni tampoco me comería sus partes íntimas. No soy un salvaje, Sassenach.


  —Yo no dije que lo fueras —protesté—. Todo lo que dije fue…


  —Por otra parte —añadió con una lógica inexorable—, no tengo intenciones de matar a ningún indio. Si no se meten conmigo, yo tampoco les molestaré.


  —Estoy segura de que se sentirán aliviados cuando lo sepan —murmuré.


  —¿Crees que te cansarás de mí cuando nos instalemos? —murmuró.


  —Me estaba preguntando lo mismo, sobre ti.


  —No. —Y pude sentir la sonrisa en su voz—. Eso no pasará, Sassenach.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —No lo sabía —hizo notar—. Pero estuvimos casados tres años, y te deseé tanto el último día como el primero. Tal vez más —dijo suavemente, pensando, como yo, en la última vez que habíamos hecho el amor, antes de caer al agua.


  Me incliné para besarlo. Tenía un gusto limpio y fresco, con un leve aroma a sexo.


  —Yo también.


  —Entonces, no te preocupes por eso, Sassenach; yo tampoco lo haré. —Me acarició el cabello, apartando los rizos mojados de mi frente—. Aunque te conociera de toda la vida creo que siempre te amaría. Y a pesar de todas las veces que hemos hecho el amor, todavía me sorprendes, como esta noche.


  —¿Ah, sí? Pero ¿qué es lo que he hecho? —le contemplé, sorprendida.


  —Ah… bueno. Quiero decir… es que…


  De repente, parecía tímido.


  —¿Mmm?


  Besé la punta de su oreja.


  —Eh… cuando llegué a tu lado… lo que estabas haciendo… quiero decir… ¿Estabas haciendo lo que pienso?


  Sonreí en la oscuridad.


  —Supongo que eso depende de lo que pienses, ¿no?


  —Tú sabes bien lo que pienso, Sassenach.


  —Lo sé. Y tú sabes perfectamente lo que estaba haciendo. Así que ¿para qué preguntas?


  —Bueno, es que… no creía que las mujeres hicieran esas cosas.


  —Bueno, los hombres lo hacen —señalé—. O, al menos, tú lo hacías. Me contaste que cuando estabas en prisión, tú…


  —¡Eso es diferente! Después de todo, no podía hacer otra cosa.


  —¿No lo has hecho en otras ocasiones?


  —Sí, bueno —murmuró, ruborizándose—. Supongo que sí.


  —Un súbito pensamiento hizo que sus ojos se dilataran al mirarme. —¿Lo has hecho… muchas veces?


  —Supongo que depende de lo que quieras decir con «muchas» —respondí con un toque de aspereza—. Sabes que fui viuda durante dos años.


  Se frotó la boca con los nudillos, examinándome con interés.


  —Así que es eso. Es sólo que, bien, no había pensado que las mujeres hicieran esas cosas. —La fascinación sobrepasaba su sorpresa—. ¿Puedes terminar? Quiero decir, ¿sin un hombre?


  Lancé una carcajada cuyos ecos resonaron entre los árboles.


  —Sí, pero es mucho más bonito con un hombre —aseguré. Me estiré para tocarle el pecho y besarlo—. Mucho más —añadí con suavidad.


  —¡Ah! —dijo con alegría—. Eso está bien, ¿verdad?


  —Me siento como Eva —murmuré, observando la luna sobre la oscuridad del bosque—. En el Jardín del Edén.


  Su risa burlona sonó cerca de mi ombligo.


  —Entonces, supongo que yo soy Adán —dijo Jamie— en las puertas del Paraíso. —Volvió la cabeza para mirar con añoranza hacia lo desconocido y luego apoyó la mejilla sobre mi vientre—. Pero desearía saber si estoy entrando o saliendo.


  Me reí, sorprendiéndolo. Entonces, le cogí de las orejas obligándole a cubrir mi cuerpo.


  —Entrando —dije—. Y después de todo, no veo un ángel con su espada levantada.


  Se dejó caer sobre mi cuerpo, con su piel calenturienta, y me estremecí.


  —¿No? —murmuró—. Supongo que no has mirado bien.


  Entonces la espada entró en mi cuerpo y me inundó con su fuego. Los dos formamos una hoguera, tan brillante como las estrellas en una noche de verano.


  SEGUNDA PARTE


  
    PRETERITO IMPERFECTO

  


  3


  El gato del clérigo


  
    Boston, Massachusetts, junio de 1969

  


  —¿Brianna?


  —¿Eh? —Se incorporó, con el corazón palpitante y el sonido de su nombre resonando en el oído—. ¿Quién… qué?


  —Estabas dormida. Maldición, sabía que tenía mal la hora. Lo siento. ¿Te llamo después?


  —¡Roger! —La descarga de adrenalina producida por el súbito despertar disminuyó, pero su corazón todavía latía apresurado—. ¡No, no cuelgues! Ya estoy despierta.


  Se frotó la cara, tratando de enderezar el cordón del teléfono y arreglar las sábanas.


  —¿Estás segura? ¿Qué hora es ahí?


  —No lo sé, está demasiado oscuro para ver el reloj —dijo, todavía adormilada. Le llegó una risa entrecortada como respuesta.


  —Lo siento mucho; traté de calcular la diferencia horaria, pero me salió mal. No quería despertarte.


  —Está bien, de todos modos tenía que despertarme para atender el teléfono —aseguró y se echó a reír.


  —De acuerdo. Bien… —pudo sentir la sonrisa en su voz.


  —Me alegro de oír tu voz, Roger —dijo con suavidad.


  Estaba sorprendida de descubrir cuánto le gustaba.


  —La tuya también me gusta. —Parecía un poco tímido—. Mira, tengo la oportunidad de ir a una conferencia el mes próximo a Boston. Pensé en ir, si… maldición, no encuentro la forma de decírtelo. ¿Te gustaría verme?


  La muchacha apretó con fuerza el teléfono mientras su corazón daba un salto.


  —Lo siento —dijo de inmediato Roger antes de que respondiera—. Te estoy poniendo en un compromiso, ¿no? Mira, dime directamente si no tienes ganas.


  —Por supuesto que quiero verte.


  —Ah. Entonces, ¿no te molesta? Es que no contestaste mi carta. Creí que tal vez había dicho algo…


  —No, no lo hiciste. Lo lamento. Es que justo…


  —Está bien, no quería…


  Sus frases se interrumpieron y ambos esperaron, con súbita timidez.


  —No quisiera presionarte…


  —No quisiera ser…


  Sucedió de nuevo y, esta vez, Roger rió.


  —Está todo bien, entonces —dijo Roger con firmeza—. ¿De acuerdo?


  La joven no respondió, cerrando los ojos con una indefinible sensación de alivio. Roger Wakefield era, probablemente, la única persona en el mundo que podía entenderla; de lo que no se había dado cuenta antes, era de lo importante que era que te comprendieran.


  —Estaba soñando cuando sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  —Con mi padre. —Se le hizo un nudo en la garganta, como cada vez que pronunciaba esa palabra. Lo mismo le ocurría con «madre»—. No podía ver su cara. Caminaba con él por un bosque, en algún lugar. Yo le seguía y él me hablaba, pero tampoco podía oír lo que me estaba diciendo; me apresuraba, tratando de alcanzarle para poder oír, pero no lo conseguía.


  —Pero ¿sabías que era tu padre?


  —Sí, o tal vez lo creí, porque subía por las montañas. Solía hacer eso con papá.


  —¿Lo hacías? Yo también solía hacerlo con mi padre. Si alguna vez vuelves a Escocia, te llevaré a un munro.


  —¿Me llevarás dónde?


  Roger rió y de pronto comenzó a recordar, echándose hacia atrás el pelo negro, que no se cortaba muy a menudo, con los ojos verde musgo entrecerrados. Se dio cuenta de que se frotaba el labio con el pulgar y se contuvo. La había besado al despedirse.


  —Un munro es cualquier cumbre en Escocia, siempre que tenga más de novecientos metros. Hay tantas, que se trata de ver cuántas puedes trepar. Los muchachos las coleccionan, como figuritas o cajas de cerillas.


  —¿Dónde estás ahora, en Escocia o en Inglaterra? —preguntó interrumpiendo antes de que pudiera contestarle—. No, déjame ver si puedo adivinar. Estás en… Escocia. Estás en Inverness.


  —Cierto. —La sorpresa era evidente en su voz—. ¿Cómo lo sabes?


  —Pronuncias más las erres cuando hablas con escoceses —dijo—. No lo haces cuando hablas con ingleses. Me di cuenta de eso cuando fuimos a Londres.


  —Y yo que había creído que tenías poderes psíquicos —dijo riendo.


  —Desearía que estuvieras aquí, ahora —dijo, impulsiva.


  —¿En serio? —Pareció sorprendido y con una súbita timidez—. Ah, bueno… Eso está bien, ¿verdad?


  —Roger, la causa por la que no te contesté…


  —No tienes que preocuparte por eso —dijo rápidamente—. Estaré ahí dentro de un mes y entonces podremos hablar. Bri, yo…


  —¿Sí?


  —Me alegro de que hayas dicho que sí.


  Después de cortar la comunicación no pudo volver a dormirse; inquieta, bajó de la cama y se dirigió a la cocina del pequeño apartamento para buscar un vaso de leche. Sólo después de varios minutos de mirada ausente, frente a la nevera abierta, se dio cuenta de que no estaba viendo una fila de tarros de salsa de tomate y latas semivacías. Lo que veía eran piedras negras en el pálido cielo del amanecer.


  Se enderezó con una pequeña exclamación de impaciencia y cerró la puerta de golpe. Tendría que haberle escrito. De hecho, había escrito, lo había hecho varias veces, intentos inconclusos que terminaron en la papelera.


  Sabía la causa, o creía que la sabía. Explicárselo con coherencia a Roger era otra cosa.


  Estaba el simple instinto del animal herido; el impulso de correr y esconderse para no ser lastimado. Lo sucedido el año anterior no era en absoluto culpa de Roger, pero estaba intrínsecamente ligado a todo.


  Había sido muy tierno y bueno después, tratándola como si estuviera de luto, que era como se sentía. ¡Pero qué extraño luto! Su madre se había ido para siempre, aunque (era su esperanza) no había muerto. Y sin embargo, en algunos momentos, era como cuando murió su padre; creer en una vida dichosa después de la muerte, confiando, de todo corazón, en que el ser amado estuviera seguro y contento, pero sin dejar de sufrir los tormentos de la pérdida y la soledad. Rezaba por ellos todos los días, por su madre y su padre, sus padres. Ésa era la otra parte. Su tío Joe sabía la verdad sobre su padre, pero sólo Roger podía entender verdaderamente lo sucedido; solo Roger había oído las piedras.


  Nadie podía pasar por una experiencia así sin quedar marcado. Ni él, ni ella. Después de que Claire se fuera, Roger quería que ella se quedara, pero no pudo. Le había explicado que tenía cosas que hacer en América, ocuparse de algunos asuntos, terminar sus estudios… Era verdad, pero lo más importante era que tenía que alejarse; apartarse de Escocia y del círculo de piedras, regresar a un lugar donde pudiera curarse y empezar a reconstruir su vida. Si se quedaba con Roger, no podría olvidar lo sucedido, ni siquiera por un momento. Y ésa era la última razón, la pieza final de su rompecabezas.


  Roger la había protegido y dado cariño. Su madre la dejó a su cuidado y Roger había cumplido con ese deber. Pero ¿lo había hecho para cumplir con su promesa a Claire, o porque de verdad le importaba?


  —Aléjate, así podrás regresar y hacer las cosas bien —murmuró, haciendo una mueca ante esas palabras.


  Deseaba dejar atrás los sucesos del mes de noviembre. Cuando pasara el tiempo suficiente, tal vez ellos podrían volver a encontrarse. No como actores secundarios en el drama de la vida de sus padres, sino como protagonistas de la obra que ellos mismos eligieran.


  Así, si algo tenía que pasar entre ella y Roger Wakefield, decididamente sería por su propia elección. Ahora que parecía que iba a tener la posibilidad de elegir, la perspectiva le producía una sensación de excitación en la boca del estómago. Se pasó la mano por la cara; ya que no podía dormir, se pondría a trabajar.


  Encendió la lámpara del escritorio y abrió los libros de cálculo. Una pequeña e inesperada gratificación por su cambio de carrera fue el descubrimiento de los efectos calmantes de las matemáticas.


  Cuando regresó a Boston, sola en la universidad, la ingeniería le pareció una elección mucho más segura que la historia. Era algo sólido, inmutable, tranquilizador y ligado a los hechos de la realidad. Y, ante todo, controlable.


  Lentamente, la lógica inexorable de los números fue construyendo una telaraña dentro de su cabeza, atrapando todos los pensamientos fortuitos y envolviendo las emociones turbadoras como si fueran moscas. Sólo un pequeño pensamiento había quedado libre, aleteando en su mente como una brillante y diminuta mariposa: «Me alegro de que hayas dicho que sí». Ella también se alegraba.


  
    Julio de 1969

  


  —¿Habla como los Beatles? ¡Ay, me muero si habla como John Lennon! Ya sabes cómo es. ¡A mí me vuelve loca!


  —¡No tiene nada que ver con John Lennon! —exclamó Brianna. Escudriñó el lugar, pero la puerta de llegadas internacionales todavía estaba vacía—. ¿No conoces la diferencia entre alguien de Liverpool y un escocés?


  —No —dijo despreocupadamente su amiga Gayie mientras agitaba su cabello rubio—. Para mí, todos los ingleses hablan igual. ¡Los podría escuchar toda la vida!


  —¡No es inglés! ¡Ya te dije que es escocés!


  Gayie lanzó una mirada a Claire que daba a entender que, evidentemente, su amiga estaba loca.


  —Escocia es parte de Inglaterra, lo busqué en el mapa.


  —Escocia es parte de Gran Bretaña, no de Inglaterra.


  —¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué lo esperamos aquí? Nunca nos verá.


  Brianna se alisó el cabello. Estaban detrás de una columna porque no estaba segura de si deseaba que él las viera.


  Dejó que Gayie la llevara hasta la zona principal de recepción, mientras seguía hablando sin ton ni son. La lengua de su amiga tenía una doble vida; en clase, Gayie era capaz de elaborar un discurso frío y lógico, pero en su vida social parloteaba sin cesar. Ésa era la causa por la que Brianna había pedido a Gayie que la acompañara al aeropuerto a buscar a Roger; evitaría silencios incómodos en la conversación.


  —¿Ya lo has hecho con él?


  Miró a Gayie, sobresaltada.


  —¿Si ya he hecho qué?


  Gayie cerró los ojos.


  —Jugar a meter la pelotita en el hoyo. ¡Francamente, Bri!


  —No. Por supuesto que no —dijo, ruborizándose.


  —Bueno, ¿y lo vas a hacer?


  —¡Gayie!


  —Bueno, tienes tu propio apartamento y nadie te va a…


  En aquel incómodo momento apareció Roger Wakefield, vistiendo una camisa blanca y unos téjanos gastados. Brianna se puso tan rígida al verle que Gayie volvió la cabeza para descubrir el motivo.


  —Aaah —dijo, encantada—. ¿Es él? ¡Parece un pirata!


  Así era; a Brianna le temblaron las rodillas. Roger era lo que su madre llamaba un celta negro, con la piel color oliva claro, el cabello negro, pestañas negras tupidas y los ojos, que uno esperaba de color azul, de un sorprendente verde profundo. Con el pelo bastante largo, despeinado y barbudo, no sólo parecía un libertino, sino también un ser peligroso.


  Entonces Roger la vio y su rostro se iluminó. A su pesar, Brianna sintió que su cara se llenaba con una gran sonrisa. Olvidando sus dudas, corrió esquivando niños y carros con equipajes.


  Se encontraron a mitad del camino y casi la levantó del suelo al abrazarla con tanta fuerza como para romperle las costillas. La besó, se detuvo, la besó otra vez raspándola con la barba. Olía a jabón y a sudor y sabía a whisky escocés. Brianna no quería que se detuviera.


  La soltó cuando los dos se quedaron sin aliento.


  —Ejem —dijo una voz cerca de Brianna.


  Se apartó de Roger y descubrió a Gayie sonriendo angelicalmente.


  —Hoo-laa —dijo—. Tú debes de ser Roger, porque si no fuera así, Roger sufriría una conmoción al verte, ¿no?


  Lo miró de arriba abajo, con evidente aprobación.


  —¿Y además tocas la guitarra?


  Brianna no había reparado en el estuche que había en el suelo. Roger lo levantó, colgándoselo del hombro.


  —Bueno, éstas son las habichuelas de mi viaje —dijo dirigiendo una sonrisa a Gayie, quien se llevó una mano al corazón en un simulado gesto de éxtasis.


  —¡Repite eso! —dijo Gayie.


  —¿Que repita qué? —Roger parecía intrigado.


  —Habichuelas —intervino Brianna, colgándose del hombro una de las bolsas—. Quiere oír tu acento. Gayie tiene pasión por el acento británico. Ella es Gayie.


  Señaló a su amiga con gesto de resignación.


  —Ah, ya me doy cuenta. —Roger se aclaró la garganta y mirando fijamente a Gayie, dijo una frase con todas las erres, en su acento escocés—. ¿Está bien así?


  —¿Queréis terminar con eso? —Brianna miró enfadada a su amiga, que se había desplomado teatralmente en una de las sillas de plástico—. No le hagas caso —advirtió a Roger, dirigiéndose hacia la puerta—. ¿Qué has querido decir con lo de las habichuelas? —preguntó, tratando de retomar una conversación más normal.


  Roger rió, un poco engreído.


  —Bueno, la conferencia sobre historia me paga el viaje, pero no se hacen cargo de los gastos. Así que me las arreglé para conseguir un trabajo con el que costeármelos.


  —¿Tocando la guitarra?


  —Durante el día, el respetable historiador Roger Wakefield es un inofensivo académico de Oxford. ¡Pero, por la noche, saca su tartán y se convierte en el marchoso Roger MacKenzie!


  —¿Quién?


  Sonrió ante su sorpresa.


  —Bueno, interpreto canciones folclóricas escocesas en festivales y recitales. Voy a cantar en un festival celta, en las montañas, este fin de semana. Eso es todo.


  —¿Canciones escocesas? ¿Usas kilt cuando cantas? —Gayie iba al otro lado de Roger.


  —Claro que sí. ¿Cómo sabrían entonces que soy escocés si no lo usara?


  —Me encantan las rodillas velludas —dijo Gayie, soñando—. Ahora, dime, ¿es verdad eso que dicen de que los escoceses…?


  —Ve a buscar el coche —ordenó Brianna, entregando con brusquedad las llaves a su amiga.


  Gayie apoyó el mentón en la ventanilla del coche, observando a Roger, que entraba en el hotel.


  —Caramba, espero que no se afeite antes de comer. Me encanta el aspecto de los hombres cuando están un tiempo sin afeitarse. ¿Qué será esa caja tan grande?


  —Es su bodhran —respondió Brianna.


  —¿Su qué?


  —Es un tambor de guerra celta. Lo toca con alguna de sus canciones.


  Gayie juntó los labios con gesto dubitativo.


  —No querrás que yo le lleve a ese festival, ¿no? Quiero decir, tú tienes muchas cosas que hacer y…


  —Ja, ja. ¿Crees que te voy a dejar estar cerca de él cuando se ponga su kilt?


  Gayie suspiró y metió la cabeza dentro del coche mientras Brianna arrancaba.


  —Bueno, tal vez haya otros hombres con kilt.


  —Es muy posible.


  Gayie se apoyó en el respaldo y miró de reojo a su amiga.


  —Entonces ¿lo vas a hacer?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Pero la sangre bullía bajo su piel y la ropa le molestaba.


  —Bueno, si no lo haces —dijo Gayie, convencida—, es que estás loca.


  —El gato del clérigo es un… gato andrógino.


  —El gato del clérigo es un… gato andariego.


  Brianna lo miró con una ceja levantada.


  —Es un juego escocés —explicó Roger—, ahora es tu turno con la letra «b».


  —Está bien. El gato del clérigo es…


  —Espera —interrumpió Roger, señalando—. Es por allí.


  Con lentitud, Brianna salió de la estrecha carretera para introducirse en un camino más angosto, con una flecha en rojo y blanco que indicaba «Festival Celta».


  —Eres un encanto por haberme traído hasta aquí arriba —dijo Roger—. No sabía que estaba tan lejos, de lo contrario no te lo habría pedido.


  La joven le lanzó una mirada divertida.


  —No está tan lejos.


  —¡Son unos trescientos kilómetros!


  Brianna sonrió con un toque burlón.


  —Mi padre decía que la diferencia entre un norteamericano y un inglés es que un inglés cree que cien kilómetros es un largo camino y un norteamericano cree que cien años es mucho tiempo.


  Roger rió, sorprendido.


  —Vale, está bien. Entonces tú eres la norteamericana, supongo.


  —Supongo —pero su sonrisa se desvaneció.


  Lo mismo sucedió con la conversación. Continuaron en silencio durante unos minutos, sin otro ruido que el del motor y el viento. Era un hermoso día de un caluroso verano.


  —El gato del clérigo es un gato distante —dijo finalmente Roger, con voz suave—. ¿He dicho algo malo?


  Le dirigió una rápida mirada triste y una leve sonrisa.


  —El gato del clérigo es un gato fantasioso. No, no eres tú.


  —Apretó los labios y aminoró la marcha detrás de otro coche; luego se relajó. —No, perdón, eres tú, pero no es culpa tuya.


  Roger se puso rígido y se volvió para mirarla.


  —El gato del clérigo es un gato enigmático.


  —El gato del clérigo es un gato molesto; no debí decir nada, lo siento.


  Roger era lo bastante prudente para no presionarla. Lejos de ello, buscó debajo del asiento y sacó el termo con té caliente y limón.


  Brianna no tenía aspecto de inglesa, a pesar de su origen. No podía decir si la diferencia era algo más que la forma de vestir, pero lo pensaba. Los norteamericanos parecían mucho más… ¿qué? ¿Vibrantes? ¿Intensos? Sólo más. Brianna Randall era decididamente más.


  —Mira —dijo bruscamente Brianna. No se volvió para mirarlo, antes bien clavó la vista en la matrícula de Nueva Jersey del coche de delante—. Tengo que explicártelo.


  —No a mí.


  Arqueó las cejas con irritación.


  —¿Ya quién, entonces? —Apretó los labios y suspiró—. Sí, claro, de acuerdo, a mí también. Pero debo hacerlo.


  Roger sentía un gusto amargo en el fondo de la garganta. ¿Sería ahora cuando le diría que era un error que él estuviera allí? Lo había pensado durante el viaje, mientras cruzaba el Atlántico, tratando de acomodarse en el pequeño asiento del avión. Luego, cuando la vio en el vestíbulo del aeropuerto, todas sus dudas se desvanecieron de golpe.


  Durante aquella semana la había visto un rato todos los días; incluso fueron a un partido de béisbol en el parque Fenway el jueves por la tarde. El juego le resultó desconcertante, pero le encantó el entusiasmo de la joven. Se encontró contando las horas que faltaban para su marcha y, sin embargo, esperando este día, el único que pasarían juntos. Eso no significaba que ella sintiera lo mismo.


  —En Escocia —empezó a decirle Brianna—, cuando todo… aquello sucedió con mi madre… estuviste grandioso, Roger, realmente maravilloso.


  No lo miraba, pero Roger podía ver que se le humedecían los ojos debajo de las espesas pestañas rojizas.


  —No fue gran cosa —respondió. Cerró las manos para evitar tocarla—. Estaba interesado.


  Brianna rió.


  —Sí, apuesto a que sí. —Aminoró la marcha y se volvió mirándolo de frente. Aunque estuvieran bien abiertos, sus ojos tenían algo parecido a los de los gatos—. ¿Has vuelto a ir al círculo de piedras? ¿A Craigh na Dun?


  —No —dijo cortante. Luego tosió, y añadió como de pasada—. No voy muy a menudo a Inverness; estamos a final de curso.


  —¿No será que el gato del clérigo es un gato nervioso? —preguntó, aunque sonriendo suavemente.


  —El gato del clérigo tiene un miedo terrible a ese lugar —dijo con franqueza—. No pondría un pie allí, aunque estuviera lleno de sardinas.


  Brianna comenzó a reír y la tensión entre ellos se relajó notablemente.


  —Yo tampoco —dijo, respirando profundamente—. Pero recuerdo. Todo el trabajo que te tomaste y luego, cuando… cuando ella… cuando mamá pasó a través…


  Se mordió el labio y frenó con brusquedad.


  —¿Te das cuenta? —dijo en voz baja—. Estoy contigo durante media hora y todo vuelve a empezar. Hace seis meses que no hablo de mis padres; empezamos a jugar y en menos de un minuto nombro a los dos. Esto ha sucedido durante toda esta semana.


  —Cuando no contestaste mi carta, pensé que sería por algo así.


  —No fue solo por eso.


  Se mordió para no hablar, pero ya lo había dicho y se ruborizó.


  Roger se acercó y, con gesto tierno, levantó el mechón que le cubría la cara.


  —Estaba terriblemente enamorada de ti —estalló, mirando hacia delante—. Pero no sabía si te comportabas así conmigo porque mamá te lo había pedido, o si era…


  —O era… —interrumpió, sonriendo ante la tímida mirada de la joven—. Definitivamente sí.


  —¡Ah! —Se relajó un poco—. Bueno. Bien.


  Roger deseaba coger su mano, pero no quería ser el culpable de un accidente, así que le pasó el brazo por detrás y le rozó el hombro.


  —De todos modos, no me parecía bien; o me arrojaba en tus brazos o me iba. Es lo que hice, pero no sabía cómo explicártelo sin parecer una idiota. Y luego, cuando me escribiste, fue peor. ¡Estaba como tonta!


  Roger se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —Si te beso, ¿chocarás con el coche de delante?


  —No.


  —Bien.


  Se acercó y, cogiéndole la barbilla con una mano, la besó.


  El coche traqueteó por el camino embarrado hasta el estacionamiento.


  Brianna respiraba con lentitud y su rubor había disminuido un poco. Aparcó en el lugar indicado, apagó el motor y permaneció mirando al frente; se quitó el cinturón de seguridad y se volvió hacia Roger.


  Varios minutos más tarde, cuando bajaron del coche, a Roger se le ocurrió pensar que Brianna había mencionado más de una vez a sus padres. Pero el problema real estaba en el padre, que cuidadosamente no había mencionado. «Grandioso —pensó, admirando distraídamente el cuerpo de la joven mientras se agachaba para abrir el capó—. Ella está intentando no pensar en Jaime Fraser. ¿Y dónde diablos la traes?». Miró de reojo hacia la entrada, donde se agitaban la bandera nacional la insignia escocesa. De la ladera de la montaña llegaba el sonido de las gaitas.
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  Una ráfaga del pasado


  Acostumbrado como estaba a cambiarse en la parte de atrás de algún carro o en el retrete de una taberna, el cuartito trasero del escenario suponía para Roger un lujo notable. «Esto es Norteamérica», pensó. Se quitó los téjanos y los dejó caer al suelo. Se quitó la camisa por la cabeza, preguntándose cuál sería el nivel de comodidades a las que estaba acostumbrada Brianna. No sabía apreciar la ropa de las mujeres (¿cuánto podían valer un par de pantalones?), pero sabía un poco sobre coches. El de Brianna era un flamante Mustang azul que, al verlo, le hizo desear conducirlo.


  Era evidente que sus padres le habían dejado medios para vivir; confiaba en que Claire Randall se hubiera ocupado de eso. Pero esperaba que no tanto como para que pudiera pensar que estaba interesado en su dinero. Al recordar a sus padres, miró el sobre de papel marrón. ¿Debía entregárselo a Brianna?


  El juego del gato asustado casi resultó verdad, porque Brianna se puso pálida al encontrarse con la banda de gaiteros de los highlanders, compuesta por los Fraser oriundos del Canadá, que estaban ensayando a todo pulmón detrás de los vestuarios. Cuando le presentó a Bill Livingstone, un viejo amigo, no fue el aspecto del gaitero mayor lo que la intimidó, sino la insignia del clan de los Fraser que llevaba en el pecho. «Je suis prest», decía. «Estoy preparado». «Todavía no está lo suficientemente preparada», pensaba Roger reprimiendo las ganas de golpearse por haberla llevado allí. Sin embargo, la joven le había asegurado que estaría bien y que daría una vuelta por el lugar mientras él se cambiaba y preparaba para el espectáculo.


  Sería mejor que se concentrara, pensó, abrochando las hebillas de su kilt en la cintura y la cadera y estirando las medias de lana. Tenía que actuar al comienzo de la tarde durante cuarenta y cinco minutos y luego, por la noche, interpretaría un breve sólo durante el ceilidh. Tenía una cantidad importante de canciones en su cabeza, pero siempre había que tener en cuenta al público. Con muchas mujeres, las baladas funcionaban bien; con mayoría de hombres, era mejor la música militar. Las canciones obscenas eran bien acogidas una vez el público había entrado en calor, sobre todo después de unas cuantas cervezas.


  Quería encontrarse de nuevo con Brianna, tener tiempo para charlar un rato, conseguirle algo de comer y controlar que tuviera un buen sitio para ver el espectáculo. Se colgó la capa de un hombro, se ajustó el broche y se colocó el puñal y el morral; ya estaba listo. Se detuvo un momento y salió en busca de Brianna.


  —¡Ooh! —exclamó dando vueltas a su alrededor, riendo—. ¡Roger, estás magnífico! —Sonrió con picardía—. Mi madre siempre decía que los hombres con falda escocesa estaban irresistibles y veo que tenía razón.


  Se dio cuenta de que tragaba con dificultad y tuvo ganas de abrazarla, pero Brianna ya se había dirigido hacia la zona donde servían comida.


  —¿Tienes hambre? He estado mirando mientras te cambiabas. Podemos elegir entre pulpos, tacos, salchichas…


  La cogió del brazo, atrayéndola hacia sí para verle la cara.


  —¡Eh! —dijo con suavidad—, lo lamento. Si hubiera pensado que esto te iba a impresionar tanto, no te hubiera traído.


  —No pasa nada. —Sonrió con más ganas—. Es… me alegro de haber venido.


  —¿De verdad?


  —Ajá. Realmente. Es… —Hizo un gesto desvalido hacia el torbellino de color y ruidos que los rodeaba—. Es tan… escocés.


  Roger tuvo ganas de reír; nada podía ser menos escocés que aquel montaje para turistas, con objetos y tradiciones semifalsificadas. Al mismo tiempo, Brianna tenía razón: era singularmente escocés. Un ejemplo del talento escocés para sobrevivir y de su habilidad para adaptarse a cualquier cosa.


  La abrazó. Su cabello olía a limpio, como la hierba fresca.


  —Tú también eres escocesa, lo sabes —le dijo al oído y la soltó.


  Le brillaban los ojos, aunque ahora por una emoción diferente.


  —Supongo que tienes razón —dijo con una amplia sonrisa—. Eso no significa que tenga que comer ese guiso de carnero, ¿no? Lo he visto y creo que prefiero probar el pulpo.


  Creyó que bromeaba, pero no era así. Uno de los vendedores les explicó que parte del negocio era respetar las costumbres.


  —Cada dos semanas, cambia todo. Nunca nos aburrimos. Pero tenemos que cambiar de comida si queremos vender, no importa la clase que sea. —El vendedor inspeccionó la ropa de Roger con interés—. ¿Usted es escocés o sólo le gusta ponerse faldas?


  Como ya había oído muchas veces bromas semejantes, Roger le dirigió una mirada imperturbable.


  —Bueno, como solía decir mi abuelo —respondió, marcando su acento—, «¡cuando te pongas tu kilt, muchacho, debes entender que eres un hombre!».


  El hombre hizo un gesto de reconocimiento y Brianna abrió los ojos.


  —Bromas sobre kilts —murmuró—. Mierda, si empiezas a hacer esas bromas, te juro que me voy y te dejo solo.


  Roger sonrió burlón.


  —No me harías eso, ¿eh, chiquilla? ¿Irte y dejar a un hombre, sólo porque ha dicho lo que tiene debajo del kilt?


  Los ojos de Brianna se entrecerraron hasta quedar como dos triángulos azules.


  —Apuesto a que no llevas nada debajo —dijo Brianna señalando el morral—. Y supongo que todo está en perfectas condiciones —dijo, exagerando el acento escocés.


  Roger se sonrojo.


  —Se supone que tiene que contestar: «Dame la mano y te haré una demostración práctica» —intervino el vendedor de comida—. Muchacho, lo he oído cien veces esta semana.


  —Si él lo dice —respondió Brianna con tono sombrío— me iré y lo dejaré abandonado en esta montaña. Puede quedarse comiendo pulpo, a mí no me importa.


  Roger bebió un trago de Coca-Cola y, con gran sabiduría, permaneció en silencio.


  Tuvieron tiempo de dar una vuelta entre los puestos de los vendedores. Roger no provocaba más que alguna ligera mirada de curiosidad; aunque su ropa era de mejor calidad que la de la mayoría, no era rara en aquel lugar.


  —¿Por qué MacKenzie? —preguntó Brianna—. ¿Wakefield no suena bastante escocés? ¿O crees que a la gente de Oxford no le gustaría… esto?


  Y con un gesto señaló lo que los rodeaba.


  Roger se encogió de hombros.


  —En parte, sí. Pero también es mi apellido. Mis padres murieron durante la guerra, mi tío abuelo me adoptó y me dio su apellido. Pero me bautizaron Roger Jeremiah MacKenzie.


  —¿Jeremiah? —No lanzó una carcajada, pero se ruborizó por el esfuerzo—. ¿Como el profeta del Antiguo Testamento?


  —No te rías. —Y la cogió del brazo—. Me lo pusieron por mi padre; a él lo llamaban Jerry. Cuando era pequeño mamá me llamaba Jemmy. Un antiguo nombre de familia. Pero después de todo, podía haber sido peor. Podrían haberme bautizado Ambrose o Conan.


  Brianna estalló en una carcajada.


  —¿Conan?


  —Un nombre celta perfectamente respetable, antes de que lo usaran en todas esas películas. De todos modos, Jeremiah parece haber sido elegido por buenos motivos.


  —¿Y cómo es eso?


  —Es una de las historias que papá (siempre llamé papá al reverendo) solía contarme recorriendo mi árbol genealógico y señalando a mis parientes. Me hablaba de mi bisabuela Mary Oliohant, que vivió hasta los noventa y siete años y se casó seis veces. Todos sus maridos murieron por causas naturales, pero con el único que tuvo hijos fue con Jeremiah MacKenzie por eso figuraba en el árbol genealógico. Parece ser que Jeremiah era el único que la llevaba a la cama todas las noches.


  —Me pregunto que pasaría con los otros maridos —comento Brianna.


  —Bueno, ella no dijo que no se acostara con ellos —dijo Roger—. Pero no todas las noches.


  —Con una vez es suficiente para quedarse embarazada-dijo Brianna. —O al menos, eso era lo que mi madre aseguraba. En mi clase de salud, en la secundaria, dibujaban espermatozoides en la pizarra corriendo hacia un inmenso huevo con caras maliciosas.


  Se había ruborizado de nuevo, pero era evidente que esos recuerdos la divertían.


  —Dejando a un lado la cuestión de que los espermatozoides tuvieran cara, ¿qué tiene que ver ese tema con la salud?


  —Es un eufemismo norteamericano para cualquier cosa que tenga que ver con el sexo —explicó—. Dan clases separadas. Para las chicas: «Los misterios de la vida» y «Diez formas de decir no a un muchacho».


  —¿Y las clases de los chicos?


  —Bueno, no estoy muy segura, porque no tenía hermanos que me las contaran. Aunque algunas de mis amigas sí tenían y uno de ellos nos contó que aprendían dieciocho sinónimos diferentes de erección.


  —Algo muy útil —dijo Roger, preguntándose para qué querían tantos nombres. Por suerte, el morral cubría una multitud de pecados.


  —Supongo que servirá para mantener una conversación… en ciertas circunstancias.


  La joven tenía las mejillas sonrojadas. Roger podía sentir aquel calor en su propia garganta y se imaginó que la gente comenzaba a mirarlos de reojo. Desde que tenía diecisiete años ninguna chica lo había puesto en una situación tan embarazosa en público. Pero era muy agradable y, ya que había empezado, la dejaría terminar.


  —Mmm. Parece que no se habla mucho, en ciertas circunstancias.


  —Me imagino que lo sabrás.


  No era una pregunta. Entonces se dio cuenta de lo que ella quería saber. La acercó más.


  —Si me estás preguntando si la tuve, la respuesta es sí. Si te refieres a la actualidad, no.


  —¿Si tuviste qué? —Le temblaban los labios, reprimiendo la risa.


  —Me estabas preguntando si tenía una novia en Inglaterra, ¿no es verdad?


  —¿Ah, sí?


  —No la tengo. Bueno, casi la tuve, pero nada serio. —Estaban en la puerta de los vestuarios. Iba siendo hora de que fuera a buscar sus instrumentos. Se detuvo y la miró—. ¿Y tú? ¿Tienes alguno?


  Era lo bastante alta como para mirarlo a los ojos y estaban tan cerca que sus senos le rozaron el brazo cuando se volvió para mirarlo cara a cara.


  —Bueno, tu bisabuela se casó muchas veces antes de quedarse sola, ¿no? —Le acarició el broche del hombro—. La verdad es que salgo con algunos chicos. Pero ninguno es especialmente importante… todavía.


  Le cogió los dedos y se los llevó a los labios.


  —Dale tiempo al tiempo, chiquilla —dijo.


  El público estaba sorprendentemente tranquilo, al contrario que en un festival de rock. «Por supuesto —pensó la joven—, no tienen por qué ser ruidosos ya que no hay guitarras eléctricas ni amplificadores, sólo un pequeño micrófono». Pero su corazón latía con fuerza sin necesidad de amplificadores.


  —Toma —dijo Roger, saliendo bruscamente del vestuario con su guitarra y su tambor. Le entregó un pequeño sobre de papel marrón—. Lo encontré revisando papeles viejos de papá, en Inverness. Pensé que tal vez las querrías tener.


  Sabía que eran fotos, pero no las quiso mirar enseguida. Se sentó a escuchar a Roger con el sobre quemándole los dedos.


  Era bueno; aunque estaba distraída podía darse cuenta que tenía talento. Su voz de barítono era rica y profunda y sabía modularla. Además de las inflexiones y la melodía, tenía la habilidad de relacionarse con el público, mirar a la gente a los ojos y comunicarse a través de sus canciones. Al cantar la última nota, la miró directamente a los ojos y le sonrió.


  —Y ésta habla sobre la famosa batalla de Prestonpans, cuando el ejército de las tierras altas de Escocia, con Carlos Estuardo, derrotó a las fuerzas inglesas, mucho más numerosas, bajo el mando del general Jonathan Cope.


  Hubo un murmullo de apreciación; era evidente que la canción era una de las más populares.


  Brianna sintió que se le erizaba el vello, no por el cantante, sino por la letra de la canción.


  —No —susurró, apretando el sobre con dedos fríos.


  «Venid conmigo, mis alegres hombres». Habían estado allí; sus padres habían estado allí. Su padre fue el que atacó en Presten. Las voces se unieron formando un coro. Brianna tuvo un momento de pánico, que pasó dejándola conmovida tanto por la emoción como por la música.


  Algunas personas tratan de preservar el pasado; otras escapan. Y ése era el mayor abismo entre ella y Roger. ¿Por qué no lo había visto antes?


  No sabía si Roger había detectado su turbación, pero abandonó el peligroso territorio de los jacobitas para cantar «El lamento de MacPherson», con apenas unos acordes de la guitarra como acompañamiento.


  Cogió el sobre, sopesándolo. Tal vez debería esperar a volver a casa. Pero la curiosidad luchaba contra su resistencia.


  Roger no estaba convencido de si debía entregarle aquellas fotos, lo había visto en su mirada. Mientras finalizaba la canción, metió los dedos en el sobre y sacó varias fotos. Viejas instantáneas en blanco y negro, algo amarillentas. Sus padres Frank y Claire Randall, absurdamente jóvenes y contentos.


  Estaban en un jardín, con sillas y una mesa con bebidas. Los rostros se veían con claridad, sonrientes y mirándose a los ojos. En la última foto estaban a punto de cortar el pastel de bodas.


  —Y por último, una antigua canción que todos conocen. Se dice que la escribió un prisionero jacobita, camino de Londres para que lo colgaran, y que se la envió a su esposa en las montañas de Escocia…


  Cubrió las fotos con las manos para evitar que alguien las viera. Se estremeció. Fotos de una boda. Del día de la boda.


  Por supuesto, se habían casado en Escocia. El reverendo Wakefield no pudo celebrarla porque no era católico, pero era uno de los mejores amigos de su padre; la recepción debió de realizarse en la rectoría. Sí. Espiando a través de sus dedos, pudo descubrir partes conocidas de la antigua casa. Luego, de mala gana, retiró la mano y miró otra vez el joven rostro de su madre. Dieciocho. Claire se había casado con Frank Randall a los dieciocho años. Tal vez eso lo explicara. ¿Cómo se puede saber, tan joven, lo que uno quiere? Pero Claire estaba segura, o creía estarlo. La frente amplia y la boca delicada no admitían dudas; los grandes ojos luminosos estaban clavados en su marido sin dudas ni temores. Y sin embargo…


  Sin fijarse dónde pisaba, Brianna salió de la fila y escapó antes de que pudieran ver sus lágrimas.


  —Puedo quedarme contigo mientras llaman a los clanes —dijo Roger—. Pero al final tengo que participar. ¿Estarás bien?


  —Sí, por supuesto —respondió con seguridad—. Estoy bien. No te preocupes.


  La miró con ansiedad, pero no insistió. Ninguno de los dos había mencionado su precipitada salida. Cuando terminó de saludar a los que lo felicitaban y pudo ir a buscarla, Brianna ya había tenido tiempo de lavarse la cara en el cuarto de baño.


  Había oscurecido y la gente se dirigía a los puestos de fuera, al pie de la montaña.


  —¿Qué es la llamada de los clanes? —preguntó una mujer a su compañero.


  El hombre se encogió de hombros y Brianna miró a Roger para que se lo explicara.


  —Ya lo verás —dijo sonriendo.


  Había anochecido y la luna todavía no salía. La montaña era una masa oscura en el cielo estrellado. Una exclamación surgió de la muchedumbre y, entonces, las notas de una gaita atravesaron el aire, silenciando todo lo demás.


  Un punto de luz apareció cerca de la cima de la montaña. Mientras miraban, se movió hacia abajo y apareció otro destello. La música se hizo más fuerte y apareció otra luz. Durante casi diez minutos la expectación aumentaba, la música se iba haciendo más fuerte y las luces se convirtieron en una cadena luminosa que bajaba por la montaña.


  Al fondo de la ladera había un sendero que descendía desde los árboles de la cima. Brianna ya lo había visto antes. En aquel momento apareció un hombre entre los árboles, agitando una antorcha por encima de la cabeza. Detrás iba el gaitero; el sonido de la gaita era tan fuerte que apagaba las exclamaciones de la multitud.


  Mientras bajaban por el sendero hacia el claro, frente a las gradas, Brianna pudo ver una larga hilera de hombres, cada uno llevando una antorcha y vestidos con la ropa de jefes de los clanes. Eran bárbaros y espléndidos, con la plata de las espadas y puñales brillando con destellos rojizos a la luz de las antorchas.


  Las gaitas callaron bruscamente y el primero de los hombres se detuvo ante las gradas. Levantó la antorcha por encima de la cabeza y gritó:


  —¡Los Cameron están aquí!


  Exclamaciones de entusiasmo recorrieron las tribunas; el hombre arrojó la antorcha en el tonel lleno de queroseno y el fuego se elevó con un rugido.


  Otra vez se repitió la escena.


  —¡Los MacDonald están aquí!


  Gritos y aclamaciones de otros miembros del clan.


  —¡Los MacLachlan están aquí!


  —¡Los MacGillivray están aquí!


  Estaba tan interesada en el espectáculo que casi no prestaba atención a Roger. Entonces se adelantó otro hombre.


  —¡Los MacKenzie están aquí!


  —Tulach Ardí —aulló Roger, sobresaltando a Brianna.


  —¿Qué es eso?


  —Eso —respondió sonriendo— es el grito de guerra del clan de los MacKenzie.


  —Suena muy guerrero.


  —¡Los Campbell están aquí! —Debía de haber muchos Campbell, porque la respuesta sacudió las gradas. Como si ésa fuera la señal que esperaba, Roger se puso en pie y se colocó la capa.


  —¿Nos encontramos en los vestuarios?


  Brianna asintió y Roger se inclinó súbitamente y la besó.


  —Por si tienes dudas —dijo—. El grito de los Fraser es Caisteal Dhuni.


  Lo observó mientras se alejaba bajando por las gradas como una cabra montes.


  Sentía el pecho oprimido por el humo y la emoción. ¿Habían muerto los clanes en Culloden? Sí, así era; esto no eran más que recuerdos; estaban llamando a fantasmas; los que estaban allí gritando con entusiasmo no eran parientes ni tenían tierras ni casas, pero…


  —¡Los Fraser están aquí!


  El pánico se apoderó de ella y se aferró a su bolsa. «No —pensó—. Ah, no. Yo no».


  Pasado el momento, recuperó la respiración, pero la adrenalina todavía corría por sus venas.


  Los Lindsay, los Gordon… hasta que, finalmente, los ecos del último grito cesaron. Brianna sujetaba su bolsa como si temiera que fuera a escapar. «¿Cómo pudo hacerlo ella?», pensó; y luego, al ver a Roger con el tambor en la mano y la cabeza iluminada por el fuego, pensó otra cosa: «¿Cómo impedirlo?».
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  Doscientos años después


  —¡No llevas puesta la falda escocesa!


  La boca de Gayie se curvó en un gesto de decepción.


  —Siglo equivocado —respondió Roger, sonriendo—. Muy expuesto a las corrientes de aire para un paseo por la Luna.


  —Tienes que enseñarme a hacer eso —dijo, inclinándose hacia él.


  —¿A hacer qué?


  —Hacer sonar las erres así.


  Juntó las cejas e intentó imitarlo, produciendo un ruido parecido al motor de una lancha.


  —Perr-fecto —dijo, tratando de no reírse—. Sigue así.


  —Bueno, al menos habrás traído la guitarra. —De puntillas trató de mirar por encima de su hombro—. O ese fantástico tambor.


  —Está en el coche —intervino Brianna, acercándose a Roger—. Nos vamos al aeropuerto desde aquí.


  —Ah, qué lastima, pensé que podríamos dar una vuelta y organizar una fiesta con música, para celebrarlo. ¿Conoces «Esta tierra es tu tierra», Roger? ¿O te gustan más las canciones protesta? Pero supongo que no, como eres inglés, quiero decir, escocés. Vosotros no tenéis nada de qué protestar, ¿no?


  Brianna dirigió una mirada de exasperación a su amiga.


  —¿Dónde está el tío Joe?


  —En el salón, aporreando el televisor —dijo Gayie—. ¿Quieres que entretenga a Roger mientras tú lo buscas?


  —¿Tenemos aquí a la mitad de la Facultad de Ingeniería y no hay nadie que pueda arreglar un maldito televisor?


  El doctor Joseph Abernathy lanzó una mirada acusadora al grupo de jóvenes que había en el salón.


  —Eso es ingeniería eléctrica, papá —dijo su hijo con orgullo—. Nosotros somos ingenieros mecánicos. Pedirle a un ingeniero mecánico que arregle tu televisor en color es como pedirle a un ginecólogo que mire… ¡ay!


  —Lo siento —dijo su padre, mirando por encima de sus gafas de montura de oro—. ¿Era tu pie, Lenny?


  Lenny saltó por la habitación, agarrándose uno de sus grandes pies enfundado en la zapatilla, con exagerados gestos de agonía mientras todos reían.


  —¡Bri, querida!


  El médico descubrió a la joven y abandonó el televisor con el rostro radiante. La abrazó con entusiasmo sin tener en cuenta el hecho de que ella era como diez centímetros más alta. La soltó y miró a Roger, mostrando una cautelosa cordialidad.


  —¿Éste es el enamorado?


  —Éste es Roger Wakefield —dijo Brianna, entrecerrando los ojos—. Roger, Joe Abernathy.


  —Doctor Abernathy.


  —Llámame Joe.


  Se estrecharon las manos, evaluándose mutuamente.


  —Bri, querida, ¿quieres ocuparte de ese trasto y ver si consigues resucitarlo?


  Brianna miró con incertidumbre el gran aparato y rebuscó en el bolsillo de sus téjanos, de donde sacó una navaja suiza.


  —Bueno, supongo que puedo revisar las conexiones.


  —Abrió la hoja del destornillador. —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Media hora, tal vez —gritó un estudiante desde la puerta de la cocina. Lanzó una mirada al grupo reunido junto al pequeño aparato de la mesa—. Todavía estamos con la misión de control en Houston; hora prevista, treinta y cuatro minutos.


  Los comentarios del reportero de la televisión se intercalaban con las exclamaciones de los estudiantes.


  —Bien, bien —dijo el doctor Abernathy, apoyando una mano en el hombro de Roger—. Tenemos tiempo de sobra para un trago. ¿Usted bebe escocés, señor Wakefield?


  —Llámame Roger.


  Abernathy sirvió una cantidad generosa del néctar color ámbar y se lo alcanzó.


  —Me imagino que no querrás agua, Roger.


  —No.


  Era de la marca Lagavulin, algo asombroso en Boston.


  —Me lo regaló Claire. La madre de Bri. Era una mujer con buen paladar para el whisky.


  Movió la cabeza con una expresión de nostalgia.


  —Slainte —dijo Roger con calma y levantó su copa antes de beber.


  Abernathy cerró los ojos en silenciosa aprobación; si era por la mujer o por el whisky, Roger no podía decirlo.


  —Agua de vida, ¿eh? Creo que esto puede levantar a un muerto.


  Colocó la botella con respeto nuevamente en la vitrina.


  ¿Cuánto había contado Claire a Abernathy? Bastante, suponía Roger.


  —Ya que el padre de Bri ha muerto, supongo que tengo que hacer los honores. ¿Tenemos tiempo para un interrogatorio de tercer grado antes de que alunicen, o lo hacemos más breve?


  —Roger levantó una ceja.


  —Tus intenciones —explicó el médico.


  —Oh. Estrictamente honorables.


  —¿Sí? Llamé anoche a Bri para saber si venía hoy. No respondió nadie.


  —Fuimos a un festival de música celta, en las montañas.


  —Ajá. Llamé de nuevo a las once de la noche. Y a medianoche. Sin respuesta. Bri está sola y es adorable. No quisiera ver cómo alguien se aprovecha de eso, señor Wakefield.


  —Tampoco yo… doctor Abernathy. —Roger vació su copa y la dejó con un golpe. El calor hervía en sus mejillas y no era debido al Lagavulin—. Si cree que yo…


  —AQUÍ HOUSTON —tronó la televisión—. CALMA EN LA BASE. VAMOS A ALUNIZAR EN VEINTE MINUTOS.


  Los ocupantes de la cocina aparecieron, brindando con sus refrescos. Brianna, ruborizada, reía sin hacer caso de las felicitaciones mientras guardaba su navaja. Abernathy puso una mano en el brazo de Roger para retenerlo.


  —Hablo en serio, señor Wakefield —dijo Abernathy en voz baja para que no le oyeran los demás—. No quiero enterarme de que ha hecho infeliz a esta muchacha. Nunca.


  Con cuidado, Roger consiguió liberar su brazo.


  —¿Cree que no es feliz? —preguntó lo más educadamente posible.


  —No-oo —respondió Abernathy, mirándolo de soslayo—. Todo lo contrario. Es la forma en que la veo esta noche lo que me hace pensar que debería romperle la nariz, en nombre de su padre.


  Roger no pudo evitar mirarla; era verdad. Como si tuviera un radar, Brianna volvió la cabeza para mirarlo. Mientras hablaba con Gayie, sus ojos seguían fijos en los de Roger.


  El médico se aclaró la garganta de forma audible y Roger apartó la vista de Brianna para enfrentarse con la expresión pensativa de Abernathy.


  —Oh —dijo, en tono diferente—. Así que es eso.


  Roger tenía el cuello de la camisa desabotonado, pero sentía como si llevara una corbata ajustada. Miró al médico directamente a los ojos.


  —Sí —dijo—. Eso es.


  El doctor Abernathy buscó la botella de Lagavulin y llenó las dos copas.


  —Claire dijo que usted le gustaba —dijo resignado. Levantó su copa—. Está bien. Slainte.


  —¡Gira para el otro lado, Walter Cronkite está de color anaranjado!


  Lenny Abernathy se inclinó para mover el botón y la pantalla se volvió verdosa.


  —«En dos minutos aproximadamente, el comandante Neil Armstrong y la tripulación del Apolo harán historia; será la primera vez que el hombre llegue a la Luna…».


  El salón estaba oscuro y lleno de gente.


  —Estoy impresionado —murmuró Roger al oído de Brianna—. ¿Cómo lo has conseguido?


  Estaba detrás de ella, apoyado en un estante de la biblioteca y la sujetaba por las caderas mientras apoyaba la barbilla en el hombro de la joven.


  —Alguien había pisado el enchufe —respondió—. Simplemente lo volví a enchufar.


  Roger rió y la besó en el cuello.


  —Tienes el trasero más respingón del mundo —susurró.


  La joven no respondió, pero deliberadamente apretó su trasero contra él.


  En la pantalla de la televisión se veían fotos de la bandera que los astronautas iban a colocar en la Luna.


  Miró de reojo por la habitación, pero Joe Abernathy estaba tan hipnotizado como el resto.


  En dos horas tenía que irse; no tenían tiempo para intimidades. La noche anterior, sabiendo que jugaban con dinamita, habían sido más prudentes. Se preguntó si Abernathy le habría golpeado si hubiera admitido que Brianna había pasado la noche con él.


  Había conducido en el viaje de vuelta desde las montañas, luchando por mantenerse en el lado derecho de la carretera y nervioso por tener a Brianna tan cerca. Se detuvieron para tomar café, charlaron hasta pasada la medianoche, tocándose constantemente, manos, muslos, cabezas juntas. Cuando llegaron a Boston, la cabeza de Brianna descansaba pesadamente sobre su hombro.


  Incapaz de seguir conduciendo por calles desconocidas hasta el apartamento de Brianna, fue directamente hasta su hotel, la subió a escondidas, y la acostó en su cama, donde se quedó dormida al momento.


  Pasó el resto de la noche acostado, castamente, en el suelo, tapado con el abrigo de lana de la joven. Al amanecer, se levantó y se sentó en una silla, inundado por su aroma, observándola silenciosamente mientras la luz le mostraba su rostro dormido.


  Sí, fue así.


  En la televisión anunciaban la llegada de la nave. El silencio de la habitación se quebró por un suspiro colectivo. Roger sintió que se le erizaba el cabello de la nuca.


  —«Un… pequeño… paso para el hombre» —decía la voz—, «un salto gigante… para la humanidad».


  Hasta Brianna había olvidado todo lo demás, inclinada hacia delante, atrapada por el momento.


  Era un buen día para ser norteamericano.


  Roger tuvo un instante de incertidumbre al verlos a todos tan orgullosos, con tanto fervor, y a Brianna tan integrada en el asunto. Era un siglo diferente, doscientos años desde ayer. ¿Habría un terreno común para ellos, un historiador y una ingeniera? ¿Él, mirando hacia atrás, a los misterios del pasado; ella, hacia el futuro y su brillo embriagador?


  Entonces la habitación se llenó de exclamaciones de entusiasmo y Brianna se dio la vuelta para besarlo y abrazarlo.


  Roger pensó que tal vez no importara que sus direcciones fueran opuestas, siempre que se encontraran el uno al otro.


  TERCERA PARTE
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  Tropiezo con una hernia


  
    Junio de 1767

  


  —Detesto los barcos —dijo Jamie con los dientes apretados—. Odio los barcos. Siento por los barcos el más profundo desprecio.


  El tío de Jamie, Héctor Cameron, vivía en una plantación llamada River Run, que quedaba más allá de Cross Creek, que a su vez estaba río arriba, a cierta distancia de Wilmington; a unos trescientos kilómetros de allí. En esa época del año el viaje en barco duraría entre cuatro días y una semana, dependiendo del viento. Si elegíamos viajar por tierra, la travesía duraría como mínimo dos semanas.


  —Los ríos no tienen olas —dije a Jamie—. Además, si te mareas, todavía tengo mis agujas.


  Palpé el bolsillo donde llevaba la caja de marfil con las agujas de oro para practicar la acupuntura.


  Jamie resopló con fuerza, pero no dijo nada más. No éramos ricos, pero teníamos algo de dinero, resultado de un golpe de suerte durante el camino. Viajando como gitanos hacia el norte de Charleston y acampando durante la noche, lejos del camino, habíamos descubierto una residencia abandonada en el bosque, casi oculta por la vegetación. Entre las plantas quedaban los restos de un huerto de melocotoneros, con las frutas maduras llenas de abejas. Comimos todo lo que pudimos, dormimos al socaire de las ruinas y nos levantamos antes del amanecer para llenar el carro con la fruta dorada y jugosa, que fuimos vendiendo por el camino. Como consecuencia, llegamos a Wilmington con las manos pegajosas, una bolsa de monedas (la mayoría peniques) y un penetrante olor a fermentación que nos inundaba el pelo, la piel y la ropa como si nos hubiéramos bañado en licor de melocotón.


  —Toma esto —dijo Jamie, alcanzándome la pequeña bolsa de cuero con nuestra fortuna—. Compra las provisiones que puedas… pero nada de melocotones, ¿eh? Y algunas cosas para arreglarnos y no parecer unos mendigos cuando nos presentemos ante mis parientes. Duncan y yo vamos a tratar de vender el carro y los caballos y buscar un barco. Y si aquí hay alguien parecido a un orfebre, veré qué me ofrece por una de las piedras.


  —Ten cuidado, tío —intervino Ian, frunciendo el ceño ante la cantidad y variedad de gente que deambulaba por el puerto—. Lleva a Rollo para que te proteja.


  —Ah, bueno —Jamie lanzó una mirada al perro, que observaba vigilante—. Ven conmigo, entonces, perrito. —Me miró de reojo antes de irse—. Tal vez sería mejor que compraras un poco de pescado seco.


  Wilmington era una ciudad pequeña que, a causa de su afortunada situación como puerto marítimo en la desembocadura de un río navegable, se jactaba de tener no sólo un mercado de productos agrícolas, con todo lo necesario para la vida cotidiana y un embarcadero, sino también varias tiendas que almacenaban artículos de lujo importados de Europa.


  —Habas, muy bien —dijo Fergus—. Me gustan las habas. Y pan, harina, sal y manteca de cerdo. Carne salada, cerezas secas, manzanas frescas, todo eso está bien. Pescado, para más seguridad. Creo que será necesario que consigamos agujas e hilo. También un cepillo —añadió, mirando mi cabello que, a causa de la humedad, hacía esfuerzos para escapar de mi sombrero de ala ancha—. Y las medicinas del boticario, naturalmente. Pero ¿encaje?


  —Encaje —respondí con firmeza. Coloqué un paquete con tres metros de encaje de Bruselas en el canasto que llevaba Fergus—. Y también un metro de cinta de seda de cada color —expliqué a la acalorada joven que nos atendía—. La roja es para ti, Fergus, así que no te quejes; verde para Ian; amarilla para Duncan y la azul oscuro para Jamie. Y no, no es un gasto extravagante. Jamie no quiere que parezcamos unos pelagatos ante sus tíos.


  —¿Y qué pasa contigo, tía? —preguntó Ian, sonriendo burlón—. ¿No pensarás que los hombres parezcamos unos petimetres y tú vayas a ir como un pobre gorrión?


  Fergus resopló, entre exasperado y divertido.


  —Ésta —dijo, señalando un rollo de cinta color rosa oscuro.


  —Ese color es para una niña —protesté.


  —Las mujeres nunca son demasiado mayores para usar el rosa —respondió con firmeza Fergus.


  —Está bien, también la rosa.


  Salimos a la calle, cargados con canastos y bolsas de provisiones. Miré hacia el puerto y vi la alta figura de Jamie, con Rollo caminando a su lado.


  Ian saludó, pegó un grito y Rollo se le acercó veloz, agitando la cola al ver a su dueño.


  —Dios mío —dijo arrastrando las palabras una voz que venía de lo alto—. Es el perro más grande que he visto en mi vida.


  Me di la vuelta y vi a un caballero que se apartaba de la puerta de la taberna y levantaba el sombrero para saludarme.


  —Para servirla, señora. Espero, sinceramente, que no le interese la carne humana.


  Mi interlocutor era uno de los hombres más altos que había visto en mi vida; medía un codo más que Jamie.


  —No, se alimenta de pescado —aseguré.


  Al ver que tenía que estirar el cuello para hablarle, se agachó amablemente. Entonces observé que tenía la barba negra y una nariz incongruentemente chata, acompañada por unos ojos grandes y amables de color avellana.


  —Bueno, eso me alegra. John Quincy Myers, para servirle, señora —dijo, con una inclinación.


  —Claire Fraser —respondí, ofreciéndole la mano a la vez que lo miraba fascinada.


  Cogió mis dedos y se los llevó a la nariz, los olió y me dedicó una amplia sonrisa, encantadora, pese a que le faltaba la mitad de los dientes.


  —¿Es usted una mujer que, tal vez, sepa de hierbas?


  —¿Y eso?


  —Una señora con habilidad para la jardinería se ocupa de sus rosas; pero una dama cuyas manos huelen a raíz de sasafrás y a cascarilla, tiene que saber algo más que hacer florecer sus plantas. ¿No está de acuerdo? —preguntó, con una mirada amistosa a Ian, quien seguía la conversación con indudable interés.


  —Oh, sí —aseguró el muchacho—. La tía Claire es una famosa sanadora. Una curandera —dijo, mirándome orgulloso.


  —¿Conque es así, muchacho? Bien, entonces… —Los ojos del señor Myers me enfocaron con interés—. ¡Que me maten si esto no es tener suerte! Y yo que creía que iba a tener que esperar hasta llegar a las montañas para buscar un chamán que me atendiera.


  —¿Está enfermo, señor Myers? —pregunté.


  —Yo no diría enfermo —replicó. Se irguió y comenzó a aflojarse la camisa de piel de ante—. No es gonorrea, ni pústulas francesas, porque ya las he visto. —Mientras hablaba, luchaba para aflojarse los calzones—. Pero esa maldita cosa que de golpe aparece justo detrás de mis pelotas… es muy incómodo, como se imaginará, aunque sólo me duele cuando monto a caballo. ¿Le importaría echar un vistazo y decirme qué es lo que puedo hacer?


  —Ah… —dije, con una mirada desesperada hacia Fergus.


  —¿Puedo tener el placer de conocer al señor John Myers? —preguntó una educada voz con acento escocés.


  El señor Myers dejó de forcejear con su ropa y miró de forma inquisitiva.


  —No puedo decir si es un placer para usted, señor —respondió con amabilidad—. Pero si busca a Myers, ya lo ha encontrado.


  Jamie se detuvo junto a mí. Colocándose estratégicamente entre los dos, hizo una inclinación formal, con el sombrero bajo el brazo.


  —James Fraser, para servirle, señor. Me dijeron que le mencionara el nombre de Héctor Cameron como presentación.


  El señor Myers observó la cabeza pelirroja de Jamie con gran interés.


  —Escocés, ¿verdad? ¿De las montañas?


  —Soy escocés, sí, de las tierras altas.


  —¿Es pariente del viejo Héctor Cameron?


  —Es mi tío, por casamiento, señor, aunque no tengo el gusto de conocerlo. Me dijeron que usted lo conocía y que aceptaría guiarnos hasta su plantación.


  Los dos hombres se examinaban de pies a cabeza, considerando el porte, la ropa y las armas.


  —Su tío, ¿eh? ¿Y sabe él que usted va para allí?


  Jamie sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Le envié una carta desde Georgia hace un mes, pero no hay forma de saber si la recibió.


  —No lo creo —dijo Myers, pensativo—. Ya he conocido a su esposa. ¿Es su hijo?


  Hizo un gesto hacia Ian.


  —Mi sobrino, Ian. Mi hijo adoptivo, Fergus. —Jamie hizo las presentaciones con un gesto de la mano—. Y un amigo, Duncan Innes, que pronto estará con nosotros.


  Myers asintió con un gruñido y se decidió.


  —Bien, puedo conducirles hasta la plantación de Cameron sin problemas. Pero quería estar seguro de que era de la familia, aunque, como el muchacho, tiene un fuerte parecido con la viuda Cameron.


  Jamie irguió la cabeza súbitamente.


  —¿La viuda Cameron?


  —El viejo Héctor tuvo una enfermedad en la garganta y murió el invierno pasado. No creo que reciba correspondencia donde quiera que esté ahora.


  Y dejando el tema de los Cameron por asuntos de mayor interés personal, Myers volvió a ocuparse de sus calzones.


  —Una gran cosa púrpura —me explicó—. Casi tan grande como una de mis pelotas. No creerá que, de golpe, me creció otra, ¿no?


  —Bueno, no —dije, mordiéndome el labio—. Realmente lo dudo.


  Ya casi había desatado el cordón y la gente se detenía para mirarnos.


  —Por favor, no se moleste —dije—. Creo que sé lo que tiene, es una hernia inguinal.


  —¿Es eso?


  Pareció impresionado y nada disgustado con la noticia.


  —Tengo que verlo para estar segura, pero no aquí —añadí, apresuradamente—, aunque creo que es eso. Es fácil de solucionar con una operación, pero… —Vacilé, contemplando al coloso—. Realmente no podría… quiero decir, usted tiene que estar dormido. Inconsciente. Tengo que cortar y coserle de nuevo. Tal vez, sería mejor si usara un braguero.


  Myers se rascó la barbilla, pensativo.


  —No, eso no me suena bien. Cortar… ¿ustedes se quedarán aquí descansando antes de emprender viaje hacia la plantación de Cameron?


  —No mucho —intervino Jamie con firmeza—. Quisiéramos ir río arriba, hacia la propiedad de mi tía, en cuanto consigamos un barco.


  —¡Aaah! —El gigante lo pensó un momento y luego asintió con el rostro radiante—. Conozco el hombre adecuado para usted, señor. En este momento voy a ir a buscar a Josh Freeman, en el Sailor’s Rest. El sol todavía está alto, así que no estará tan borracho como para no poder tratar de negocios. —Me hizo una reverencia—. Y entonces, tal vez su esposa tendrá la bondad de buscarme en aquella taberna y echar una mirada a esta… esta molestia.


  Jamie observó al gigante que se alejaba por la calle.


  —¿Qué pasa contigo, Sassenach?


  —¿Qué es lo que pasa conmigo?


  —¿Qué es lo que hace que, cada hombre que conoces, quiera quitarse los calzones a los cinco minutos?


  Fergus rió por lo bajo mientras Ian se ruborizaba.


  —Bueno, si tú no lo sabes, querido —respondí—, nadie lo sabrá. Pero parece que he conseguido un barco. Y tú, ¿qué has hecho esta mañana?


  Hábil como siempre, Jamie había encontrado un posible comprador para las piedras. Y no sólo eso, sino también una invitación para cenar con el gobernador.


  —El gobernador Tryon está en el pueblo —explicó—. En casa de un tal señor Lillington. Esta mañana he hablado con un comerciante llamado MacEachern, quien me presentó a un hombre llamado MacLeod, quien…


  —Quién te presentó a MacNeil, quien te llevó a beber con MacGregor, quien te habló sobre su sobrino Bethune…


  Jamie rió con ironía por mi burla ante las relaciones y parentescos de los escoceses.


  —Era el secretario de la esposa del gobernador —me corrigió— y se llama Murray. Es el hijo mayor de Maggie, la prima de tu padre, Ian. Su padre emigró de Loch Linnhe después de la insurrección.


  Edwin Murray, el secretario de la esposa del gobernador, había recibido a Jamie como a un pariente (aunque fuera político) y con toda cordialidad le había conseguido una invitación para aquella noche. En realidad, nosotros queríamos conocer al barón Penzier, un noble alemán de buena posición que también asistiría a aquella cena. El barón era un hombre de fortuna y buen gusto, con fama de coleccionista.


  —Bueno, parece una buena idea —dije, no muy segura—. Pero creo que deberías ir solo. No puedo ir a una cena a casa del gobernador vestida así.


  —Pero yo te quiero allí, Sassenach; puede ser que necesite una distracción.


  —Hablando de distracción, ¿cuántas cervezas te tomaste para agradecer la invitación?


  —Seis, pero él pagó la mitad. Vamos, Sassenach; la cena es a las siete y tenemos que encontrar algo decente que ponernos.


  —Pero no podemos gastar…


  —Es una inversión —afirmó Jamie—. Y además, el primo Edwin me adelantó un poco a cuenta de la venta de la piedra.


  El vestido hacía dos años que había pasado de moda para el criterio cosmopolita de Jamaica, pero estaba limpio, que era lo principal.


  Todos los cuartos de invitados de la casa del señor Lillington estaban ocupados debido a la fiesta; a mí me enviaron a un pequeño desván que quedaba encima de las cuadras y que utilizaba el primo Edwin. Pero no me quejé, porque las cuadras estaban mucho más limpias que la posada donde habíamos dejado a nuestros compañeros. La señora Lillington, amablemente, se había ocupado de que me dieran una tina con agua caliente y jabón perfumado. Algo más importante que el mismo vestido. Esperaba no tener que volver a ver nunca más un melocotón.


  Mientras me arreglaban el vestido, traté de asomarme por la ventana para ver si Jamie aparecía. Pero las protestas de la costurera me hicieron desistir.


  El vestido no estaba mal; era de seda color crema, muy sencillo y con aplicaciones en las caderas y la cintura. Con el encaje de Bruselas colocado en las mangas, podría resultar adecuado.


  —Señora, necesitará algo para que no le quede desnudo el cuello. Si no tiene peluca ni toca, ¿no podría ponerse una cinta en el pelo?


  —¡Una cinta! —exclamé, recordando—. Sí, es una buena idea. Busca en esa canasta y encontrarás una que puede servir.


  Entre las dos, nos las ingeniamos para levantar mi cabello y sujetarlo con la cinta rosada, dejando unos bucles sobre mis orejas y mi frente.


  —No me queda bien, ¿verdad? —pregunté con preocupación.


  —¡Claro que sí, señora! —aseguró la costurera—. Muy apropiado —dijo, mirándome con rostro ceñudo—, aunque debería ponerse algo para tapar la desnudez del pecho. ¿No tiene ninguna joya que ponerse?


  —¿Es ése el problema?


  Nos volvimos sorprendidas al oír la voz de Jamie, que asomaba la cabeza por la puerta. Ninguna de las dos le habíamos oído llegar. Se había bañado y llevaba una camisa limpia y una corbata; y alguien le había peinado una trenza y la había sujetado con la cinta azul de seda. Su abrigo estaba cepillado y le habían cosido botones dorados con una pequeña flor en el centro.


  —Muy bonitos —dije, tocando uno.


  —Se los alquilé al orfebre —dijo—. Pero sirven. Lo mismo que esto, espero.


  Sacó un pañuelo sucio de su bolsillo, que contenía una delgada cadena de oro.


  —No tenía tiempo para otra cosa —dijo muy concentrado en la cadena alrededor de mi cuello—. Pero esto está bien, ¿no te parece? .


  El rubí colgaba justo en el hueco de mis senos, dando un tono rosado a mi piel blanca.


  —Me alegro de que hayas elegido ésta —dije, acariciando la piedra…


  Jamie observó el resto de mi vestido.


  —Pareces un bonito joyero, Sassenach. Una buena distracción, ¿no?


  Se dio la vuelta, hizo una reverencia y me ofreció el brazo.


  —¿Tendré el placer de vuestra compañía durante la cena, señora?
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  Grandes perspectivas cargadas de peligro


  Aunque estaba familiarizada con la buena voluntad de la gente del siglo XVIII a la hora de comer cualquier cosa que pudieran vencer físicamente y arrastrar hasta la mesa, no estaba de acuerdo con la manía de presentar platos salvajes como si no hubieran pasado por los procesos de la caza y la cocina, antes de servirlos en la cena.


  Por eso contemplaba aquel gran esturión y sus grandes ojos con una notable falta de apetito. Bebí otro sorbo de vino y me volví hacia mi compañero de mesa, tratando de apartar la vista de aquellos ojos saltones.


  —¡Qué tipo más impertinente! —estaba diciendo el señor Stanhope—. En medio de nuestro refrigerio comenzó a hablar de sus hemorroides y de los tormentos que le causaba el movimiento del carruaje. Y para que nadie dudara, como prueba, sacó un pañuelo manchado de sangre. Le aseguro, señora, que acabó con mi apetito.


  Al otro lado de la mesa, Phillip Wylie hizo una mueca de diversión.


  —Cuide su conversación, Stanhope, no sea que provoque un efecto similar. —Y señaló mi plato intacto—. Debo admitir que la vulgaridad de ciertos compañeros es uno de los peligros de los transportes públicos.


  Stanhope resopló, limpiándose las migas de su corbata.


  —Es que ahora no todos pueden mantener un cochero, en especial con los nuevos impuestos. —Agitó, indignado, su tenedor—. Al tabaco, al vino, al brandy, muy bien. Pero ¡a los periódicos! ¿Han oído algo semejante?


  —Pero ahora… —dijo con paciencia el primo Edwin— con la derogación de la ley de las pólizas…


  Stanhope cogió uno de los pequeños cangrejos de la bandeja y lo agitó acusadoramente hacia Edwin.


  —Te libras de un impuesto y aparece otro para ocupar su lugar.


  —¿Usted ha llegado hace poco de las Antillas, señora Fraser? —El barón Penzier, desde el otro lado, aprovechó la oportunidad para intervenir—. Dudo que esté familiarizada con estos asuntos provincianos, o que le interesen —añadió con un gesto de benevolencia.


  —Todo el mundo está interesado por los impuestos —dije, volviéndome ligeramente para lograr un mejor efecto con mi escote—. ¿O no cree que los impuestos son el pago por una sociedad civilizada? Aunque después de haber oído al señor Stanhope… —hice un gesto hacia el otro lado— tal vez él opine que el nivel de civilización no está a la altura de la cantidad de impuestos.


  —¡Ja, ja! —Stanhope se ahogó de risa—. ¡Muy bueno! ¡No está a la altura de… ja, ja, no, ciertamente que no!


  Phillip Wylie me dirigió una mirada de reconocimiento.


  —Procure no ser tan graciosa, señora Fraser —dijo—. Podría causar la muerte del pobre Stanhope.


  —Ah, ¿y cuál es el porcentaje actual de impuestos? —pregunté para desviar la atención de Stanhope.


  —Teniendo en cuenta los indirectos, diría que puede llegar a un dos por ciento de las rentas totales, si se incluyen los impuestos de los esclavos. Sume impuestos sobre la tierra y la cosecha y quizás un poco más.


  —¡Dos por ciento! —Stanhope se atragantó; golpeándose el pecho exclamó—: ¡Injusto! ¡Sencillamente perverso!


  Con vividos recuerdos de los últimos formularios de Hacienda que había firmado, estuve de acuerdo en que un dos por ciento constituía un verdadero ultraje; me preguntaba que se había hecho del ardiente espíritu de los contribuyentes norteamericanos durante aquel intermedio de doscientos años.


  —Pero tal vez deberíamos cambiar de tema —dije al ver que las cabezas comenzaban a volverse en nuestra dirección desde la otra punta de la mesa—. Después de todo, hablar de impuestos en casa del gobernador es como mencionar la cuerda en casa del ahorcado, ¿no es así?


  En aquel momento, Stanhope volvió a atragantarse con un cangrejo, pero por suerte no necesitó de mi asistencia.


  —Alguien ha mencionado los periódicos —comenté, una vez que Stanhope se recuperó—. Hace tan poco tiempo que llegamos, que no he visto ninguno. ¿Se imprime algún periódico regular en Wilmington?


  Además de darle tiempo a Stanhope para que se repusiera, tenía otros motivos para hacer la pregunta. Entre las pocas posesiones que Jamie tenía, figuraba una imprenta, en depósito en Edimburgo.


  Resultó que en Wilmington había dos imprentas, pero sólo una de ellas, a cargo de un tal señor Jonathan Gillette, editaba regularmente un periódico.


  —Y muy pronto puede que deje de ser regular —intervino con tono sombrío Stanhope—. Oí decir que el señor Gillette recibió un aviso del Comité de Seguridad que…


  —¿Tiene un interés especial, señora Fraser? —interrogó cortésmente Wylie, lanzando una rápida mirada a su amigo—. He oído que su marido tiene alguna conexión en Edimburgo con el negocio de la imprenta.


  —Bueno, sí —dije, sorprendida de que supiera tanto sobre nosotros—. Jamie era dueño de una imprenta, pero no se dedicaba a los periódicos; imprimía libros, folletos y cosas por el estilo.


  —Entonces, ¿su marido no tenía tendencias políticas? Muy a menudo, los impresores descubren que sus herramientas terminan subordinadas a aquellos que quieren expresar sus pasiones en el papel. Aunque no necesariamente esas pasiones sean compartidas por el impresor.


  Sonaron numerosas campanas de alarma. ¿Wylie sabía, en realidad, algo sobre las conexiones políticas de Jamie en Edimburgo (la mayoría de las cuales habían sido totalmente sediciosas), o era sólo una inocente conversación de sobremesa?


  Jamie, en la otra punta de la mesa, había oído su nombre y me sonrió antes de continuar su conversación con el gobernador, ya que lo habían sentado a su derecha. No sabía si situación se debía al señor Lillington, quien estaba a la izquierda del gobernador y seguía la conversación con la inteligente expresión de un perro, o al primo Edwin, sentado entre Phillip Wylie y Judith, la hermana de Wylie, justo frente a mí.


  —Ah un comerciante —comento Judith con tono significativo. Me sonrió, cuidando de no exponer sus dientes, bastante deteriorados—. ¿Y eso? —Hizo un gesto, comparando la cinta de mi pelo con su elaborada peluca—. ¿Es la moda de Edimburgo, señora Fraser? Qué… original.


  Su hermano la miró con disgusto.


  —Tengo entendido que el señor Fraser es el sobrino de la señora Cameron, de River Run —dijo afablemente—. ¿Estoy bien informado, señora Fraser?


  El barón, tan aburrido con el tema de los periódicos como con el de los impuestos, se animó al oír el apellido Cameron.


  —¿De River Run? —preguntó—. ¿Tiene parentesco con la señora Yocasta Cameron?


  —Es tía de mi marido —respondí—. ¿La conoce?


  —¡En efecto! ¡Una mujer encantadora! —Una amplia sonrisa levantó las mejillas colgantes del barón—. Hace muchos años que soy un apreciado amigo de la señora Cameron y de su marido, desgraciadamente fallecido.


  El barón se lanzó a una entusiasta descripción de las maravillas de River Run y yo aproveché para aceptar un pastel de pescado con ostras y langosta, en una salsa cremosa. El señor Lillington no había escatimado esfuerzos para impresionar al gobernador.


  Mientras me echaba hacia atrás para permitir que me sirvieran más salsa, advertí la mirada de Judith Wylie, quien no ocultaba su disgusto hacia mí. Le sonreí afablemente, mostrando todos mis dientes, en excelente estado, y me volví hacia el barón con renovada confianza.


  —¡Qué piedra más hermosa, señora Fraser! ¿Me permite que la vea de cerca?


  El barón se inclinó hacia mí, poniendo sus dedos regordetes entre mis senos.


  —Claro —dije con presteza y desabroché la cadena, dejando caer el rubí en su palma húmeda.


  El barón pareció algo frustrado al no poder examinar la piedra in situ, pero levantó la mano y bizqueó con la actitud de un experto, lo cual era cierto, ya que sacó de su bolsillo una lupa de joyero y unas lentes de aumento.


  —Verdaderamente precioso —murmuró, moviendo la piedra en su mano.


  Para muchas cosas no confiaba en Geillis Duncan, pero estaba segura de su buen gusto por las joyas. «Tiene que ser una piedra de primera clase —me había dicho para explicarme su teoría del viaje a través del tiempo vía piedras preciosas—. Grande y totalmente perfecta».


  El rubí era grande, es cierto. Y, en cuanto a su perfección, no tenía dudas. Si Geilie había confiado en aquella piedra para viajar hasta el futuro, era muy probable que pudiera llevarnos hasta Cross Creek.


  Cerré la puerta de la habitación del primo Edwin y me apoyé en ella, dejando que mi mandíbula se relajara, sin tener que sonreír. Ahora podía quitarme el vestido y librarme del corsé y los zapatos.


  Paz, soledad, desnudez y silencio. No necesitaba nada más para hacer que mi felicidad fuera completa, salvo un poco de aire fresco. Así que abrí la ventana.


  Fuera, los huéspedes comenzaban a retirarse; una fila de carruajes los aguardaban en el camino de entrada. Me llegaban fragmentos de despedidas, conversaciones y risas.


  —… muy inteligente, me parece —llegó la voz educada de Wylie.


  —¡Claro que es inteligente!


  Los tonos agudos de su hermana demostraban el valor que le daba a la inteligencia como atributo social.


  —Bueno, la inteligencia en una mujer puede tolerarse, querida, siempre que también sea agradable a la vista. Por la misma razón, a una mujer bella se le puede perdonar la falta de inteligencia siempre que tenga bastante sentido común para cerrar la boca y ocultarlo.


  Aunque la señorita Wylie no podría ser acusada de inteligente, poseía la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de la ironía. Soltó un bufido muy poco adecuado para una dama.


  —Tiene mil años —respondió—. Muy agradable para contemplarla. Aunque debo decir que la bagatela que llevaba en el cuello era realmente bonita.


  —Seguro —intervino una voz profunda que reconocí como perteneciente a Stanhope—. Aunque en mi opinión, lo que llamaba la atención era el engarce, más que la joya.


  —¿Engarce? —La señorita Wylie parecía desconcertada—. No tenía ningún engarce; la joya colgaba en su pecho y ya está.


  —¿De veras? —dijo imperturbable Stanhope—. No me había dado cuenta.


  Wylie soltó una carcajada que cortó bruscamente ante la aparición de otros invitados.


  —Bueno, si tú no lo hiciste, hubo otros que sí lo hicieron.


  Vamos, allí está el carruaje.


  Toqué otra vez el rubí, observando la marcha de los caballos. Sí, otros lo habían notado; todavía sentía los ojos del barón en mi pecho y pensé que sus intereses iban más allá de las piedras preciosas.


  Quedaba un solo carruaje, con el conductor esperando al lado de los caballos. Unos veinte minutos más tarde su ocupante, el barón, salió dando las buenas noches.


  Creí que Jamie subiría enseguida, pero los minutos pasaban sin que oyera sus pasos por la escalera. Miré la cama, pero no tenía ganas de acostarme. Finalmente, volví a ponerme el vestido, sin molestarme por las medias y los zapatos.


  Salí de la habitación, bajé silenciosamente y atravesé la galería cubierta.


  Podía oír el murmullo de voces masculinas mientras pasaba de puntillas; la profunda voz de Jamie, con su acento escocés, alternaba con el tono inglés del gobernador, con la íntima cadencia de una conversación privada. Me detuve cerca de la puerta. Desde allí podía ver al gobernador de espaldas a mí, encendiendo un cigarro.


  Si Jamie me había visto, no lo demostró. Su rostro tenía su habitual expresión de tranquilidad y buen humor; por su postura me di cuenta de que estaba relajado y en paz. Me sentí bien al ver que había logrado lo que quería.


  —Un lugar llamado River Run —le estaba diciendo al gobernador—. Arriba en las colinas, pasado Cross Creek.


  —Conozco el lugar —observó el gobernador Tryon, algo sorprendido—. Mi esposa y yo pasamos varios días en Cross Creek el año pasado. Hicimos un viaje por la colonia cuando me hice cargo de su gobierno. River Run no está en el pueblo, creo que más bien está a mitad del camino de las montañas.


  Jamie sonrió y apuró su brandy.


  —Sí, claro, es que mi familia es de las montañas de Escocia, por eso en ellas nos sentimos como en nuestro hogar.


  —Ya que estamos solos, señor Fraser, hay algo que quisiera proponerle. ¿Un poco más?


  Sin esperar respuesta, sirvió más brandy.


  —Muchas gracias, señor.


  —El joven Edwin me dijo que acaba de llegar a las colonias. ¿Está familiarizado con las condiciones de la zona?


  Jamie se encogió de hombros.


  —He tratado de enterarme de todo lo que he podido, señor —respondió—. ¿A qué condiciones se refiere?


  —Carolina del Norte es una tierra de considerable riqueza —respondió el gobernador— y, sin embargo, no ha alcanzado el mismo nivel de prosperidad que nuestros vecinos. Esto se debe, principalmente, a la falta de trabajadores que aprovechen estas oportunidades.


  Como verá, no tenemos un gran puerto, así que los esclavos deben traerse por tierra a un elevado precio, desde Carolina del Sur o Virginia, y no podemos soñar en competir con Boston o Filadelfía en cuestión de contratos de trabajo. Es política de la Corona y también mía, señor Fraser, alentar los asentamientos en tierras de Carolina del Norte por buenas familias, trabajadoras e inteligentes, para fomentar la prosperidad y seguridad de todos. Esta política ha sido bendecida con el éxito; durante los últimos treinta años una gran cantidad de montañeses de Escocia, con sus familias, han sido inducidos a afincarse aquí. Cuando llegué, me asombré al encontrar los bancos de Cape Fear River llenos de MacNeill, Buchanan, Graham y Campbell.


  El gobernador dio otra chupada a su puro.


  —Sin embargo, todavía queda una considerable cantidad de tierra muy buena cerca de la montaña. Está algo alejada, pero como usted decía, para hombres acostumbrados a las montañas de Escocia…


  —Había oído algo sobre esas donaciones de tierras, señor —interrumpió Jamie—. Pero ¿no es obligatorio que los solicitantes sean hombres blancos, protestantes y de unos treinta años de edad?


  —Ésos son los términos oficiales del Acta, sí.


  El señor Tryon se volvió y vi su expresión; era la de un pescador cuando nota que han mordido la carnada.


  —La oferta es muy interesante —respondió formalmente Jamie—. Sin embargo, debo señalar que no soy protestante, ni tampoco mis parientes.


  El gobernador hizo un gesto de disculpa y enarcó una ceja.


  —Tampoco es negro ni judío. Voy a hablarle de caballero a caballero, ¿puede ser? Con toda sinceridad, señor Fraser, por un lado está la ley y por otro la trampa. —Levantó su copa con una amplia sonrisa—. Estoy convencido de que lo comprende tan bien como yo.


  —Posiblemente mejor —murmuró Jamie con una sonrisa educada.


  —Los dos nos comprendemos, señor Fraser —dijo con satisfacción.


  Jamie inclinó ligeramente la cabeza.


  —Entonces, ¿no surgirán dificultades con las calificaciones de aquellos que quieran aceptar su oferta?


  —En absoluto —respondió el gobernador dejando la copa con fuerza—. Lo único necesario es que sean hombres sanos y capaces de trabajar la tierra, no pido nada más. Y lo que no se pregunta no necesita decirse, ¿no?


  —No todos los que pasaron por la insurrección tuvieron mi suerte, Excelencia —dijo—. Mi hijo adoptivo sufrió la pérdida de una mano y otro de mis hombres perdió un brazo. Pero son hombres de buen carácter y muy trabajadores. Yo no podría aceptar una propuesta que les dejara fuera.


  El gobernador hizo un gesto quitando importancia al asunto.


  —Siempre que puedan ganarse el pan y no sean una carga para la comunidad, serán bienvenidos. Ah, y ya que ha mencionado a los jacobitas, esos hombres deberán jurar un voto de lealtad a la Corona, si es que no lo han hecho ya. No quiero recordarle pasadas indignidades, ni ofender su honor. Pero comprenderá que tengo el deber de preguntárselo. Jamie sonrió, aunque sin alegría.


  —Y supongo que el mío es responderle. Sí, soy un jacobita perdonado. Y sí, hice el juramento, como los demás, que pagaron ese precio por sus vidas.


  Bruscamente dejó su copa casi llena, se puso en pie y saludó con una inclinación.


  —Ya es muy tarde, Excelencia. Debo rogarle que me perdone.


  —Buenas noches, señor Fraser. ¿Considerará mi oferta?


  No quise esperar la respuesta, no necesitaba hacerlo. Jaime iba a considerar la oferta del gobernador. ¡Y qué oferta! Recuperar lo perdido en Escocia y más aún. Jamie no había nacido terrateniente, pero la muerte de su hermano mayor lo hizo heredero de Lallybroch a los ocho años y lo habían educado para que fuera responsable de la propiedad, para ocuparse de la tierra y del bienestar de sus habitantes. Luego apareció Carlos Estuardo y su loca marcha triunfal, una cruzada que llevó a sus seguidores a la muerte y a la destrucción.


  Y ahora… recuperar todo. Nuevas tierras para el cultivo y la caza, y un grupo de familias bajo su protección.


  No era la excitación lo que hacía que mis manos sudaran y mi corazón latiera tan deprisa; era el miedo. Porque para conseguir hombres, Jamie tendría que regresar a Escocia. Y en mi mente estaba la imagen de la lápida en aquel cementerio escocés. JAMES ALEXANDER MALCOLM MACKENZIE FRASER, decía y debajo, mi nombre: «Amado esposo de Claire».


  Había sido enterrado en Escocia. Pero cuando la vi, doscientos años después, no había fecha en la piedra.


  —Todavía no —susurré, apretando los puños—. Lo he tenido muy poco tiempo. ¡Por favor, todavía no!


  A modo de respuesta, la puerta se abrió y James Alexander Malcom MacKenzie Fraser entró llevando una vela.


  —Eres muy rápida descalza, Sassenach —dijo, sonriendo—. Algún día te enseñaré a cazar; seguro que lo harás muy bien.


  No me disculpé por espiar, antes bien me apresuré a ayudarle a quitarse la ropa.


  —Mejor apaga la vela —indiqué—. O los mosquitos te comerán.


  Olía a brandy y a tabaco, mezclado con perfume de flores. Había estado caminando por el jardín. Lo hacía cuando estaba nervioso o deprimido y ahora no parecía deprimido.


  Suspiró y se relajó cuando le quité la casaca.


  —No sé cómo pueden vestirse así, con este calor. Los salvajes parecen más sensatos, viendo la poca ropa que usan.


  —Y además es mucho más barato, aunque menos estético. Imagina al barón Penzier con un taparrabos. —Jamie rió, mientras se quitaba la camisa—. Tú, en cambio… —Me senté en el borde de la ventana, admirando el paisaje mientras se quitaba los calzones—. Y hablando del barón…


  —Trescientas libras esterlinas —respondió, con suma satisfacción. Se inclinó para besarme—. En gran parte, es debido a ti, Sassenach.


  —¿Por mi valor como un atractivo adorno? —pregunté con sequedad.


  —No —respondió con rapidez—. Por mantener ocupados durante la cena a Wylie y sus amigos mientras yo hablaba con el gobernador. Y en cuanto a lo de adorno… Stanhope casi deja sus ojos pegados a tu escote, el muy asqueroso; iba a decirle…


  —La discreción es la mejor parte del valor —dije, poniéndome en pie para besarlo—. Aunque no es algo que los escoceses tengan en mucha consideración.


  —Ah, bueno, mi abuelo, el viejo Simón, supongo que se podría decir que fue discreto al final.


  No hablaba de los jacobitas, ni de la insurrección, pero la conversación con el gobernador le había traído recuerdos. Su rostro estaba en calma, pero su mirada parecía perdida en otro tiempo. ¿En el pasado?, me pregunté. ¿O en el futuro?
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  Hombre de fortuna


  —¡Detesto los barcos!


  Con esa sincera despedida resonando en mis oídos, nos alejamos por las aguas del puerto de Wilmington.


  Tras dos días de compras y preparativos, nos habíamos puesto en camino hacia Cross Creek. Con el dinero obtenido por la venta del rubí, no hubo necesidad de vender los caballos; Duncan viajaba en el carro con las cosas más pesadas y con Myers de compañero para guiarlo, y el resto éramos pasajeros del capitán Freeman a bordo del Sally Ann, en un viaje más rápido y confortable.


  A pesar de estar algo apretados, me sentía contenta. Me gustaba estar en el agua, lejos del canto de sirena del gobernador, aunque fuera por poco tiempo.


  Jamie no estaba contento.


  —Está muy tranquilo —comenté—. Tal vez no te marees.


  Observó el agua color chocolate con aire receloso y cerró los ojos cuando otro barco levantó una ola que chocó contra nuestro costado.


  —Tal vez no —dijo con un tono que indicaba que era una posibilidad remota.


  —¿Quieres las agujas? Es mejor que te las ponga antes de que vomites.


  Se estremeció y abrió los ojos.


  —No —respondió—. Háblame, Sassenach, aleja mi mente de mi estómago, ¿quieres?


  —Está bien —dije con actitud servicial—. ¿Cómo es tu tía Yocasta?


  —No la veo desde que tenía dos años, así que mis recuerdos no son muy fiables —contestó distraído—. ¿Crees que ese negro será capaz de pilotar el barco? Tal vez deba ir a ayudarlo.


  —Tal vez no —dije, observando la balsa que se acercaba, aumentando la preocupación de Jamie—. Parece conocer su trabajo. Déjalo tranquilo. Entonces, ¿no sabes mucho sobre tu tía?


  —No, se casó con un Cameron de Erracht y dejó Leoch un año antes de que mis padres se casaran.


  No me miraba, seguía vigilando la balsa.


  —¿Y nunca fue de visita a Lallybroch?


  —Bueno, John Cameron murió de gripe y ella se casó con su primo, Hugh Cameron de Aberfeldy, y entonces…


  Cerró los ojos mientras pasaba la balsa y nos saludaban a gritos. Rollo, con las patas delanteras sobre el techo de la cabina, ladró hasta que Ian le dio una palmada y le ordenó que callara.


  Jamie abrió un ojo y al ver que el peligro había pasado abrió el otro y se relajó.


  —Sí, bueno, Hugh murió en una cacería y entonces ella se casó con Héctor Mor Cameron, de Loch Eilean.


  —Parece tener un gusto especial por los Cameron —dije fascinada—. ¿Tienen algo especial, además de ser propensos a los accidentes?


  —Supongo que tienen facilidad de palabra —respondió con una súbita mueca burlona—. Los Cameron son poetas y bromistas. Algunas veces, las dos cosas.


  —¿Héctor Cameron era un poeta o un payaso?


  —Ahora ninguna de las dos cosas. Está muerto, ¿recuerdas?


  Mientras hablaba, me acariciaba la nuca.


  —Es maravilloso —dije con un suspiro de satisfacción—. Lo que me estás haciendo, no que tu tío haya muerto. No te detengas. ¿Cómo llegó a Carolina del Norte?


  —Eres una mujer muy escandalosa, Sassenach —dijo, susurrando a mi oído—. Suspiras igual cuando te froto la nuca que cuando… —Empujó su pelvis contra mí, en un gesto que no necesitaba explicación—. ¿Mmm?


  —Mmmm —contesté, dándole una discreta patada en el tobillo—. Bien, si alguien escucha detrás de la puerta, supondrá que me estás frotando la nuca, que es lo único que harás hasta que salgamos de aquí. Ahora, háblame de tu difunto tío.


  Sus dedos seguían frotando mi espalda mientras recordaba otra parte de la historia de su familia. Al menos, su mente estaba lejos de su estómago.


  Afortunadamente, y también por ser más perspicaz o más cínico que su famoso pariente, Héctor Mor Cameron se había preparado para la posibilidad del desastre de los Estuardo. Escapó ileso de Culloden y regresó a casa, donde rápidamente cargó a su esposa, sirvientes y demás pertenencias en un carruaje y partieron hacia Edimburgo. Allí se embarcaron para Carolina del Norte, escapando por muy poco de la persecución de la Corona.


  Una vez en el Nuevo Mundo, Héctor compró una gran cantidad de tierra, despobló el bosque, construyó una casa y un aserradero, compró esclavos para que trabajaran, hizo plantar tabaco y (sin duda a causa de tanta industria) sucumbió a una enfermedad de la garganta, a los setenta y tres años.


  Era evidente que Yocasta MacKenzie Cameron Cameron Cameron, según había dicho Myers, declinó volver a casarse y permanecía soltera como la señora de River Run.


  —¿Crees que el recadero con tu carta llegará antes que nosotros?


  —Llegará antes que nosotros aunque vaya de rodillas —dijo Ian, apareciendo súbitamente—. Tardaremos semanas si seguimos así. Te dije que era mejor ir por tierra, tío Jamie.


  —No te preocupes, Ian —le calmó Jamie, dejando mi cuello por un momento—. Ya tendrás tiempo para ayudar. Espero que antes de la noche podamos estar en Cross Creek.


  Ian le dirigió una mirada rencorosa y se fue a molestar al capitán con preguntas sobre pieles rojas y animales salvajes.


  —Gracias por el masaje —dije, mirando a Jamie.


  —Te dejaré que me devuelvas el favor, Sassenach, cuando anochezca.


  —Ya lo creo. —Agité mis pestañas con coquetería—. ¿Y qué tengo que masajear cuando anochezca?


  —¿Cuando anochezca? —preguntó Ian antes de que su tío pudiera responder—. ¿Qué sucederá entonces?


  —Que te usaré como carnaza para los peces —dijo su tío—. Por el amor de Dios, ¿no puedes estarte quieto, Ian? Ve a dormir al sol, como ese animal; es un perro sensato.


  —¿Dormir? —Ian miró asombrado a su tío—. ¿Dormir?


  —Es lo que hace la gente normal cuando está cansada —dije con un bostezo.


  —¡Pero no estoy cansado, tía! —exclamó.


  Jamie observó a su sobrino.


  —Ya veremos qué dices después de un turno con la pértiga. Mientras tanto, tal vez encuentre algo para ocupar tu mente. Espera un poco… —dijo desapareciendo en la cabina.


  —¡Joder, qué calor hace! —exclamó Ian, abanicándose—. ¿Qué hace tío Jamie?


  —Sólo Dios lo sabe —respondí.


  Jamie había subido a bordo una gran canasta, pero no había dicho a nadie lo que contenía. La noche anterior, mientras yo dormía, había estado jugando a las cartas. Suponía que había ganado algunos objetos que no querría mostrar, para evitar las burlas de Ian.


  Ian tenía razón, hacía calor. Me dirigí hacia la proa, donde Fergus estaba con los brazos cruzados. Parecía un magnífico mascarón.


  —¡Ah, mi señora! —Me recibió con una amplia sonrisa—. ¿No es éste un país espléndido? Milord me dijo que cualquier hombre puede reclamar cincuenta acres, siempre que construya una casa y prometa trabajar la tierra durante diez años. Imagínese, cincuenta acres.


  —Bueno, sí —dije, un poco insegura—. Pero creo que deberás elegir tu tierra con cuidado. Algunas zonas no son muy buenas para el cultivo.


  Fergus no veía las dificultades. Sus ojos brillaban, soñadores.


  —Tal vez pueda construir una pequeña casa —murmuró para sí—. Así enviaría a buscar a Marsali y la criatura en primavera.


  Se había reunido con nosotros en Georgia, dejando a su joven esposa embarazada en Jamaica, al cuidado de unos amigos.


  —¿Estás seguro de que no quieres regresar a Jamaica para estar con Marsali, Fergus?


  Negó con la cabeza con determinación.


  —Milord podría necesitarme —explicó—. Y seré más útil aquí. Los niños son asunto de mujeres. Además, ¿quién sabe qué peligros nos esperan en este lugar desconocido?


  Como respuesta a su retórica pregunta, las gaviotas surgieron como una nube, volando sobre el río y revelando el objeto de su apetito.


  Por encima del oleaje cenagoso flotaba la figura de un hombre, sujeto a un poste por una cadena que le rodeaba el pecho, o lo que había sido su pecho.


  Junto a mí, Fergus murmuró en francés algo muy obsceno.


  —Un pirata —comentó lacónicamente el capitán Freeman y lanzó al río un escupitajo de tabaco—. Cuando no los llevan a Charleston para colgarlos, los atan a una estaca con la marea baja y dejan que el río se los lleve.


  —¿Hay… hay muchos?


  Ian también lo había visto y, aunque ya era grande para cogerse de mi mano, se acercó con su rostro tostado repentinamente pálido.


  —Ya no hay muchos. La Marina ha hecho un buen trabajo con ellos.


  —¡Mira!


  Ian, olvidando su dignidad, se colgó de mi brazo. Había movimiento cerca de la orilla y vimos lo que había espantado a los pájaros.


  Una forma escamosa, de unos dos metros de largo, se deslizaba sobre el agua, abriendo un surco en el barro.


  —Es un cocodrilo —dijo Fergus y, con disgusto, hizo el gesto de los cuernos.


  —No, no lo creo —comentó Jamie a mis espaldas.


  Me volví; estaba sobre el techo de la cabina con un libro abierto en la mano.


  —Me parece que es un caimán. Aquí dice que comen carroña, no carne fresca. Cuando atrapan un hombre o una oveja, meten la víctima en el agua hasta ahogarla, luego la arrastran hasta su madriguera y la dejan hasta que se pudre; a ellos les gusta así. Como es lógico —añadió con una mirada sombría a la orilla—, algunos tienen la suerte de encontrar la comida preparada.


  —¿Dónde conseguiste ese libro? —pregunté sin apartar la vista de la estaca.


  —Jamie me lo alcanzó.


  —Me lo dio el gobernador. Dijo que podía resultar interesante para nuestro viaje.


  Miré el título del libro: Historia natural de Carolina del Norte.


  —¡Ah es lo más asqueroso que he visto en mi vida! —exclamó Ian, observando horrorizado la escena de la orilla.


  —Interesante —repetí, con los ojos muy fijos en el libro—. Sí, espero que lo sea.


  Fergus, impermeable a cualquier clase de remilgos, observaba los avances del reptil con interés.


  —¿Un caimán? Pero es igual que un cocodrilo, ¿no?


  —Sí —dije con un escalofrío, pese al calor.


  Le di la espalda a la costa. Ya había visto de cerca a un cocodrilo en las Antillas y no estaba interesada en conocer a sus parientes.


  Miré de reojo a Jamie, pero ya no estaba interesado ni en el caimán ni en el libro. Sus ojos miraban río arriba con intensidad. Al menos, había olvidado el mareo.


  El oleaje de la marea nos alcanzó unos dos kilómetros más arriba de Wilmington, calmando los temores de Ian sobre nuestra velocidad. El Cape Fear era un río con mareas y su corriente diaria llevaba dos tercios de su caudal casi hasta Cross Creek.


  No íbamos a necesitar la pértiga hasta que cesara la corriente, cinco o seis horas más tarde. Entonces podríamos anclar, pasar la noche y esperar la siguiente marea; o usar la vela si el viento era propicio. La pértiga, me habían explicado, era necesaria sólo en caso de que nos encontráramos con bancos de arena o en días sin viento.


  Una sensación de pacífica somnolencia se apoderó de la embarcación. Ian y Fergus dormían en la proa mientras Rollo vigilaba desde el techo. El capitán y su ayudante habían desaparecido en la pequeña cabina, donde oía el musical sonido del líquido que se servían para beber.


  Jamie también estaba en su cabina buscando algo en su misteriosa canasta. Volvió con una gran caja de madera en los brazos.


  —¿Qué es eso? —pregunté, acariciando la caja.


  —Sólo un pequeño regalo. —No me miraba, pero tenía las orejas coloradas—. Ábrela, ¿quieres?


  Era una caja pesada, ancha y profunda, de madera oscura, con marcas que denotaban su prolongado uso, lo que no la hacía menos bella. No tenía llave y la tapa se abrió con facilidad, dejando escapar una ráfaga de olor a alcanfor.


  Los instrumentos brillaban bajo el sol, sujetos sobre el terciopelo verde. Una pequeña sierra, tijeras, tres escalpelos: uno con la hoja redonda, otro recta y el tercero con forma de cuchara; una espátula plateada; un tenáculo…


  —¡Jamie! —Encantada, levanté una varilla de ébano con una bola envuelta en terciopelo apolillado. Ya había visto uno antes, en Versalles, la versión del siglo XVIII de un martillo para reflejos—. ¡Jamie! ¡Qué maravilla!


  —¿Te gusta? —Se meneó, encantado.


  —¡Me encanta! Mira, hay más en la tapa, debajo de esta solapa… —contemplé durante un momento los tubos, tornillos y espejos sueltos, hasta que mi mente juntó las piezas—. ¡Un microscopio! —Lo toqué con reverencia—. Madre mía. Un microscopio.


  —Hay más —señaló—. La parte delantera se abre y hay unas pequeñas gavetas.


  Allí estaban, conteniendo entre otras cosas una balanza en miniatura con pesas de bronce, un mortero y unas cuantas botellitas de piedra y de vidrio con tapón de corcho.


  —¡Son una preciosidad! —dije, cogiendo el pequeño escalpelo. La madera lustrosa del mango se ajustaba a mi mano como si la hubieran tallado a medida—. ¡Jamie, muchas gracias!


  —Entonces, ¿te gusta? —Sus orejas estaban rojas de placer—. Pensé que te gustarían.


  —Me pregunto a quién habrá pertenecido esto.


  —La mujer que me lo vendió me dijo que el dueño también había dejado su cuaderno; lo cogí. Tal vez esté su nombre.


  Sacó un cuaderno cuadrado y ancho, forrado en cuero negro.


  —Como en Francia tenías uno, pensé que podrías quererlo —explicó—. En aquel hacías dibujos y tomabas notas de lo que veías en el hospital. Tiene páginas escritas, pero hay muchas en blanco.


  Lo abrí; en la primera página estaba escrito el nombre: «Doctor Daniel Rawlings».


  —¿Qué le habrá sucedido al doctor Rawlings? ¿Te dijo algo la mujer de la caja?


  Jamie asintió.


  —El médico se quedó en su casa una sola noche. Dijo que era de Virginia y que estaba buscando a un hombre, que ella cree que se llamaba Garver. Aquella noche, el médico salió después de cenar y ya no regresó.


  Le miré asombrada.


  —¿No regresó? ¿Y ella no supo lo que le había sucedido?


  Jamie sacudió la cabeza, alejando una nube de mosquitos.


  —No. Fue a ver al comisario y al juez; el alguacil lo estuvo buscando, pero no encontró ni rastro de él. Lo buscaron durante una semana y luego abandonaron la búsqueda. Como no sabían de qué pueblo de Virginia era, tampoco pudieron buscar más allá.


  —Qué cosa más rara. ¿Y cuándo desapareció?


  —Hace un año. —Me miró, un poco ansioso—. ¿Te importa? Me refiero a utilizar sus cosas.


  —Claro que no. Si fuera yo, querría que las usara otra persona. —Cogí su mano y se la apreté sonriendo—. Es un regalo maravilloso. ¿Dónde lo encontraste?


  Entonces, me devolvió la sonrisa.


  —Vi la caja cuando fui a visitar al orfebre. La tenía la esposa de éste. Cuando regresé para comprarte alguna joya, la mujer empezó a enseñarme objetos, charlamos y me habló del médico y…


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué querías comprarme una joya? —le miré intrigada—. Ah. ¿Fue por haberle enviado todo ese dinero a Laoghaire? No me importó, ya te lo dije.


  De bastante mala gana, había enviado una parte importante del dinero de la venta de la piedra a Escocia. Era en pago de la promesa hecha a Laoghaire MacKenzie (malditos sean sus ojos). Fraser, con quien Jamie se había casado presionado por su hermana creyendo que, aunque yo no estaba muerta, no iba a regresar nunca. Mi resurrección había causado toda clase de complicaciones y Laoghaire era una de las principales…


  —Sí, es lo que dijiste —respondió con cinismo.


  —Bueno, quise decir más o menos. —Y reí—. No podías dejar que esa horrible mujer se muriera de hambre, por más tentadora que sea esa posibilidad.


  —No, no querría tenerlo sobre mi conciencia. Pero ése no era el motivo de que quisiera comprarte un regalo.


  —¿Cuál era, entonces?


  La caja era un peso agradable sobre mis rodillas y tocar su madera un placer. Jamie me miró a los ojos; su pelo parecía soltar llamas por el reflejo de los rayos del sol.


  —Hoy hace veinticuatro años que me casé contigo, Sassenach —dijo suavemente—. Espero que no tengas motivo para lamentarlo.


  La orilla del río estaba bordeada por plantaciones desde Wilmington hasta Cross Creek. También había terrenos boscosos y, cada poco, pequeños embarcaderos de madera medio escondidos por la vegetación.


  Me desperté poco antes del amanecer. Jamie, al moverme, se estiró medio dormido y me acercó a su cuerpo.


  —Detente —dije apartando sus manos—. ¡Recuerda dónde estamos!


  Podía oír los gritos y ladridos de Ian y Rollo yendo y viniendo, así como los ruidos procedentes de la cabina anunciando la inminente aparición del capitán Freeman.


  —Ah —dijo Jamie, saliendo del sueño—. Ah, sí. Es una lástima.


  Se incorporó, cogió mis senos entre sus manos y se estiró voluptuosamente hacia mí, dándome una detallada idea de lo que me estaba perdiendo.


  Mientras disfrutaba del sol de la tarde hojeando el cuaderno del doctor Rawlings, repleto de notas divertidas, instructivas sorprendentes, oía la voz de Jamie leyendo en griego a su sobrino.


  Al aceptar la presencia de Ian, Jamie se había hecho cargo de su educación. Mientras viajábamos, buscaba los momentos de descanso para enseñarle los conocimientos básicos de la gramática griega y latina y mejorar sus conocimientos de matemáticas y francés.


  Ian tenía la misma facilidad que su tío para las matemáticas pero en lo referente a idiomas no era lo mismo.


  Jamie tenía una capacidad natural para aprender idiomas y dialectos. Además, había aprendido los clásicos en la Universidad de París y, aunque no siempre estaba de acuerdo con algunos de los filósofos clásicos, consideraba a Homero y a Virgilio como sus amigos personales.


  Ian hablaba gaélico e inglés desde niño y una especie de patois francés aprendido de Fergus, pensando que eso era más que suficiente para sus necesidades. Realmente su repertorio de palabras malsonantes en seis o siete idiomas era impresionante.


  Jamie terminó de leer el pasaje en griego y, con un suspiro claramente audible, indicó a Ian que cogiera el libro de latín que le había prestado el gobernador Tryon. Como no recitaban, pude concentrarme en los apuntes del cuaderno y enfadarme, no por primera vez, ante un mal diagnóstico de una enfermedad hepática.


  Absorta en la lectura, iba oyendo de tanto en tanto los intentos de Ian, las correcciones de Jamie y su creciente impaciencia.


  La fascinante descripción de la amputación de la mano de un hombre herido por un disparo de pistola fue interrumpida bruscamente por Jamie, que debía de haber llegado al límite de su paciencia.


  —¡Ian, tu latín avergonzaría a un perro! ¡En cuanto al griego, serías incapaz de diferenciar el agua del vino!


  —Si ellos lo beben, no es agua —murmuró Ian con aire de rebeldía.


  Cerré el cuaderno y me apresuré a levantarme. Era probable que necesitaran mis servicios como juez.


  —Si, bueno, pero no me importa mucho…


  —¡Eso, no te importa! ¡Ésa es la verdadera lástima, ni siquiera tienes la gentileza de avergonzarte de tu ignorancia!


  Asomé la cabeza y vi a Jamie ardiendo de indignación y a Ian con aire confundido. Al verme, el joven tosió y se aclaró la garganta.


  —Bueno, tío Jamie, si hubiera sabido que la vergüenza ayudaba, me habría esforzado por ruborizarme.


  Tenía tal cara de arrepentimiento que no pude evitar reírme. Jamie se volvió y al verme se calmó un poco.


  —Así no ayudas, Sassenach. Tú estudiaste latín, ¿no? Tal vez deberías enseñarle.


  Negué con la cabeza.


  —Todo lo que recuerdo es Arma virumque cano. —Miré de reojo a Ian y, sonriendo, hice la traducción—: Con el arma dejé tieso al can.


  Ian estalló en carcajadas y Jamie me miró con profunda desilusión. Luego sonrió con ironía y miró a Ian meneando la cabeza.


  —Siento haberte gritado, Ian. Pero tienes buena cabeza y no me gustaría que la desperdiciaras. ¡Hijo mío, a tu edad yo estaba en París estudiando!


  Ian miró el agua.


  —Sí —respondió—. Y a mi edad, mi padre estaba en Francia combatiendo.


  Me sorprendió un poco, porque sabía que el padre de Ian había sido soldado en Francia, pero no que lo hubiera sido desde tan joven y tanto tiempo. El joven Ian tenía sólo quince años.


  Jamie observó a su sobrino con el rostro algo ceñudo. Luego se acercó al joven.


  —Eso ya lo sabía —dijo Jamie con calma—. Porque lo seguí, cuatro años más tarde, cuando me declararon fuera de la ley.


  Ian levantó la vista, sorprendido.


  —¿Estuvisteis juntos en Francia?


  —En FIandes. Durante más de un año, hasta que lo hirieron y lo mandaron a casa. Peleamos en el regimiento de mercenarios escoceses, bajo las órdenes de Fergus Mac Leodhas.


  Los ojos de Ian se agrandaron por el interés.


  —¿Por eso Fergus tiene ese nombre?


  Su tío sonrió.


  —Sí, se lo puse en recuerdo de Mac Leodhas, un buen hombre y un gran soldado. ¿Tu padre no te habló de él?


  —Nunca me dijo ni una palabra. Supe que perdió la pierna luchando en Francia porque mamá me lo contó cuando se lo pregunté. Pero él no me dijo nada.


  —Sí bueno —dijo Jamie, encogiéndose de hombros—. Supongo que una vez que se instaló en Lallybroch, quiso dejar atrás el pasado. Y además…


  Vaciló, pero Ian insistió.


  —¿Y además qué, tío Jamie?


  Jamie miró de reojo a su sobrino.


  —Bueno, creo que no quería entusiasmaros con historias de batallas y soldados para que no pensarais en seguir su camino. Tu padre y tu madre querían algo mejor para ti.


  —Ésa es una idea de mamá —comentó con aire de disgusto—. Si fuera por ella, me tendría envuelto en lanas y atado al cordón de su delantal.


  —Es así, ¿no? ¿Y crees que si fueras ahora a casa, te envolvería en lanas y te cubriría de besos?


  Ian abandonó su gesto de desdén.


  —Bueno, no —aceptó—. Creo que me despellejaría.


  —Vas conociendo a las mujeres, Ian —dijo Jamie, riendo—. Aunque no tanto como crees.


  Ian nos miró con escepticismo.


  —Y tú, supongo que lo sabes todo, ¿no, tío Jamie?


  Enarqué una ceja, invitando a que le respondiera, pero Jamie se limitó a reír.


  —Un hombre sabio es el que conoce los límites de su conocimiento. Aunque espero que tus límites lleguen un poco más lejos —dijo, besándome en la frente húmeda.


  Ian se encogió de hombros con aire aburrido.


  —Yo no quiero llegar a ser un caballero. Después de todo, el joven Jamie y Michael no saben leer en griego y les va muy bien.


  Jamie se frotó la nariz, mirando a su sobrino con aire pensativo.


  —El joven Jamie tiene Lallybroch. Y el pequeño Michael esta trabajando con Jared en París. Ya están colocados. Hicimos todo lo que pudimos por ambos, pero temamos muy poco dinero para que viajaran o estudiaran cuando tenían edad para ello. No había mucho para elegir, ¿no? Pero tus padres no querían eso para ti si podían darte algo mejor. Querían que llegaras a ser un hombre con conocimientos e influencias, tal vez un duine nasal.


  Era una expresión en gaélico que significaba «hombre de fortuna». Era lo que había sido Jamie antes de la insurrección. Pero no ahora.


  —Mmm. ¿E hiciste lo que tus padres querían, tío Jamie? Ian observaba a su tío, porque se daba cuenta de que estaba en terreno peligroso. Jamie había sido el dueño de Lallybroch por derecho propio. En un intento de salvar la propiedad de manos de la Corona, la había entregado legalmente a su sobrino Jamie.


  —Te dije que tenías inteligencia, ¿no? —respondió con sequedad—. Pero ya que preguntas… me educaron para dos cosas, Ian. Para ocuparme de mi tierra y de mi gente. Y para cuidar de mi familia. Hice esas cosas lo mejor que pude y lo seguiré haciendo lo mejor que pueda.


  Ian tuvo el buen gusto de mostrarse avergonzado ante eso.


  —Sí, claro, yo no quise… —murmuró, agachando la cabeza.


  —No te enfades, muchacho —interrumpió Jamie, palmeándole la espalda y sonriendo burlonamente—. Por el bien de tu madre, llegarás a ser alguien aunque ambos muramos en el intento. Y ahora creo que es mi turno con la pértiga.


  Miró hacia donde el marinero negro movía la pértiga. Y luego otra vez a su sobrino.


  —Piensa en ello, muchacho. Hijo menor o no, no debes desperdiciar tu vida.


  Entonces me sonrió con una luminosidad que me llegó al corazón. Me cogió de la mano y con la otra en el corazón, recitó:


  
    Amo, amas, amare a una muchacha,


    alta y delgada como un hacha,


    su gracia y atractivo


    están en genitivo y vocativo.


    Oh, qué bella mi puella,


    la declinaré a toda ella,


    y en un rincón rinconórum


    la besaré in sécula seculorum.


    Tibi dabo casamiento,


    dulce ninfa de mi pensamiento,


    y con un poco de suerte,


    no te librarás de mí ni en la muerte.

  


  Hizo una reverencia ante mí, parpadeó solemnemente para guiñarme un ojo y se alejó a zancadas.
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  Dos tercios de un fantasma


  La superficie del río brillaba como el aceite pues el agua estaba tranquila y sin oleaje. Estaba sentada en un banco de la cubierta delantera, observando la luz del único farol que, más que reflejarse en el agua, parecía atrapada abajo, moviéndose con el barco.


  En la oscuridad, algo crujió a mi espalda y levanté la mano sin darme la vuelta para mirar. La gran mano de Jamie se cerró sobre la mía, me la oprimió y la soltó. El leve contacto dejó mis dedos húmedos por el sudor.


  Se dejó caer a mi lado suspirando, y se abrió el cuello de la camisa.


  —Creo que no he podido respirar desde que salimos de Georgia —dijo—. Cada vez que aspiro, parece que voy a ahogarme.


  Me reí; sentía las gotas de sudor resbalando por mis senos.


  —Dicen que en Cross Creek el aire es más fresco. —Respiré profundamente para demostrarle que podía hacerlo—. ¿Notas ese aroma maravilloso en el aire?


  —Serías un buen perro, Sassenach. —Se apoyó en la pared de la cabina con un suspiro—. No es raro que Rollo te admire.


  El ruido de las pezuñas sobre la cubierta anunció la llegada del perro, quien avanzaba con cuidado. Se echó con un profundo suspiro. Rollo sentía el mismo disgusto por los barcos que Jamie.


  —Hola, ven —dije y extendí una mano para que la olfateara y me permitiera rascarle las orejas—. ¿Dónde está tu dueño, eh?


  —En la cabina, aprendiendo nuevas formas de hacer trampas con las cartas —dijo Jamie con ironía—. Sólo Dios sabe qué será de ese muchacho. Si no le disparan un tiro o le golpean la cabeza en alguna taberna, volverá a casa con un avestruz que haya ganado a las cartas.


  —Es un buen chico —dije para calmarle.


  —Es un hombre —me corrigió.


  —Pero siempre te escucha —protesté.


  —Mmm. Espera a que oiga algo que no quiera oír.


  Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Hace dos meses que le dices que tiene que volver a Escocia, y no creo que le guste oír eso.


  Jamie abrió un ojo y me observó cínicamente.


  —¿Está Ian en Escocia?


  —Bueno…


  —Mmm —respondió, cerrando otra vez los ojos.


  Rollo levantó la cabeza con un gruñido y estiró las orejas. Jamie abrió los ojos, miró a la orilla y se incorporó bruscamente.


  —¡Joder! ¡Es la rata más grande que he visto en mi vida!


  —No es una rata —dije riendo—. Es una comadreja. ¿Ves la cría sobre su lomo?


  Jamie y Rollo observaron a la comadreja con idéntica expresión, calculando su peso y velocidad. Era evidente que la comadreja no consideraba el barco como algo peligroso. Terminó de sacudirse el agua y se alejó entre los matorrales con la punta de su cola rosada iluminada por nuestra luz.


  Los dos cazadores dejaron escapar un suspiro y se relajaron otra vez.


  —Myers dice que son buenas para comer —comentó Jaime con gesto pensativo.


  Con un suspiro, busqué en mi bolsillo y le entregué una bolsa.


  —¿Qué es esto?


  Inspeccionó con interés y colocó en la palma de su mano unos pequeños objetos color castaño.


  —Cacahuetes tostados —expliqué—. Crecen en estas tierras. Encontré un granjero que los vendía como comida para los cerdos y la mujer de la posada los tostó. Quítales la cáscara antes de comértelos.


  —Soy un ignorante, Sassenach, no un tonto.


  Probó desconfiado y luego masticó con placer y me sonrió.


  —¿Te gustan? Una vez que nos instalemos haré manteca de cacahuete para untar en el pan.


  —He estado pensando, Sassenach —dijo, comiéndose otro cacahuete—. ¿Qué te parecería si nos quedáramos por aquí?


  La pregunta no era totalmente inesperada. No podíamos regresar a Escocia por el momento. El joven Ian, sí, pero no Jamie, debido a ciertas complicaciones, una de las cuales se llamaba Laoghaire MacKenzie.


  —No lo sé —respondí con lentitud—. Dejando a un lado a los indios y a los animales salvajes…


  —Ah, bueno —interrumpió, algo incómodo—. Myers me dijo que no hay problemas con ellos.


  —Sí, está bien. Pero recuerdas lo que te conté, ¿no? Sobre la Revolución. Estamos en 1767 y tú oíste la conversación en la cena del gobernador. Dentro de nueve años, Jamie, todo estallará.


  Los dos habíamos pasado una guerra y ninguno tomábamos la cuestión a la ligera. Apoyé mi mano en su brazo, obligándole a mirarme.


  —Yo tuve razón… antes. Tú lo sabes.


  Como sabía lo que iba a suceder en Culloden, le había dicho el destino que esperaba a Carlos Estuardo y a su gente.


  Y el que los dos lo supiéramos no sirvió para salvarnos de veinte dolorosos años de separación y el fantasma de una hija a la que nunca vería.


  —Sí, es cierto —dijo, suavemente—. Pero entonces creíamos que podíamos cambiar las cosas. O intentarlo, al menos. Pero aquí… —Hizo un gesto, señalando la tierra que nos rodeaba—. Puedo pensar que no es asunto mío —dijo sencillamente—. Ni para impedirlo, ni para ayudar.


  —Pero si vivimos aquí, será asunto nuestro.


  Se frotó el labio con gesto pensativo.


  —Éste es un lugar muy grande, Sassenach. Con lo que llevamos viajado desde Georgia, hubiéramos recorrido toda Escocia e Inglaterra juntas.


  —Eso es cierto —admití.


  En Escocia no había forma de escapar a los estragos de la guerra. Aquí podríamos encontrar un lugar que nos permitiera vivir al margen.


  Jamie me sonrió con la cabeza inclinada.


  —Puedo verte como la señora de una plantación, Sassenach. Si el gobernador me encuentra un comprador para las otras piedras creo que tendremos suficiente para enviar a Laoghaire todo el dinero que le prometí y todavía nos quedará para comprar un buen sitio, uno donde podamos tener éxito.


  Cogió mi mano derecha entre las suyas y frotó mi anillo de boda.


  —Tal vez algún día pueda cubrirte de sedas y joyas —dijo con suavidad—. No te he podido dar mucho, salvo un pequeño anillo de plata y las perlas de mi madre.


  —Me has dado mucho más que eso —dije, acariciando su pulgar—. Brianna, por ejemplo.


  Sonrió débilmente, mirando la cubierta.


  —Sí, eso es cierto. Tal vez ella sea la verdadera razón para quedarnos. Éste es su sitio, ¿no? —Levantó la mano, señalando el río, los árboles y el cielo—. Ella nacerá aquí, vivirá aquí…


  —Es cierto —respondí. Le acaricié el pelo, tan parecido al de Brianna—. Éste será su país.


  Suyo, de un modo que nunca lo sería de Jamie o mío por mucho tiempo que nos quedáramos aquí.


  Permanecimos un rato en silencio, muy juntos.


  —Le dejé las perlas —dije por último—. Me pareció lo correcto. Después de todo, es su herencia. El anillo es todo lo que necesito.


  —Da mi hasia mille —susurró sonriendo.


  Dame mil besos. Era la inscripción del anillo, una cita de una canción de amor de Catéelo. Me incliné para besarle.


  —Dein mille altera —dije.


  Luego mil más.


  Cerca de la medianoche, anclamos para descansar. El tiempo había cambiado; todavía caluroso y húmedo, el aire amenazaba tormenta. Según los cálculos del capitán Freeman, llegaríamos a Cross Creek el día siguiente por la noche o, como muy tarde, al otro. Me sorprendía descubrir que estaba ansiosa por llegar; dos meses de vivir por los caminos me habían creado la necesidad de encontrar refugio, aunque fuera temporal.


  Jamie suspiró y se estremeció en sueños. Podía dormir bien en cualquier sitio, pues estaba acostumbrado a hacerlo en lugares tan dispares como cavernas húmedas o las piedras frías de la prisión. La cubierta de madera del barco, en comparación, debía de ser bastante confortable.


  Yo no era tan elástica ni estaba tan endurecida, pero el cansancio se apoderó de mí y ni siquiera mis pensamientos sobre el futuro pudieron mantenerme despierta.


  Me desperté confundida. Todavía estaba oscuro y se oían ruidos, gritos y ladridos; la cubierta temblaba por la vibración de unos pasos. Me enderecé de un salto pensando que soñaba que nos habían abordado los piratas.


  Entonces mi mente se aclaró y una visión borrosa me hizo ver que realmente nos habían abordado los piratas. Voces desconocidas gritaban órdenes y se oían las fuertes pisadas de las botas. Jamie no estaba.


  Me arrastré, sin ocuparme de la ropa, y casi choqué con un grupo de gente. Se oyeron gritos, un disparo y un golpe terrible. Ian estaba tirado en la cubierta, sobre el cuerpo de Rollo.


  Un hombre desconocido, sin sombrero y despeinado, se puso en pie.


  —¡Maldición! ¡Casi me agarra!


  Apuntó al perro con una mueca horrible en el rostro.


  Un hombre alto apareció de la nada y, con un gesto, le bajó el arma antes de que disparara.


  —No malgastes un disparo, estúpido. —Hizo un gesto hacia el marinero negro y el capitán Freeman, este último visiblemente enfurecido—. ¿Cómo vas a luchar con un arma descargada?


  Rollo hacía un ruido extraño, un gruñido mezclado con gemidos de dolor, y pude ver una mancha oscura bajo su cuerpo. Ian estaba inclinado sobre el perro y le acariciaba la cabeza. Levantó la vista con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Ayúdame, tía! —pidió—. ¡Por favor, ayúdame! .


  Me moví impulsivamente. Entonces el hombre alto dio un paso y levantó un brazo para detenerme.


  —Voy a ayudar al perro —dije.


  —¿Qué? —dijo con tono ofendido el asaltante más bajo.


  El hombre alto estaba enmascarado, todos lo estaban. Lo percibí cuando mis ojos se acostumbraron a la poca luz. ¿Cuántos eran? Era imposible decirlo. Tuve la sensación de que el hombre alto sonreía. No respondió, pero con un movimiento de su pistola, me dejó hacer.


  —Hola, muchacho —dije, arrodillándome cerca del perro—. No muerdas, eres un buen perrito. ¿Dónde está herido, Ian, lo sabes?


  Ian negó con la cabeza, secándose las lágrimas.


  —Por aquí abajo, no puedo darle la vuelta.


  Yo tampoco iba a intentar hacerlo. Busqué el pulso en el cuello, pero mis dedos se hundían entre la piel. En un arranque de inspiración, le cogí una de las patas delanteras y la recorrí con los dedos hasta el hueco próximo a las costillas.


  Y lo encontré; un pulso firme se detectaba bajo mis dedos. Era una buena señal. Otra era que Rollo no había perdido el sentido y la pata estaba en tensión y no floja como cuando la herida es grave.


  —No creo que esté muy mal, Ian —dije, aliviada—. Mira, se está moviendo.


  Rollo se incorporó, sacudiendo la cabeza con violencia y dejando un reguero de sangre en cubierta. Los grandes ojos amarillos se clavaron en el hombre de menor estatura; su intención era evidente.


  —¡Cuidado! ¡O lo detienes o te juro que lo mato!


  Ian, quitándose rápidamente la camisa, envolvió la cabeza de Rollo para cegarle y forzarle a quedarse quieto.


  —¿Cuántos hay a bordo?


  El hombre alto dirigió la mirada hacia el capitán Freeman, que tenía la boca cerrada. Apretando los dientes volvió la cabeza en mi dirección.


  La conocía, conocía aquella voz. Esto debió de reflejarse en mi cara, porque un momento después se quitó la máscara.


  —¿Cuántos? —preguntó nuevamente Stephen Bonnet.


  —Seis —dije. No había razón para no responder. Podía ver a Fergus en la orilla, con las manos levantadas, mientras un tercer pirata lo obligaba a volver al barco a punta de pistola. Jamie se había materializado en la oscuridad y estaba a mi lado, con gesto torvo.


  —Señor Fraser —dijo amablemente Bonnet—. ¡Qué placer volver a verlo! Pero ¿no tenía otro compañero, señor? ¿El caballero con un solo brazo?


  —No está aquí —fue la respuesta cortante de Jamie.


  —Echaré un vistazo —dijo el más bajo, pero Bonnet le detuvo con un gesto.


  —¿Vas a dudar de la palabra de un caballero como el señor Fraser? No, te quedarás vigilando a esta gente, Roberts. Yo voy a hacer una inspección.


  Y, con un gesto hacia su compañero, desapareció.


  El ocuparme de Rollo me había distraído momentáneamente. Unos ruidos que provenían de la cabina me recordaron mi caja de instrumentos médicos y me puse en pie.


  —¡Espere! ¿Dónde va? ¡Deténgase! ¡Voy a disparar!


  La voz del asaltante tenía una nota peligrosa, pero también de inseguridad. No me detuve, sino que me lancé hacia la cabina, chocando contra un cuarto ladrón que estaba revisando mi caja.


  —¡No se atreva a tocarla! —dije y, destapando un frasco, le arrojé el contenido al rostro.


  Como casi todos los preparados de Rawlings, contenía una gran proporción de alcohol. El hombre jadeó y retrocedió con los ojos irritados. Aproveché la ventaja para coger una botella de piedra y golpearle en la cabeza. Levanté el brazo para darle otro golpe, pero una mano firme sujetó mi muñeca.


  —Voy a pedirle que me perdone, querida señora Fraser —dijo una voz conocida, con acento irlandés—. Pero no puedo dejar que le rompa la cabeza. La necesita para ponerse el sombrero.


  —¡Esa maldita perra me ha golpeado!


  El hombre se agarraba la cabeza con gesto de dolor. Bonnet me empujó hacia la cubierta, doblándome un brazo detrás de la espalda. Ya casi había amanecido y el río brillaba como la plata. Desgraciadamente, la luz permitía que los asaltantes nos vieran mejor. El hombre al que había golpeado agarró mi mano y tiró de mi anillo.


  —¡Voy a llevarme esto!


  Retiré la mano y quise golpearle, pero Bonnet me detuvo con una significativa tos. Tenía colocada la pistola sobre la oreja izquierda de Ian.


  —Mejor que se lo dé, señora Fraser —indicó amablemente—. Me temo que el señor Roberts merece una pequeña compensación por el daño que usted le ha causado.


  Tiré del anillo de oro con las manos temblando por la furia y el miedo. El de plata me costó más trabajo; parecía no querer separarse de mi dedo. Los dos anillos estaban húmedos por el sudor y el metal parecía caliente ante la frialdad de mis dedos.


  —Démelos.


  El hombre me empujó con rudeza y extendió una mano mugrienta. Me disponía a entregárselos de mala gana cuando una repentina inspiración hizo que me llevara la mano a la boca.


  Un golpe hizo que mi cabeza chocara contra la pared de la cabina. Los dedos callosos de aquel hombre buscaron en mi boca para sacarme los anillos. Tragué con fuerza, con saliva y también con sangre. Le mordí y dio un grito. Uno de los anillos salió de mi boca y oí el ruido metálico que hizo al caer.


  En mi garganta sentía el otro.


  —¡Perra! ¡Voy a cortarte el cuello! ¡Te irás al infierno sin los anillos, puta tramposa!


  Vi el rostro del hombre deformado por la furia y el súbito brillo de la hoja de un cuchillo. Entonces algo me golpeó y caí al suelo, aplastada por el cuerpo de Jamie. Estaba demasiado aturdida para moverme, aunque tampoco hubiera podido hacerlo pues el pecho de Jamie apretaba mi cabeza. En medio de los gritos y la confusión, Jamie recibió un golpe y gimió. Otro golpe y otro gemido.


  —¡Déjalo, Roberts! ¡He dicho que lo dejes!


  La voz de Bonnet resonaba con autoridad.


  —Pero ella… —empezó a decir Roberts, pero se vio interrumpido por un golpe seco.


  —Levántese, señor Fraser. Su esposa está a salvo y no porque lo merezca.


  La voz de Bonnet tenía una mezcla de burla e irritación. Bonnet observó a Jamie, quien se había puesto en pie.


  —Está loca —dijo Bonnet, desapasionadamente—, pero supongo que a usted no le importa. —Hizo un gesto y sonrió—. Estoy obligado a aprovechar la oportunidad de pagar mi deuda, señor. Una vida por una vida, como dice el Santo Libro.


  —¿Pagarnos? —dijo enfadado Ian—. ¿Después de lo que hicimos por usted, nos roba y nos ataca, hieren a mi tía y a mi perro y tiene el valor de hablar de pago?


  Los ojos verde pálido de Bonnet se clavaron en Ian.


  —¿No conoces la Biblia, muchacho? —Bonnet sacudió la cabeza—. Una mujer virtuosa vale más que los rubíes, su valor es mayor que el de las perlas.


  Abrió la mano, todavía sonriendo, y a la luz brillaron tres gemas: una esmeralda, un zafiro y el fuego oscuro del diamante.


  —Estoy seguro de que el señor Fraser estará de acuerdo.


  Se volvió hacia sus camaradas.


  —Ya tenemos lo que vinimos a buscar —dijo bruscamente—. Vamos.


  Los cuatro hombres desaparecieron entre los arbustos y oímos el relinchar de un caballo. A bordo, todo quedó en silencio.


  —Bastardos —el capitán Freeman escupió su insulto y se volvió hacia el marinero—. Busca las pértigas.


  Los demás, lentamente, se recuperaron. Fergus miraba de reojo a Jamie mientras encendía el farol para desaparecer en la cabina, donde oí que comenzaba a ordenar las cosas. Ian permanecía sentado en la cubierta, ocupándose de Rollo.


  No quería mirar a Jamie, así que me arrodillé junto a Ian. Rollo me observó, pero no se opuso a mi presencia.


  —¿Cómo está? —pregunté con voz ronca.


  Podía sentir el anillo en mi garganta; me molestaba y tragué varias veces.


  El joven Ian levantó la vista. Tenía el rostro pálido, pero sus ojos estaban atentos.


  —Creo que está bien —dijo suavemente—. Tía… ¿estás bien? ¿…No estás herida?


  —No —dije y traté de sonreír para tranquilizarle—. Estoy bien.


  No miré a Jamie, pero podía sentir su presencia, amenazadora como una tormenta. Ian podía verle por encima de mi hombro.


  —No te molestes, tía —dijo Ian, intentando consolarme—. Tío Jamie no es de los que golpean.


  No estaba tan segura, por las vibraciones que provenían de Jamie, pero esperaba que Ian tuviera razón.


  —Está muy enfadado, ¿no crees? —pregunté en voz baja. Ian se encogió de hombros.


  —Bueno, la última vez que me miró de esa manera, me llevó a la parte de atrás de la casa y me dio una paliza. Pero estoy seguro de que no hará lo mismo contigo —se apresuró a decir.


  —Me imagino que no —dije con tono sombrío.


  —Tampoco son agradables las broncas del tío Jamie —dijo Ian, sacudiendo la cabeza con simpatía—. Yo prefiero que me dé una paliza.


  Me incliné hacia el perro.


  —Ya hemos tenido bastante por hoy. ¿Ha dejado de sangrar?


  Por debajo del pelo ensangrentado, la herida aparecía sorprendentemente pequeña: un tajo en la piel y en el músculo cerca del lomo. Rollo agachó las orejas y me enseñó los dientes mientras lo examinaba, pero no protestó.


  —Buen perro —murmuré—. Hay que ponerle un poco de ungüento para mantener alejadas a las moscas.


  —Voy a buscarlo, tía, sé dónde está tu caja. —Ian levantó el hocico de Rollo apoyado en su rodilla y se puso en pie—. ¿Es ese verde que le pusiste a Fergus en el dedo del pie?


  Asentí y el muchacho desapareció en la cabina, dejándome a solas con el estómago revuelto, la garganta congestionada y dolor de cabeza.


  Jamie apareció de entre las sombras. Me puse rígida y Rollo movió las orejas en posición de alerta, pero Jamie no manifestó intenciones de arrojarme por la borda. Por el contrario, se inclinó para inspeccionarme con rostro ceñudo.


  —¿Cómo te sientes, Sassenach? No sé si estás verde o si es la luz.


  —Estoy bien. Un poco temblorosa, quizá.


  Más que un poco. Mis manos no podían estar quietas y sabía que mis rodillas no me sostendrían si intentaba ponerme en pie. Tragué con fuerza, tosí y me di unos golpes en el pecho.


  —Es probable que sea mi imaginación, pero siento como si tuviera el anillo en la garganta.


  Me miró pensativo y luego se volvió hacia Fergus, que acababa de salir de la cabina y daba vueltas por allí.


  —Pregúntale al capitán si me presta su pipa un momento, Fergus. —Se dio la vuelta y se alejó, regresando con una jarra llena de agua.


  Quise cogerla, agradecida, pero la apartó.


  —Todavía no, Sassenach —dijo—. ¿La conseguiste? Sí, gracias, Fergus. Busca un balde vacío, ¿quieres?


  Cogió la pipa de manos del intrigado Fergus y vació su contenido en la jarra de agua. Al terminar con esa tarea, me miró de forma maligna.


  —No —dije—. ¡Oh, no!


  —Oh, sí —respondió—. Vamos, Sassenach, esto terminará con tus molestias.


  —Yo… esperaré —expliqué. Me crucé de brazos—. Gracias de todos modos.


  Fergus había vuelto con el balde y nos miraba con las cejas enarcadas. Jamie colocó el balde a mi lado. No se molestó en tratar de convencerme. Me apretó la nariz y cuando abrí la boca para respirar, me volcó el contenido de la jarra.


  —Traga —ordenó, tapando mi boca y desoyendo mis protestas.


  Era mucho más fuerte que yo y no pensaba dejarme. Tenía que tragar o ahogarme.


  Tragué.


  —Ha quedado como nuevo.


  Jamie terminó de lustrar el anillo de plata con su camisa y lo levantó, admirándolo a la luz del farol.


  —Eso es más de lo que se puede decir de mí —respondí con maldad. Estaba recostada en la cubierta y, aunque la corriente era apacible, todavía me sentía mareada—. ¡Eres un maldito y sádico torturador, Jamie Fraser!


  Se inclinó apartándome los mechones de pelo que me tapaban la cara.


  —Eso espero. Ya tienes fuerza para insultarme, Sassenach, eso quiere decir que estás mejor. Descansa un poco, ¿quieres?


  Me besó en la frente y se sentó.


  Una vez pasada la excitación y después de ordenarlo todo, los hombres habían ido a la cabina para recuperarse con la ayuda de una botella de aguardiente de manzana que el capitán Freeman había salvado de los piratas escondiéndola en el barril de agua. Una pequeña jarra con esa bebida esperaba cerca de mi cabeza. Todavía no me sentía con fuerzas para tragar nada, pero el olor a fruta era reconfortante.


  Navegábamos impulsados por el viento, ansiosos por alejarnos, como si el peligro todavía rondara por aquel lugar. En la cabina resonaban algunas risas y Rollo respondía con un gruñido, desde la cubierta; todo estaba volviendo a la normalidad.


  Una suave brisa acarició mi rostro, secándome el sudor y agitando los cabellos de Jamie. Las líneas de su frente y el gesto de sus cejas me indicaba que estaba sumido en profundos pensamientos.


  No era muy difícil saber en qué estaba pensando. De golpe, habíamos pasado de ricos (o potencialmente ricos, al menos) a pobres. Nuestra bien equipada expedición se veía reducida a un saco de judías y una caja con instrumental médico. Pese a nuestro deseo de no llegar como mendigos a la puerta de Yocasta Cameron, nos habíamos convertido en poco más que eso.


  Nunca me había considerado una persona que valorara mucho el dinero, pero esta forma violenta de arrancarnos la seguridad me producía una sensación de vértigo, como si sufriera una inevitable caída a un pozo. ¿Cómo afectaría a Jamie, que no sólo sentía su peligro y el mío, sino además la responsabilidad de muchas otras vidas?


  Ian, Fergus, Marsali, Duncan, los habitantes de Lallybroch, incluso aquella maldita Laoghaire. No sabía si reírme o llorar al pensar en el dinero que Jamie le había enviado; aquella criatura vengativa estaba ahora mucho mejor que nosotros.


  Al pensar en la venganza, sentí otra punzada que apagó todos mis otros temores. Jamie no era vengativo para ser escocés, pero ningún highlander soportaría semejante pérdida con silenciosa resignación; no sólo la pérdida de la fortuna, sino también del honor. ¿Qué se sentiría impulsado a hacer ahora?


  Jamie contemplaba fijamente el agua oscura. ¿Veía, tal vez, la tumba donde influido por el sentimentalismo alcohólico de Duncan, había aceptado ayudar a Bonnet a escapar?


  —No debes culparte —dije, tocando su rodilla.


  —¿Y a quién culpo, si no? —dijo tranquilamente, sin mirarme—. Conocí al hombre por lo que era. Pude dejar que tuviera el destino que merecía, pero no lo hice. Fui un tonto.


  —Eres bueno. Que no es lo mismo.


  —Es parecido.


  Bebió de la jarra con un profundo suspiro. Luego me la ofreció y acepté.


  —¿Mejor?


  Asentí. Cogió mi mano y me deslizó el anillo en un dedo, con el metal todavía caliente por el contacto de su mano.


  —¿Nos habrán seguido desde Charleston? —pregunté en voz alta.


  Jamie negó con la cabeza. Su cabello, todavía suelto, caía en mechones tapando parte de su cara.


  —No creo. Si hubiera sabido que teníamos joyas, nos habría detenido en el camino, antes de llegar a Wilmington. No, supongo que se enteró por alguno de los sirvientes de Lilhngton. Creí que estábamos a salvo al alejarnos hacia Cross Creek antes de que nadie oyera hablar de las piedras preciosas. Pero alguien debió de hablar: un criado, la costurera que te arregló el vestido…


  Su rostro estaba tranquilo, pero siempre era así cuando ocultaba una fuerte emoción.


  —Lo siento por tu otro anillo —dijo.


  —Oh, no…


  Iba a decir «no importa», pero las palabras se detuvieron en mi garganta ante la toma de conciencia de la pérdida.


  Usaba aquel anillo de oro desde hacía treinta años; era el símbolo de los votos dichos, olvidados, renovados y finalmente eximidos. Un símbolo del matrimonio, de la familia; de una gran parte de mi vida. Y el último recuerdo de Frank, a quien, pese a todo, yo había amado.


  Jamie no dijo nada. Cogió mi mano y me frotó los nudillos con el pulgar. Yo tampoco hablé. Suspiré profundamente y volví mi rostro hacia popa; los árboles de la orilla se estremecían con el viento. Una gota me cayó en la mejilla, pero no me moví. Mi mano parecía blanca en la de Jamie, con un aspecto desacostumbradamente frágil; era impresionante verla así.


  Me oprimió la otra mano, apretando el anillo de plata en mi carne para recordarme lo que significaba.


  Cogí su mano y la apreté contra mi corazón. La lluvia comenzó a caer con grandes gotas, pero ninguno de los dos nos movimos.


  Me sentía terriblemente vulnerable y, a la vez, totalmente segura. Pero siempre me sucedía lo mismo con Jamie Fraser…


  CUARTA PARTE


  
    RIVER RUN
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  Yocasta


  
    Cross Creek, Carolina del Norte, junio de 1767

  


  River Run estaba en la orilla de Cape Fear, por encima de la confluencia que daba su nombre a Cross Creek. El lugar ocupaba una superficie considerable y tenía un puerto lleno de gente y grandes tinglados alineados al borde del agua. Mientras el Sally Ann avanzaba lentamente, nos invadió un fuerte olor a resina procedente del pueblo y del río, envuelto en una masa de aire caliente y húmedo.


  —Dios mío, es como respirar trementina —se quejó Ian, jadeando.


  —Es que es lo que estás respirando, hombre —dijo el negro con una sonrisa.


  —Así es —dijo el capitán Freeman—. En esta época del año vienen los vendedores del interior con alquitrán y trementina; lo traen en embarcaciones desde Wilmington y lo envían al sur, a los astilleros de Charleston.


  —No creo que todo sea trementina —dijo Jamie. ¿No lo hueles, Sassenach?


  Aspiré con cautela. Había algo más en el aire, un aroma caliente y familiar.


  —¿Ron? —pregunté.


  —Y coñac. Y también algo de oporto.


  La larga nariz de Jamie se frunció. Lo miré divertida.


  —No has perdido tu olfato de catador, ¿verdad?


  Veinte años antes, había dirigido un negocio de vinos en París, propiedad de su primo Jared, y tanto su nariz como su paladar habían sido el asombro de las bodegas parisienses.


  Me sonrió burlón.


  —Espero poder distinguir un Mosela de la orina de caballo si lo pones debajo de mi nariz. Pero distinguir entre ron y trementina no es ninguna tontería, ¿no?


  Ian aspiró profundamente y dejó salir el aire en forma de tos.


  —Para mí tienen el mismo olor —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Bien, la próxima vez que quieras un trago, te daré trementina —dijo Jamie—. Resultará mucho más barato. Y eso es todo lo que puedo pagar ahora —añadió, entre risas. Se enderezó, arreglándose la camisa y la casaca—. ¿Parezco un mendigo, Sassenach?


  Era consciente de que la idea de aparecer ante su tía como un pordiosero hería considerablemente su orgullo y el hecho de que las circunstancias le hubieran forzado a adoptar ese papel, no lo hacía más soportable.


  Lo examiné con cuidado. Me puse de puntillas, le enderecé el cuello de encaje y le quité una pelusa de la espalda.


  —Estás muy bien —susurré, sonriéndole—. Estás muy guapo.


  Me contempló sorprendido y su expresión de burlona indiferencia se convirtió en una sonrisa.


  —Eres hermosa, Sassenach. —Se inclinó y me besó en la frente—. Estás colorada como una manzana, muy guapa.


  Se enderezó, miró de reojo a Ian y suspiró.


  Ian era del tipo de personas que conseguía que sus ropas, sin importar la calidad original ni el tiempo que tuvieran, parecieran sacadas de un cubo de basura.


  —¡El capitán Freeman dice que llegaremos en cualquier momento! —exclamó Ian, con ojos brillantes de excitación—. ¿Qué creéis que nos darán de comer?


  Jamie miró a su sobrino con disgusto.


  —Espero que te den las sobras, como a los perros. ¿No tienes casaca, Ian? ¿Ni peine?


  —Sí —respondió Ian, mirando alrededor como si esperara que los objetos se materializaran frente a él—. Tenía una casaca. Debe de estar por aquí.


  La casaca estaba debajo de un banco y la cogió, no sin cierta dificultad, ya que Rollo se había apoderado de ella para dormir más cómodo.


  —¿Le contarás a la tía abuela Yocasta lo de los piratas? —preguntó.


  Jamie miró la espalda del capitán Freeman. Era ingenuo pensar que no contaría la historia en todas las tabernas de Cross Creek tan pronto como se librara de nosotros. Y en cuestión de días, o tal vez de horas, la noticia llegaría a la plantación de River Run.


  —Sí se lo contaré —respondió Jamie—. Pero no inmediatamente Ian. Esperaremos que se acostumbre a nosotros.


  El embarcadero de River Run se encontraba a cierta distancia de Cross Creek, separado del ruido y del aire fétido de la ciudad por varias millas de río y bosque.


  Después de ocuparme de que Jamie, Ian y Fergus quedaran lo mejor posible, con la ayuda de agua, peines y cintas, me retiré a la cabina, me quité la ropa mugrienta, me lavé apresuradamente y me puse el vestido de seda que había llevado en la cena del gobernador.


  No podía hacer gran cosa con mi pelo, así que me lo sujeté en la parte de atrás, dejando que las puntas se enrollaran. No necesitaba preocuparme por las joyas, pensé con tristeza frotando el anillo de plata para que brillara.


  Cuando salí de la cabina, el embarcadero estaba a la vista. A diferencia de otros muelles que habíamos pasado, el de River Run era de madera, sólido. Un muchacho negro estaba sentado, agitando con aburrimiento sus piernas desnudas.


  Cuando vio aproximarse al Sally Ann, se puso en pie de un salto y salió corriendo, posiblemente para anunciar nuestra llegada.


  La embarcación se detuvo en el muelle. Junto a la línea de árboles que bordeaba el río se extendía un sendero de ladrillo que subía a través de un conjunto de jardines y prados, dividiéndose para rodear un par de estatuas de mármol con macizos de flores. Luego se volvía a unir hasta llegar a una gran plaza, frente a una imponente casa de dos plantas con columnas y chimeneas. A un lado de los macizos de flores había un edificio en miniatura de mármol blanco; pensé que podía tratarse de alguna clase de mausoleo. Me toqué el pelo y reconsideré mi opinión sobre el vestido que llevaba.


  La descubrí inmediatamente entre la gente que salía de la casa y bajaba corriendo por el sendero. Aun sin saber quién era, me habría dado cuenta de que estaba ante una MacKenzie. Tenía las mejillas huesudas, el aire vigoroso y la frente alta de sus hermanos Colum y Dougal. Como su sobrino y su sobrina nieta, tenía la extraordinaria estatura que los marcaba a todos como descendientes de la misma sangre. Era alta, ágil y andaba con una seguridad que no encajaba con el blanco de sus cabellos. Debía haber sido tan pelirroja como Jamie, porque todavía le quedaban restos de aquel tinte rojizo especial.


  No sabía lo que Jamie pensaba hacer o decir en el primer encuentro. Llegado el momento, dio un paso hacia Yocasta MacKenzie y la abrazó, diciendo:


  —Tía…, soy Jamie.


  Cuando la soltó y dio un paso atrás vi que su rostro tenía una expresión que nunca había visto antes: una mezcla de ansiedad, alegría y temor. Entonces pensé, con cierta conmoción, que Yocasta MacKenzie debía de ser muy parecida a su hermana mayor, la madre de Jamie.


  Imaginé que tenía sus mismos ojos color azul profundo, aunque no podía asegurarlo porque estaban empañados por las lágrimas y cerrados por la risa. Tenía a Jamie sujeto por la manga y le tocaba la mejilla.


  —¡Jamie! —decía una y otra vez—. ¡Jamie, pequeño Jamie! ¡Estoy muy contenta de que hayas venido, muchacho! —Le tocó el pelo con una expresión de sorpresa—. ¡Dios bendito, pero si eres un gigante! ¡Debes de ser tan alto como mi hermano Dougal!


  La expresión de alegría del rostro de Jamie se atenuó un poco, pero mantuvo su sonrisa cuando se volvió para presentarme.


  —Tía, ¿puedo presentarte a mi esposa? Ella es Claire.


  Radiante, extendió la mano inmediatamente; la cogí reconociendo aquellos dedos largos y fuertes; sus nudillos estaban un poco deformados por la edad, pero su piel era suave y al tacto era sorprendentemente parecida a la de Brianna.


  —Estoy muy contenta de conocerte, querida —dijo, acercándome para besarme en la mejilla—. ¡Eres muy hermosa! —dijo con admiración, mientras sus largos dedos cogían la manga de mi vestido.


  —Muchas gracias —dije, pero ya era el turno de presentar a Ian y Fergus.


  Recibió a los dos con cariñosos abrazos y no cuando Fergus le besó la mano haciendo gala de su mejor educación francesa.


  —Venid —dijo finalmente, secándose las mejillas húmedas con el dorso de la mano—. Venid a tomar una taza de té y a comer algo. Debéis de estar hambrientos después del viaje. ¡Ulises!


  Se volvió, mientras su mayordomo se adelantaba y hacía una reverencia.


  A mí me llamó «lady», y a Jaime «sir».


  —Todo está preparado, señorita Yo —dijo suavemente a su patrona y le ofreció el brazo.


  Comenzaron a subir por el sendero y les seguimos hacia las puertas de River Run, abiertas de par en par para recibirnos.


  La casa era enorme y ventilada, con altos techos y puertas vidrieras anchas en todas las habitaciones de la planta baja. Capté destellos de plata y cristal mientras pasábamos por un comedor grande y convencional, que hacía evidente que Héctor Cameron había tenido mucho éxito como dueño de la plantación.


  Yocasta nos condujo hasta su sala privada, una habitación más pequeña e íntima, bien amueblada, pero con detalles hogareños.


  El mayordomo nos escoltó hasta la sala, instaló a su señora y se volvió hacia un aparador, donde tenía una colección de jarras y botellas.


  —Tomaremos un trago para celebrar tu llegada, Jamie. —Yocasta agitó una mano larga y delgada en dirección al aparador—. Seguro que no has probado un whisky decente desde que has salido de Escocia.


  Jamie rió, sentándose frente a ella.


  —Realmente, no, tía. ¿Cómo lo has conseguido?


  Yocasta se encogió de hombros y rió con alegría.


  —Tu tío tuvo la suerte de conseguir una buena cantidad hace unos años. Compró la mitad de la carga de vino y whisky de un barco para venderlo, pero en aquel momento el Parlamento dictó un decreto por el cual se prohibía vender bebidas más fuertes que la cerveza, reservándose este derecho la Corona. ¡Así fue como terminamos con doscientas botellas en la bodega!


  Sin molestarse en mirar, estiró la mano y recibió el vaso del mayordomo.


  —Por ti, sobrino, y por tu querida esposa, que encontréis un hogar en esta casa. Slainte!


  —Slainte mhar! —respondió Jamie, y todos bebimos.


  Era un buen whisky, suave como la seda y reconfortante como el brillo del sol.


  —Voy a hacer que Ulises escriba esta noche avisando a tu hermana de vuestra llegada —dijo Yocasta—. Debe de estar muy preocupada por su hijo, pensando en todas las desgracias que le podían haber sucedido durante el viaje.


  Jamie dejó su vaso y se aclaró la garganta, preparándose para la tarea de la confesión.


  —En cuanto a desgracias, tía, me temo que debo decirte…


  Miré para otro lado, para no aumentar su incomodidad mientras explicaba la pérdida de nuestra fortuna. Yocasta escuchaba con atención, dejando escapar sonidos de desconsuelo cuando le contaba el encuentro con los piratas.


  —¡Qué ser más perverso! —exclamó—. ¡Pagarte el favor de esa forma! ¡Ese hombre debería ser ahorcado!


  —Bueno, eso sólo es culpa mía, tía —respondió Jamie con pesar—. Si no hubiera sido por mí, lo habrían colgado.


  —Sea como sea, sobrino. Pero quiero que consideres River Run como tu hogar; lo digo en serio. Tú y los tuyos sois bienvenidos aquí. Y estoy segura de que encontraremos la manera de reparar esas pérdidas.


  —Te lo agradezco, tía —murmuró Jamie.


  La conversación, afortunadamente, se centró en Jenny y en la familia de Lallybroch y la incomodidad de Jamie fue atenuándose poco a poco.


  Fergus se puso en pie y, con diplomacia, se disculpó mientras Ian daba vueltas por la habitación, cogiendo objetos y volviéndolos a dejar. Rollo, aburrido, olfateaba el lugar, observado con profundo disgusto por el remilgado mayordomo.


  La casa estaba decorada con gusto y algo más que sencillez. Mientras apreciaba la gracia y la elegancia del ambiente, Ian se detuvo bruscamente ante un cuadro de gran tamaño.


  —¡Tía Yocasta! —exclamó, volviéndose ansioso hacia ella—. ¿Lo has pintado tú? Está firmado con tu nombre.


  Su rostro pareció ensombrecerse antes de volver a sonreír.


  —¿Un paisaje montañoso? Sí, es algo que siempre he amado. Solía ir con Héctor, cuando viajaba para comerciar con cueros. Acampábamos en las montañas y encendíamos una gran hoguera que los sirvientes mantenían noche y día, como una señal. A los pocos días, los salvajes pieles rojas salían del bosque y se sentaban alrededor de la fogata para hablar, beber whisky y comerciar con nosotros. Yo me sentaba con el cuaderno y el carboncillo y dibujaba todo lo que veía.


  Hizo un gesto hacia la otra punta de la sala.


  —Mira el que está en la esquina. Trata de descubrir al indio que pinté escondido entre los árboles.


  Yocasta terminó su whisky y dejó el vaso, rechazando el ofrecimiento del mayordomo sin mirar.


  —Sí, amaba el paisaje de esas montañas. No son tan oscuras y áridas como las de Escocia, pero el sol en las rocas y la niebla entre los árboles me recuerdan Leoch.


  Sacudió la cabeza y sonrió a Jamie, quizá forzándose a ello.


  —Pero éste ha sido mi hogar durante mucho tiempo, sobrino, y espero que tú también lo quieras considerar así.


  No teníamos muchas opciones; Jamie inclinó la cabeza y murmuró algo como respuesta. Pero Rollo lo interrumpió con un gruñido.


  —¿Qué pasa, perro? —preguntó Ian, aproximándose al perro lobo—. ¿Estás oliendo algo?


  Yocasta volvió la cabeza hacia la puerta abierta.


  —Es una mofeta —dijo.


  —¡Una mofeta! —Ian la contempló asombrado—. ¿Se acercan tanto a la casa?


  Jamie se levantó y salió a mirar.


  —¿Tienes armas en la casa, tía?


  —Sí —respondió, boquiabierta—. Muchísimas. Pero…


  —Jamie —intervine—. Las mofetas no son…


  Antes de que pudiéramos terminar las frases, Rollo empezó a gruñir a un macizo de flores.


  —¡Rollo!


  Ian buscó algún arma y cogió el atizador de la chimenea.


  —Espera, Ian —dijo Jamie, sujetándole del brazo—. Mira.


  Con una gran sonrisa, señaló hacia el cantero.


  —¿Eso es una mofeta? —preguntó Ian, incrédulo—. ¡Pero si es muy pequeña! —arrugó la nariz, con una expresión entre divertida y decepcionada—. ¡Puf! ¡Y yo que creía que era un animal peligroso!


  —Ian —dije, refugiándome detrás de Jamie—. Llama a Rollo. Las mofetas son peligrosas.


  —¿Lo son?


  Jamie me miró intrigado.


  —¡Ian, no! ¡Déjalo y ven aquí!


  Ian, curioso, había salido y pinchaba a la mofeta con el atizador. El animal, ofendido, levantó la cola.


  Oí el crujido de una silla, me volví y vi que Yocasta se había puesto en pie y miraba alarmada.


  —¿Qué pasa? ¿Qué estáis haciendo?


  Movía la cabeza de un lado a otro, como tratando de localizar algo en la oscuridad.


  De pronto, descubrí la verdad: su mano en el brazo del mayordomo, su forma de tocar el rostro de Jamie al recibirlo y la sombra que cubrió su rostro cuando Ian habló de sus pinturas. Yocasta Cameron era ciega.


  Un grito me hizo volver a ocuparme de lo que sucedía fuera. Un olor ácido invadió la habitación y nos envolvió a todos.


  Entre los gruñidos y quejidos sonó la campanilla de Yocasta.


  —¿Ulises? —preguntó, con resignación—. Avisa en la cocina que cenaremos más tarde.


  —Afortunadamente estamos en verano —dijo Yocasta, mientras desayunábamos al día siguiente—. ¿Os imagináis en invierno, con todas las puertas cerradas?


  Sonrió enseñando unos dientes en sorprendente buen estado para su edad.


  —Sí —murmuró Ian—. Por favor, ¿puedo comer más tostadas?


  Tanto él como Rollo habían sido bañados en el río y frotados con tomates, pues éstos tenían una sustancia que atenuaba el mal olor, aunque no consiguieron neutralizarlo por completo.


  Tal vez inspirada por la proximidad de Ian y el deseo de aire fresco, Yocasta sugirió que podíamos ir a ver los trabajos que se realizaban en el bosque.


  —Es un día de viaje, ida y vuelta, pero creo que el tiempo seguirá siendo bueno. ¿Oís las abejas? Ellas nos dicen que el tiempo será bueno y caluroso.


  —Tiene usted muy buen oído, señora Cameron —dijo cortésmente Fergus—. Pero si me permite coger un caballo de la cuadra, preferiría ir hasta el pueblo.


  Sabía que deseaba enviar una carta a Marsali, ya que la noche anterior le había ayudado a escribirla.


  —Por supuesto que sí, Fergus —respondió con una amable sonrisa—. Como ya os dije, quiero que consideréis River Run como vuestra casa.


  Yocasta pensaba acompañarnos en el paseo. Una criada llamada Fedra le puso una tela blanca sobre los ojos, antes de calarle el sombrero.


  —No puedo ver más que un resplandor —nos explicó—. Pero la luz del sol me hace daño, por eso me protejo los ojos para salir al exterior. ¿Estáis listos, queridos?


  Para mi sorpresa, un caballo ensillado esperaba a Yocasta y no un carruaje, como yo suponía. El don de comunicarse con los caballos era una cualidad de los MacKenzie; la yegua levantó la cabeza al reconocer a su ama. Yocasta acarició al animal y le ofreció una manzana verde que aceptó con placer.


  —Es mi dulce Corinna —explicó—. ¿Cómo está tu pata? —Con dedos expertos, tocó la pata hasta la altura de la rodilla, examinando una cicatriz—. ¿Qué te parece, sobrino? ¿Está sana? ¿Aguantará un día de marcha?


  Jamie chasqueó la lengua y Corinna dio un paso hacia él, reconociendo a alguien que hablaba su lenguaje. La examinó y la hizo caminar.


  —Ajá —dijo—. Está bien. ¿Cómo se hirió? .


  —Parece ser que fue una serpiente, señor —dijo el mozo, un joven negro que observaba a Jamie con interés.


  —Pero ¿es una mordedura de serpiente? —dije, sorprendida—. Parece un desgarrón, como si la pata hubiera quedado atrapada.


  Me miró con las cejas enarcadas y asintió con respeto.


  —Sí, señora, fue así. Hace un mes oí unos ruidos en el establo, como si se estuviera derrumbando. Entré y encontré el cadáver de una gran serpiente venenosa aplastada bajo el pesebre. Corinna tenía la pata ensangrentada por las astillas del mismo. ¡Es una yegua muy valiente! —dijo con orgullo.


  —La «gran serpiente venenosa» creo que medía treinta centímetros —me comentó Yocasta—. O tal vez era solo una lombriz, pero a Corinna le producen terror las serpientes. Con sólo verlas enloquece. —Hizo un gesto hacia el mozo de cuadra y sonrió—. El pequeño Josh tampoco las tiene en mucha estima, ¿no?


  —No, señora. A mí tampoco me gustan.


  Ian no pudo contener su curiosidad.


  —¿De dónde vienes? —preguntó, observando al joven negro con fascinación.


  —¿Que de dónde vengo? No vengo, ah, ya entiendo. Nací río arriba, en la finca del señor George Burnett. La señorita Yo me compró hace dos años, por la Pascua.


  River Run ocupaba un extenso territorio, formado no sólo por la parte situada frente al río, sino también por un gran bosque de pinos. Además, Héctor Cameron había adquirido, astutamente, unas tierras atravesadas por un ancho arroyo, uno de los muchos que desembocan en el Cape Fear.


  Así estaba provisto, no sólo de los valiosos productos de la madera, brea y trementina, sino también de los medios adecuados para transportarlos hasta el mercado. No era raro que River Run prosperara. Yocasta nos dijo que producían pequeñas cantidades de añil y tabaco, aunque los fragantes tabacales por los que pasábamos me parecieron algo más que modestos.


  —Hay un pequeño aserradero en el río —explicaba Yocasta—, justo encima de la desembocadura del arroyo. Allí sierran y dan forma a las tablas, construyen toneles y los envían río abajo en barcazas, hasta Wilmington. Por el río, la distancia entre la casa y el aserradero no es mucha, pero preferí enseñaros algo más de River Run. —Aspiró con placer el aroma de los pinos—. Hacía tiempo que no salía.


  Parecía que River Run tenía muchos negocios con la Marina a juzgar por la conversación de Yocasta sobre mástiles, pértigas, vigas, listones, brea y trementina. Jamie cabalgaba cerca de su tía, escuchando sus detalladas explicaciones, dejándonos a Ian y a mí que les siguiéramos. Era evidente que había trabajado, junto con su marido, en la construcción de River Run. Me preguntaba cómo lo haría, ahora que estaba sola.


  —¡Mira! —señaló Ian—. ¿Qué es eso?


  Obligué a mi caballo a seguirle hasta el árbol que señalaba. Le habían quitado una gruesa lámina de la corteza.


  —Estamos cerca —dijo Yocasta—. Ese árbol que estáis viendo debe de ser un terebinto, puedo oler la trementina. Yocasta acercó a Corinna al árbol.


  —Mirad —dijo, tocando el fondo del corte, donde había un hueco—. Lo llamamos la caja; aquí se juntan la trementina y la savia. Está casi llena, así que muy pronto vendrá un esclavo para sacarla. Mientras hablaba, un hombre apareció entre los árboles, era un esclavo vestido con un taparrabos y conducía una mula blanca con una correa ancha en el lomo de la que colgaban dos toneles, uno a cada lado. La mula se detuvo y rebuznó.


  —Ésa tiene que ser Clarence —dijo Yocasta en voz alta para hacerse oír por encima del ruido—. Le gusta ver gente. ¿Quién está con la mula? ¿Eres tú, Pompey?


  —Ajá, señora, soy.


  Se alejó, diciendo algo que supuse era un insulto a la mula. Entonces vi que hablaba con dificultad porque le faltaba la mitad de la mandíbula.


  Yocasta debió notar mi impresión, o simplemente la esperaba, porque se volvió hacia mí.


  —Fue una explosión de brea; por suerte no murió. Vamos, estamos cerca del aserradero.


  El contraste entre la actividad desplegada para extraer la trementina con la quietud del bosque era sorprendente. Había un enorme claro lleno de gente, la mayoría esclavos semidesnudos, trabajando activamente.


  —¿Hay alguien en las barracas?


  Yocasta volvió su cabeza hacia mí.


  Me alcé en los estribos para mirar; cerca de una fila de barracas ruinosas destacaba una nota de color: tres hombres con el uniforme de la Marina británica y otro con una casaca color verde botella.


  —Ése debe de ser mi buen amigo Farquard Campbell —dijo Yocasta, sonriendo satisfecha tras mi descripción—. Ven, sobrino, me gustaría presentártelo.


  De cerca, Campbell resultó ser un hombre de unos sesenta años, de altura media, pero con la particular marca de dureza correosa que algunos escoceses muestran a esa edad. Campbell recibió a Yocasta con placer, se inclinó cortésmente ante mí, saludó a Ian con un movimiento de cejas y dirigió toda la energía de sus astutos ojos grises a Jamie.


  —Estoy muy contento de que esté aquí, señor Fraser —dijo, extendiendo la mano—. Realmente contento. He oído hablar mucho de usted desde que su tía se enteró de sus intenciones de visitar River Run.


  Su alegría parecía tan sincera que me extrañó. Si Jaime notó algo raro lo ocultó tras una apariencia cortés.


  —Me siento halagado de que haya gastado un momento de su tiempo para pensar en mí, señor Campbell. —Jamie sonrió con simpatía y se inclinó ante los oficiales de la Marina—. Caballeros, también estoy encantado de conocerlos.


  Aprovechando la ocasión, uno de ellos, un teniente rechoncho y de rostro ceñudo llamado Wolff, hizo las presentaciones de sus dos subtenientes y después de las inclinaciones de cabeza volvieron a su conversación, volcando la atención en una discusión sobre medidas de tablones y galones.


  Sin embargo, Yocasta no mostró la más mínima intención de quedarse al margen.


  —Ve con Josh, querida —me dijo. Él te lo enseñará todo. Voy a quedarme a la sombra mientras estos caballeros se ocupan de sus negocios. Me temo que este calor es demasiado para mí.


  Más allá de las barracas, hacia el centro del claro, había dos o tres grandes hogueras y sobre ellas, suspendidas por unos trípodes, unas enormes ollas que humeaban al sol.


  —Hierven la trementina para obtener brea —explicó Josh, llevándome hasta una de las ollas—. Una parte se aplica a los toneles en ese estado —hizo un gesto hacia las barracas, donde había un carretón lleno de toneles—, pero el resto se convierte en brea. Los caballeros de la Marina nos hacen los pedidos de lo que van a necesitar.


  Mientras observaba, un esclavo salió del bosque tirando de una mula y se dirigió hacia las ollas. Otro hombre se acercó a ayudar y juntos bajaron los toneles y los vaciaron, de uno en uno, en la olla.


  —Apártese un poco, señora —dijo Josh, tirándome del brazo—. Salpica y podría quemarse.


  Después de haber visto al hombre del bosque, a buen seguro que no quería que me quemaran. Me alejé mirando las barracas. En pie, junto a una pared, fuera de la vista de los hombres, estaba Yocasta Cameron. Había abandonado su actitud de premeditado cansancio y era evidente que estaba escuchando todo lo que le interesaba.


  Josh vio la expresión de sorpresa en mi rostro.


  —La señorita Yo detesta no poder encargarse de las cosas —murmuró con pesar—. Yo nunca la he visto, pero la joven Fedra me ha contado lo que ocurre cuando el ama no puede dirigir algo: reniega como un carretero y golpea y patea lo que se le pone por delante.


  —Debe de ser un espectáculo impresionante —murmuré—. Pero ¿qué es lo que no puede controlar? —Daba la impresión de que, ciega o no, Yocasta Cameron manejaba su gente, su casa y sus campos, sin ningún problema.


  —Es la maldita Marina. ¿No les ha contado por qué ha venido hoy aquí?


  Antes de que pudiera adentrarme en la fascinante cuestión de por qué Yocasta Cameron quería manejar a la Marina británica, nos interrumpió un grito de alarma desde la otra punta del claro. Me volví para mirar y casi choqué con un grupo de hombres medio desnudos, que corrían aterrados hacia las barracas.


  Si no era una explosión, lo parecía; llovían trozos de madera quemada en medio de un tremendo griterío. Jamie y sus compañeros aparecieron rápidamente.


  —¿Estás bien, Sassenach?


  Me cogió del brazo, observándome con ansiedad.


  —Sí, estoy bien —respondí confundida—. ¿Qué ha sucedido?


  —No lo sé —contestó y siguió mirando alrededor—. ¿Dónde está Ian?


  —No sé. No pensarás que tuvo algo que ver con esto, ¿verdad?


  Me limpié las partículas de carbón que adornaban mi vestido y seguí a Jaime hasta el grupo de esclavos. Hablaban una mezcla de gaélico, inglés y varios dialectos africanos.


  Encontramos a Ian con uno de los jóvenes subtenientes.


  —Tengo entendido que esto sucede a menudo —decía el subteniente—. Aunque yo no lo había visto antes. Qué sorprendente explosión, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que sucede a menudo? —pregunté.


  —La explosión de la brea —explicó el joven, dirigiéndose a mí. Era bajo, de mejillas sonrosadas y de la edad de Ian—. Hacen fuego con carbón de leña debajo de una gran olla de brea y lo cubren con tierra y turba para mantener el calor, pero dejando pasar el aire por unas grietas para que el fuego no se apague. La brea se reduce al hervir y corre a través de un tronco hueco hasta el tonel. ¿Ve?


  —La dificultad está en regular la corriente de aire —continuó el pequeño subteniente—. Si el aire es escaso, el fuego se apaga; si es excesivo, arde con tal energía que no se puede controlar y hace que estallen los vapores. ¿Dónde estará el esclavo que debía ocuparse del fuego? Espero que el pobre no esté muerto.


  No había heridos. Yo había controlado a los que nos rodeaban y habían salido ilesos, al menos por esta vez.


  —¡Tía! —exclamó Jamie, recordando de pronto a Yocasta.


  Se volvió apresuradamente hacia las barracas, pero se detuvo aliviado. Estaba allí, rígida y en pie, visible por su vestido verde.


  Cuando nos acercamos, descubrí que estaba furiosa. Durante la explosión, todos la habían olvidado; incapaz de moverse tuvo que esperar, indefensa, sin poder hacer nada.


  Recordé lo que me había contado Josh sobre el carácter de Yocasta pero era toda una señora y no iba a hacer una escena en público, por más indignada que estuviera.


  Josh se disculpó por no haber estado con ella, pero Yocasta le quitó importancia, con brusquedad e impaciencia.


  —Farquard, ¿dónde estás?


  El señor Campbell se acercó y puso la mano de Yocasta en su brazo.


  —No ha habido daños, querida —la tranquilizó—. No hay heridos, sólo un tonel de brea destruido.


  —Bien —respondió, relajándose un poco—. ¿Dónde está Byrnes? —preguntó—. No he oído su voz.


  —¿El contramaestre? —preguntó el teniente Wolff, secándose el sudor del rostro—. Me estaba preguntando lo mismo.


  —Espero que esté en el molino —respondió Campbell—. Un esclavo me dijo que tenían problemas con la hoja principal de la sierra. Sin duda se está ocupando de ello.


  —Creo que hay una cesta con el almuerzo —intervino Jamie—. Tal vez sirva para que el teniente se refresque un poco mientras yo me ocupo de esto.


  Era la sugerencia adecuada para calmar a Yocasta y el teniente Wolff se sintió contento ante la posibilidad de almorzar.


  —De acuerdo, sobrino. —Se enderezó y con aire autoritario hizo un gesto en dirección a la voz de Wolff—. Teniente, ¿sería tan amable de acompañarme?


  Durante el almuerzo me enteré de que las visitas del teniente eran periódicas, ya que estaban redactando un contrato para la compra y entrega de provisiones navales. La tarea de Wolf consistía en firmar y controlar este tipo de acuerdos con los dueños de las plantaciones, desde Cross Creek hasta la frontera de Virginia. El teniente Wolff decidía la plantación más adecuada.


  —Si en algo debo reconocer la excelencia escocesa —proclamaba con pomposidad tras tomar un buen trago de su tercer vaso de whisky— es en la producción de bebida.


  Wolff hizo un infructuoso intento de reprimir un eructo y se volvió hacia mí, convencido de sus encantos.


  —En muchos otros aspectos —continuó en tono confidencial— son lentos y tercos, un par de rasgos que los hace inadecuados para…


  En aquel momento, el más joven de los subtenientes, rojo de vergüenza, volcó una fuente con manzanas, lo que sirvió para que su jefe no terminara la frase, aunque desgraciadamente, no para que dejara de hablar.


  —Me parece que usted, pese a sus alianzas, no es escocesa, ¿no, señora? Su voz es más melodiosa, sin rastro de ese acento bárbaro.


  —Ah…, gracias —murmuré, preguntándome qué ardid de la incompetencia administrativa había enviado al teniente a ocuparse de los negocios de la Marina en el valle del río Cape Fear, posiblemente el lugar del Nuevo Mundo donde había más escoceses de las montañas.


  Empezaba a entender lo que había querido decir Josh con eso de la maldita Marina.


  La conversación continuó sin mayores incidentes, gracias a que los dos subtenientes vigilaban la borrachera de su jefe. Tenían que ocuparse de que llegara sano y salvo a Cross Creek. No me extraña que necesitara dos ayudantes.


  —El señor Fraser parece haberlo solucionado todo —murmuró el mayor de los ayudantes—. ¿No le parece, señor?


  —¿Qué? Ah, sí, sin duda.


  Wolff había perdido interés por todo lo que no fuera whisky. Era cierto, Jamie, con la ayuda de Ian, había puesto orden en el claro y organizado a los hombres. Lo envidiaba; era preferible estar trabajando que almorzar con el teniente Wolff.


  —Sí, lo ha hecho muy bien.


  Los ojos astutos de Campbell recorrieron el lugar y luego volvieron a la mesa. Observó a Wolff y apretó la mano de Yocasta. Sin volver la cabeza se dirigió a Josh, que aguardaba en un rincón.


  —Pon esa botella en la alforja del teniente, muchacho —dijo, dirigiendo una encantadora sonrisa a Wolff—. No quiero que se desperdicie.


  El Señor Campbell se aclaró la garganta.


  —Ya que tiene que irse pronto, señor, tal vez podríamos ocuparnos ahora de sus requerimientos. Wolff pareció algo sorprendido al oír que debía marcharse, pero sus ayudantes comenzaron a preparar papeles y alforjas.


  Wolff miró con rostro ceñudo el papel que le ponían delante.


  —Aquí, señor —murmuro el ayudante mayor.


  El teniente apuró su copa y sonrió vagamente con la mirada perdida. El más joven de los ayudantes cerró los ojos con resignación.


  —Bueno, ¿y por qué no? —dijo el teniente con temeridad y mojó la pluma para firmar.


  —¿No deseas lavarte y cambiarte de ropa, sobrino? —Yocasta frunció delicadamente la nariz—. Apestas a brea y carbón de leña.


  —Mi higiene puede esperar —contestó—. Primero, desearía conocer el significado de esta pequeña comedia. —Clavó los ojos en el señor Campbell—. Me trajisteis al bosque con el pretexto de oler la trementina y antes de que me diera cuenta de dónde estaba, me encuentro sentado con la Marina británica, opinando sobre asuntos que no conozco mientras me patean por debajo de la mesa como si fuera un mono amaestrado.


  Yocasta sonrió y Campbell dejó escapar un suspiro.


  —Acepte mis disculpas, señor Fraser, por lo que parece un monstruoso engaño para su buena voluntad. Ante su llegada tan repentina no tuvimos tiempo de hablar. Estuve en Averasboro hasta ayer por la noche; cuando me avisaron de su llegada ya era demasiado tarde para cabalgar hasta aquí y ponerle al corriente de las circunstancias.


  —Bueno, como parece que ahora tenemos algo de tiempo, le invito a que lo haga —dijo Jamie.


  —¿Por qué no nos sentamos primero, sobrino? —indicó Yocasta—. Nos llevará algo de tiempo explicarlo todo y hoy ha sido un día agotador.


  Jamie respiró profundamente y pareció algo más tranquilo.


  —Cuando quiera, señor Campbell.


  —Es un negocio con la Marina —comenzó Campbell.


  —Es un negocio con el teniente Wolff, querrás decir —corrigió Yocasta, resoplando con indignación.


  —Para nuestro objetivo es lo mismo. Yo, lo sabes bien —dijo Campbell en tono cortante.


  —La mayor parte de los ingresos de River Run provienen, tal como ha dicho Yocasta, de la venta de la madera y la trementina y el mejor cliente es la Marina británica. Pero la Marina ya no es lo que era —explicó Campbell, sacudiendo la cabeza con pesadumbre—. Durante la guerra contra los franceses, cualquier hombre que tuviera un aserradero era rico. Pero en los últimos diez años se ha mantenido la paz y no se construye un barco nuevo desde hace cinco años.


  Suspiró ante las desagradables consecuencias económicas que la paz había tenido para ellos.


  Aunque la Marina seguía necesitando brea, trementina y mástiles, ahora podía elegir a quién se lo compraba.


  Los contratos con la Marina se renovaban trimestralmente y debían ser controlados y aprobados por un oficial, en este caso Wolff. El oficial no era fácil de tratar y Héctor Cameron se había encargado de él, hasta su muerte.


  —Héctor bebía con él —explicó Yocasta con brusquedad—. Y cuando se marchaba, le metía una botella en las alforjas. Desgraciadamente la muerte de Héctor ha influido en los negocios. Después de la muerte de Cameron, el teniente Wolff fue a presentarle sus condolencias a la viuda. Y al día siguiente regresó con una propuesta de matrimonio.


  —No era yo lo que le interesaba —dijo Yocasta—. Era mi tierra.


  Jamie decidió, con inteligencia, no hacer comentarios, pero observó a su tía con renovado interés. Ciega o no, era una mujer sorprendente. Más allá de la belleza del cuerpo, emanaba una sensual vitalidad que causaba efectos visibles en Campbell.


  —Supongo que eso explica la conducta ofensiva del teniente durante el almuerzo —intervine—. No hay furia como la de la mujer despechada, pero la de los hombres no es muy distinta.


  Yocasta volvió la cabeza, sorprendida (creo que había olvidado que yo estaba allí), pero Farquard Campbell rió.


  —Tiene razón, señora Fraser —aseguró, con ojos chispeantes—. Los hombres somos muy frágiles cuando juegan con nuestros sentimientos.


  Yocasta lanzó un resoplido muy poco femenino.


  —¡Sentimientos! Ese hombre no tiene sentimientos más que para el contenido de una botella.


  Jamie observaba a Campbell con mayor interés.


  —Ya que hablamos de sentimientos, tía —dijo—, ¿puedo preguntar por los intereses de tu amigo?


  Campbell le devolvió la mirada.


  —Tengo una esposa en casa, señor —dijo con sequedad— y ocho hijos; el mayor tal vez sea mayor que usted. Conocí a Héctor Cameron hace más de treinta años y haré todo lo que pueda por su esposa, por la amistad que me unía a él y la que me une a ella.


  —Farquard ha sido una gran ayuda para mí, Jamie —dijo con un toque de reproche—. No hubiera podido salir adelante sin su ayuda tras la muerte del pobre Héctor.


  —Claro —dijo Jamie, con un toque de escepticismo—. Y estoy seguro de que debo de estar tan agradecido como lo está mi tía. Pero sigo preguntándome cuál es mi parte en este asunto.


  Campbell tosió discretamente y continuó con su historia. Yocasta se había alejado de Wolff, fingiendo un desmayo, y no salió de su dormitorio hasta que el teniente se marchó a Wilmington.


  —Aquella vez, Byrnes preparó los contratos y bien que los complicó —señaló Yocasta…


  —Ah, Byrnes, el capataz invisible. ¿Y dónde estaba esta mañana?


  Una sonrisa burlona apareció en el rostro de Campbell.


  —Me temo que el señor Byrnes, aunque habitualmente es un capataz competente, comparte la misma debilidad que el teniente Wolff. Lo mandé a buscar al aserradero, pero el esclavo regresó para decirme que estaba borracho y no lo podían despertar.


  Yocasta resopló de nuevo y Campbell la miró afectuosamente antes de volverse hacia Jamie.


  —Su tía sólo necesita que Ulises la ayude con los documentos para ser capaz de llevar sus propios asuntos. Sin embargo, como habrá observado, hay problemas físicos que son importantes.


  —Eso fue lo que me señaló el teniente Wolff —dijo Yocasta, haciendo una mueca ante el recuerdo—. Que no podía pensar en ocuparme de mi propiedad siendo sólo una mujer y además ciega. No podía depender de Byrnes si no era capaz de ir al bosque para controlar lo que el hombre hacía o dejaba de hacer.


  —Lo cual es bastante cierto —intervino Campbell con pesadumbre—. Entre nosotros hay un proverbio: «La felicidad es tener un hijo lo bastante mayor para responsabilizarse de las cosas». Cuando se trata de dinero o esclavos, no puedes confiar en nadie que no sea de tu sangre.


  —Y ahí es donde aparece Jamie —dije—. ¿Tengo razón?


  —Hice que Farquard informara a Wolff de que mi sobrino había llegado para ocuparse de River Run. Eso haría que obrara con cautela —explicó—. No se atrevería a presionarme con un pariente en casa, protegiéndome.


  —Ya veo. —Aun a su pesar, Jamie comenzaba a divertirse—. Entonces el teniente pensará que sus intentos de instalarse aquí se irán al traste con mi llegada. No es raro que le haya caído tan mal. Por lo que dijo creí que se estaba metiendo con los escoceses en general.


  —Me imagino que ahora será así —dijo Campbell.


  Yocasta estiró la mano buscando la de Jamie instintivamente.


  —¿Me perdonas, sobrino? —dijo—. Antes de que llegaras no conocía tu carácter. No podía arriesgarme a que te negaras si te lo decía antes. Dime que no me guardas rencor, Jamie, aunque sea por la memoria de la dulce Ellen.


  Jamie oprimió su mano con cariño, asegurando que no le guardaba ningún rencor. De hecho, se alegraba de poder ayudarla y su tía podía contar con él para lo que hiciera falta.


  El señor Campbell resplandecía de alegría y tocó la campanilla para que Ulises trajera el whisky especial.


  Al mirar aquel rostro, bello y lleno de expresividad a pesar de la ceguera, recordé lo que una vez Jamie me había dicho sobre las características de su familia.


  —Los Fraser son tercos como rocas y los MacKenzie encantadores como las alondras del campo, pero también astutos como los zorros.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Jamie, mirando a Fergus de arriba abajo con severidad—. No creo que hayas tenido el dinero suficiente para hacer lo que parece que estuviste haciendo.


  —Me encontré con un par de franceses en el pueblo, comerciantes de pieles. Hablaban muy poco inglés, así que les ayudé en sus negocios. Luego quisieron invitarme a compartir una comida en su posada… —Hizo un gesto para quitarle importancia y buscó una carta que guardaba en su camisa—. Llegó a Cross Creek para ti —dijo, entregándosela a Jamie.


  El rostro de Jamie se iluminó al verla y la abrió con cierta ansiedad. Había tres cartas: en una reconocí la letra de su hermana; las otras dos pertenecían a otra persona.


  —Voy a comenzar con Ian —dijo, cogiendo la segunda carta con una mueca irónica—. No estoy seguro de querer leer lo que me escribe Jenny sin un vaso de whisky en la mano.


  Me puse en pie y me coloqué detrás de su silla para mirar por encima del hombro. La letra de Ian Murray era clara y grande, fácil de leer aun a cierta distancia.


  
    Querido hermano:


    Aquí estamos todos bien y damos gracias a Dios por las noticias de vuestra llegada a las colonias. Envío esta carta a nombre de Yocasta Cameron, esperando que estéis en su compañía.


    Jenny te pide que saludes afectuosamente a la tía. Te habrás dado cuenta de que ya has recuperado el afecto de mi esposa, pues ha dejado de hacer referencias a la castración, lo cual debe de ser un gran alivio para ti.


    Nos las arreglamos para alimentar a todos, aunque la cebada sufrió mucho por el granizo y dos niños murieron en la aldea a causa de la disentería.


    Una nota alegre: noticias de Michael desde París, los negocios prosperan y piensa casarse pronto. Y también el nacimiento de mi último nieto, Anthony Brian Montgomery Lyie. Su padre, Paúl, es soldado y está en Francia. Maggie y el niño están con nosotros.


    Vino a visitarnos Simón, lord Lovat, junto con sus compañeros. Otra vez está reclutando soldados para el regimiento que comanda. Simón nos contó historias sobre la reputación que adquirieron en las colonias por su valentía en la lucha contra los indios y los malvados franceses, aunque dudo mucho de la verdad de todo lo que dice.

  


  Jamie rió burlón y dio la vuelta a la hoja. La carta continuaba en el mismo tono, con noticias de la familia, toda clase de informaciones sobre la granja y asuntos de la comarca. La emigración, escribía Ian, se había vuelto una epidemia.


  La segunda carta también estaba escrita por Ian, pero ponía «Personal» debajo del sello azul.


  —¿Y esto qué será? —murmuró Jamie, rompiendo el sello.


  La carta comenzaba sin introducción.


  
    Ahora, hermano, un asunto que me preocupa. Te escribo por separado para que puedas compartir con Ian la carta larga sin enseñarle ésta.


    En tu última carta, hablabas de mandar a Ian en un barco desde Charleston. Si eso ya ha sucedido, por supuesto que lo recibiremos con alegría. Sin embargo, si no fuera así, nuestro deseo es que permanezca contigo, si no es una molestia para ti y para Claire.

  


  —Molesto para mí —murmuró Jamie y contempló a Ian por la ventana, jugando y revolcándose por la hierba junto a Rollo y dos jóvenes esclavos.


  Murmuró y siguió leyendo.


  
    He mencionado a Simón Fraser y la causa de su presencia aquí. No le resulta difícil reclutar jóvenes que acepten los chelines del Rey. ¿Qué otra posibilidad hay aquí para ellos? Pobreza y necesidad, sin esperanza de mejorar. ¿Para qué se van a quedar aquí donde no tienen nada para heredar y les prohiben el uso de la ropa escocesa o el derecho a tener armas? ¿Por qué no iban a aprovechar la oportunidad de recibir una espada para luchar?

  


  Jamie levantó la vista y me miró con una ceja enarcada.


  —Nunca habrías pensado que Ian podía ser tan poético, ¿verdad?


  
    El joven Jamie y Michael están bien, al menos a ninguno de los dos les tienta la vida de soldado. Pero Ian es diferente; ya conoces al muchacho y su espíritu de aventura, tan similar al tuyo. Aquí no hay trabajo para él. ¿Y qué haría en un mundo que le ofrece la posibilidad de elegir entre ser mendigo o soldado?


    Por eso, preferimos que se quede contigo, si tú lo aceptas. En el Nuevo Mundo tendrá más oportunidades y, aunque no fuera así, al menos su madre se evitará el dolor de ver partir a su hijo con el regimiento.


    No puedo pedir mejor tutor o ejemplo para él que tú mismo. Sé que te estoy pidiendo un gran favor. Sin embargo, espero que la situación también sea beneficiosa para ti, aparte, por supuesto del «gran placer» de gozar de la compañía de Ian.

  


  —No es sólo un poeta, también es un humorista —hizo notar Jamie.


  
    Espero, hermano, que mis pensamientos te resulten claros, aunque temo ofenderte al pedir este favor.


    Lo que me preocupa es que, pese al afecto que nos une, he visto en tus ojos la misma frialdad de acero que tienen los ojos de Simón. Y eso ha hecho que muchas veces temiera por tu alma.


    No he hablado con Jenny de eso, pero ella también lo ha visto. Es una mujer y, además, te conoce mejor que yo. Creo que ésa fue la causa de que te pusiera en el camino a Laoghaire. No creí que saliera mal, pero (había una larga tachadura). Tienes suerte de tener a Claire. Te he hablado de Simón; su único lazo con la humanidad, ahora, es ocuparse de sus hombres. Ese hombre tiene fuego en su interior, pero no tiene corazón. Espero que nunca tenga que decir eso de ti o del joven Ian.


    Dios nos bendiga a todos. Escribe tan pronto como puedas.


    Deseamos tener noticias tuyas y de las exóticas regiones que ahora habitas.


    Tu cariñoso hermano,


    Ian Murrai

  


  Con cuidado, Jamie dobló la carta y se la guardó en el bolsillo.


  —Mmm —fue su comentario.
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  La ley del derramamiento de sangre


  
    Julio de 1767

  


  Poco a poco, me fui acostumbrando al ritmo de vida de River Run. La presencia de los esclavos me turbaba, pero era muy poco lo que podía hacer al respecto, salvo utilizar lo menos posible sus servicios, ocupándome de mis cosas.


  En River Run se jactaban de tener un pequeño lugar donde se secaban las hierbas y guardaban las medicinas. A Yocasta le encantó que yo quisiera utilizarlo. Ella no tenía talento para las medicinas, explicó con un encogimiento de hombros, y los esclavos tampoco.


  —Hay una mujer nueva, que puede tener alguna habilidad en ese tema —dijo—. No es una esclava de la casa; vino directamente de África hace un par de meses y no tiene modales, ni sabe hablar. Había pensado en enseñarla, pero ya que estás tú aquí…


  Mientras pasaba parte del día charlando con Yocasta e intentando aprender de ella el arte de hilar lana, Jamie estaba con Ulises que, además de ser los ojos de Yocasta y el mayordomo de la casa, llevaba las cuentas de la plantación desde la muerte de Héctor Cameron.


  —Ha hecho muy buen trabajo —me dijo Jamie en privado—. Si fuera un hombre blanco mi tía no habría tenido problemas en que fuera él quien se encargara de sus asuntos. Pero siendo así… —Se encogió de hombros.


  —Pero siendo así, es una suerte para ella que tú estés aquí —dije.


  —Es lo menos que puedo hacer —respondió con los ojos clavados en las botas que lustraba. Sus labios se endurecieron por un momento—. Por otra parte, tampoco tengo nada más que hacer, ¿verdad?


  —Una cena —declaró Yocasta, pocos días después—. Tengo que dar una fiesta para presentaros a la gente del condado.


  —No hace falta, tía —dijo suavemente Jamie, levantando la vista de su libro—. Creo que ya conocí a la mayoría la semana pasada en la compra de maderos. O al menos a la parte masculina —añadió con una sonrisa.


  —No me importaría conocer a alguien más —admití—. No es que no tenga muchas ocupaciones aquí —aseguré a Yocasta—, pero…


  —Pero no de las que te interesan —respondió con una sonrisa que suavizó el comentario—. Creo que no te gusta mucho el trabajo con las agujas.


  —Claro que le gustan las agujas —señaló Jamie, cerrando su libro y sonriéndome—. Pero a Claire le gusta más coser heridas. Supongo que ha estado inquieta estos días porque sólo ha tenido una cabeza golpeada y un caso de hemorroides.


  —Ja, ja —dije, aunque en realidad tenía razón—. Espero que Marsali esté bien —dije para cambiar de tema.


  Fergus, convencido al fin de que Jamie no lo necesitaría por un tiempo, se había ido río abajo, hacia Wilmington, donde embarcaría rumbo a Jamaica. Si todo salía bien, regresaría en primavera con Marsali y la criatura.


  —Yo también —respondió Jamie—. Le dije a Fergus…


  Yocasta volvió la cabeza hacia la puerta.


  —¿Qué sucede, Ulises?


  Absorta en la conversación, no había notado los pasos en el corredor. De nuevo, me asombró la agudeza del oído de Yocasta.


  —El señor Farquard Campbell —dijo con calma el mayordomo.


  La familiaridad de Campbell con la casa quedó demostrada, pensé, porque no esperó a que Ulises le invitara a entrar.


  —Yo, señora Fraser —dijo con una leve inclinación para saludarnos—. Para servirle, señor-dijo dirigiéndose a Jamie.


  —¿Qué sucede, Farquard? ¿Ha ocurrido algo?


  Yocasta se inclinó con el rostro lleno de ansiedad… respondió bruscamente.


  —Un accidente en el aserradero. He venido a pedirle a la señora Fraser…


  —Sí por supuesto. Deje que busque mi caja. Ulises, ¿puedes hacer que alguien me traiga un caballo?


  Me puse en pie con rapidez, pero Campbell me detuvo con un gesto.


  —No es necesario que venga, señora Fraser. Si su marido puede traer algunas de sus medicinas, creo que…


  —Claro que voy a ir —afirmé.


  —¡No! —exclamó bruscamente y todos lo miramos. Sus ojos buscaron los de Jamie e hizo una mueca—. No es asunto para señoras. Pero agradecería mucho su compañía, señor Fraser.


  Yocasta se había puesto en pie antes de que yo pudiera protestar, aferrándose al brazo de Campbell.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Es uno de mis negros? ¿Byrnes ha hecho algo?


  Campbell miró de reojo a Ulises y luego a Yocasta. Como si hubiera recibido una orden, el criado abandonó la habitación.


  —Es un asunto de derramamiento de sangre. Yo —dijo con calma—. No sé de quién, ni cómo ha sucedido, ni siquiera la seriedad de la herida. El muchacho de MacNeill vino a buscarme. En cuanto a lo otro… —Se encogió de hombros, vacilando—. Es la ley.


  —¡Y tú eres el juez! —estalló—. Por el amor de Dios, ¿no puedes hacer nada?


  —¡No! —dijo con brusquedad y luego, con más amabilidad, repitió—: No. —Le cogió la mano y la sostuvo con fuerza—. Sabes que no puedo. Si pudiera…


  —Si pudieras, no lo harías —dijo con amargura. Liberó su mano y dio un paso atrás con los puños crispados—. Ve, entonces. Te han llamado para que seas el juez; ve y dales el juicio que quieren.


  Giró sobre sus talones y abandonó la habitación agitando su falda con furia.


  Fue a seguirla pero lo detuvo el ruido de un portazo. Dejó escapar un suspiro y se volvió hacia Jamie.


  —Vacilé antes de pedirle este favor, señor Fraser, ya que nos conocemos poco. Pero le agradecería que me acompañara. Ya que la señora Cameron no podrá estar presente, usted podría representarla en este asunto…


  —Pero ¿cuál es el asunto, señor Campbell? —interrumpió Jamie.


  —Es la ley de esta colonia. Si un negro ataca a una persona blanca y la hace sangrar, debe morir por su delito. —Hizo una pausa de mala gana—. Afortunadamente, estas circunstancias son poco habituales. Pero cuando ocurren… —Se detuvo con los labios rígidos—. Debo ir. ¿Quiere venir, señor Fraser?


  —Iré —respondió bruscamente.


  Fue hasta el aparador y abrió el cajón donde estaban guardadas las pistolas de duelo del difunto Héctor Cameron.


  —¿Hay algún peligro? —pregunté a Campbell.


  —No puedo decírselo, señora Fraser —dijo Campbell, encogiéndose de hombros—. Donaid MacNeill sólo me dijo que hubo un altercado en el aserradero y que era un asunto relacionado con la ley de derramamiento de sangre. Me pidió que fuera enseguida para juzgar y presenciar la ejecución y se fue a buscar a los otros propietarios antes de que pudiera sacarle más información.


  —¿Ejecución? ¿Quiere decir que tienen la intención de ejecutar a un hombre sin saber lo que hizo?


  —¡Yo sé lo que hizo, señora Fraser! —Campbell levantó la mandíbula, tragando con dificultad en un esfuerzo por controlarse—. Le pido perdón, señora. Sé que usted es nueva aquí y encontrará nuestros métodos duros, e incluso inhumanos, pero…


  —¡Claro que los encuentro inhumanos! ¿Qué clase de ley es la que condena a un hombre…?


  —Un esclavo.


  —¡Un hombre! Condenarlo sin un juicio, sin una investigación. ¿Qué clase de ley es ésa?


  —¡Una mala ley, señora! —respondió furioso—. Pero es la que hay y yo soy el encargado de que se cumpla. Señor Fraser, ¿está listo?


  —Sí, lo estoy. —Jamie terminó de guardar las pistolas y las municiones en los bolsillos de su abrigo y se enderezó—. Sassenach, voy a ir y…


  —¡Jamie por favor! ¡No vayas, no puedes formar parte de esto!


  —Calma —me apretó la mano—. Ya soy parte de esto. Es la propiedad de mi tía y sus hombres están involucrados. El señor Campbell tiene razón, soy su pariente. Es mi deber ir, al menos para ver lo que sucede. Estar allí…


  Vaciló, como si fuera a decir algo más, pero me oprimió la mano y la soltó.


  —Entonces, voy contigo —dije con tranquilidad.


  —Esperaba que lo hicieras, Sassenach. Ve a buscar tu caja, ¿quieres? Voy a ocuparme de los caballos.


  Nos encontramos con Andrew MacNeill en el camino. Estaba con su caballo a la sombra de un castaño.


  —¿No se lo dijo Campbell? —preguntó, mirando con disgusto a Jamie—. Esto no es un asunto para mujeres, señor Fraser.


  —Ustedes lo llaman asunto de derramamiento de sangre, ¿no? —preguntó Jamie—. Mi esposa es ban-lighiche, ha visto la guerra y cosas peores. Si desean que yo vaya, ella vendrá conmigo.


  MacNeill apretó los labios, pero no discutió más.


  —MacNeill, por favor, infórmenos de este desgraciado asunto. —Campbell adelantó su caballo poniéndose entre Jamie y MacNeill—. El señor Fraser acaba de llegar, como ya sabes, y tu muchacho sólo me dijo que era un asunto de derramamiento de sangre. No conozco más detalles.


  Nos contó la historia mientras cabalgábamos: Byrnes, el capataz del aserradero, había tenido un altercado con uno de los esclavos que trabajaban con la trementina. Este último, armado con el largo cuchillo que utilizaba en su tarea, había intentado zanjar el asunto cortando la cabeza de Byrnes, pero sólo consiguió cortarle una oreja.


  —Fue como si descortezara un pino —dijo MacNeill con cierta complacencia—. Le cortó la oreja y parte de la cara. Lo cierto es que no empeoró mucho la bolsa de pus que tiene por cara.


  Era evidente que Byrnes no estaba muy bien visto por los dueños de las plantaciones locales.


  El capataz había pedido ayuda lanzando alaridos. Entre dos clientes y varios esclavos habían podido someter al atacante. Una vez restañada la herida y el esclavo encerrado en una cabaña, el joven MacNeill (que había ido a buscar una sierra y se había encontrado, inesperadamente, en medio del drama) fue enviado de inmediato a dar la noticia en las plantaciones vecinas.


  —Usted no debe de saber —explicó Campbell, dirigiéndose a Jaime— que cuando ejecutan a un esclavo, se avisa a las plantaciones vecinas para que todos los esclavos asistan a la ejecución. Es una buena manera de impedir futuras desgracias.


  —Ya entiendo —dijo amablemente Jamie—. Creo que ésa era la teoría de la Corona cuando ejecutó a mi abuelo en Tower Hill, después de la insurrección. Y sin duda es muy efectivo, pues todos mis parientes se portan bien desde entonces.


  MacNeill captó el mensaje y su nuca enrojeció hasta parecer el cogote de un pavo. Campbell lanzó una risa corta y seca antes de darse la vuelta.


  —¿Qué esclavo ha sido?


  —El joven Donaid no lo dijo. Pero debes saber tan bien como yo que tiene que haber sido ese bribón de Rufus.


  Campbell agachó la cabeza al enterarse.


  —Yocasta lo sentirá mucho cuando se entere —murmuró.


  —La culpa es suya —dijo MacNeill, espantando brutalmente un tábano que se había posado sobre su bota—. Byrnes no es capaz de ocuparse ni de los cerdos y mucho menos de dirigir negros. Os lo he dicho muchas veces.


  —Sí, pero Héctor lo contrató —protestó Campbell—. Y ella no podía echarle. ¿Qué iba a hacer, dirigir ella sola el lugar?


  —Hay pocas cosas peores que una mujer testaruda —dijo MacNeill, un poco más alto de lo necesario—. No pueden culpar a nadie, salvo a sí mismas, si ocurre algo.


  —Pero —intervine, alzando la voz para hacerme oír por encima del ruido de los caballos—, si les ocurre algo a causa de algún hombre, ¿la satisfacción de culparle a él es la compensación adecuada?


  Jamie resopló divertido; Campbell lanzó una risa entrecortada y golpeó a MacNeill en las costillas con la empuñadura del látigo.


  —¡Qué dices a eso, Andrew! —dijo.


  MacNeill no respondió, pero su cuello se puso aún más rojo. Continuamos en silencio.


  «Una mala ley», la había llamado Campbell, pero a pesar de todo la ley. Sin embargo mis manos temblaban y sudaban, no por pensar en la atrocidad judicial, sino por preguntarme qué haría Jamie.


  No podía leer nada en su rostro. Cabalgaba relajado, con la mano izquierda en las riendas y la derecha sobre el muslo, cerca del bulto del arma que guardaba bajo su abrigo.


  Ni siquiera estaba segura de que me consolara que me hubiera permitido acompañarle. Podía significar que no esperaba tener que cometer ninguna acción violenta. Entonces ¿permitiría que siguieran adelante con la ejecución?


  Era evidente que, tanto Campbell como MacNeill, consideraban que esto era problema de Jamie. Pero ¿y él? ¿Lo consideraba así? Jamie no era un montañés cerrado, me dije, era un hombre culto, bien educado, que había viajado y sabía muy bien lo que yo pensaba sobre aquel asunto. Sin embargo, tenía la terrible sensación de que mi opinión iba a contar muy poco en lo que fuera que pensaba hacer.


  El sombrero de Jamie se enganchó en una rama y salió volando. Pude ver su rostro antes de que lo rescatara para cubrirse otra vez. Estaba tenso y la ansiedad le marcaba las líneas de la cara. Pensé que tampoco él sabía qué iba a hacer; eso fue lo que más me asustó. Entonces llegamos al bosque de pinos y fue como sumergirse en las profundidades de un mar verde y tranquilo.


  Mientras me preguntaba qué habrían hecho con la oreja de Byrnes, me sorprendió un zumbido que no era debido a las cigarras. Campbell, que iba a la cabeza, se detuvo de golpe a escuchar y el resto lo imitamos.


  Eran voces que llegaban de lejos, muchísimas voces formando un zumbido profundo y enfurecido, como un enjambre de abejas.


  Galopamos por la última ladera para llegar hasta el claro del aserradero. Estaba lleno de gente: esclavos, empleados, mujeres y niños, arremolinándose entre las maderas.


  Entonces perdí la conciencia de la multitud y toda mi atención se dirigió hacia un lado del aserradero, donde habían instalado una especie de grúa con poleas, con un enorme gancho curvado para levantar los troncos.


  El cuerpo de un hombre negro estaba empalado en el gancho agitándose como un gusano. Había un charco en la plataforma y su olor, dulce y cálido, se extendía por el aire.


  Me quedé petrificada, incapaz de moverme. Había otros hombres en la plataforma cercana, entre ellos uno pequeño, con la cabeza grotescamente vendada y manchas de sangre en un lado, rodeado por blancos y mulatos armados con palos y mosquetes que amenazaban a la muchedumbre.


  No era porque desearan acercarse, sino todo lo contrario; parecía haber una urgencia general para alejarse de allí. Las expresiones de los rostros iban del miedo a la desesperación, pasando por la ira…, ¿o era satisfacción?


  Farquard Campbell se acercó a la plataforma, seguido por MacNeill, agitando las manos y gritando algo que no entendía a los hombres armados con palos. Jamie llegó hasta la plataforma y subió tras ellos, ayudando a MacNeill.


  Campbell se situó frente a Byrnes.


  —¡… una brutalidad incalificable! —gritaba.


  Sus palabras llegaban entrecortadas, pero vi cómo señalaba enfáticamente el gancho. El esclavo había dejado de debatirse y colgaba inerte.


  Observé a Jamie que, tras evaluar los hechos, sacó las dos pistolas, comprobó que estuvieran cargadas, dio un paso hacia delante y apoyó una en la cabeza vendada de Byrnes. El capataz se quedó rígido.


  —Bájalo —ordenó Jamie al matón más cercano, en voz lo bastante fuerte como para hacerse oír por encima del tumulto—. Si no lo haces, volaré lo que queda de la cara de tu amigo. Y luego…


  Levantó la segunda pistola y apuntó al pecho del hombre.


  El hombre se movió de mala gana, con los ojos clavados en la pistola. Cogió la palanca que controlaba el mecanismo y lo hizo funcionar. El gancho descendió lentamente y, cuando el cuerpo llegó al suelo, se oyó un suspiro colectivo entre la gente.


  Estaba vivo y su pecho se movía con cortos jadeos. El gancho había atravesado el estómago, pasando a través de la parte baja de la caja torácica y saliendo por la parte trasera, al lado de los riñones. Su piel había adquirido un aterrador azul grisáceo y los labios un color arcilloso.


  —Shh —dije suavemente.


  Sus ojos, con las pupilas dilatadas, delataban una profunda incomprensión.


  No había sangre en su boca, lo que indicaba que los pulmones no habían sido dañados. La respiración era jadeante pero rítmica, el diafragma también estaba intacto. Mis manos lo recorrieron con suavidad mientras mi mente trataba de evaluar los daños.


  Detrás de mí se había desatado una discusión; una pequeña parte de mi cerebro registró que los compañeros de Byrnes, capataces de dos plantaciones vecinas, censuraban vigorosamente a Campbell.


  —¡… una flagrante violación de la ley! ¡Tendrán que dar cuenta de esto ante la Corte, caballeros, pueden estar seguros de que será así!


  —¿Cuál es el problema? —preguntó una voz grave y malhumorada—. ¡Hay derramamiento de sangre… y mutilación! ¡Byrnes tiene sus derechos!


  —No para tomar esta decisión —intervino MacNeill—. Canallas, eso es lo que sois, no sois mejores que…


  —¿Necesitas algo, Sassenach?


  No lo había oído llegar.


  —No lo sé —dije.


  Oía las discusiones, pero la única realidad estaba bajo mis manos. Un pensamiento nubló mi mente; no era seguro que pudiera mantener al hombre con vida; en medio de mis pensamientos apareció todo lo que podía salir mal: una hemorragia al sacar el gancho era lo más inmediato. Hemorragias internas, intestino perforado, peritonitis y varias posibilidades más.


  —¡Ilegalidad! —decía Campbell; su voz aumentaba de tono con la discusión—. No se puede tolerar, no importa cuál sea la provocación. ¡Pueden estar seguros de que todos ustedes tendrán que rendir cuentas sobre esto!


  Nadie prestaba atención al verdadero objeto de la discusión. Sólo habían pasado unos segundos y tenía pocos más para actuar. Coloqué una mano sobre el brazo de Jaime apartando su atención del debate.


  —Si consigo salvarle, ¿dejarán que viva? —pregunté en un susurro.


  Su mirada recorrió a los hombres que tenía a mis espaldas, calculando las posibilidades.


  —No —dijo, suavemente.


  —Dame la tercera botella de la izquierda —dije, señalando mi caja.


  Tenía dos botellas de alcohol puro y otra de brandy. Volqué una buena dosis de raíz en polvo en el brandy y lo agité. Luego me arrastre hasta la cabeza del hombre y apreté la botella contra sus labios.


  Aunque sus ojos estaban vidriosos, traté de mirarme en ellos para que me viera. ¿Para qué?, me preguntaba mientras lo llamaba por su nombre. No podía preguntarle si ése era su deseo, pues ya había decidido por él. Una vez tomada la decisión ya no podía pedir aprobación o perdón.


  Tragó. Una vez. Dos. Los músculos que rodeaban su boca se estremecieron y gotas de licor se deslizaron por su piel. Otro trago y su cuello se relajó, dejando caer pesadamente su cabeza sobre mi brazo.


  Permanecí sentada, con los ojos cerrados, sosteniendo su cabeza y tomándole el pulso por debajo de la oreja. Se aceleraba, se calmaba y volvía a acelerarse. La descripción del libro de texto apareció en mi mente. Entumecimiento. Hormigueo. Una sensación en la piel, como si fuera picada por insectos. Náuseas, dolor epigástrico. Respiración dificultosa, piel fría y húmeda, palidez. Pulso débil e irregular, aunque la mente permanece lúcida.


  Intenté no oír, no sentir nada salvo el latido bajo mis dedos. Traté con todas mis fuerzas de acallar las voces y los murmullos, el calor, el polvo y el olor de la sangre; quise olvidar dónde estaba y lo que hacía. «Aunque la mente permanece lúcida». «Maldita sea —pensé—. Es cierto».
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  El regreso de John Quincy Myers


  Yocasta profundamente afectada por los acontecimientos del aserradero, había declarado que, a pesar de todo, tenía la intención de seguir adelante con la fiesta que había planeado.


  —Nos hará olvidar tanta tristeza —dijo con firmeza—. Mandaré que Fedra te haga un vestido nuevo. Es muy buena modista.


  Pensé que necesitaría algo más que un vestido nuevo y una cena para distraer mi mente, pero callé al ver la mirada de aviso de Jamie.


  Dada la falta de tiempo y de tela adecuada, Yocasta decidió que me arreglaran uno de sus vestidos.


  —¿Cómo le queda, Fedra? —Yocasta me miró con el rostro ceñudo, como si pudiera recuperar la vista por pura voluntad—. ¿Resultará?


  —Está muy bien —respondió la sirvienta—. Ella es más baja que usted, señorita Yo, y tiene algo menos de cintura. Pero su busto es más grande —añadió en tono más bajo, sonriéndome.


  —Sí, eso ya lo sé —dijo ásperamente Yocasta, que había oído el comentario—. Corta el corpiño, podemos agrandarlo con encaje de Valencia sobre seda verde. Coge un pedazo de esa vieja bata de mi marido; es del color adecuado.


  —Tienes una memoria notable de los colores —dije, sorprendida.


  —Recuerdo muy bien ese vestido —respondió, tocando suavemente la manga—. ¿De qué color es tu cabello, querida? No te lo había preguntado. Me imagino que debe de ser rubio o algo parecido, pero en realidad no lo sé. Por favor, no me digas que tienes el pelo moreno y la piel cetrina.


  Sonrió, pero su broma sonó como una orden.


  —Es castaño —dije, algo cohibida, tocándome el cabello—. Aunque con mechones más claros.


  Frunció el entrecejo, como si considerara si podía ser aceptable o no. Se volvió hacia la sirvienta buscando ayuda.


  —Está muy bien, señorita Yo —dijo Fedra, asintiendo—. Muy bien. Tiene la piel blanca, blanca como la leche, y el verde brillante le favorece.


  —Mmm. Pero las enaguas son de color marfil. ¿No parecerá demasiado blanca?


  No me gustaba que hablasen como si yo fuera un adorno defectuoso, pero me tragué las objeciones.


  —No, señora —dijo—. Tiene los pómulos altos y los ojos castaños, pero no crea que son del color del barro. ¿Recuerda ese libro que tiene, con fotos de animales extraños?


  —Si te refieres al Informe de una exploración a las Indias Occidentales —dijo Yocasta—, sí, lo recuerdo. Ulises me lo leyó el mes pasado. ¿Quieres decir que la señora Fraser te recuerda a una de las ilustraciones? —rió divertida.


  —Mmm. —Fedra no había apartado los ojos de mí—. Se parece al gran gato —dijo mirándome fijamente—. Al tigre que miraba entre la maleza.


  Por un instante, el rostro de Yocasta demostró sorpresa.


  —Vaya —dijo riéndose.


  Pero no volvió a tocarme.


  Me quedé en el vestíbulo arreglando el adorno de seda verde que había sobre mi pecho. La reputación de Fedra como modista quedó demostrada; el vestido me quedaba como un guante y las franjas de satén color esmeralda brillaban sobre las más pálidas de color marfil.


  Ulises bajaba por la escalera con su librea impecable. Me moví y volvió la cabeza observando el movimiento de mis faldas. Sus ojos se dilataron con una expresión de admiración sincera. Bajé la vista y sonreí. Entonces le oí jadear. Levanté la cabeza y descubrí que sus ojos seguían muy abiertos y demostraban miedo. Su mano se aferraba con tanta fuerza al pasamanos que sus nudillos brillaban.


  —Perdóneme, señora —dijo con voz sofocada, y paso rápidamente a mi lado con la cabeza baja.


  —¿Qué diablos…? —dije en voz alta.


  Entonces recordé el lugar y el tiempo en que estábamos. Después de tanto tiempo sólo en una casa con una señora ciega y sin amo, se había vuelto descuidado. Había olvidado su protección básica y fundamental, la única protección que tenía un esclavo: un rostro inexpresivo que no manifestara nunca sus pensamientos.


  No era raro que se hubiera asustado al darse cuenta de cómo me había mirado. El mayordomo tenía miedo, aunque conmigo estaba seguro pues me comportaría como si nada hubiera ocurrido y las cosas seguirían como siempre. El sonido de unos pasos en la galería interrumpió mis pensamientos.


  Miré hacia arriba y me quedé boquiabierta.


  Un highlander luciendo todas sus galas es algo impresionante, no importa la edad o la apariencia. Pero un montañés alto, apuesto y en la plenitud de la vida, corta la respiración.


  No usaba la falda escocesa desde la época de Culloden, pero su cuerpo no había olvidado cómo llevarla.


  —¡Oh! —exclamé.


  Por un momento lo vi como la mañana en que nos casamos. El color del tartán era casi el mismo, cuadros negros sobre un fondo rojo y sujeto a su espalda con un broche de plata. La camisa era más elegante, lo mismo que la casaca y la daga con incrustaciones de oro en la empuñadura que llevaba en la cintura. Duine nasal era lo que parecía, un hombre de fortuna.


  —Para servirla, señora —dijo.


  Y descendió el último tramo de la escalera con una sonrisa radiante.


  —Estas estupendo —dije con un nudo en la garganta.


  —No está mal —aceptó sin falsa modestia.


  —¿Es de Héctor Cameron?


  Me sentí ridículamente tímida al tocar la empuñadura del cuchillo.


  —Ahora es mío. Me lo dio Ulises con los mejores deseos de mi tía.


  Capté algo raro en el tono de su voz. Pese al obvio placer de volverse a vestir así, algo le turbaba. Le toqué la mano.


  —¿Qué anda mal?


  —Yo no diría que nada vaya mal. Es sólo que…


  Se interrumpió ante el sonido de unos pasos en la escalera y me apartó para dejar pasar a una esclava con un montón de ropa blanca.


  —Podemos hablar aquí —murmuró—. Sassenach, ¿podrías hacerme un favor durante la cena? ¿Si te hago una señal —y se tiró del lóbulo de la oreja— podrás distraerles? No importa lo que hagas, vuelca el vino, pincha a tu compañero de mesa con el tenedor…


  Me hizo una mueca burlona y eso me tranquilizó. Lo que le preocupaba no era una cuestión de vida o muerte.


  —Puedo hacerlo —le aseguré—. Pero qué…


  Se abrió una puerta en la galería y la voz de Yocasta dando las últimas indicaciones a Fedra llegó hasta nosotros. Al oírla, Jamie me besó y se alejó rápidamente.


  —¿Eres tú, querida Claire?


  Yocasta se detuvo en el último escalón, con la cabeza vuelta hacia mí.


  —Así es —respondí y le toqué el brazo para que supiera dónde estaba.


  —Noté el olor a alcanfor del vestido —dijo en respuesta a mi pregunta no formulada mientras me cogía del codo—. Me pareció escuchar la voz de Jamie. ¿Está por aquí?


  —No —contesté con convicción—. Creo que ha ido a recibir a los invitados.


  —¡Ah! —Su mano apretó mi brazo y suspiró con una mezcla de satisfacción e impaciencia—. No soy de las que se lamentan ante lo irreparable, pero juro que daría uno de mis ojos si consiguiera ver con el otro a Jamie con el tartán.


  Sacudió la cabeza y los diamantes de sus orejas reflejaron la luz. Llevaba un vestido de seda azul oscuro que contrastaba con su brillante cabello blanco.


  —¡Ah, bien! ¿Dónde está Ulises?


  —Aquí, señora.


  Había aparecido tan rápido que no le oí llegar.


  —Vamos, pues —dijo cogiéndose de su brazo.


  Me arreglé el cabello y me preparé para conocer a los invitados de Yocasta. Tenía la sensación de que me presentarían en una bandeja de plata, con una manzana en la boca.


  La lista de invitados podía leerse como el Quién es quién de Cape Fear River, si es que existía aquel libro. Campbell, Maxwell, Buchanan, MacNeill, MacEachern… apellidos de las montañas, apellidos de las islas. MacNeill de Barra Meadows, MacLeod de Islay… muchos de los apellidos de los dueños de plantaciones tenían el sabor de sus orígenes, lo mismo que su acento. El gaélico resonaba en los altos techos.


  Eran muy pocos los invitados que no eran escoceses: un cuáquero, corpulento y sonriente, con el pintoresco nombre de Hermon Husband; un caballero alto y enjuto llamado Hunter y, para mi sorpresa, Phillip Wylie, inmaculadamente vestido, con peluca y empolvado.


  —Así que volvemos a encontrarnos, señora Fraser —hizo notar, reteniendo mi mano mucho más tiempo de lo socialmente correcto—. ¡Confieso que estoy encantado de volver a verla!


  —¿Qué está haciendo aquí? —pregunté, casi con grosería.


  Sonrió con descaro.


  —Me ha traído mi anfitrión, el noble y poderoso señor MacNeill de Barra Meadows, a quien acabo de comprar un excelente par de tordos. ¿Me permite decirle, señora, lo bien que le sienta el color verde?


  —Supongo que no podría evitarlo.


  —Eso, por no hablar del efecto de las luces en su piel. «Su cuello es una torre de marfil» —citó, tocando la palma de mi mano con su pulgar de forma insinuante.


  —Su nariz es como la torre del Líbano, que mira hacia Damasco —respondí, con una mirada significativa hacia su nariz aristocráticamente pronunciada.


  Lanzó una carcajada, pero no se marchó.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunté, mirándole con seriedad.


  Y tratando de que me soltara la mano.


  —Veinticinco, señora —respondió, sorprendido—. ¿Estoy indecentemente ojeroso?


  —No, sólo deseaba estar segura de que iba a decirle la verdad al informarle de que tengo edad para ser su madre.


  La noticia no pareció turbarle en lo más mínimo. En cambio, levantó mi mano hasta sus labios y la oprimió con fervor.


  —Estoy encantado —jadeó—. ¿Puedo llamarla mama?


  Ulises estaba detrás de Yocasta, a pocos pasos de allí. Liberé mi mano de la de Wylie y di un golpe en el hombro al mayordomo.


  —Ulises —dije—, ¿serías tan amable de asegurarte de que el señor Wylie se siente cerca de mí en la cena?


  —Claro que sí, señora, me ocuparé de ello —aseguró.


  El señor Wylie hizo una extravagante reverencia para demostrar su gratitud. Le hice un gesto con la mano, pensando en cómo iba a disfrutar cuando llegara el momento de clavarle el tenedor.


  No sé si fue suerte o fruto de un plan, pero me encontré sentada entre el señor Wylie y el cuáquero señor Husband y frente al señor Hunter, que tampoco hablaba gaélico. Formábamos una pequeña isla de ingleses en medio de un mar de turbulentos escoceses.


  Jamie apareció en el último momento y se sentó en la cabecera, con Yocasta a su derecha. Una vez más, volví a preguntarme qué estaba ocurriendo. Mantuve la mirada fija en él y un tenedor listo para la acción, pero llegamos al tercer plato sin que ocurriera nada.


  —¿Usted preguntaba por los reguladores, señora Fraser? —Husband hizo un gesto con la cabeza—. Debo recomendarle que pregunte al señor Hunter, pues los reguladores disfrutan de los beneficios de su dirección.


  El señor Hunter inclinó la cabeza ante el cumplido.


  —No somos más que un grupo —dijo con modestia, dejando su copa de vino—. En realidad, debería negarme a cualquier título. Pero tengo la suerte de tener mi propiedad situada en el lugar idóneo para reunimos.


  —Hemos oído que los reguladores son sólo una chusma turbulenta —dijo Wylie—. Sin ley e inclinados a la violencia contra los legalmente autorizados diputados de la Corona.


  —Realmente no es así —señaló el señor Husband, todavía con mansedumbre. Me sorprendió oír que aceptara su relación con los reguladores; tal vez el movimiento no era tan violento y anárquico como decía Wylie—. Nosotros sólo buscamos justicia y eso no es algo que pueda conseguirse con la violencia; porque donde aparece la violencia, con toda seguridad la justicia se escapa.


  —¡La justicia aparentemente se ha escapado! O ésa es la impresión que me dio el juez Dodgson cuando hablé con él la semana pasada. ¿O es que se equivocó, señor, al identificar a los rufianes que invadieron su despacho, golpeándole y arrastrándole hasta la calle?


  Wylie sonrió graciosamente a Hunter.


  —El juez Dodgson —dijo con claridad Hunter— es un usurero, un ladrón, una desgracia para la ley y…


  Hacía un rato que oía ruidos fuera, pero pensé que era alguna discusión en la cocina, separada de la casa principal.


  Pero ahora los ruidos eran más claros y una voz familiar me distrajo de las denuncias del señor Hunter.


  —¡Duncan!


  Me incorporé para levantarme y las cabezas de los que me rodeaban se volvieron.


  Las conversaciones se apagaron y todos prestaron atención a lo que sucedía. Vi que Jamie echaba su silla hacia atrás, pero antes de que pudiera levantarse, alguien apareció en la puerta.


  Era el gigantesco John Quincy Myers. Ocupaba todo el umbral de la doble puerta abierta y se inclinaba bajo el marco, observando la reunión con los ojos inyectados en sangre.


  Al verme hizo una mueca de temeroso agradecimiento.


  —Está usted aquí —dijo con profunda satisfacción—. Ella dijo que debía estar borracho antes de que me cortara. Así que ya estoy borracho.


  Hizo una pausa balanceándose peligrosamente mientras levantaba la botella. Dio un paso y se desplomó. Duncan apareció en la puerta y miró la figura postrada en el suelo; luego con aire de disculpa se dirigió a Jaime.


  —Intenté detenerle, Mac Dubh.


  Me levanté de mi asiento y llegué hasta el hombre al mismo tiempo que Jamie. Nos seguía una ola de curiosos invitados. Jamie me observó con las cejas enarcadas.


  —Bueno, dijiste que debía estar inconsciente —observó. Se inclinó sobre el gigante y le abrió un ojo—. Creo que él ya hizo su parte.


  —El alcohol no es un buen anestésico —dije, sacudiendo la cabeza—. Es un veneno. Deprime el sistema nervioso central y añade al peligro de la operación la intoxicación alcohólica, lo que puede causarle la muerte.


  —No sería una gran pérdida —dijo alguien, pero le hicieron callar.


  —Qué lástima malgastar tanto brandy —dijo Wylie y todos rieron—. Hemos oído hablar de su habilidad, señora Fraser. ¡Ahora tiene la oportunidad de demostrarlo ante testigos!


  Hizo un gesto hacia los invitados.


  —¡Deje de fastidiar! —dije enfadada.


  —¡Ahí, ahí! —exclamó alguien, sin ocultar su admiración.


  Wylie parpadeó, sorprendido, y amplió la sonrisa.


  —Sus deseos son órdenes para mí, señora —murmuró, retirándose.


  Me incorporé agobiada por las dudas. Podía funcionar. Técnicamente, era una operación sencilla y no tardaría más que unos pocos minutos si no aparecían complicaciones. Observé el rostro de Jamie para buscar consejo. Estaba allí, detrás de mí, y vio la pregunta en mis ojos. Bueno, qué demonios, él quería una distracción.


  —Mejor que lo hagas, Sassenach. —Jamie miró el cuerpo postrado—. Tal vez no vuelva a tener el valor o el dinero para emborracharse de ese modo otra vez.


  La cabeza de Yocasta apareció sobre la espalda de MacNeill.


  —Llevadlo al salón —dijo rápidamente.


  Ya había tomado la decisión por mí.


  No había tiempo para cambiarme de ropa, así que me dieron un delantal de carnicero, hecho de cuero, para cubrir mi vestido y Fedra me levantó las mangas para dejarme los brazos desnudos.


  Para que tuviera más luz trajeron candelabros y velas. El salón se llenó de un olor a cera que no conseguía ocultar la fragancia del mismo Myers. Sin vacilar, cogí la garrafa del aparador y rocié de brandy su entrepierna, cubierta por un oscuro vello rizado.


  —Oué manera más cara de matar piojos —dijo alguien al observar el éxodo de pequeñas formas con vida que caían arrastradas por el líquido.


  —Ah pero morirán contentos —dijo una voz, que reconocí como la de Ian—. Te he traído la caja, tía.


  La abrió y la puso a mi lado.


  Saqué mi valiosa botella azul de alcohol destilado y el escalpelo de hoja recta. Sostuve la hoja sobre un recipiente y le eché alcohol mientras examinaba la concurrencia buscando ayudantes. No iba a tener problemas para encontrar voluntarios. Todos habían olvidado la cena y hacían comentarios.


  De la cocina llamaron a dos corpulentos conductores de carruajes para sostener las piernas del paciente. Andrew MacNeill y Farquard Campbell se ofrecieron para sostener los brazos y el joven Ian se colocó a un lado sosteniendo una palmatoria para tener luz suficiente. Jamie ocupó su posición, como jefe anestesista, al lado de la cabeza del paciente con un vaso lleno de whisky.


  Controlé que todo estuviera allí y que las agujas para suturar estuvieran preparadas, respiré profundamente e hice un gesto a mi tropa.


  —Vamos a empezar.


  Pasé la hoja por la llama de la vela, como última esterilización, e hice un corte. Ni muy profundo ni muy largo, lo suficiente para abrir la piel y dejar a la vista el brillante intestino.


  Aumenté la incisión, lavé mis dedos en el recipiente y los coloqué en el corte, empujando hacia arriba. Myers se movió con una súbita convulsión y casi me hizo caer.


  —¡Se está despertando! —grité a Jamie—. ¡Dale más, rápido! —Todas mis dudas sobre el uso del alcohol como anestésico estaban presentes, pero era tarde para cambiar de idea.


  Mantuve mis dedos en la incisión. Había más sangre de la que hubiera deseado, así que limpié la zona con un trapo mojado en brandy. Sí, podía ver el borde del músculo y una fina capa de grasa amarilla bajo la piel, separándolo de las fibras de color rojo oscuro.


  El tiempo se detuvo. Aunque era totalmente consciente de cada movimiento, cada respiración, el tirar y empujar de la aguja mientras apretaba el anillo inguinal, mis manos no me pertenecían. Mi voz era alta y clara al dar órdenes, que eran obedecidas de inmediato. Desde algún lugar de mi cerebro un pequeño observador controlaba los progresos de la operación. Hasta que todo estuvo listo y el tiempo comenzó a correr otra vez. Di un paso atrás, cortando el lazo que me unía al paciente y me sentí mareada, con una sensación de soledad.


  —Hecho —dije y el murmullo se convirtió en aplausos.


  Tenía la sensación de estar intoxicada, ¿me habría emborrachado por osmosis, gracias al contacto con Myers? Me di la vuelta con una extravagante reverencia hacia los invitados.


  Una hora más tarde me había emborrachado por méritos propios, víctima de una docena de brindis en mi honor. Me las ingenié para escaparme un rato con la excusa de examinar al paciente y subí al cuarto de invitados. Me detuve en la galería y me apoyé en la barandilla para tranquilizarme.


  Si Jamie había querido una distracción, pensé algo atontada, no podía haber pedido nada mejor. Lo que fuera que tenía que suceder, había sucedido. Pero ¿qué era?


  Myers estaba profundamente dormido y la esclava Betty movió la cabeza, sonriendo.


  —Está bien, señora Claire —susurró—. No lo despertarían ni con un revólver.


  —¿Cómo está? —dijo una voz.


  De haber estado menos borracha me habría sobresaltado. Pero en mi estado me limité a darme la vuelta… y descubrí a Jamie.


  —Está bien —respondí—. No podrías matarle ni con un cañón. Es como tú. —Me arrojé en sus brazos y oculté mi rostro en su camisa—. Indestructible.


  Me besó en la cabeza y me recogió los bucles que se habían despeinado durante la operación.


  —Lo hiciste muy bien, Sassenach —susurró—. Muy bien hecho, preciosa.


  Se movió suavemente, presionando su muslo contra él.


  —Necesitas un poco de aire, Sassenach…, y tenemos que hablar. ¿Puedes dejarle un rato?


  Eché una mirada a la cama y a su dormido ocupante.


  —Sí. Si Betty accede a quedarse con él para asegurarnos de que no vomita y se ahoga.


  Miré a la esclava que, acostumbrada a las órdenes y sorprendida por mi forma de pedírselo, aceptó con gusto.


  —Espérame en el jardín y procura no caerte por las escaleras y romperte el cuello, ¿quieres?


  Me cogió la barbilla y me besó, rápida y profundamente, lo que me hizo sentir al mismo tiempo más sobria y más mareada.
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  Un examen de conciencia


  Algo oscuro cayó con un suave ruido en el sendero. Me detuve bruscamente y me aferré al brazo de Jamie.


  —Una rana —dijo imperturbable—. ¿No las oyes cantar?


  «Cantar» no era la palabra que yo elegiría para el coro que croaba en el cañaveral cercano al río. Estiró el pie y rozó la oscura figura agazapada.


  —Brequequex, cro-ac, cro-ac, —recitó—. ¡Brequequex, cro-ac!


  La rana saltó, desapareciendo entre las plantas.


  —Siempre supe que tenías un don para los idiomas —dije divertida—. Aunque no sabía que también hablabas el lenguaje de las ranas.


  —Bueno, no lo hablo demasiado bien —dijo con modestia—. Pero tengo un buen acento.


  Reí, pero el instante de buen humor pasó y seguimos caminando juntos, aunque con las mentes separadas por miles de kilómetros.


  Tendría que haber estado agotada, pero la adrenalina seguía corriendo por mis venas. Había un banco bajo los árboles cercanos al muelle, entre las sombras, y Jamie me condujo hasta él. Se sentó en el banco de mármol con un profundo suspiro que me recordó que no era la única que había pasado una velada llena de acontecimientos.


  —Estamos solos y nadie nos observa —dije—. ¿Quieres decirme qué diablos pasa?


  —¡Oh, sí! —Se enderezó—. Debí decírtelo antes, pero no esperaba que ella hiciera eso. —Buscó mi mano en la oscuridad—. No es nada malo, como ya te dije. Pero cuando Ulises fue a llevarme la ropa, el broche y el puñal, me dijo que Yocasta haría un anuncio durante la cena; diría a todos que me iba a declarar heredero de… todo esto.


  Su esto abarcó la casa, los terrenos y todo lo demás. Pude ver todo desarrollándose como, sin duda, Yocasta lo había imaginando: Jamie sentado a la cabecera con el tartán, el puñal y el broche de Héctor Cameron (el broche con el juramento del clan de los Cameron: «¡Unir!») rodeado por los viejos colegas y camaradas de Héctor, deseosos de que el joven pariente de su amigo ocupara su lugar.


  Si dejaba que hiciera aquel anuncio, los leales escoceses, bien lubricados por el buen whisky del difunto, lo aclamarían como el señor de River Run. Era un minucioso plan estilo MacKenzie, pensé: audaz, teatral y sin tener en cuenta los deseos de las personas implicadas.


  —Y si lo hubiera hecho —dijo Jamie, haciéndose eco de mis pensamientos con misteriosa exactitud—, me habría costado mucho declinar tal honor.


  —Sí, mucho.


  Se puso en pie repentinamente, demasiado inquieto para quedarse sentado.


  —¿Por qué te lo contó Ulises? —pregunté.


  —Pregúntatelo a ti misma, Sassenach —respondió—. ¿Quién es el amo ahora en River Run?


  —¿Ah? —dije y luego—: ¡Ah!


  —¡Sí, en efecto! —dijo con sequedad—. Mi tía está ciega, pero ¿quién se ocupa de las cuentas y de gobernar la casa? Ella puede decidir lo que hay que hacer… pero ¿quién dice cuándo hay que hacerlas? ¿Quién está siempre a su lado para decirle lo que sucede, a quién debe escuchar y en qué opiniones debe confiar?


  —Me doy cuenta —dije pensativa—. ¿No pensarás que está falseando las cuentas o algo así?


  Esperaba que no fuera así, pues me gustaba mucho el mayordomo de Yocasta.


  Jamie negó con la cabeza.


  —He revisado las cuentas y todo está en orden; en realidad, todo está muy bien. Estoy seguro de que es un hombre honrado y un sirviente leal, pero no sería humano si aceptara con alegría que lo reemplace un extraño. —Soltó un bufido—. Mi tía puede estar ciega, pero su hombre negro ve con toda claridad. No dijo una palabra para prevenirme ni para persuadirme de algo, sólo me dijo lo que mi tía iba a hacer y luego me dejó decidir a mí.


  —¿Crees que él sabía que no ibas a…?


  Me detuve, porque no estaba segura de lo que él deseaba.


  No respondió. Un frío helado me hizo estremecer y me cogí de su brazo mientras caminábamos. Pensé en la tentación y en el gusano que yace escondido bajo una piel brillante. La tentación no era sólo para él, sino también para mí. Para él la posibilidad de ser lo que era por naturaleza, lo que el destino le había negado. Había nacido y se había criado para eso: la administración de una gran propiedad, el cuidado de la gente y de un lugar respetable entre hombres de valor, sus pares. Y lo más importante: la restauración del clan y la familia. «Ya formo parte de esto», había dicho.


  Pero ya había sido un terrateniente. Me había hablado poco de su paso por la prisión, pero algo resonaba en mi memoria. De los hombres que compartían su confinamiento, me había dicho: «Ellos eran míos. Y el tenerlos es lo que me mantenía con vida». Y recordé lo que Ian había dicho de Simón Fraser: «El cuidado de sus hombres es ahora su único lazo con la humanidad».


  Sí, Jamie necesitaba a sus hombres. Hombres para dirigir, para cuidar, para defenderse y luchar con ellos. Pero no para ser su dueño.


  De acuerdo, River Run era el jardín de las delicias… pero yo había llamado amigo a un hombre negro y había dejado a mi hija a su cuidado.


  Al pensar en Joe Abernathy y en Brianna, me dio la extraña sensación de que existían en dos lugares a la vez. Podía ver sus rostros en mi mente y oír sus voces en mi interior. Y sin embargo, la realidad era el hombre que estaba a mi lado, con la cabeza inclinada y sumido en sus pensamientos. Ésa era mi tentación: Jamie. Él y no las camas blandas y las lujosas habitaciones, los vestidos de seda o la posición social. Era Jamie.


  Si no aceptaba la proposición de Yocasta, debería hacer alguna otra cosa. Y «alguna otra cosa» podía ser la peligrosa tentación de William Tryon. Desde su punto de vista, era mejor que la generosa oferta de Yocasta; lo que hiciera sería totalmente suyo, la herencia que quería dejar a Brianna. Si vivía para realizarlo.


  Yo seguía viviendo en dos planos diferentes. En el primero oía el susurro de su kilt, sentía la cálida humedad de su cuerpo, olía el aroma a almizcle que me hacía desear desnudarlo, apretar mi pecho al suyo, tirarlo entre las plantas y ponerme encima.


  Pero en el otro plano, el de la memoria, olía los tejos y el viento del mar y acariciaba, no un hombre vivo y cálido, sino una tumba con su nombre.


  No hablé. Ninguno lo hizo.


  Habíamos dado una vuelta completa y estábamos en la orilla del río. Allí había un pequeño bote con remos para un pescador solitario o para dar un paseo.


  —¿Quieres que demos una vuelta?


  —Sí, ¿por qué no?


  Pensé que debía de tener el mismo deseo que yo; alejarse de Yocasta, poner cierta distancia para pensar con claridad y sin peligro de interrupciones.


  Antes de que pudiera bajar al bote se volvió hacia mí, me atrajo y me besó suavemente; luego me abrazó con fuerza, apoyando su barbilla en mi cabeza.


  —No sé qué hacer —dijo en respuesta a mis preguntas no pronunciadas.


  Subió al bote y me ofreció la mano.


  Permaneció en silencio mientras avanzábamos por el río.


  —¿No vas a decir nada? —preguntó bruscamente.


  —No soy yo la que tiene que elegir —respondí, sintiendo que se me oprimía el pecho.


  —¿No?


  —Ella es tu tía. Es tu vida. La elección es tuya.


  —¿Y tú serás una espectadora? —gruñó más que habló mientras remaba río arriba—. ¿O no es tu vida? ¿O, después de todo, no piensas seguir conmigo?


  —¿Qué quieres decir con seguir contigo?


  Me enderecé, sorprendida.


  —Tal vez sea demasiado para ti.


  Tenía la cabeza inclinada y no podía ver su rostro.


  —Si te refieres a lo que sucedió en el aserradero…


  —No, eso no. —Me dirigió una falsa sonrisa—. Muertes y desastres no te preocupan tanto, Sassenach. Pero las cosas pequeñas, día tras día… Te veo echarte hacia atrás cuando la criada negra te peina o cuando el muchacho se lleva tus zapatos para limpiarlos, y veo tu actitud con los esclavos que trabajan en el campo. Eso te preocupa, ¿no?


  —Sí… no puedo ser dueña de esclavos. Ya te dije…


  —Sí, lo hiciste. —Dejó los remos y me miró—. Y si elijo hacer esto, Sassenach, ¿serías capaz de quedarte sin hacer nada? Porque nada se puede hacer hasta que mi tía muera. Y tal vez entonces tampoco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ella no liberará a sus esclavos, ¿por qué iba a hacerlo? Y yo no podré hacerlo mientras ella viva.


  —Pero una vez que heredes el lugar…


  De pronto lo entendí. ¿Podría vivir, día tras día, mes tras mes, año tras año teniendo esclavos? Ya no podría pretender refugiarme en la idea de que era sólo una invitada, alguien de fuera.


  Me mordí los labios para no gritar mi negativa.


  —Y aun entonces —siguió—, ¿sabes que un propietario de esclavos no puede liberarlos sin permiso de la Asamblea?


  —¿Cómo? ¿Por qué no?


  —Los dueños de las plantaciones tienen miedo a una insurrección armada de los negros —dijo—. ¿Los culparías? —añadió con sorna—. Los esclavos no pueden llevar armas, sólo cuchillos para trabajar, y está la ley del derramamiento de sangre para prevenir su uso. —Sacudió la cabeza—. No, lo último que permitiría la Asamblea es un grupo de negros libres sueltos por la región. Si un hombre quiere liberar a un esclavo y le dan el permiso, el esclavo libre deberá abandonar la colonia. De lo contrario, pueden capturarlo y esclavizarlo otra vez.


  —Lo has estado pensando —dije lentamente.


  —¿Tú no?


  No respondí. No, no había pensado en esa perspectiva. No lo había hecho conscientemente porque no deseaba enfrentarme a tal elección.


  —Supongo que sería una gran oportunidad —dije con una voz que sonaba forzada en mis oídos—. Estarías a cargo de todo…


  —Mi tía no es tonta —interrumpió con voz cortante—. Me nombrará su heredero pero no ocuparé su lugar. Me utilizará para hacer las cosas que ella no puede, pero no sería más que su zarpa de gato. Es cierto que me pedirá mi opinión y escuchará mis consejos, pero no se hará nada que ella no quiera.


  Sacudió la cabeza.


  —Su marido está muerto. Lo quisiera mucho o poco ahora es la dueña y no tiene que dar cuentas a nadie. Disfruta demasiado del poder como para despreciarlo.


  Sus aseveraciones sobre el carácter de Yocasta eran totalmente correctas. Ahí estaba la clave de su plan. Necesitaba un hombre, pero era evidente que no quería un marido, alguien que le usurpara el poder y le diera órdenes.


  No, Jamie era la elección perfecta: un hombre fuerte, competente, capaz de conseguir el respeto de sus pares y la obediencia de sus subordinados. Un hombre digno de confianza para llevar las tierras y mandar a los hombres. Además, era un hombre ligado a ella por la sangre pero sin poder y con la obligación de cumplir sus órdenes.


  Sentía un nudo en la garganta mientras luchaba por hablar. No podía aceptar aquello, pero tampoco podía aceptar la alternativa que quedaba e impulsarlo a rechazar la oferta de Yocasta sabiendo que eso lo enviaría a Escocia, a una muerte desconocida.


  —No te puedo decir lo que has de hacer —dije.


  La noche estaba silenciosa.


  —Tu rostro es mi corazón, Sassenach —dijo acariciándome la barbilla—, y tu amor es mi alma. Pero tienes razón, no puedes ser mi conciencia.


  Pese a todo, sentí que se aligeraba su espíritu, como si me hubiera librado de un peso indefinido…


  —Me alegro —dije impulsivamente—, sería una terrible carga.


  —¿Ah, sí? —Me contempló algo sobresaltado—. ¿Crees que soy un malvado?


  —Eres el mejor hombre que he conocido en mi vida —dije—. Sólo quería decir… que es un gran esfuerzo tratar de vivir por dos personas, tratar de hacer que acepten tus ideas de lo que es correcto… como haces con los niños.


  —¿Realmente crees que soy un buen hombre? —preguntó finalmente.


  Había una nota en su voz que no pude descifrar.


  —Sí —respondí sin vacilar. Y añadí bromeando—: ¿Tú no?


  Respondió después de una larga pausa.


  —No, no lo creo.


  Lo miré boquiabierta.


  —Soy un hombre violento y lo sé bien. —Extendió sus manos grandes y fuertes—. Y tú lo sabes o lo deberías saber.


  —¡Nunca has hecho nada si no te han obligado!


  —¿No?


  —No lo creo —dije, pero una nube de dudas ensombreció mis palabras.


  —¿Me pondrías a la misma altura que a un hombre como Stephen Bonnet? Él diría que actuó por necesidad.


  —Si crees que tienes algo en común con Stephen Bonnet estás totalmente equivocado —dije con firmeza.


  Se encogió de hombros con impaciencia y se movió inquieto.


  —No hay mucha diferencia entre Bonnet y yo, salvo que yo tengo un sentido del honor que a él le falta. ¿Qué otra cosa me separa de convertirme en un ladrón? —quiso saber—. ¡Tengo más de cuarenta y cinco años! Un hombre debe asentarse a esa edad, ¿no? Debe tener una casa, tierra para alimentarse y un poco de dinero que guardar para la vejez.


  Respiró profundamente.


  —Y yo no tengo ni casa ni tierra ni dinero. ¡Ni siquiera una vaca, una oveja, un cerdo o una cabra! ¡No tengo ni un recipiente para orinar!


  Dio un golpe con el puño cerrado.


  —¡Ni siquiera soy dueño de la ropa que uso!


  Hubo un largo silencio, interrumpido por el débil canto de los grillos.


  —Me tienes a mí —dije en voz baja.


  No parecía mucho.


  Su garganta dejó escapar un ruido que podría ser una risa o un sollozo.


  —Sí te tengo —dijo con voz temblorosa—. Y eso es un infierno, ¿no es cierto?


  —¿Lo es?


  Extendió la mano en un gesto de impaciencia.


  —Si se tratara sólo de mí, ¿qué importancia tendría? Pero no sólo soy yo —dijo con irritación—. Estás tú, están Ian y Duncan, Fergus y Marsali… ¡Que Dios me ayude, si hasta tengo que ocuparme de Laoghaire!


  —No lo hagas.


  —¿No lo entiendes? —preguntó casi con desesperación—. ¡Pondría el mundo a tus pies, Claire, y no tengo nada para darte!


  Jamie pensaba sinceramente que eso era importante. Lo observé buscando las palabras adecuadas y finalmente cogí una de sus manos grandes y callosas, me arrodillé a su lado y apoyé la cabeza sobre su pecho. No me salían las palabras pero había tomado una decisión.


  —Donde vayas, iré; donde vivas, viviré; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios mi Dios. Cuando mueras, yo moriré y allí seré enterrada. En una colina de Escocia o en los bosques del sur. Harás lo que tengas que hacer y yo estaré ahí.


  Pensaba que regresaríamos a River Run, pero era evidente que aquella expedición era algo más que un descanso. Continuamos río arriba. Jamie remaba con fuerza contra la corriente.


  A solas con mis pensamientos podía escuchar su respiración y preguntarme qué haría. Si elegía quedarse… bueno, no sería tan difícil como él pensaba. No iba a subestimar a Yocasta Cameron, pero tampoco a Jamie Fraser. Tanto Colum como Dougal MacKenzie trataron de doblegarle y no lo consiguieron.


  Me di cuenta de hacia dónde nos dirigíamos cuando Jaime giró con un remo y cruzamos la corriente hacia la boca de un ancho arroyo. Nunca había llegado hasta allí por el río, pero Yocasta había dicho que no estaba lejos.


  No debía sorprenderme. Si pensaba enfrentarse con sus demonios, estábamos en el lugar más apropiado.


  —Los lugares muy concurridos durante el día, siempre parecen fantasmales durante la noche —dije, en un esfuerzo por romper el silencio del aserradero.


  —¿Sí? —Jamie parecía abstraído—. Éste tampoco me gusta mucho durante el día.


  Me estremecí ante el recuerdo.


  —A mí tampoco. Sólo quise decir…


  —Byrnes ha muerto —dijo sin mirarme.


  —¿El capataz? ¿Cómo? —dije, más sacudida por la brusquedad que por la revelación—. ¿Cuándo?


  —Esta tarde. El más joven de los Campbell trajo la noticia poco antes de la caída del sol.


  —¿Cómo? —volví a preguntar.


  —Tétanos. Una forma muy fea de morir.


  En eso tenía razón. Nunca había visto morir a nadie de tétanos, pero conocía bien los síntomas. Los espasmos aumentaban de intensidad y sólo cesaban en el momento de la muerte.


  —Tampoco es una muerte rápida —comenté. La sospecha se apoderó de mí—. Morir de tétanos lleva varios días.


  —A Byrnes le llevó cinco días.


  Ya no había rastro de humor en su voz.


  —Fuiste a verle —dije con un toque de irritación—. ¡Lo viste! ¿Y no me lo dijiste?


  Me habían dicho que Byrnes estaba recuperándose en un lugar «seguro» hasta que pasaran los disturbios.


  —¿Qué hubieras podido hacer? Pensé que me habías dicho que el tétanos era algo que ni siquiera en tu época se podía curar —dijo sin mirarme.


  —No —dije—. No, no le hubiera podido salvar. Pero podría haber facilitado las cosas.


  —Hubieras podido —dijo tranquilamente.


  —Y tú no me dejaste…


  Me detuve recordando sus ausencias durante la semana y sus respuestas con evasivas.


  —Yo, no permití que Campbell te mandara a buscar —dijo—. Es la ley, Sassenach, y está la justicia. Conozco bien la diferencia.


  —También existe la misericordia.


  Si alguien me hubiera preguntado, habría dicho que Jaime Fraser era un hombre compasivo. Lo había sido. Pero los años pasados habían sido duros y la compasión es una emoción que se gasta con facilidad en según qué circunstancias.


  —Benditos sean los misericordiosos —dijo— porque ellos encontrarán misericordia. Byrnes no lo era y no la encontró. Y en cuanto a mí, una vez que Dios ha dado su opinión sobre el hombre, no me parece correcto interferir.


  —¿Crees que Dios le provocó el tétanos?


  —No se me ocurre otro ser con capacidad para eso. Por otra parte, ¿en qué otro lugar buscarías justicia?


  No obtuve respuesta.


  —Debiste decírmelo. Aunque creyeras que no podía ayudar, no era asunto tuyo decidir…


  —No quería que fueras.


  Había una nota de dureza en su voz.


  —¡Ya sé que no! Pero no importa que tú creas que Byrnes merecía sufrir o…


  —¡No me importaba si Byrnes moría bien o mal, pero no soy un monstruo de crueldad! No te alejé para hacerle sufrir, sino para protegerte.


  Me alivió oírlo pero mi furia aumentó.


  —No era asunto tuyo decidirlo. ¡Si yo no soy tu conciencia, tampoco tú debes ser la mía!


  De pronto me sujetó una muñeca.


  —¡Me corresponde a mí cuidar de ti!


  Traté de soltarme pero me sujetó con fuerza.


  —No soy una niña que necesite protección, ni tampoco una idiota. Si había alguna razón para que no fuera, dímela y te escucharé. Pero no puedes decidir por mí. ¡Eso no lo soporto y tú lo sabes!


  —No quiero decirte dónde puedes ir.


  —Decidiste dónde no podía ir y eso es lo mismo.


  Me cogió de los brazos y con su fuerza me hizo sentir la fragilidad de mis huesos. «Soy un hombre violento».


  Me había sacudido antes un par de veces y no me había gustado. Para prevenirle, en caso de que pensara hacer lo mismo, coloqué un pie entre sus piernas y me preparé para levantar la rodilla y golpear en el lugar más efectivo.


  —Estaba equivocado —dijo.


  Nerviosa ante aquella actitud violenta había empezado a levantar el pie cuando oí lo que decía. Antes de que pudiera detenerme apretó los muslos sujetándolo.


  —Dije que estaba equivocado, Sassenach —repitió con un toque de impaciencia en la voz.


  Sentí vergüenza y traté de mover mi rodilla, pero Jamie no separó las piernas.


  —¿No estarás pensando en librarte de mí? —pregunté con amabilidad.


  —No. ¿Vas a escucharme ahora?


  —Supongo que sí —dije, con el mismo tono cortés—. Creo que no puedo hacer otra cosa.


  Estaba lo bastante cerca para ver cómo su boca se crispaba, luego aflojó la presión de sus muslos.


  —Ésta es una pelea muy tonta y tú lo sabes tan bien como yo.


  —No, no lo sé. —No estaba tan furiosa pero no iba a dejar que le quitara importancia—. Tal vez no sea importante para ti, pero lo es para mí. No es una tontería y tú lo sabes, de lo contrario no habrías admitido que estabas equivocado.


  Esta vez la crispación de su boca fue más pronunciada. Respiró profundamente y soltó mis hombros dejando caer las manos.


  —Bien. Debí decirte lo de Byrnes, lo admito. Pero si lo hubiera hecho, habrías ido a verle aunque te hubiera dicho que era tétanos y sé que lo era porque lo he visto antes. Aunque no pudieras hacer nada, habrías ido igualmente, ¿verdad?


  —Sí. Aunque… sí, hubiera ido.


  De hecho, tampoco habría podido hacer nada por Byrnes.


  —Tendría que haber ido —dije más amablemente—. Soy médica. ¿No te das cuenta?


  —Por supuesto que me doy cuenta —dijo con aspereza—. ¿Crees que no te conozco, Sassenach? Y sin esperar una respuesta continuó.


  —Se habló sobre lo que sucedió en el aserradero. Con el hombre moribundo como estaba nadie dijo directamente que tú lo habías matado a propósito, aunque estoy seguro de que lo pensaron. No que lo habías matado, pero tal vez que le dejaste morir para salvarle de la horca.


  Me contemplé las manos casi tan pálidas como el satén de mi vestido.


  —¿Y tú, te lo preguntaste?


  Me miró algo sorprendido.


  —Hiciste lo que creías que era lo mejor. —Dejó a un lado el asunto de la muerte del hombre para insistir en el punto que le interesaba—. Pero no era prudente que estuvieras presente en dos muertes, no sé si te das cuenta.


  Me daba cuenta y no por primera vez era consciente de las sutiles redes de las que Jamie formaba parte de una forma en que yo nunca podría. Aquel lugar era tan extraño para él como para mí y, sin embargo, Jamie no sólo sabía lo que la gente decía, pues cualquiera podía enterarse en la taberna o el mercado, sino también lo que pensaban. Y lo más irritante era que sabía lo que yo estaba pensando.


  —Así que ya lo sabes —dijo mirándome—. Sabía que Byrnes iba a morir y que tú no podías hacer nada por él. Sin embargo, si te hubieras enterado habrías querido ir a verle. Y tras su muerte tal vez la gente no hubiera comentado nada sobre que dos hombres habían muerto en tus brazos, pero…


  —Pero lo hubieran pensado —terminé por él.


  —La gente se fija en ti, Sassenach.


  Me mordí el labio. Para bien o para mal, lo hacían y eso había estado cerca de acabar conmigo más de una vez. Se agarró a una rama para mantener el equilibrio y saltó sobre la hierba.


  —Le dije a la señora Byrnes que le llevaría las cosas de su marido —dijo—. Si no quieres no es necesario que vengas.


  Ahora sabía lo que estaba haciendo. Deseaba verlo todo antes de decidirse; verlo todo sabiendo que podía ser suyo. Después de todo, pensé con amargura, el Diablo había insistido en enseñárselo todo a Jesús. Lo había llevado hasta la cima del Templo para que viera todas las ciudades del mundo. La única dificultad era que si Jamie decidía arrojarse no habría una legión de ángeles para impedir que se estrellara contra una losa de granito en Escocia. Sólo estaría yo.


  —Espera —dije saltando del bote—. Yo también voy.


  La madera todavía estaba amontonada, nadie había tocado nada desde la última vez que estuve allí. No podía ver el terreno bajo mis pies y Jamie me cogía del brazo para evitar que tropezara. Él nunca tropezaba, claro. Quizás el haber vivido toda su vida con la oscuridad después de la puesta de sol le había dado una especie de radar. Como si fuera un murciélago.


  Había una fogata entre las barracas de los esclavos. Era muy tarde y la mayoría debían de estar durmiendo. En las Antillas habría habido sonido de tambores y lamentaciones por el compañero muerto. Allí el silencio era absoluto.


  —Tienen miedo —dijo Jamie.


  —No me extraña. Yo también.


  —Y yo —murmuró—, pero no a los fantasmas.


  Cogió mi brazo y empujó una pequeña puerta antes de que pudiera preguntarle a qué tenía miedo él. El silencio del interior tenía consistencia. Al principio, pensé que era como la misteriosa quietud de las mariposas muertas, pero luego me di cuenta de la diferencia. Era un silencio vivo y lo que fuera que vivía en él no yacía inmóvil. Pensé que olía a sangre y que ese olor hacía espeso el aire.


  Entonces respiré profundamente y con un frío horror recorriendo mi espalda pude oler la sangre, sangre fresca.


  Me aferré del brazo de Jamie. Él también lo había olido y sus músculos se tensaron bajo mi mano. Sin una palabra se liberó de ella y desapareció.


  Por un momento creí que se había desvanecido y sentí pánico. Agité las manos en el vacío y entonces me di cuenta de que se había tapado la cabeza con la capa ocultando así la palidez de su cara y el blanco de la camisa. Oí sus pisadas rápidas y me quedé sola.


  Un gemido rasgó el aire y casi me partí el labio al mordérmelo. ¿Dónde estaba Jamie? Deseaba llamarlo pero no me atrevía. Forcé los ojos para tratar de ver y me di cuenta de que con mi vestido pálido era visible para cualquiera que estuviera allí.


  Otra vez llegó el gemido y me sobresalté. Me sudaban las manos. «No puede ser», me dije furiosa. Estaba paralizada por el terror y tardé unos instantes en darme cuenta de lo que oía. El gemido provenía de algún lugar detrás de mí.


  —¡Jamie! —grité—. ¿Dónde estás?


  —Aquí, Sassenach. —La voz de Jamie me llegó tranquila, con cierta urgencia—. Ven.


  Pero no era él quien gemía. Aliviada, puesto que los gemidos no eran de Jamie, me lancé hacia la oscuridad sin importarme de quién eran. Choqué con una pared de madera y busqué hasta encontrar una puerta abierta. Jamie había entrado en la barraca del capataz.


  Entré y sentí el cambio de inmediato. El aire era más pesado y caliente que en el aserradero. El suelo era de madera y el olor a sangre más intenso.


  —¿Dónde estás? —llamé de nuevo en voz baja.


  —Aquí, al lado de la cama. Ven a ayudarme, es una muchacha.


  Estaba en un pequeño dormitorio sin ventanas. Jamie se había arrodillado al lado de una cama estrecha en la que había un cuerpo. Al tocarla supe que era una mujer y que se estaba desangrando. Busqué el pulso en la garganta y no lo encontré. Su único signo de vida era un leve movimiento del pecho bajo mi mano.


  —Está bien —me oí decir, sin asomo de pánico en la voz, aunque tenía razones para sentirlo—. Estamos aquí, no estás sola. ¿Qué te ha pasado? ¿Puedes decírmelo?


  —Eh…


  Fue un suspiro seguido de un jadeo.


  —¿Quién te ha hecho esto? —La voz de Jamie era baja pero llena de urgencia—. Dime, ¿quién?


  —Eh…


  —Todo está bien, no estás sola. Jamie, cógele la mano.


  La desesperación se apoderó de mí al darme cuenta de lo que sucedía.


  —Ya la tengo. No te preocupes. Todo irá bien.


  —Eh…


  No podía ayudarla. Puse la mano entre sus muslos y noté que estaba empapada y la sangre continuaba saliendo.


  —Yo… muero…


  —Creo que te han matado, muchacha —le dijo Jamie muy suavemente—. ¿No nos vas a decir quién ha sido?


  Su respiración se hizo más fuerte.


  —Sar… gento. Diga… a él…


  Respiraba entrecortadamente y la sangre seguía goteando.


  —Lo haré —dijo Jamie. Su voz era un susurro en la oscuridad—. Prometo que lo haré.


  Ya no había sonidos. No podía ver a Jamie, pero noté que se inclinaba.


  —Dios te perdone —susurró—. Descansa en paz.


  Pude oír el zumbido al entrar en la barraca del capataz a la mañana siguiente. Eran sólo dos habitaciones. A nuestra derecha estaba el cuarto más grande, que había sido utilizado por Byrnes para vivir y cocinar, y a la izquierda se encontraba el pequeño dormitorio del que habían salido los gemidos.


  Jamie respiró profundamente, se tapó la cara con la capa y empujó la puerta.


  Lo que vimos parecía una colcha de color azul metalizado con salpicaduras verdes. Cuando Jamie dio un paso, las moscas se elevaron zumbando y abandonaron su alimento. Di un grito de asco y agité las manos para espantarlas. Farquard Campbell lanzó un bufido de disgusto, bajó la cabeza y me empujó para poder entrar.


  La pequeña habitación carecía de ventanas y la luz entraba solamente por las grietas de las tablas. La atmósfera era húmeda y calurosa, como en un invernadero tropical, y pesada por el dulce olor a podrido de la muerte.


  No había sido una muchacha alta, su cuerpo estaba tapado por la manta con que la cubrimos la noche anterior. Su cabeza parecía grande en comparación con su cuerpo encogido. Jaime espantó varias moscas y le quitó la manta manchada de sangre. Apenas había visto su rostro la noche anterior. Era imposible determinar su edad, salvo que no era vieja, ni tampoco si era atractiva, aunque para un hombre debió resultarlo.


  Los hombres murmuraban entre ellos inclinados sobre el cadáver. El señor Campbell se volvió hacia mí con rostro preocupado.


  —¿Está razonablemente segura, señora Fraser, de la causa de la muerte?


  —Sí —dije—. Le bajé la falda pero dejé lo demás como estaba.


  La había dejado donde la encontramos. Entre sus piernas había una brocheta de cocina de más de treinta centímetros de larga, cubierta de sangre seca.


  —No… encontré heridas en el cuerpo —dije lo más delicadamente posible.


  —Sí, ya veo. —El rostro de Campbell se relajó un poco—. Ah, bueno, al menos no es un caso de asesinato deliberado.


  Abrí la boca para contestar, pero Jamie me previno con la mirada. Sin darse cuenta, Campbell continuó hablando.


  —La cuestión es si esta pobre mujer se lo hizo ella sola o la ayudó otra persona. ¿Usted qué piensa, señora Fraser?


  Jamie me miró con los ojos entrecerrados. El aviso era innecesario pues ya lo habíamos discutido la noche anterior y sacado nuestras propias conclusiones. También habíamos decidido no compartirlas con las fuerzas de la ley y el orden de Cross Creek.


  —Estoy segura de que se lo hizo ella —dije con firmeza—. Lleva poco tiempo morir desangrada de esta manera y, como Jamie le dijo, todavía estaba viva cuando la encontramos. Estábamos charlando fuera cuando oímos los gemidos. Nadie hubiera podido salir sin que lo viéramos.


  Lo cierto era que una persona podía haberse escondido fácilmente en la otra habitación y salir mientras estábamos ocupados en atender a la mujer. Si esa posibilidad no se le ocurría al señor Campbell, no veía razón para que yo le abriera los ojos.


  Jamie había adoptado una expresión lo bastante seria para enfrentarse a Campbell, que sacudía la cabeza afligido.


  —¡Ah, infortunada muchacha! Pero supongo que debemos sentirnos aliviados ya que nadie ha compartido su pecado.


  —¿Y qué pasa con el padre del niño que ella quiso quitarse? —pregunté en tono agrio.


  —Mmm… —dijo sorprendido Campbell y tosió—. Como no sabemos si estaba casada…


  —Entonces, ¿no conocen a esta mujer? —intervino Jamie antes de que yo pudiera hacer más comentarios imprudentes.


  Campbell sacudió la cabeza.


  —No era sirvienta del señor Buchanan ni de los MacNeill, de eso estoy seguro. Ni del juez Alderdyce. Ésas son las plantaciones más cercanas de donde pudo venir. Aunque no entiendo por qué vino hasta este lugar para cometer este acto desesperado…


  A Jamie y a mí también se nos había ocurrido pensarlo. Para evitar que Campbell diera otro paso en esa línea de investigación, Jamie intervino otra vez.


  —Ella habló muy poco pero mencionó a un «sargento». «Dígale al sargento», fueron sus palabras. Tal vez usted tenga idea de lo que quiso decir.


  —Creo que hay un sargento del ejército a cargo de la guardia del depósito real. Sí, seguro. ¡Ah! Sin duda la mujer estaba relacionada de alguna forma con ese establecimiento militar. Ésa es una explicación. Sin embargo, todavía me pregunto por qué ella…


  —Señor Campbell, perdóneme, pero me temo que me estoy mareando —interrumpí, apoyando una mano en su brazo.


  —¿Podría acompañar a mi esposa fuera? —preguntó Jamie. Hizo un gesto hacia la cama y a su patética carga—. Yo me ocuparé de la pobre muchacha.


  —Le ruego que no se preocupe, señor Fraser —protestó Campbell, listo para acompañarme—. Mi sirviente puede ocuparse del cuerpo.


  —Es el aserradero de mi tía y por lo tanto es mi problema —dijo amablemente pero con firmeza. Debo ocuparme yo.


  Fedra esperaba al lado del carro.


  —Le dije que este lugar era malo —dijo con aire de maliciosa satisfacción—. Está blanca como una sábana, señora.


  Me alcanzó el recipiente de vino con especias frunciendo la nariz.


  —Tiene peor olor que anoche y se la ve mal. —Se dio la vuelta para observar a Campbell, que hablaba con su sirviente—. Encontré a la que la ayudó —dijo Fedra en voz baja.


  —¿Estás segura? No tuviste mucho tiempo.


  Tomé un trago de vino y Fedra asintió.


  —No necesité mucho tiempo. Caminando entre las casas vi una puerta abierta y cosas tiradas, como si alguien hubiera salido corriendo. Pregunté quién vivía allí y me dijeron que Poliyanne, pero que no sabían dónde se había marchado. Anoche estaba allí durante la cena y desde entonces nadie la ha visto. —Sus ojos, llenos de preguntas, se encontraron con los míos—. ¿Ahora sabe lo que hay que hacer?


  Una maldita pregunta para la que no tenía respuesta.


  —Todos los esclavos deben de saber que se marchó. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que los demás lo sepan? ¿Quién se ocupa de esas cosas, ahora que Byrnes ha muerto?


  Fedra se encogió de hombros.


  —Cualquiera que pregunte lo descubrirá. Pero el que tiene que ocuparse… —Hizo un ligero gesto hacia Jamie—. Supongo que es él.


  «Ya soy parte de esto». Lo sabía incluso antes de la cena interrumpida. Sin ningún anuncio formal, sin ninguna invitación o aceptación de su papel, Jamie ocupaba el lugar.


  El sirviente de Campbell fue a ayudar con el cadáver; Jamie se apoyó en una rodilla y dejó el cuerpo en el suelo.


  —¿Puedes traer las cosas del carro? —dije a Fedra.


  Sin una palabra, Fedra fue a buscar las cosas que yo había reunido: una manta, un balde, trapos limpios y un frasco con hierbas. Yo fui a reunirme con Jamie.


  —Tenías razón —le dije en voz baja—. La mujer que le ayudó se llamaba Poliyanne y escapó durante la noche.


  Hizo una mueca frotándose las manos mientras miraba por encima de su hombro. Campbell observaba el cuerpo con gesto de disgusto.


  —Ocúpate de la muchacha, ¿quieres, Sassenach?


  Con decisión fue en busca de Campbell.


  No tenía sentido conservar su ropa, así que la corté para quitársela. Desnuda parecía tener unos veinte años; estaba mal alimentada, se le marcaban las costillas y los brazos y las piernas eran muy delgados. Pese a todo, era sorprendentemente pesada y el rigor mortis dificultaba su manejo. Fedra y yo sudábamos abundantemente antes de terminar la tarea.


  El trabajo evitaba toda conversación y me dejaba en paz con mis pensamientos, que no eran particularmente tranquilizadores. Una mujer que quisiera «desprenderse de una criatura», como había dicho Jamie, si lo iba a hacer sola, lo haría en su propia habitación y en su propia cama. La única razón para que una desconocida llegara hasta este remoto lugar, era encontrarse con la persona que la ayudaría, una persona que no podía ir donde ella vivía. Teníamos que buscar a una esclava en las barracas del aserradero, alguna con reputación de comadrona que las mujeres se recomendaran entre ellas.


  Me estremecí pese al calor. ¿Se aplicaría la ley de derramamiento de sangre en este caso? Era posible. Maldita mujer, pensé, mostrando irritación para tapar una piedad inútil. Ya no podía hacer nada por ella, salvo tratar de maquillar el desastre que había dejado y, tal vez, tratar de salvar a la otra actriz del drama: la infortunada mujer que había cometido, sin querer, un asesinato tratando de ayudar y que ahora podía pagar el error con su propia vida.


  Jamie había cogido la jarra de vino y se la intercambiaba con Campbell; los dos hablaban acaloradamente y de tanto en tanto hacían gestos hacia el aserradero o hacia el río y el pueblo.


  El señor Campbell iba a marcharse cuando me vio. Me dirigió un saludo y yo le respondí con una reverencia y, aliviada, vi cómo se alejaba.


  Fedra también se había detenido y observaba el carruaje. Luego me miró.


  —Será mejor que el señor Jamie encuentre a esa Poliyanne antes de la caída del sol. Hay animales salvajes en el pinar y el señor Ulises dice que esa mujer valía doscientas libras cuando la señorita Yocasta la compró. No conoce los bosques. Poliyanne vino directamente de África hace menos de un año.


  Fedra me había ayudado a descubrir a Poliyanne, no porque confiara en mí o le gustara, sino porque yo era la esposa del amo. Debíamos encontrar a Poliyanne y esconderla. Y Jamie, pensaba ella, por supuesto que lo haría; era de su propiedad o de la de Yocasta, lo que ante los ojos de Fedra significaba lo mismo.


  No había ningún sacerdote cerca, así que la enterrarían sin ceremonias. ¿Para qué necesitaba de los ritos? Los funerales eran para consuelo de los deudos y no parecía haber nadie que la llorara, pensé, porque de haber tenido familia, marido o un amante, ahora no estaría muerta.


  Jamie se había acercado a nosotras. Sin una palabra, levantó el cuerpo de la muchacha muerta y lo colocó en el carro. No habló hasta que yo me senté a su lado. Agitó las riendas y chasqueó la lengua.


  —Vamos y busquemos al sargento —dijo.


  Teníamos unas cosas de las que ocuparnos antes. Regresamos a River Run para dejar a Fedra y Jamie desapareció para buscar a Duncan y cambiarse de ropa, mientras yo iba a controlar a mi paciente y a informar a Yocasta de los acontecimientos de la mañana.


  No debí preocuparme: Farquard Campbell estaba sentado bebiendo té con Yocasta y John Myers; éste, envuelto en una capa de los Cameron, estaba tirado en un sillón de terciopelo comiendo panecillos. A juzgar por la desacostumbrada limpieza de sus piernas desnudas, alguien se había aprovechado de su temporal inconsciencia para darle un baño.


  —Querida. —Yocasta volvió la cabeza al oír mis pasos y sonrió, aunque vi unas líneas de preocupación entre sus cejas—. Siéntate, criatura, y come algo; no has descansado en toda la noche y creo que has pasado una mañana horrible.


  En otro momento me habría resultado divertido o insultante que me llamaran «criatura», pero en aquellas circunstancias era extrañamente reconfortante. Me dejé caer, agradecida, en un sillón y dejé que Ulises me sirviera una taza de té, preguntándome qué le habría contado Farquard a Yocasta y qué más sabría.


  Tenía la sensación de que podría dormir una semana entera. Pero no había descanso para nosotros. Jamie apareció afeitado, peinado y con casaca y camisa limpias. Saludó a Campbell sin sorpresa, pues debió haber oído su voz desde el corredor.


  —Tía —dijo besando la mejilla de Yocasta, luego sonrió a Myers—. ¿Cómo va todo?


  —Perfecto —aseguró Myers—. Aunque creo que deberé esperar un día o dos antes de volver a montar a caballo.


  —Lo creo —afirmó Jamie. Luego se volvió hacia Yocasta—. ¿Has visto a Duncan esta mañana, tía?


  —Sí. Fue con Ian a hacer un recado para mí. —Sonrió y cogió a Jamie de la muñeca—. Es un hombre encantador el señor Innes, además de sagaz y astuto. Una gran ayuda y un verdadero placer hablar con él. ¿No lo crees así, sobrino?


  Jamie la miró con curiosidad y luego se fijó en Campbell, que evitó su mirada.


  —Pues sí —respondió Jamie con sequedad—. Duncan es un hombre muy capaz. ¿Y el joven Ian se fue con él?


  —Sí, para hacerse cargo de unos fardos —respondió plácidamente Yocasta—. ¿Necesitas a Duncan ahora?


  —No —dijo Jamie, mirándola con calma—. Puede esperar.


  —Bien —respondió la tía—. ¿Desayunarás entonces? Farquard, ¿quieres otro panecillo?


  —Ah, no, tengo cosas que hacer en el pueblo; lo mejor será que me vaya. —Campbell dejó su taza, se puso en pie y nos saludó a Yocasta y a mí con una inclinación—. Para servirlas, señoras. Señor Fraser —añadió, arqueando la ceja, y siguió a Ulises.


  Jamie se sentó y cogió una tostada.


  —Tía, ¿encargaste a Duncan ir en busca de la esclava?


  —Así es. —Volvió el rostro ceñudo con su ciega expresión—. No te importa, ¿verdad, Jamie? Ya sé que Duncan es uno de tus hombres pero me pareció un asunto urgente y no estaba segura de cuándo ibas a regresar.


  —¿Qué te ha dicho Campbell?


  Sabía lo que estaba pensando Jamie; el rígido y recto juez del distrito no movería un dedo para evitar un linchamiento ni conspiraría para proteger a una esclava acusada de practicar abortos.


  —Conozco a Farquard Campbell desde hace veinte años. Oigo mejor lo que no dice que lo que dice.


  Myers había seguido la conversación con interés.


  —No puedo decir que mis oídos sean tan finos —hizo notar apaciblemente—. Todo lo que oí fue que una pobre mujer se mató en el aserradero a causa de un accidente por tratar de librarse de su carga. También dijo que no la conocía.


  Me sonrió dulcemente.


  —De eso deduzco que la muchacha era una desconocida —observó Yocasta—. Farquard conoce a toda la gente del pueblo y del río tan bien como yo conozco a mi propia gente. No era la hija ni la sirvienta de nadie.


  Dejó la taza y se apoyó en la silla con un suspiro.


  —Todo va a salir bien —dijo—. Come, que debes de estar muerto de hambre.


  Jamie la contemplaba con la tostada en la mano. La dejó en el plato sin probarla.


  —No puedo decir que tenga mucho apetito, tía. Las chicas muertas me afectan al estómago.


  Se levantó y se puso la casaca.


  —Tal vez no sea la hija ni la sirvienta de nadie, pero está tirada en el patio cubierta por las moscas. Debo averiguar su nombre antes de enterrarla.


  Bebí el resto de mi té.


  —Lo siento —me disculpé—. Creo que yo tampoco tengo hambre.


  Yocasta no se movió ni cambió de expresión.


  Era cerca del mediodía cuando llegamos al depósito de la Corona, al final de la calle Hay.


  —¿Qué guardan ahí? —pregunté a Jamie, mirando con curiosidad la sólida edificación.


  Jamie se encogió de hombros mientras se espantaba las moscas que proliferaban con el calor.


  —Todo lo que la Corona considera valioso. Pieles del interior, abastecimientos navales, brea y trementina. Pero el puesto de guardia es a causa del licor que tienen almacenado.


  —Se diría que ahora no tienen mucho —dije, señalando al único guardia.


  —Claro, los embarques de licor llegan desde Wilmington una vez al mes. Campbell me dijo que eligen un día diferente cada mes para evitar los robos —dijo con aire preocupado.


  —¿Piensas que Campbell no creyó que fue ella quien se lo hizo?


  Sin querer miré hacia la parte trasera del carro. Jamie lanzó un bufido burlón.


  —Por supuesto que no, Sassenach, ese hombre no es tonto, pero es un buen amigo de mi tía y no causará problemas si no tiene necesidad. Confiemos en que la mujer no tenga a nadie próximo que quiera armar escándalo.


  —Te muestras muy insensible. Creí que pensabas de forma diferente. Aunque probablemente tengas razón: si hubiera tenido a alguien, ahora no estaría muerta.


  Notó la amargura en mi voz y me miró.


  —No quise ser tan duro, Sassenach —dijo amablemente—. Pero la pobre muchacha está muerta. Lo único que puedo hacer es ocuparme de que sea enterrada decentemente. Es de la otra de la que debo ocuparme, ¿no te parece?


  —Lo sé. Es que… supongo que me siento, de algún modo, responsable de ella.


  —Yo también —respondió—. No temas, Sassenach, haremos lo correcto.


  Ató los caballos debajo de un castaño y bajó del carro ofreciéndome la mano.


  Nos indicaron que el sargento estaba almorzando en la taberna de enfrente. Lo vi en cuanto entramos, sentado ante una mesa cerca de la ventana, con la camisa desabotonada y aire relajado ante una jarra de cerveza y los restos de un pastel. Jamie me seguía y su sombra tapó momentáneamente la luz de la puerta. El sargento levantó la vista en aquel momento y palideció por la impresión.


  —Sargento Murchison —dijo Jamie con un gesto de amable sorpresa, como si saludara a un conocido—. No creí que volvería a verlo otra vez, al menos en este mundo.


  La expresión del sargento indicaba que el sentimiento era mutuo.


  —¡Usted! —exclamó.


  Jamie se quitó el sombrero e inclinó la cabeza con cortesía.


  —Para servirle, señor.


  Murchison se iba recuperando de la impresión y en su cara apareció un aire despectivo.


  —Fraser. Perdón, ahora es señor Fraser, ¿no?


  —Así es —respondió Jamie con voz neutra, pese al tono insultante del sargento, que comenzó a abrocharse la camisa sin dejar de mirar a Jamie.


  —Había oído que un hombre llamado Fraser había venido a pegarse como una sanguijuela a la señora Cameron de River Run —dijo con un gesto desagradable en los labios—. Ése debe de ser usted, ¿no?


  Los ojos de Jamie parecían de hielo azul, aunque sus labios mostraban una agradable sonrisa.


  —La señora Cameron es mi pariente y estoy aquí en su nombre.


  —Su pariente. Bueno, es fácil de decir, ¿no? La señora está más ciega que un murciélago, o eso dicen. No tiene marido ni hijos. Es una buena presa para cualquier estafador que se haga pasar por alguien de la familia. —El sargento bajó la cabeza y me observó sonriendo, una vez más dueño de sí mismo—. Ella debe de ser su amante, ¿no es así?


  Era una maldad gratuita, un tiro al azar, el hombre casi no me había mirado.


  —Es mi esposa, la señora Fraser.


  Pude ver cómo los dos dedos rígidos de la mano derecha de Jamie se agarraban a los faldones de la casaca como única señal de sus emociones. Inclinó la cabeza y enarcó las cejas, observando al sargento con desapasionado interés.


  —¿Y cuál de los dos es usted, señor? Le pido perdón por mi mala memoria, pero le confieso que no lo distingo de su hermano.


  El sargento se crispó como si le hubieran disparado.


  —¡Maldito sea! —exclamó, atragantándose con las palabras.


  En aquel momento pareció darse cuenta de que todos nos observaban con interés. Con una mirada furibunda cogió el sombrero y se dirigió hacia la puerta, empujándome al pasar y haciéndome tambalear.


  Jamie me sujetó de un brazo y le siguió. Fui tras él a tiempo de ver cómo llamaba al sargento.


  —¡Murchison! ¡Tengo que hablar con usted!


  El soldado giró sobre sus talones.


  —¿Hablar, eh? ¿Y qué tiene que decirme, señor Fraser?


  —Hablar de su capacidad profesional, sargento —respondió Jamie con frialdad. Hizo un gesto hacia el carro—. Le hemos traído un cadáver.


  Por un segundo, el rostro del sargento permaneció inexpresivo, luego miró el carro lleno de moscas.


  —Vaya. —Era un profesional. Aunque la hostilidad no había disminuido, palideció y relajó sus puños crispados—. ¿Un cadáver? ¿De quién?


  —No tengo ni idea, señor. Tenía la esperanza de que usted nos lo dijera. ¿Quiere mirar?


  Hizo un gesto hacia el carro y tras un momento de vacilación se dirigió hacia él.


  El sargento no ocultó sus sentimientos. Tal vez en su profesión no era necesario. La impresión se veía en su rostro y Jamie pudo verlo tan bien como yo.


  —Entonces, ¿la conocía?


  —Yo… ella… es… Sí, la conocía.


  Cerró la boca, como si temiera hablar más de la cuenta. Unos cuantos hombres nos habían seguido desde la taberna, pronto todos sabrían lo ocurrido en el aserradero.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó el sargento, mirando otra vez la cara de la muerta.


  También él presentaba una palidez mortal.


  —Entonces, ¿la conocía? —preguntó de nuevo Jamie.


  —Ella es… ella era… una lavandera. Lissa… Lissa Garver era su nombre. —El sargento hablaba mecánicamente, incapaz de apartar la vista del carro—. ¿Qué le pasó?


  —¿Tenía familia en el pueblo? ¿Un marido, tal vez?


  —Ése no es problema suyo, ¿no? —dijo, mirando fijamente a Jaime—. Dígame qué le sucedió.


  Jamie lo miró sin pestañar.


  —Quiso desprenderse de la criatura y le salió mal —dijo tranquilamente—. Si tenía marido hay que decírselo; si no tenía familia me ocuparé de que sea enterrada decentemente.


  —Tenía a alguien —dijo cortante Murchison—. No necesita ocuparse usted. —Se frotó la cara con violencia, queriendo alejar todo sentimiento—. Vaya a mi oficina, tendrá que hacer una declaración.


  La oficina estaba vacía. Sin duda el empleado había ido a buscar su almuerzo. Me senté a esperar mientras Jamie se paseaba con impaciencia.


  —Maldita, maldita suerte —masculló para sí—. Tenía que ser Murchison.


  —Le conoces bien, ¿no?


  Me miró con una mueca de ironía.


  —Bastante bien. Estaba en la guarnición de la prisión de Ardsmuir.


  —Ya veo. —No podía existir afecto entre ellos—. ¿Qué crees que hace aquí?


  —Por lo que sé, vino con los prisioneros cuando los trajeron para venderlos. Me imagino que la Corona no creyó necesario llevarlo de nuevo a Inglaterra, pues aquí hacían falta soldados. Debió ocurrir durante la guerra con Francia.


  —¿Y qué dijiste sobre su hermano?


  Dejó escapar una risa sin ningún humor.


  —Eran gemelos. Los llamaban pequeño Billy y pequeño Bobby. Idénticos y no sólo en lo físico.


  Hizo una pausa ordenando sus recuerdos.


  —Tal vez conozcas a esa clase de hombres que pueden ser decentes cuando están solos, pero que cuando los juntas con otros como ellos se vuelven lobos.


  —Eres un poco cruel con los lobos —dije sonriendo—. Piensa en Rollo. Pero sé lo que quieres decir.


  —Unos que cuando están juntos se convierten en animales. En todos los ejércitos hay hombres así, porque es así como funcionan los ejércitos. Los hombres hacen cosas terribles cuando están en grupo, cosas que no soñarían cuando están solos.


  —¿Y los Murchison nunca estaban solos? —pregunté con calma.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Estaban siempre juntos. Si uno tenía escrúpulos por algo, el otro no. Y cuando había problemas, no se sabía a quién culpar.


  Mientras hablaba se paseaba inquieto.


  —Yo… los prisioneros, podíamos quejarnos de malos tratos, pero los oficiales no podían castigar a los dos por culpa de uno y nadie sabía cuál era el que le había golpeado en las costillas o le había hecho otras cosas peores.


  —¿Están los dos aquí? —pregunté.


  —No —dijo bruscamente—. Éste es Billy. El pequeño Bobby murió en Ardsmuir.


  —Por su reacción supongo que no fue por causas naturales, ¿no es cierto? —pregunté.


  —No. —Suspiró y se encogió de hombros—. Nos llevaban todas las mañanas a la cantera y regresábamos al anochecer. En cada carro iban dos o tres guardias. Un día, el pequeño Bobby Murchison era el encargado. Salió con nosotros por la mañana pero no regresó por la noche. —Miró de nuevo por la ventana—. Había un pozo muy profundo en el fondo de la cantera.


  Su tono indiferente era tan aterrador como el contenido de la historia. Sentí un escalofrío pese al calor.


  —¿Tú…? —comencé, pero me colocó un dedo sobre los labios y miró hacia la puerta.


  Un momento después, oí los pasos que Jamie ya había detectado. Era el sargento, no su empleado. Lanzó una mirada al escritorio vacío y buscó una hoja de papel y un tintero.


  —Escriba —ordenó—. Dónde la encontró y qué sucedió. Fírmelo y ponga la fecha.


  Jamie lo contempló con los ojos entrecerrados, pero no hizo ningún movimiento para coger la pluma. Era zurdo, pero le habían forzado a escribir con la derecha, luego tuvo el problema en los dedos. Para él, escribir era una tarea lenta y dificultosa y no iba a humillarse ante el sargento.


  —Escriba —volvió a ordenar.


  Los ojos de Jamie se achicaron más aún si cabe. Antes de que pudiera responder me levanté y cogí la pluma de manos del sargento.


  —Yo estuve allí, déjeme hacerlo a mí.


  La mano de Jamie se cerró sobre la mía antes de que pudiera mojar la pluma en el tintero.


  —Su empleado podrá verme más tarde, en casa de mi tía —dijo a Murchison—. Ven conmigo, Claire.


  Sin esperar respuesta del sargento, me cogió del codo y me levantó. Estábamos fuera antes de que supiera lo que había sucedido. El carro seguía bajo el árbol, pero ya estaba vacío.


  —Está a salvo de momento, Mac Dubh, pero ¿qué diablos vamos a hacer con ella?


  Duncan se rascó la barba. Ian y él habían pasado tres días en el bosque hasta que encontraron a la esclava Poliyanne.


  —No es fácil hacer que se mueva —explicó Ian mientras cortaba un pedazo de jamón para dárselo a Rollo—, La pobre mujer casi se muere de miedo cuando Rollo la olfateó; tardamos muchísimo en conseguir que se levantara. Tampoco pudimos subirla al caballo. Tuve que sostenerla para que no se cayera.


  —Tenemos que alejarla de algún modo —dijo Yocasta con aire pensativo—. Ayer Murchison estuvo molestando de nuevo en el aserradero. Farquard Campbell me mandó decir que había estado diciendo que había sido un asesinato y que iba a pedir hombres para buscar a la esclava que lo había hecho.


  —¿Pudo hacerlo ella? —Ian nos miró a Jamie y a mí—. Quiero decir por accidente.


  —Hay tres posibilidades: accidente, asesinato o suicidio —dije—. Pero hay formas mucho más fáciles para suicidarse, puedes creerme. Y no existe motivo para el asesinato, que nosotros sepamos.


  —Sea lo que sea —intervino Jamie—, si Murchison atrapa a la esclava la hará colgar o azotar hasta que muera y para eso necesita un juicio. Ya arreglé con nuestro amigo Myers la forma de sacarla del distrito.


  —¿Arreglaste qué con Myers? —preguntó Yocasta con tono agudo.


  Jamie terminó de untar manteca en una tostada y se la entregó a Duncan antes de contestar.


  —Nosotros llevaremos a la mujer hasta las montañas —dijo—. Myers dice que los indios la acogerán. Conoce un buen lugar para ella, donde estará a salvo del pequeño Billy Murchison.


  —¿Nosotros? —pregunté amablemente—. ¿Quiénes son «nosotros»?


  Me sonrió con ironía.


  —Myers y yo, Sassenach. Necesito conocer esa zona antes de que llegue el invierno y ésta es una buena oportunidad.


  Myers es el mejor guía que puedo encontrar.


  —Me llevarás contigo, ¿verdad, tío? —Ian lo miró con ansiedad—. Necesitarás ayuda con esa mujer, créeme… parece un tonel.


  Jamie sonrió a su sobrino.


  —Sí, Ian. Supongo que podremos llevar otro hombre.


  —Ejem —dije con expresión maligna.


  —Aunque sea para que vigiles a tu tía, Ian —continuó Jaime devolviéndome la mirada—. Saldremos en tres días, Sassenach…, si Myers puede montar para entonces.


  Tres días no era mucho tiempo pero con la ayuda de Myers y Fedra mis preparativos se completaron sin problemas. Llevaba una pequeña caja con medicinas e instrumentos y las alforjas estaban llenas de alimentos, mantas y utensilios de cocina. El único asunto pendiente era el de la indumentaria. Había cruzado las puntas de una larga faja de seda por mi pecho, atándolas con un nudo entre mis senos, y observaba el resultado ante el espejo.


  —¿Qué es exactamente lo que estás haciendo, Sassenach? ¿Qué es eso, en nombre de Dios?


  Jamie, con los brazos cruzados, estaba apoyado en la puerta observándome con las cejas enarcadas.


  —Me estoy haciendo un corpiño —dije con dignidad—. No tengo la intención de cabalgar por las montañas llevando un vestido y tampoco quiero ir con los pechos colgando. Es muy incómodo.


  —Lo supongo. —Entró en la habitación y dio una vuelta a mi alrededor manteniendo cierta distancia y observando mis piernas—. ¿Qué es eso?


  —¿Te gustan?


  Puse las manos en mis caderas para ajustarme los pantalones de cuero. El material lo había conseguido de uno de los amigos de Myers en Cross Creek, y Fedra los había hecho para mí riendo histéricamente mientras los cosía.


  —No —dijo bruscamente—. No vas a ir con… con…


  Hizo un gesto sin poder decir la palabra.


  —Pantalones —terminé—. Por supuesto que puedo, siempre usaba pantalones en Boston. Son muy prácticos.


  —¿Los usabas por la calle? —dijo con incredulidad—. ¿Donde la gente podía verte?


  —Lo hacía —dije con enfado—. Como la mayoría de las mujeres. ¿Por qué no?


  —¿Por qué no? —preguntó escandalizado—. ¡Puedo ver la forma de tus nalgas, maldita sea, y la hendidura que hay entre ellas!


  —Yo puedo ver las tuyas también —señalé—. He visto tu trasero con pantalones todos los días, durante meses, pero al verlo sólo de vez en cuando he avanzado indecentemente sobre tu persona.


  Su boca se crispó sin saber si reír o no. Aprovechando su indecisión, me acerqué y le sujeté la cintura.


  —En realidad, es tu falda la que me hace desear tirarte al suelo y violarte —le dije—. Pero no te sientan mal los pantalones.


  Entonces rió, se inclinó y me besó.


  —Quítatelos —dijo, deteniéndose para respirar.


  —Pero…


  —Quítatelos —repitió con firmeza. Dio un paso atrás—. Puedes ponértelos después, Sassenach, pero si hay que violar a alguien, soy yo el que debe hacerlo, ¿no te parece?
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  Habían escondido a la mujer en una barraca de la parte más alejada de los campos de tabaco de Farquard Campbell. Era poco probable que alguien lo notara, salvo los esclavos de Campbell que lo sabían, pero tuvimos cuidado en llegar después de la puesta de sol.


  La mujer se había deslizado fuera de la cabaña como un fantasma, encapuchada y envuelta como si fuera un paquete de contrabando, que es lo que era en realidad. Levantó las piernas y trató de subir al caballo. Era evidente que no había montado en su vida. Myers intentó darle las riendas, pero ella no le hizo caso. Sólo juntaba las manos y gemía, aterrorizada.


  Los hombres se estaban poniendo nerviosos y miraban a todas partes, esperando ver aparecer de un momento a otro al sargento Murchison.


  —Que monte conmigo —sugerí—. Quizás así se sienta más segura.


  Entre todos la desmontaron con cierta dificultad y la instalaron en la grupa de mi caballo. Olía a hojas frescas de tabaco, a narcóticos y a selva. Se cogió de mi cintura como si luchara por su vida. Le di una palmada en las manos pero no se movió ni dejó escapar ningún sonido.


  No era raro que estuviera aterrorizada, pensé, haciendo avanzar a mi caballo para seguir a Myers. Era posible que no supiera nada sobre el escándalo que Murchison había desatado en el distrito, pero debía tener bastante claro lo que le sucedería si la atrapaban; con seguridad había estado en el aserradero dos semanas antes.


  Como alternativa a una muerte segura era preferible escapar y caer en brazos de los pieles rojas, pero no lo tenía demasiado claro a juzgar por sus estremecimientos. La mujer tiritaba aunque no hacía frío.


  Casi me ahoga al apretarme cuando Rollo apareció entre los arbustos como un demonio del bosque. Pasó trotando a pocos centímetros de distancia. La mujer jadeó y noté su cálida respiración en mi cuello. Le toqué las manos y le hablé pero no me respondió. Duncan había dicho que había nacido en África y hablaba muy poco inglés, pero seguro que entendería algunas palabras.


  —Todo saldrá bien —dije—. No tengas miedo.


  Ocupada con el caballo y la pasajera no había visto a Jamie, que apareció de pronto tan silencioso como Rollo.


  —¿Estás bien, Sassenach? —preguntó suavemente, colocando una mano sobre mi muslo.


  —Creo que sí —respondí. Hice un gesto hacia las manos que se aferraban a mi cintura—. Si no muero ahogada.


  Jamie miró y sonrió.


  —Bueno, al menos no hay peligro de que se caiga.


  —Me gustaría poder decirle algo, pobrecita. Está tan asustada… ¿Crees que sabe dónde la llevamos?


  —No lo sé.


  —¿No conoces algún dialecto para hablarle? —pregunté—. Claro que, si no la trajeron de las Antillas, es posible que no lo conozca.


  Observó a mi pasajera considerando la situación.


  —Ah —dijo—. Bien, hay una cosa que todos conocen, vengan de dónde vengan. —Se inclinó y oprimió el pie de la mujer—. Libertad —dijo e hizo una pausa—. Saorsa. ¿Sabes lo que te digo?


  La mujer no aflojó la presión, pero su respiración se convirtió en un suspiro y me pareció que asentía con la cabeza.


  Los caballos iban en fila, con Myers a la cabeza. El angosto sendero no era ni siquiera un camino para carros, pero al menos nos permitía pasar entre los árboles. Dudaba que el sargento Murchison, ciego por la sed de venganza, nos siguiera tan lejos, si es que nos perseguía, pero la sensación de huida era demasiado fuerte para pasarla por alto. Todos compartíamos, sin nombrarla, la penetrante sensación de urgencia y sin discutirlo estábamos de acuerdo en cabalgar lo máximo posible.


  Mi compañera había perdido el miedo o simplemente estaba demasiado cansada para preocuparse. Después de detenernos a medianoche para refrescarnos, permitió que Ian y Myers la colocaran sobre el caballo sin protestar. Y aunque no aflojó la presión sobre mi cintura, pareció dormitar con la frente apoyada en mi espalda.


  Nos detuvimos al amanecer, desensillamos los caballos, los maneamos y los dejamos comer en un prado. Me acomodé junto a Jamie sobre la hierba y me quedé dormida.


  Dormimos pesadamente mientras duró el calor del día y despertamos cerca de la caída del sol, sedientos y cubiertos de garrapatas. Estaba profundamente agradecida porque las garrapatas compartían con los mosquitos su disgusto por mi sangre; pero había aprendido en nuestro viaje al norte a examinar a Jamie y a los otros cada vez que dormíamos, ya que siempre despertaban con intrusos.


  —¡Puaj! —dije al examinar un espécimen del tamaño de una uva y particularmente jugoso que anidaba en el vello del brazo de Jamie—. Maldición, me da miedo tirar de ésta, parece que vaya a reventar.


  Jamie se encogió de hombros mientras se exploraba el cuero cabelludo.


  —Déjala; mientras te ocupas del resto tal vez caiga sola.


  Myers e Ian parecían arreglárselas bien ayudándose el uno al otro.


  —Aquí hay una pequeña —dijo Jamie y me enseñó una que tenía debajo de la oreja.


  Estaba tratando de quitársela cuando noté una presencia cerca de mi codo.


  Cuando acampamos estaba demasiado cansada para ocuparme de nuestra fugitiva y había supuesto que no se alejaría.


  Pero había ido hasta un arroyo cercano y regresaba con un balde de agua. Lo dejó en el suelo, bebió un trago y la escupió en el brazo de Jamie. Luego sacó el parásito con dedos ágiles, lo dejó caer en la palma de su mano, lo arrojó con desprecio y se volvió hacia mí con aire de satisfacción.


  La imagen que tenía de ella era una bola hinchada por la ropa. Pero ahora me parecía una de las imágenes de la fertilidad que había visto en las Antillas. Extendió la mano y me enseñó unos pequeños objetos.


  —Paw-paw —dijo con una voz tan profunda que Myers la contempló asombrado.


  Ella sonrió con timidez y dijo algo que no entendí, aunque supe que era gaélico.


  —Dice que no debes tragar las semillas porque son venenosas —tradujo Jamie.


  —Sí —asintió Poliyanne—. Ven-eno.


  Se enjuagó otra vez la boca. Luego masticó otras dos semillas y se dirigió hacia Myers.


  Una vez que comimos y estuvimos listos para partir, Poliyanne aceptó nerviosa que la montaran en su propio caballo. Seguía mostrándose tímida con los hombres, pero pronto recuperó la confianza para hablarme en una mezcla de gaélico, inglés y su propio idioma. Libre, al menos de momento, del terror y sintiéndose bastante segura en nuestra compañía emergió su personalidad efervescente y charló mientras cabalgábamos codo con codo, riendo de vez en cuando y sin preocuparse de si la entendía.


  Sólo en una ocasión se mostró deprimida: cuando pasamos por un gran claro, donde la hierba crecía en una extraña forma ondulada, como si debajo hubiera una enorme serpiente. Poliyanne permaneció en silencio al ver el lugar tiró de las riendas y detuvo el caballo. Me acerqué para ayudarla.


  —Droch aite —murmuró, mirando de reojo. Un mal lugar—. Djudju.


  Frunció el entrecejo e hizo un gesto con la mano, algo contra el diablo, pensé.


  —¿Es un cementerio? —pregunté a Myers, quien se había acercado para ver el motivo de nuestra parada.


  —Yo no diría un cementerio —respondió empujando hacia atrás su sombrero—. Fue una aldea tuscarora, creo. Allí —señaló— estaban las casas.


  —¿Qué sucedió?


  Ian y Jamie también se habían detenido para observar el lugar.


  Myers, pensativo, se rascó la barba.


  —No lo sé con seguridad. Pudo ser una enfermedad que terminara con todos ellos. Aunque lo más probable es que la causa de la desaparición haya sido una guerra. No es un sitio en el que me gustaría quedarme mucho tiempo.


  Era evidente que Poliyanne pensaba lo mismo.


  Al anochecer, ya habíamos dejado atrás los pinos y los robles de las colinas. Los árboles empezaron a cambiar y también el aire y el olor eran diferentes. El aroma pesado de la resina de los pinos dio paso a otros más livianos y variados. Las hojas de los árboles se mezclaban con los arbustos y las flores crecían entre las grietas de las rocas.


  Todavía había mucha humedad, pero el ambiente no era tan caluroso.


  A la puesta del sol del sexto día ya estábamos en las montañas y el aire se llenaba con el sonido del agua que corría. Los arroyos se entrecruzaban por los valles escurriéndose sobre las rocas, arrastrando el musgo con el que formaban un delicado borde verde. Cuando doblamos por la ladera de una colina me detuve sorprendida, desde una montaña distante, una cascada saltaba en el aire cayendo a un lugar desconocido.


  —Estás mirando eso, ¿no? —preguntó Ian, boquiabierto por el asombro.


  —Es preciosa —aceptó Myers con la satisfacción de un propietario—. No es la catarata más grande que he visto pero es impresionante.


  Ian volvió la cabeza con los ojos bien abiertos.


  —¿Las hay más grandes?


  Myers rió con la risa ligera de los montañeses.


  —Muchacho, todavía no has visto nada.


  Acampamos para pasar la noche en una hondonada, cerca de un riachuelo con la corriente suficiente para que hubiera truchas. Jamie e Ian se lanzaron hacia él con entusiasmo, molestando a los peces con varillas de sauce. Esperaba que tuvieran suerte, pues nuestras provisiones frescas eran escasas.


  Su natural vitalidad estaba un poco apagada. Me imaginé que sus preocupaciones se debían, al menos en parte, a que era la última noche que pasaríamos juntos. Habíamos llegado al límite de las tierras del Rey; al día siguiente Myers marcharía hacia el norte para llevarla hasta la tierra de los indios, donde vería la vida que le esperaba.


  ¿Qué pensaría? Había sobrevivido al viaje desde África y a la esclavitud; me imaginaba que nada de lo que le esperaba podría ser peor.


  Rollo apareció ante la luz del fuego sacudiéndose el agua en todas direcciones. Me di cuenta de que se había unido a la pesca.


  —Vete, perro horrible —dije.


  Por supuesto no me hizo caso y se acercó para olfatearme groseramente, asegurándose de que yo era quien creía, luego se volvió para dar el mismo tratamiento a Poliyanne.


  Sin cambiar de expresión, la mujer le escupió en un ojo.


  Rollo retrocedió y sacudió la cabeza mirándola sorprendido. Poliyanne me miró y sonrió burlona mostrando sus dientes blancos. Reí y decidí que no debía preocuparme. Alguien capaz de escupir en un ojo a un lobo podría enfrentarse a los indios, a la vida salvaje y a cualquier cosa.


  —Nunca había visto tal cantidad de peces —repetía Jamie por décima vez con cara de entusiasmo—. Saltaban por el agua. ¿Verdad, Ian?


  Ian asintió con el mismo entusiasmo.


  —Mi padre daría la pierna por ver esto —dijo—. ¡Saltaban al anzuelo, tía, de verdad!


  —Los indios normalmente no se molestan en usar hilo y anzuelo —indicó Myers—. Hacen trampas para detenerles y los pescan con un palo afilado.


  Eso fue suficiente para Ian. Cualquier mención sobre los indios provocaba una serie de preguntas ansiosas. Una vez que terminó de averiguar todo sobre sus métodos de pesca, insistió sobre la aldea abandonada que habíamos visto durante el viaje.


  —Usted dijo que podía haber sido a causa de la guerra —dijo mientras sacaba las espinas de un trozo de pescado caliente y se lo daba a Rollo, que se lo tragó sin esperar a que se enfriara—. ¿Fue en la guerra con los franceses? No sabía que habían llegado tan al sur.


  —No. —Myers negó con la cabeza—. Yo me refería a la guerra de Tuscarora, como la llamábamos los blancos.


  Nos explicó que la guerra había consistido en un corto pero brutal conflicto, ocurrido unos cuarenta años antes a causa del ataque contra unos colonos. El entonces gobernador de la colonia envió tropas como represalia contra las aldeas tuscarora y el resultado fue que los colonos, mucho mejor armados, devastaron la nación tuscarora.


  —Ahora sólo quedan siete aldeas y sólo en la más grande la población alcanza los cien habitantes. —Hizo un gesto de tristeza y nos explicó que no se habían extinguido porque los mohawk los habían adoptado formalmente y ahora formaban parte de la poderosa liga iroquesa.


  —¿Por qué los adoptaron los mohawk? —preguntó Jamie—. Si son tan fieros como dicen no creo que necesitaran aliados.


  —Son feroces, pero también son mortales. Los indios son hombres sanguinarios y también hombres de honor —dijo—, hay gran cantidad de cosas por las que matarían, algunas razonables y otras no tanto. Matan por venganza y la única forma de detener la venganza de un mohawk es acabar con él. Incluso entonces, su hermano, su hijo o su sobrino te perseguirán.


  Se pasó la lengua por los labios saboreando el whisky.


  —Algunas veces, los indios no matan por razones que nosotros consideramos importantes, especialmente cuando hay licor por medio.


  —Parecen escoceses —murmuré a Jamie, quien me devolvió una mirada llena de frialdad.


  Myers levantó la botella de whisky y la hizo girar entre sus manos.


  —En ocasiones cualquiera puede tomar un trago de más y convertirse en el peor de los hombres, pero con los indios el primer trago ya es suficiente. He oído relatos de matanzas a causa de hombres enloquecidos por la bebida. —Sacudió la cabeza—. De esa manera, algunas tribus son prácticamente aniquiladas. Entonces adoptan a otros para reemplazar a los que mataron o murieron víctima de enfermedades. Otras veces cogen prisioneros, pero terminan por integrarlos en sus familias y tratándolos como a iguales. Es lo que harán con ella —dijo señalando a Poliyanne, que estaba sentada al lado del fuego sin prestar atención a su charla.


  —¿Usted habla mohawk, señor Myers? —preguntó Ian.


  —Un poco. —Myers se encogió de hombros con modestia—. Cualquier comerciante aprende unas pocas palabras aquí y allá.


  —¿Y a Poliyanne piensa llevarla con los tuscarora? —preguntó Jamie mientras cortaba una torta de maíz.


  —Ajá. Son cuatro o cinco días a caballo —explicó Myers. Se volvió hacia mí y me sonrió para darme confianza—. Me ocuparé de dejarla en el lugar adecuado, señora Claire. No se preocupe por ella.


  —Me pregunto qué pensarán los indios cuando la vean —dijo Ian, mirando de reojo a la mujer—. ¿Habrán visto antes a una mujer negra?


  Myers rió ante la pregunta.


  —Muchacho, hay muchos tuscarora que no han visto antes a una persona blanca. Poliyanne no causará más impresión de la que podría causar tu tía y creo que la encontrarán muy agraciada, porque les gustan las mujeres regordetas.


  Era evidente que Myers compartía esa admiración, pues sus ojos la observaban con una inocente lujuria. Ella también se dio cuenta y se produjo un cambio extraordinario. Casi sin moverse, centró toda su atención en Myers, que tragaba saliva ruidosamente.


  Aparté la vista de la escena y descubrí que Jamie también miraba, entre preocupado y risueño. Le di un codazo y lo miré con una expresión que indicaba: «¡Debes hacer algo!».


  Entonces Jamie se aclaró la garganta, se inclinó hacia delante y sacudió el brazo de Myers para sacarlo de su trance.


  —No me gustaría pensar que van a tener una conducta impropia con esta mujer —dijo amablemente, pero subrayando la palabra «impropia»—. Usted garantizará su seguridad, ¿verdad, señor Myers?


  Myers sacudió la cabeza sin comprender hasta que se dio cuenta de lo que le estaba diciendo Jamie.


  —¡No! Es decir, sí. Los mohawk y los tuscarora dejan que sus mujeres elijan con quién acostarse, incluso con quién casarse. No existe la violación entre ellos. No, señor, nadie la tratará de forma impropia, puedo prometerlo.


  —Me alegra oír eso.


  Jamie me dirigió una mirada que decía: «Espero que estés satisfecha». Le sonreí con modestia.


  —Tío, el señor Myers ha tenido la amabilidad de invitarme a que vaya con él y la señora Polly a la aldea india. Así me aseguraré de que la traten bien.


  —Tú… —comenzó Jamie y se detuvo.


  Lo miró de tal forma que podía leer sus pensamientos. Ian no había pedido permiso para ir; había anunciado directamente que iba. Si Jamie se lo prohibía tendría que ser por un motivo de peso; si le decía que era muy peligroso, significaría admitir que mandaba a la esclava hacia el peligro y que no confiaba en Myers y sus relaciones con los indios locales. Jamie estaba atrapado; Ian había sabido hacerlo muy bien.


  Respiró ruidosamente e Ian sonrió.


  Miré al otro lado del fuego. Poliyanne seguía allí, con los ojos clavados en Myers. Con una sonrisa de invitación, subió lentamente una mano hasta uno de sus grandes senos con aire ausente.


  Myers la contemplaba mareado, como un ciervo encandilado por el cazador.


  ¿Yo habría obrado de forma diferente?, pensé más tarde, escuchando los discretos ruidos que provenían de las mantas de Myers. Si supiera que mi vida dependía de un hombre, ¿no haría cualquier cosa para asegurarme su protección frente a un peligro desconocido?


  Jamie me abrazó y volvió a quedarse dormido. Quizá no había gran diferencia. ¿Era mi futuro más seguro que el suyo? ¿Acaso mi vida no dependía de un hombre ligado a mí, al menos en parte, por el deseo de mi cuerpo?


  No, no era lo mismo, había diferencias. Por más desconocido que fuera mi futuro, los lazos entre Jamie y yo eran mucho más profundos que los de la carne. Había otra gran diferencia: yo había elegido estar allí.
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  Nobles salvajes


  Nos separamos por la mañana. Jamie y Myers acordaron cómo reencontrarnos al cabo de diez días. Al observar la asombrosa inmensidad de aquellos bosques y montañas no pude imaginar cómo alguien podía encontrar un lugar determinado; sólo podía confiar en el sentido de orientación de Jamie.


  Se fueron hacia el norte y nosotros hacia el sudoeste, siguiendo el curso del arroyo junto al que habíamos acampado.


  Al principio todo parecía muy tranquilo y extrañamente solitario. Pero en poco tiempo me acostumbré a la soledad y comencé a relajarme y a interesarme por lo que nos rodeaba.


  Después de todo, éste podría ser nuestro hogar.


  —¿Sabes que no había visto una luciérnaga hasta que fui a vivir a Boston? —dije, entusiasmada al verlas brillando como esmeraldas en la hierba—. No hay luciérnagas en Escocia, ¿verdad?


  Jamie hizo un gesto negativo, y se reclinó perezosamente sobre la hierba, con un brazo doblado bajo la cabeza.


  —Bonitas y pequeñas —observó y suspiró de felicidad—. Éste es mi momento favorito del día. Cuando vivía en la cueva, después de Culloden, salía cerca del anochecer y me sentaba en una piedra a esperar que oscureciera.


  Tenía los ojos entrecerrados, observando las luciérnagas.


  —Es sólo un momento, pero se siente como si fuera a durar siempre. ¿Raro, no? —dijo pensativo—. Casi puedes ver la luz que se va y sin embargo no hay un momento en que puedas mirar y decir: ¡Ahora! ¡Ya es de noche!


  Hizo un gesto hacia el claro que se abría entre los árboles.


  —¿Te acuerdas del padre Anselmo de la abadía? —Levanté la vista y vi que el color de las hojas de los robles se iba convirtiendo en un suave plateado—. Decía que siempre hay un momento del día en que el tiempo parece detenerse, pero que es diferente para cada persona. Él pensaba que podía ser la hora en la que uno había nacido.


  Volví la cabeza.


  —¿Sabes cuándo naciste? —pregunté—. Me refiero a la hora del día.


  Sonrió y se dio la vuelta para mirarme a la cara.


  —Sí, lo sé. Tal vez tenga razón, porque nací a la hora de la cena, justo en el crepúsculo del primero de mayo. ¿A qué hora naciste tú, Sassenach?


  —No lo sé —respondí, sintiendo el dolor por mi familia perdida—. No estaba en mi certificado de nacimiento, y si el tío Lamb lo sabía, no me lo dijo. Pero sé cuándo nació Brianna —añadí con alegría—. Nació a las tres y tres minutos de la madrugada. Había un gran reloj en la pared de la sala de partos y me fijé.


  Pese a la poca luz pude ver su cara de sorpresa.


  —¿Estabas despierta? Creí que me habías dicho que a las mujeres las drogan para que no sientan el dolor.


  —Casi siempre, pero yo no quise que me dieran nada.


  —¿Por qué? —quiso saber, incrédulo—. Nunca he visto a una mujer dar a luz, pero las he oído en más de una ocasión. Y maldita sea si entiendo por qué alguien en su sano juicio quiere pasar por eso.


  —Bueno… —Hice una pausa porque no deseaba ponerme melodramática. Pero era la verdad—. Creía que iba a morir y no quería que ocurriera mientras dormía.


  No se impresionó. Enarcó una ceja y resopló divertido.


  —¿Tú hubieras querido?


  Se rascó la nariz todavía divertido.


  —Bueno, cuando me iban a colgar estuve cerca de la muerte y no me gustó la espera. Y casi me matan un par de veces en la batalla, pero entonces no me preocupaba demasiado la forma de morir, estaba demasiado ocupado. Y finalmente casi muero por las heridas y la fiebre; entonces lo deseaba. Pero si me dan a elegir creo que no me importaría morir mientras duermo. —Me besó suavemente—. Si es posible en la cama, a tu lado y a una edad muy avanzada.


  Me tocó los labios con su lengua y luego se puso en pie limpiándose las hojas secas de los calzones.


  —Vamos a preparar la hoguera ahora que todavía hay luz para encender el pedernal. ¿Quieres traer el pescado?


  Coloqué el pescado mojado sobre la hierba y me senté sobre mis talones observando a Jamie.


  —¿Cómo crees que será? —pregunté de pronto—. Morir, me refiero. «El hombre es como la hierba que se marchita y es arrojada al fuego, es como las chispas que vuelan hacia arriba…» —cité con suavidad—. ¿Crees que habrá algo después?


  —No sé —dijo finalmente—. Por un lado está lo que dice la Iglesia, pero… —Sus ojos seguían fijos en las luciérnagas—. No, no puedo decirlo, pero podría estar bien.


  Apretó su mejilla contra mi cabeza y luego se levantó.


  Yo también creía que podría estar bien. No sabíamos lo que había después de la vida, pero podía ser algo lleno de paz…


  Jamie rozó mi hombro con su mano y sonreí sin abrir los ojos.


  —¡Ay! —murmuró Jamie—. Me he cortado, soy un torpe.


  Abrí los ojos. Estaba a un metro y medio de distancia con la cabeza inclinada chupándose el pulgar que se había cortado. Se me puso la carne de gallina.


  —Jamie-dije.


  Mi voz sonó rara incluso a mis oídos.


  —¿Sí?


  —¿Hay…? —Tragué saliva y el vello de los brazos se me erizo—. Jamie, ¿hay alguien… algo… detrás de mí?


  Sus ojos se fijaron en las sombras y se abrieron sorprendidos. No quería mirar por encima de mi hombro y me aplasté contra el suelo en un gesto que me salvó la vida.


  Algo me golpeó en la espalda y pisó mi cabeza. Un gran oso negro se tambaleaba por el claro y sus patas esparcían las pequeñas ramas de la hoguera.


  Medio cegada conseguí ver a Jamie bajo el oso, que le cucaba el cogote con una pata. Jamie tenía la cabeza bajo las fauces e intentaba frenéticamente apoyar un pie en el suelo. Se había quitado las botas y las medias cuando acampamos y dejé escapar un gemido cuando vi que uno de los pies descalzos pisaba los restos del fuego, levantando las ascuas.


  El oso arremetía tratando de librarse del peso que le colgaba del cuello. Pareció perder el equilibrio y cayó pesadamente. Oí una exclamación que no provenía del oso mientras buscaba enloquecida algo que pudiera utilizar como arma. El oso se puso en pie agitándose con violencia y vi el rostro de Jamie deformado por el esfuerzo.


  —¡Corre! —gritó.


  El oso cayó otra vez sobre él y desapareció bajo ciento cincuenta kilos de pelo y músculos.


  Con vagos recuerdos de Mowgli y la Flor Roja, busqué en el suelo sin encontrar más que ramitas inofensivas; entonces mi mano se detuvo sobre algo frío y viscoso: el pescado abandonado a un lado.


  —Al diablo con Flor Roja —murmuré.


  Cogí una de las truchas por la cola, corrí y golpeé al oso en el hocico con todas mis fuerzas; éste cerró la boca sorprendido, torció la cabeza y se lanzó sobre mí a una velocidad que no había creído posible. Retrocedí e intenté dar un último y valiente golpe con el pescado antes de que el oso cargara contra mí, con el peso muerto de Jamie todavía colgando de su cogote.


  Fue como quedar atrapada en un molino de carne, en aquel momento sólo sentía algunos golpes en el cuerpo y la sensación de que me ahogaba una enorme manta peluda. Luego se separó, dejándome tirada de espaldas, impregnada de olor a orina de oso y parpadeando bajo el lucero de la tarde que brillaba serenamente sobre mi cabeza.


  Estaba oscuro, pero había suficiente luz en el firmamento para ver lo que sucedía. El oso había caído otra vez, pero en lugar de levantarse rodaba el lomo tratando de sujetarse con las patas. Oí un gruñido que no era del oso y me llegó el aroma de la sangre.


  —¡Jamie! —chillé.


  No recibí respuesta. La masa que se contorsionaba continuaba rodando hacia los árboles. Lentamente, respirando de forma entrecortada y entre gruñidos, Jamie salió gateando hacia el claro. Sin preocuparme por los golpes recibidos corrí hacia él y caí de rodillas.


  —¡Jamie! ¿Estás bien?


  —No —dijo desplomándose en tierra entre suaves jadeos.


  —Hueles a matadero —dije, mientras le buscaba el pulso en el cuello. Estaba acelerado pero era fuerte. Una ola de alivio me inundó—. La sangre ¿es tuya o del oso?


  —Si fuera mía, Sassenach, ya estaría muerto —dijo, abriendo los ojos—. Aunque si no lo estoy, no es gracias a ti. —Se apoyó como pudo sobre sus manos y rodillas, con un gruñido—. ¿Por qué me golpeaste con la trucha mientras luchaba por mi vida?


  —¡Estáte quieto, caramba! —No podía estar muy mal herido si trataba de moverse. Le palpé el torso—. ¿Costillas rotas? —pregunté.


  —No. Pero si me haces cosquillas, Sassenach, no me va a gustar —dijo jadeando—. Estoy bien, Sassenach —dijo mientras rechazaba mis intentos para ayudarle a sentarse—. Ve a ver los caballos, deben de estar inquietos.


  Al verme relincharon encantados, pese a mi olor a orina de oso. Desde las sombras llegaban unos gemidos casi humanos que me erizaban el vello de la nuca. Cuando terminé de calmar a los caballos, los gemidos ya habían cesado. Los llevé al claro del bosque, donde Jamie había encendido de nuevo el fuego.


  —¿De verdad no estás mal herido? —pregunté, todavía preocupada.


  Me dirigió una sonrisa torcida.


  —Me golpeó en la espalda pero no creo que sea muy grave. ¿Quieres mirarlo? —Se enderezó, estremeciéndose por el dolor—. Me pregunto por qué lo habrá hecho —dijo, moviendo la cabeza hacia el cadáver del oso—. Myers dijo que los osos negros no atacan si no son provocados.


  —Tal vez alguien lo hizo —sugerí—. Y luego tuvo el buen sentido de escaparse.


  Desnudé su espalda y dejé escapar un silbido ante las marcas producidas por las garras del oso.


  —¿Tan mal está?


  Jamie trató de vérsela, pero se detuvo con un gruñido de dolor.


  —No, pero está muy sucia, tendré que lavarte. —Coloqué una olla con agua en el fuego, pensando qué otra cosa podía usar—. Voy a buscar una planta de sagitaria. Creo que encontraré alguna en el arroyo. —Le alcancé la botella de cerveza y cogí su cuchillo—. ¿Estarás bien?


  Estaba muy pálido y todavía temblaba.


  —Sí. No te preocupes, Sassenach, la idea de morir durmiendo en mi cama me parece más dulce ahora que hace una hora.


  La luna se elevaba brillando sobre los árboles, lo que me permitió encontrar el lugar sin problemas. Me metí en el agua helada para arrancar la planta, me lavé la cara y regresé hacia el fuego sintiéndome algo mejor.


  Podía ver a Jamie sentado muy erguido, en una postura que debía de resultar dolorosa para sus heridas. Me detuve de pronto, al oír su voz.


  —¿Claire? —No volvió la cabeza; su voz era tranquila y no esperó mi respuesta para continuar hablando—. Acércate, Sassenach, coloca el cuchillo en mi mano izquierda y quédate quieta.


  Con el corazón acelerado, di los tres pasos que me permitían ver por encima de Jamie. Al otro lado del claro, dentro del radio de luz del fuego, tres indios bien armados permanecían inmóviles. Era evidente que el oso había sido provocado.


  Los indios nos contemplaban con el mismo interés que nosotros a ellos. Eran tres, uno mayor y dos más jóvenes, de unos veinte años. «Un padre con sus hijos», pensé, por el parecido que había entre ellos.


  Observé sus armas con disimulo. El mayor llevaba un antiguo fusil francés, de aquellos que funcionaban con pedernal. Parecía que le explotaría en la cara si disparaba, pero confié en que no lo haría.


  Uno de los jóvenes llevaba un arco con flechas y los tres tenían hachas de guerra de aspecto siniestro y largos cuchillos en el cinturón. En comparación, el de Jamie parecía de juguete.


  Seguramente Jamie llegó a la misma conclusión que yo, porque se inclinó hacia delante y dejó el cuchillo en el suelo, a sus pies. Luego extendió las manos vacías y se encogió de hombros.


  Los indios lanzaron unas risitas nerviosas. El ruido era tan inofensivo que sonreí a modo de respuesta, pese a que mi estómago seguía encogido por los nervios. Cuando vi que los hombros de Jamie se relajaban me sentí más segura.


  —Bonsoir, messieurs —dijo—. Parlez-vous francais?


  Los indios rieron otra vez, mirándose entre ellos con timidez. El mayor avanzó un paso e inclinó la cabeza.


  —No… francs —dijo.


  —¿Inglés? —pregunté esperanzada.


  Me miró interesado pero negó con la cabeza. Dijo algo ininteligible a uno de los jóvenes, que le respondió en el mismo idioma. Luego se dirigió a Jamie y le preguntó algo enarcando las cejas.


  Jamie sacudió la cabeza sin entender, entonces uno de los jóvenes señaló la camisa manchada de sangre con gesto de interrogación.


  —Sí, está allí —dijo Jamie, señalando el oso.


  Sin más preguntas desaparecieron en la oscuridad, desde donde nos llegaron sus exclamaciones de excitación.


  —No pasa nada, Sassenach. No nos harán daño, son cazadores. —Cerró los ojos y vi cómo el sudor le cubría el rostro—. Es una suerte porque creo que voy a desmayarme.


  —Ni lo pienses. ¡No te atrevas a desmayarte y dejarme sola con ellos! —Hice que bajara la cabeza y respirara profundamente—. Ahora enderézate, que ya vuelven.


  Regresaron arrastrando el cadáver del oso. Jamie se secó el sudor con un pañuelo. Seguía temblando a pesar de la calidez de la noche.


  El indio mayor se acercó a nosotros y señaló primero el cuchillo de Jamie y luego el oso muerto. Jamie asintió con modestia.


  El indio inclinó la cabeza y extendió las manos en un gesto de respeto. Llamó a uno de los jóvenes, el cual se acercó sacando una bolsita de su cinturón mientras me apartaba sin ceremonias y abría la camisa de Jamie para ver sus heridas. Volcó la bolsa en la palma de su mano; cayó un polvo grumoso sobre el que escupió copiosamente y aplicó la mezcla en las heridas.
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  La primera ley de la termodinámica


  Me desperté bruscamente después de amanecer, con picores en la cabeza. Sin abrir los ojos investigué con la mano. El movimiento asustó a un grajo que había estado arrancándome algunos cabellos. Me rasqué y no pude evitar una sonrisa recordando las veces que me habían dicho que, cuando me levantaba, mi cabeza parecía un nido de pájaros.


  Los indios habían desaparecido y con ellos la cabeza del oso.


  Mi peine estaba en la bolsita de piel de ante donde tenía mis objetos personales y algunas medicinas de primera necesidad. Me senté con cuidado para no despertar a Jamie.


  Estaba acostado sobre su espalda, con las manos cruzadas, tan pacífico como la efigie de un sarcófago. La oportunidad de verle dormir no era muy frecuente. Dormía como un gato, listo para saltar ante cualquier amenaza. Habitualmente se levantaba al amanecer, mientras yo todavía flotaba en sueños.


  Por una vez no tenía prisa. No tenía que alimentar un niño, ni vestir y mandar a la escuela a una criatura, ni me esperaban en el trabajo pacientes o informes que escribir.


  Mis cabellos rozaban mi espalda desnuda con un agradable cosquilleo. Sonriendo me di cuenta de que no lo había imaginado. Estaba segura de no haberme quitado la ropa al acostarme. Levanté la manta y vi marcas de sangre seca en mis muslos y en el vientre. Sentía humedad entre las piernas. Me pasé un dedo y encontré algo lechoso, con un olor que no era el mío. Eso fue suficiente para recordar lo que creía que había sido un sueño. Un enorme oso sobre mi cuerpo, el terror, la inmovilidad y las suaves caricias, muy extrañas para ser las de un animal. Y luego, en un momento de conciencia, una piel desnuda tocando la mía hasta llegar al clímax, para finalmente deslizarme hacia el mundo de los sueños con un suave ronquido escocés en mis oídos.


  —Es normal que todavía duermas —dije con tono acusador.


  No abrió los ojos, pero una suave y lenta sonrisa cruzó su cara como respuesta.


  Los indios habían dejado una parte de la carne del oso envuelta en su piel aceitosa y colgada de las ramas de un árbol para que no peligrara ante las mofetas y los mapaches. Después del desayuno y de un apresurado baño en el arroyo, Jamie estudió el rumbo a seguir.


  —Iremos hacia allí —dijo, señalando un distante pico azulado—. ¿Ves cómo se marca un desfiladero? Al otro lado está la tierra de los indios; la nueva línea del Tratado sigue esa cordillera.


  —¿Realmente alguien hizo un reconocimiento del terreno?


  Escruté con incredulidad las montañas que se elevaban ante nosotros desde los valles. Entre la niebla de la mañana surgían como una serie interminable de espejismos, con colores que iban desde el negro verdoso al azul y al púrpura, los picos más lejanos parecían agujas negras atravesando un cielo de cristal.


  —Sí. —Hizo volverse a su caballo para que el sol le diera en la espalda—. Tienen que haberlo hecho para poder decir con seguridad cuál es la tierra que puede utilizarse. Me informé de los límites antes de que saliéramos de Wilmington y Myers me dijo lo mismo: «El territorio que se sitúa a este lado de la cresta más alta». También se lo pregunté a los muchachos que cenaron con nosotros anoche, sólo para estar seguro de que ellos también lo sabían. —Me sonrió—. ¿Lista, Sassenach?


  —Más que nunca —le aseguré.


  Había lavado su camisa o lo que quedaba de ella en el arroyo y ahora se secaba bajo su silla de montar. Iba semidesnudo, con los pantalones de cuero y la capa atada a la cintura, las largas cicatrices dejadas por el oso no estaban inflamadas y, por la forma en que se movía, las heridas no debían de dolerle.


  Su ánimo mejoraba más y más mientras nos alejábamos de la planicie. No podía dejar de compartir su alegría, pero al mismo tiempo sentía un terror creciente por lo que aquello podía significar.


  A media mañana llegamos a las laderas. Estaban tan arboladas que no se podía avanzar. Hacia arriba se veía una roca casi vertical y ante ella un laberinto de ramas moteadas con colores dorados, verdes y castaños. Atamos los caballos cerca de un arroyo con la orilla cubierta de hierba y seguimos a pie hacia delante y hacia arriba, adentrándonos en aquel maldito bosque primitivo.


  Alcanzamos la cima de un cerro y encontramos otro ante nosotros y otro más allá. No sabía qué estábamos buscando.


  Seguimos por el camino, hasta encontrarlo bloqueado por un bosquecillo de laureles silvestres que, a cierta distancia, parecía un claro brillante entre las coníferas oscuras, pero de cerca resultó poseer de una maleza impenetrable.


  Retrocedimos y bajamos. Bajo la sombra de los árboles corría aire fresco y suspiré aliviada. Jamie me oyó y se volvió sonriendo mientras sujetaba una rama para dejarme pasar. El terreno estaba cubierto de una gruesa capa de hojas y los espacios entre los árboles tenían un aire fantástico, como si el pasar entre los troncos enormes pudiera transportarnos, de repente, a otra dimensión de la realidad.


  El cabello de Jamie brillaba con los ocasionales rayos de sol, como una antorcha que me iluminaba para seguir a través de las sombras del bosque.


  Trepamos por un saliente de granito cubierto de musgo y líquenes, seguimos el curso de un arroyo que bajaba, apartando las hierbas altas que se enredaban en nuestras piernas y esquivando las ramas de laureles silvestres y de rododendros.


  A nuestro paso surgían maravillas: pequeñas orquídeas y hongos brillantes, rojos y negros, entre los troncos caídos.


  Las libélulas revoloteaban sobre el agua como joyas que se desvanecían en la niebla.


  Me sentí mareada por la abundancia y cautivada por la belleza. El rostro de Jamie tenía la expresión de un hombre que sabe que está soñando y no desea despertarse. Paradójicamente, mientras mejor me sentía, también me sentía peor; contenta y asustada. Éste era el sitio de Jamie y seguro que él lo sentía tan bien como yo.


  Por la tarde nos detuvimos temprano para descansar y beber de un pequeño arroyo que atravesaba un claro del bosque. La tierra bajo los arces estaba cubierta por una gruesa capa de hojas color verde oscuro, entre las que divisé un súbito destello rojo.


  —¡Fresas salvajes! —exclamé encantada.


  Eran pequeñas y de color rojo oscuro. Para las pautas de la horticultura moderna resultaban demasiado agrias, casi amargas; pero después de la carne fría de oso y las duras tortas de maíz resultaban deliciosas; una fresca explosión de sabor en mi boca, y dulces pinchazos en mi lengua.


  Jamie apoyó la espalda en un sicómoro y cerró los ojos ante el resplandor del sol de la tarde. El pequeño claro retenía la luz como una copa, límpida y tranquila.


  —¿Qué te parece este lugar, Sassenach? —preguntó.


  —Creo que es bellísimo. ¿No te parece?


  Asintió mirando entre los árboles.


  —Estuve pensando —dijo Jamie, un poco incómodo—. Hay un arroyo aquí en el bosque. Esa pradera de ahí abajo… —Señaló la cortina de alisos que protegían la cresta de la verde ladera—. Al principio serviría para unos pocos animales, luego la tierra cercana al río podría ser preparada para el cultivo. La elevación del terreno es adecuada para un buen drenaje. Y allí…


  Atrapado por sus visiones se puso en pie señalando algo. Miré con cuidado; para mí, el lugar se diferenciaba muy poco de otros por los que habíamos pasado en los últimos días. Pero para Jamie, con sus ojos de granjero, las casas, los corrales y los campos sembrados surgían como los duendes de los hongos a la sombra de los árboles.


  —¿Estás pensando en que podríamos establecernos aquí? ¿Aceptar la oferta del gobernador?


  Me miró, deteniendo bruscamente sus especulaciones.


  —Podríamos —respondió—. Sí…


  Se interrumpió y me miró de soslayo. Estaba rojo, pero en aquel momento no hubiera podido decir si era por el sol o el rubor de la timidez.


  —¿Crees en los signos, Sassenach?


  —¿Qué clase de signos? —pregunté con cautela.


  Como respuesta se inclinó, recogió una planta y la depositó en mi mano: las hojas eran verdes como pequeños abanicos, la flor blanca con el tallo delgado y había una fresa a punto de madurar.


  —Éstos. ¿Son los nuestros, lo ves?


  —¿Nuestros?


  —Quiero decir de los Fraser —explicó—. Las fresas siempre han sido el emblema del clan. Es lo que significa el nombre desde que Monsieur Fréseliére llegó de Francia con el rey Guillermo y recibió, por su labor, las tierras en las montañas de Escocia.


  —Entonces, ¿habéis sido guerreros desde el principio?


  —Y también granjeros.


  La duda de sus ojos se transformó en sonrisa.


  No dije lo que estaba pensando, pero le conocía lo suficiente para saber la idea que cruzaba su mente. Ya no había clan Fraser, sino fragmentos diseminados, aquellos que habían sobrevivido escapando. Los clanes habían sido aplastados en Culloden y sus jefes sacrificados en la batalla o ajusticiados posteriormente.


  Le sonreí luchando contra mi creciente desaliento.


  —¿Fréseliére, eh? ¿Señor Strawberry? ¿Las cultivó o solamente le gustaba comérselas?


  —Por lo uno, por lo otro o por ambas cosas —respondió con sequedad—. O tal vez porque era pelirrojo.


  Reí y se puso en cuclillas junto a mí.


  —Es una planta extraordinaria —dijo, tocando el retoño sobre mi mano abierta—. Flores, frutos y hojas, todo junto al mismo tiempo. Las flores blancas son por el honor, la fruta roja por el valor y las hojas verdes por la fidelidad.


  Lo miré con un nudo en la garganta.


  —El fruto tiene la forma de un corazón —dijo suavemente y me besó.


  Una lágrima comenzó a rodar por mi mejilla. Jamie la secó, se levantó, se quitó la ropa y me sonrió, totalmente desnudo.


  —No hay nadie aquí —dijo—. Nadie salvo nosotros.


  Podría haberle dicho que eso no era una razón, pero sabía lo que quería decirme.


  —En el pasado, los hombres lo hacían para fertilizar los campos —dijo, dándome la mano para que me levantara.


  —No veo sembrados.


  Y no estaba segura de desear que los hubiera alguna vez.


  De todos modos, me quité la ropa mientras Jamie me miraba con gusto.


  —Bueno, no hay duda de que primero deberé cortar unos pocos árboles. Pero eso puede esperar, ¿no?


  Hicimos una cama con la capa y el manto y nos acostamos desnudos entre las hierbas amarillas y el aroma de las fresas silvestres.


  —¿Y qué sería del Edén sin la serpiente? —murmuré.


  Sus ojos eran unos triángulos azules, tan próximos que podía ver el negro de sus pupilas.


  —¿Querrías comer conmigo, mo chridhef? ¿El fruto del árbol del Bien y del Mal?


  Saqué la lengua y pasé la punta por sus labios. Se estremeció entre mis brazos.


  —Je suis prest, Monsieur Fréseliére —dije.


  Inclinó la cabeza y su boca se apoderó de uno de mis pezones, como si fuera una de las fresas.


  —Madame Fréseliére —susurró—. Je suis a votre service.


  Y entonces compartimos la fruta y las flores y las hojas verdes lo cubrieron todo.


  Permanecimos adormecidos hasta que las primeras sombras tocaron nuestros pies. Jamie se incorporó despacio y me tapó con la capa creyendo que estaba dormida.


  Me di la vuelta y lo vi a poca distancia de allí, en el límite del bosque, mirando el terreno en declive que iba hacia el río.


  Su única vestimenta era la capa sujeta a la cintura. Con el cabello suelto sobre los hombros lucía como el salvaje highlander que era. Lo que había pensado que era una trampa para su familia y su clan, era su fuerza. Y lo que había pensado que era mi fuerza, mi soledad y mi falta de lazos, era mi debilidad.


  Había resuelto no decir nada, vivir el momento y aceptar lo que viniera. Pero el momento era éste y no podía aceptarlo. Vi que bajaba la cabeza con determinación al mismo tiempo que vi su nombre grabado en la fría lápida. El terror y la desesperación se apoderaron de mí.


  Como si hubiera oído el eco de mi pensamiento, volvió la cabeza hacia mí. Lo que fuera que vio en mi rostro le hizo acercarse apresuradamente.


  —¿Qué pasa, Sassenach?


  No tenía sentido mentir, no cuando podía verme.


  —Tengo miedo —estallé.


  Miró para detectar el peligro mientras su mano buscaba el cuchillo, pero le sujeté el brazo.


  —No es eso, Jamie. Abrázame, por favor.


  —Todo está bien, a nighean donn —murmuró—. Estoy aquí. ¿Qué es lo que te asusta?


  —Tú —dije y me apreté con más fuerza. Su corazón resonaba bajo mi oído, fuerte y constante—. Me da miedo pensar en ti, aquí, en nosotros viviendo…


  —¿Miedo? —preguntó—. ¿De qué, Sassenach? —Sus brazos me sostuvieron con fuerza—. Te dije cuando nos casamos que siempre te cuidaría. Te di tres cosas aquel día —dijo suavemente, apretando mi cabeza contra su hombro—. Mi nombre, mi familia y la protección de mi cuerpo. Tendrás esas tres cosas siempre, Sassenach, mientras los dos estemos con vida. No importa dónde. No dejaré que pases hambre ni frío, ni dejaré que nada te haga daño, nunca.


  —No tengo miedo de nada de eso —dije bruscamente—. Tengo miedo de que mueras; no podré soportarlo, Jamie. ¡No podré!


  Se echó hacia atrás sorprendido y me miró a la cara.


  —Bueno, haré lo que pueda, Sassenach —dijo—, pero ya sabes que no todo depende de mí en ese asunto.


  Su rostro estaba serio, pero un lado de su boca se curvaba sin poder reprimirlo.


  —¡No te rías! —dije furiosa—. ¡No te atrevas a reírte!


  —No, no lo hago —me aseguró, tratando de ponerse serio.


  —¡Lo estás haciendo!


  Le golpee en el pecho. Entonces empezó a reír y yo seguí dándole golpes con los puños cerrados.


  —Sassenach, me has visto cerca de la muerte una docena de veces y no se te movió un pelo. ¿Por qué estás así ahora, cuando ni siquiera estoy enfermo?


  —¿Nunca se me movió un pelo? —Le observé con sorpresa y furia—. ¿Creías que no me importaba?


  —Ah, bueno, por supuesto que sé que te importaba. Pero nunca lo pensé de esa manera, lo admito.


  —¡Por supuesto que no! Y si lo hubieras hecho no habría habido diferencia. ¡Eres un… un… escocés!


  Era la peor cosa que podía pensar en decirle. Y me aparté furiosa.


  Pero, desgraciadamente, me clavé algo en el pie descalzo y casi me caigo al tratar de quitarme la espina. Una mano fuerte me sujetó el codo.


  Con toda dignidad comencé a vestirme mientras Jamie me observaba con los brazos cruzados, sin hacer comentarios.


  —Cuando Dios expulsó a Adán del Paraíso, al menos Eva se fue con él —dije, hablando conmigo misma.


  —Ajá, eso es cierto —dijo tras una pausa cautelosa—. Eh, no habrás comido alguna de las plantas que recogiste esta mañana, ¿no? Supongo que no —añadió al ver mi expresión—. Sólo me lo preguntaba. Myers dijo que algunas provocan pesadillas terribles.


  —No tengo pesadillas —dije con más firmeza de la necesaria.


  Las tenía, aunque las plantas alucinógenas no tenían nada que ver.


  Jamie suspiró.


  —¿Quieres decirme de qué estás hablando, Sassenach, o prefieres hacerme sufrir un poco?


  —Estoy hablando de ti —dije.


  —¿Por qué?


  —Porque eres un maldito highlander con todas esas ideas sobre el honor, el valor y la fidelidad; sé que no puedes evitarlo y yo tampoco quiero que lo hagas. Sólo que, maldición, eso te va a llevar a Escocia, donde morirás y no podré hacer nada para evitarlo.


  —¿Escocia? —preguntó, como si hubiera dicho una locura.


  —¡Escocia! ¡Dónde está tu maldita tumba!


  —¡Ah! —dijo—. Ya veo. Crees que si voy a Escocia, moriré, ya que allí está mi tumba. ¿Es eso?


  Asentí, demasiado turbada para hablar.


  —Mmm. ¿Y por qué piensas que voy a ir a Escocia?


  —¿Y de dónde diablos vas a sacar colonos para estas tierras? ¡Por supuesto que irás a Escocia! Me miró. Esta vez el enfadado era él.


  —¿Cómo piensas que podría hacerlo, Sassenach? Pude hacerlo cuando tenía las piedras preciosas. Pero ¿ahora? Tal vez tenga diez libras a mi nombre y son prestadas. ¿Iré volando como un pájaro? ¿Traeré a la gente caminando sobre el agua?


  —Ya pensarás en algo —dije sintiéndome una desgraciada—. Siempre lo haces.


  —No me había dado cuenta de que pensabas que yo era Dios Todopoderoso, Sassenach.


  —No, hombre. Moisés, en todo caso.


  Jamie, con las manos en la espalda, empezó a pasear.


  —No puedo hacerlo solo —dijo con calma—. En eso tienes razón. Pero no creo que tenga que ir a Escocia para buscar colonos.


  —¿Y a qué otro lugar?


  —Mis hombres… los hombres que estuvieron conmigo en Ardsmuir. Están todos aquí.


  —Pero no tienes ni idea de dónde —protesté—. ¡Y además, los trajeron hace años! Ya deben de estar situados. ¡No van a dejarlo todo para venir al fin del mundo contigo!


  Me sonrió con ironía.


  —Tú lo hiciste, Sassenach.


  Respiré profundamente. El peso del temor que había ocupado mi corazón durante aquellas semanas había desaparecido.


  —Pensaré en algo —dijo, sonriendo al ver las dudas e incertidumbres en mi rostro—. Siempre lo hago, ¿no?


  Dejé escapar un largo suspiro.


  —Lo haces. ¿Estás seguro? Tu tía Yocasta…


  —No —respondió—. Nunca.


  Vacilé, sintiéndome culpable.


  —¿No lo harás… no es por mí? ¿Es por lo que dije sobre los esclavos?


  —Yo viví como esclavo, Claire —dijo con la cabeza gacha—. Y no podría vivir sabiendo que hay un hombre en la tierra que siente hacia mí lo que yo sentí hacia mis dueños.


  —¿No vas a dejarme? —pregunté—. ¿No vas a morir?


  Sacudió la cabeza y me oprimió la mano.


  —Tú eres mi valor, así como yo soy tu conciencia —susurró—. Tú eres mi corazón y yo tu compasión. Solos no somos nada. ¿No lo sabes, Sassenach?


  —Lo sé —dije con voz temblorosa—. Por eso tengo tanto miedo. No quiero volver a ser media persona, no podría soportarlo.


  Me cogió entre sus brazos y pude sentir cómo subía y bajaba su pecho al respirar.


  —Pero ¿no te das cuenta de que la noción de la muerte entre nosotros es muy poca cosa, Claire? —susurró.


  Mis manos se cerraron contra su pecho. No, no pensaba que fuera poca cosa.


  —Todo el tiempo, cuando me dejaste después de Culloden, estuve muerto, ¿no es así?


  —Creí que estabas muerto. Por eso…


  Suspiré profundamente y Jamie asintió.


  —Dentro de doscientos años seguro que estaré muerto, Sassenach —dijo sonriendo—. A causa de los indios, los animales salvajes, una plaga, la cuerda de la horca o sólo por la bendición de una edad avanzada, pero estaré muerto.


  —Sí.


  —Y mientras tú estabas allí, en tu propio tiempo… yo estaba muerto, ¿no?


  Asentí sin palabras. Incluso ahora puedo mirar hacia atrás y ver el abismo de desesperación en el que aquella partida me sumió y del que salí trepando penosamente centímetro a centímetro.


  —«El hombre es como la hierba del campo —citó, frotando mis manos—. Hoy florece; mañana se seca y se tira al horno». Levantó el penacho verde y se lo llevó a los labios, para luego pasarlo por mi boca.


  —Estaba muerto, Sassenach, y sin embargo todo ese tiempo te amé.


  Cerré los ojos sintiendo la leve picazón de la hierba en mis labios.


  —Yo también te amaba —susurré—. Siempre lo hice.


  —Mientras mi cuerpo y el tuyo vivan, seremos una sola carne —susurró.


  Sus dedos me tocaron el pelo, la barbilla, el cuello y los pechos; respiré su aliento y lo sentí en mis manos.


  —Y cuando mi cuerpo perezca, mi alma todavía será tuya, Claire. Juro por mi esperanza de ganarme el cielo que no seré separado de ti. Nada se pierde, Sassenach; sólo se transforma.


  —Eso es la primera ley de la termodinámica —dije secándome la nariz.


  —No —respondió—. Eso es fe.


  SEXTA PARTE


  
    Je t’aime
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  En casa para las fiestas


  
    Inverness, Escocia, 23 de diciembre de 1969

  


  Controló el horario de trenes por décima vez y continuó dando vueltas por el vestíbulo de la rectoría, demasiado inquieto para sentarse. Todavía debía esperar una hora.


  La habitación estaba semidesmantelada, montones de cajas de cartón por todas partes, sin ningún orden. Había prometido dejar el lugar vacío para Año Nuevo, salvo las cosas que Fiona quería quedarse.


  Deseaba que la señora Graham y el reverendo hubieran conocido a Brianna, lo mismo que la joven a ellos. Sonrió ante la mesa de la cocina, recordando una conversación en su adolescencia con las dos personas mayores cuando él, presa de un loco deseo no correspondido por la hija del dueño del estanco, les había preguntado cómo se sabía si uno estaba realmente enamorado.


  —Si tienes que preguntarte si estás enamorado, muchacho, entonces no lo estás —le aseguró la señora Graham—. Y mantén tus garras lejos de la pequeña Mavis o su padre te matará.


  —Cuando estás enamorado, Roger, lo sabes sin que te lo digan —terció el reverendo, metiendo un dedo en la pasta de la torta y retrocediendo, burlón, cuando la señora Graham le amenazó con la cuchara.


  Tenían razón. Lo sabía desde que conoció a Brianna Randall. Lo que no sabía con seguridad era si Brianna sentía lo mismo.


  No podía esperar más. Se tocó el bolsillo para verificar que tenía las llaves, bajó las escaleras y salió a enfrentarse con la lluvia de invierno, que había comenzado justo después del desayuno. Decían que una ducha fría era el mejor remedio. Pero con Mavis no había funcionado.


  
    24 de diciembre de 1969

  


  —El pastel de ciruelas está en el horno caliente y la salsa en la olla. —Fiona le dio las instrucciones, colocándose su sombrero de lana de color rojo. Fiona era baja y a su lado parecía una enana de jardín—. No subas demasiado el fuego. Aquí están las instrucciones para mañana…


  —No te preocupes, Fiona —la tranquilizó—. No vamos a quemar la casa. Ni tampoco nos moriremos de hambre.


  Arqueó las cejas vacilando ante la puerta. Su novio la esperaba fuera, sentado en el coche con el motor en marcha, impaciente.


  —Ah, bueno. ¿Estás seguro de que no queréis venir con nosotros? A la madre de Ernie no le importará. Estoy segura de que no le parecerá bien que os quedéis solos en Navidad…


  —No te preocupes, Fiona —dijo empujándola hacia la puerta—. Y pasa unas buenas fiestas con Ernie.


  El sonido de la bocina la hizo mirar al coche con indignación.


  —Bueno, ya voy, ¿vale?


  Se volvió hacia Roger y con una sonrisa radiante le echó los brazos al cuello y de puntillas le besó en los labios.


  Dio un paso atrás y le guiñó un ojo.


  —Eso le enseñará a Ernie —susurró—. ¡Felices Pascuas, Rog! —dijo en voz alta y se fue contoneándose hasta el coche.


  Roger permaneció en el porche agitando la mano. Se abrió la puerta y Brianna sacó la cabeza.


  —¿Qué estás haciendo fuera sin abrigo? ¡Está helando!


  Vaciló con la tentación de contárselo. Después de todo, era evidente que la relación de Fiona y Ernie iba viento en popa. Pero era víspera de Navidad, se recordó a sí mismo.


  Pese al cielo oscuro y la temperatura baja, sentía calor. Le sonrió.


  —Estaba despidiéndome de Fiona —dijo—. ¿Vamos a ver si podemos preparar el almuerzo sin quemar la cocina?


  Prepararon unos emparedados sin ningún problema y regresaron al estudio después del almuerzo. La habitación ya estaba casi vacía, sólo quedaban unos pocos estantes con libros para embalar.


  El gran escritorio del reverendo había sido vaciado y llevado al garaje, los estantes también estaban prácticamente vacíos y el panel de corcho de la pared libre de papeles, sólo había quedado uno. Lo había dejado para el final.


  —¿Qué pasa con ésos? —Brianna señaló un montón de libros que había sobre la mesa—. Están firmados pero no dedicados. Tienes la serie que le dedicó a tu padre. ¿También quieres éstos? Son primeras ediciones.


  Roger cogió con delicadeza uno de los libros. Era la obra de Frank Randall; libros tan elegantemente escritos como presentados.


  —Debes guardarlos tú, ¿no te parece? —dijo. Sin esperar respuesta colocó uno en una caja—. Después de todo, es la obra de tu padre.


  —Ya los tengo —protestó—. Toneladas. Cajas y cajas.


  —Pero supongo que no estarán firmados.


  —Bueno, no. —Cogió otro y lo abrió—. ¿Estás seguro de que no los quieres, Roger?


  —Claro —respondió sonriendo—. No te preocupes, no me faltan libros.


  Brianna lanzó una carcajada y guardó los libros en la caja.


  Luego continuó con su tarea de limpiarlos antes de embalarlos.


  —¿No vas a extrañar este lugar? —preguntó. Se apartó un mechón de pelo de los ojos y señaló la enorme habitación—. Creciste aquí, ¿no?


  —Sí y sí —respondió, colocando otra caja sobre el montón que iban a enviar a la biblioteca de la universidad—. Pero no tengo elección.


  —Supongo que no puedes vivir aquí —aceptó con pena—. Cómo estás en Oxford la mayoría del tiempo… pero ¿era necesario venderla?


  —No puedo venderla. Esta casa no es mía.


  —¿Qué quieres decir con que no es tuya?


  —Lo que dije —respondió—. No es mía. La casa y el terreno pertenecen a la iglesia; papá vivió aquí cerca de cincuenta años, pero no era el dueño. Pertenece a la administración de la parroquia. El nuevo ministro no la quiere. Tiene dinero y una esposa a la que le gustan las casas modernas, así que la han puesto en venta. Fiona y su Ernie la van a comprar, que el cielo les ayude.


  —¿Para ellos dos solos?


  —Es barata y tienen una buena razón —añadió con ironía—. Ella quiere tener muchos niños y aquí hay lugar para un ejército, puedo asegurártelo. La boda será en febrero, por eso debo terminar la mudanza ya, para dar tiempo a los pintores y a los de la limpieza. Aunque es una vergüenza que te haga trabajar durante las fiestas. Tal vez podríamos ir a Fort William el lunes.


  Brianna cogió otro libro pero no lo colocó en la caja.


  —No me parece justo, aunque me alegro de que se la quede Fiona.


  Roger se encogió de hombros.


  —No pensaba instalarme en Inverness, ni era la casa de mis antepasados y tampoco podía cobrar entrada y hacer visitas guiadas por el lugar.


  Brianna sonrió y siguió clasificando libros.


  —El reverendo tenía casi tantos libros como mis padres —dijo—. Entre los libros de medicina de mamá y los de historia de papá, se podría abastecer una biblioteca. Es probable que me lleve seis meses, cuando vuelva a ca… cuando regrese. —Se mordió el labio—. Le dije a la de la inmobiliaria que podía poner la casa en venta para el verano.


  —¿Eso es lo que te molestaba? —dijo lentamente, observando su rostro—. ¿Estabas pensando en separarte de la casa donde creciste, dejar tu hogar para siempre?


  —Si tú puedes hacerlo, supongo que yo también podré. Por otra parte —continuó con tono de resolución—, no es tan terrible. Mamá se ocupó de casi todo, encontró un inquilino y dejó la casa alquilada por un año, así me dejaba tiempo para decidir con calma lo que haría sin preocuparme por tener la casa vacía. Pero es una tontería que me la quede, es demasiado grande para vivir yo sola.


  —Podrías casarte —dejó escapar sin pensarlo.


  —Supongo que podría —respondió y lo miró de reojo, con una especie de sonrisa—. Algún día. Pero ¿y si mi marido no quiere vivir en Boston?


  De pronto se le ocurrió que la preocupación de Brianna por la pérdida de la casa parroquial podía ser porque ella se había visto viviendo allí.


  —¿Quieres tener hijos? —preguntó bruscamente.


  Le miró sorprendida y luego rió.


  —Los hijos únicos en general quieren tener familias numerosas, ¿no?


  —No sabría decírtelo. Pero sé que yo sí quiero.


  Se acercó entre las cajas y la besó.


  —Yo también. Será mejor que terminemos de limpiar esto.


  —¿Qué? —Tardó en comprender el sentido de sus palabras—. Bueno, sí. Claro, supongo que sí.


  Inclinó la cabeza y la volvió a besar, esta vez lentamente.


  Le había pasado un brazo por la cintura y con la otra mano le acariciaba el cuello y el sedoso cabello. Mientras la besaba, deseaba apoyarla sobre la alfombra y…


  Un breve golpe le hizo levantar la cabeza.


  —¿Quién es? —exclamó Brianna, con una mano apoyada en el pecho.


  Una pared del estudio era un inmenso ventanal, ya que el reverendo había sido pintor y necesitaba abundante luz, una cara cuadrada con bigote se aplastaba contra uno de los vidrios, mirando con gran interés.


  —Ése —dijo Roger entre dientes— es el cartero, MacBeth. ¿Qué diablos está haciendo aquí ese viejo sinvergüenza?


  Como si hubiera oído su pregunta, el señor MacBeth dio un paso atrás, sacó una carta de su bolsa y la agitó con jovialidad ante ellos.


  —Una carta —dijo mirando a Brianna.


  —¿Por qué no la dejó en el buzón? —quiso saber Roger—. Tráigala aquí.


  El señor MacBeth entregó la carta con aspecto de dignidad ofendida mientras intentaba ver a Brianna tras la espalda de Roger.


  —Podría ser importante, ¿no? De Estados Unidos. Y es para la señorita, no para ti, muchacho.


  —Muchas gracias —dijo Brianna sonriendo, todavía ruborizada.


  Cogió la carta y la miró sin abrirla.


  —De visita, ¿no? —preguntó con entusiasmo—. Los dos solitos aquí, ¿no?


  Miró a Brianna de arriba abajo con franco interés.


  —No —dijo Brianna, con expresión seria. Dobló la carta y la guardó en el bolsillo de los téjanos—. Tío Angus está con nosotros, durmiendo arriba.


  Roger se mordió el labio para no reírse. Tío Angus era un juguete de paño apolillado que Brianna había encontrado y colocado en el cuarto de huéspedes, junto a su gorra escocesa.


  El cartero enarcó las cejas.


  —Ah, ya veo. ¿También es norteamericano, su tío Angus?


  —No, es de Aberdeen.


  El señor MacBeth estaba encantado.


  —Tiene una parte escocesa en la familia. Bueno, debí imaginarlo al ver su cabello. Es usted una chica muy guapa.


  —Sí, bueno. —Roger se aclaró la garganta—. No queremos distraerle de su trabajo, señor MacBeth.


  —No hay problema.


  —Que tenga un buen día, señor MacBeth —dijo Roger con cierto énfasis.


  —Usted también, señor Wakefield.


  —¿Vas a leer la carta?


  Brianna se ruborizó al cogerla.


  —No es importante. La leeré luego.


  Roger enarcó una ceja. Brianna se encogió de hombros y abrió el sobre, sacando una hoja de papel.


  —Te lo dije, no era nada importante. Léela tú mismo.


  «¡No!», exclamó Brianna para sí. No era mucho, una información de la biblioteca de su universidad para decirle que lo que ella había pedido no podía obtenerlo por ese medio, pero que podía buscar en la colección privada de los Estuardo, en el anexo real de la Universidad de Edimburgo.


  —Debiste decirme lo que buscabas —dijo con calma—. Podía haberte ayudado.


  Se encogió de hombros levemente.


  —Sé cómo hacer una investigación histórica. Solía ayudar a mi pa… —se interrumpió, mordiéndose el labio.


  —Sí, ya veo —dijo y la cogió del brazo para llevarla a la cocina—. Voy a preparar el té.


  —No me gusta el té —protestó.


  —Necesitas una taza de té —dijo Roger con firmeza.


  Colocó las tazas, los platos y una botella de whisky.


  —Y tampoco me gusta el whisky —dijo Brianna.


  —A mí sí me gusta el whisky —dijo—. Pero detesto beber solo. ¿Me harás compañía?


  Le sonrió, deseando que ella también lo hiciera. Finalmente lo hizo.


  Se sentó frente a ella y llenó su copa hasta la mitad.


  —Ah. Glen Morangie. ¿Seguro que no quieres acompañarme? ¿Un chorrito en tu té?


  Negó con la cabeza; cuando el agua comenzó a hervir se levantó y preparó el té. Roger se acercó y le pasó los brazos por la cintura.


  —No es algo para avergonzarte —dijo suavemente—. Tienes derecho a saberlo todo. Al fin y al cabo, Jamie Fraser era tu padre.


  —Pero no lo es… no realmente. Yo tuve un padre. Frank Randall, él era mi padre y yo le quiero, le quería. No me parece correcto buscar a otro, como si él no fuera suficiente, como…


  —No tiene nada que ver con Frank Randall ni con lo que sientas por él; era tu padre y nada podrá cambiar eso. Pero es natural sentir curiosidad, querer saber.


  —¿Alguna vez tú quisiste saber?


  Se agarró a su mano.


  Roger respiró profundamente buscando consuelo en el whisky.


  —Sí, sí, lo hice. Y creo que tú también lo necesitas. Vamos a sentarnos y te contaré.


  Sabía lo que se sentía al haber perdido un padre, un padre desconocido.


  —Inventaba historias y por eso me reñían en el colegio. Pero necesitaba hacer que fuera real. ¿Te das cuenta? Por suerte, papá, el reverendo, entendió el problema. Comenzó a contarme cosas sobre mi padre. Jerry MacKenzie fue un héroe, de acuerdo, y le mataron. Pero lo que lo hacía real para mí eran las cosas simples, lo que hacía de niño. Eso hizo que lo extrañara más que nunca, porque entonces supe un poco de lo que había perdido; pero tenía que saber.


  —Algunas personas dicen que no puedes extrañar lo que nunca tuviste y que por eso es mejor no saber nada —dijo Brianna.


  —Algunas personas son tontas. O cobardes.


  —¿Y tu madre?


  —Tengo algunos recuerdos de ella, tenía cinco años cuando murió. Guardo algunas cajas en el garaje con sus cosas, sus cartas. Es como decía papá: «Todos necesitamos una historia». La mía está allí y sé que si la necesito puedo encontrarla.


  La contempló durante un momento.


  —¿La extrañas mucho? —dijo—. A Claire.


  —Yo… yo tengo miedo de saber. No es sólo él, es ella también. Quiero decir, conozco la historia de Jamie Fraser, pues ella me hablaba mucho de él. Mucho más de lo que encontraría en archivos históricos —añadió con una débil sonrisa—. Pero mamá… al principio traté de pensar que se había ido, como si fuera un viaje. Cuando no pude hacerlo más, traté de creer que estaba muerta. —Roger le alcanzó una servilleta para que se sonara la nariz—. Pero no es así. ¡Ése es el problema! ¡La echo de menos constantemente y sé que no la veré nunca más, pero ni siquiera está muerta! ¿Cómo puedo llorarla como muerta, cuando creo y espero que sea feliz donde yo la obligué a ir?


  Apuró el contenido de su taza y tosió.


  —Por eso quiero saber, ¿lo entiendes? Quiero encontrarla, encontrarlos a los dos. Saber si ella está bien. Pero también pienso que tal vez, no quiera saber. Porque ¿y si descubro que no está bien? ¿Y si descubro algo horrible? ¿Y si ella está muerta o él…?, bueno eso no importaría canto, porque de todos modos ahora ya está muerto… ¡Pero tengo que saber, sé que tengo que hacerlo!


  Dejó su taza para que le sirviera whisky y no esperó a que le añadiera té. Bebió un largo trago.


  —Así que estuve buscando. Cuando vi los libros de papá y su firma, entonces todo me pareció mal. ¿Crees que estoy equivocada?


  —No, mujer —dijo cariñosamente—. No está mal. Tienes razón, debes saber. Te ayudará. —Se puso en pie y la levantó para abrazarla—. Pero ahora creo que deberías descansar un rato.


  La ayudó a subir las escaleras y cuando llegaron arriba, Brianna se soltó y corrió al cuarto de baño.


  —Qué desperdicio de Glen Morangie. Si lo hubiera sabido, te hubiera dado uno más barato.


  Brianna se derrumbó en la cama y permitió que le quitara los zapatos. Se puso de lado, con el tío Angus en los brazos.


  —Te dije que no me gustaba el té —murmuró y se quedó dormida.


  Roger trabajó un par de horas, guardando libros y cerrando cajas. Luego se ocupó de los restos del té, lavando y secando las tazas; restos del viejo Juego de porcelana, con árboles y pagodas en blanco y azul. Fiona tendría todo nuevo.


  En un impulso, cogió las dos tazas que habían usado, las envolvió y las llevó al estudio para guardarlas con sus cosas.


  Se sintió bastante tonto y, al mismo tiempo, mucho mejor. Miró a su alrededor; el estudio estaba vacío, salvo por la hoja de papel clavada en la pared de corcho. «¿Así que te quedas sin tu casa?». Bueno, había dejado su casa hacía tiempo, ¿no?


  Pero le fastidiaba. Mucho más de lo que había demostrado a Brianna. Por eso había tardado canto en terminar de limpiar la rectoría, tenía que reconocerlo. Con una sensación de ceremonia lúgubre, arrancó la hoja amarillenta de la pared de corcho. Era su árbol de familia, una carta genealógica hecha por la mano del reverendo.


  Generaciones de MacKenzie. El reverendo conocía pocas historias individuales; la mayoría de la gente de la lista sólo eran nombres. Y la más importante de la lista, ni siquiera eso, la mujer cuyos ojos verdes Roger veía cada mañana en el espejo no estaba en ninguna parte de aquella lista, por buenas razones.


  Los dedos de Roger se detuvieron cerca de la parte superior del árbol. Allí estaba él, el suplantado: William Buccieigh MacKenzie. Lo habían entregado a unos padres adoptivos. Había sido el fruto ilegítimo, durante la guerra, del caudillo del clan Mackenzie y de una bruja condenada a la hoguera. Dougal MacKenzie y la bruja Geillis Duncan. No era una bruja, por supuesto, pero era tanto o más peligrosa. Él tenía sus ojos, o al menos eso decía Claire. ¿Habría heredado algo más de ella? ¿La aterradora capacidad de viajar a través de las piedras pasaría a través de generaciones de respetables ganaderos y marineros?


  Bueno, podía ayudar a Brianna en su búsqueda. Y en cuanto a él…


  Roger colocó la hoja en una carpeta y la guardó en una caja. Cerró la tapa de cartón e hizo una X con papel engomado sobre la solapa.


  —Eso es todo —dijo en voz alta, y salió de la habitación vacía.


  Se detuvo en lo alto de la escalera, sorprendido. Brianna se había bañado y ahora estaba en el pasillo, sólo con una toalla.


  Aunque había visto más de ella en verano, con sus pantalones cortos y camisetas, la fragilidad de lo que la cubría excitaba a Roger. El saber que podía desnudarla con un simple gesto y que estaban los dos solos en la casa…


  Dio un paso hacia ella y se detuvo. Ella le había oído, pero pasó un rato antes de que se volviera. No dijo nada. Se limitó a mirarlo, entornando los ojos oscuros. Levantó la cabeza mientras Roger se aproximaba y, con un gesto, se quitó la toalla de la cabeza.


  Sus cabellos brillaban como serpientes de bronce. No era la belleza de una Gorgona, sino de un espíritu de las aguas, que cambiaba su forma de caballo con crines de serpientes por la de una mujer mágica.


  —Ninfa —susurró en la ruborizada mejilla—. Parece que hubieras salido de las montañas de Escocia.


  Brianna le pasó los brazos por el cuello, soltando la toalla, que quedó sujeta entre sus cuerpos.


  Tenía la espalda desnuda. Roger deseaba cubrirla del frío, desnudarse y darle su calor, allí mismo, en aquel ventoso corredor.


  —Vapor —susurró—. Emanas vapor.


  La boca de Brianna se curvó en una sonrisa.


  —Tú también, Roger, y eso que no te has bañado.


  Su mano fría estaba en el cuello de Roger. Abrió la boca para decir algo más, pero la besó, sintiendo un calor húmedo a través de su camisa.


  Roger bajó la mano, apretando la curva de su trasero. Brianna se sobresaltó, perdió el equilibrio y los dos cayeron, torpemente, en un esfuerzo por mantenerse en pie.


  Las rodillas de Roger golpearon el suelo y arrastró a Brianna con él. La joven cayó riendo. Iba a coger su toalla, pero la abandonó, mientras Roger volvía a besarla.


  Le acarició un seno con una mano mientras bajaba la otra, pero la detuvo con un esfuerzo. ¿De qué color sería su vello? ¿Castaño rojizo, como lo imaginaba? ¿O cobre y bronce como su cabello?


  —Por favor —susurró la joven—. Por favor, quiero que sigas.


  —No —dijo Roger con voz ronca—. No, no aquí. No de esta manera.


  Brianna se incorporó y se cubrió con la toalla. Roger le acarició los labios.


  —Ha de ser mejor —susurró—. Quiero hacerlo mejor… la primera vez.


  Entonces, el olor a sopa quemada subió por la escalera y los dos se sobresaltaron.


  —¡Algo se quema! —dijo Brianna y quiso bajar, con la toalla de nuevo en su lugar. Pero la detuvo. Estaba helada.


  —Yo lo haré —dijo—. Ve a vestirte.


  Le echó una rápida mirada y desapareció.


  Abajo, Roger luchaba con la sopa derramada mientras se reprendía a sí mismo. ¿Qué había pensado hacer? ¡Arrancarle la toalla y tirarla al suelo; diablos, ella debía de pensar que era un violador!


  El calor que sentía en el pecho no era debido a la vergüenza o al calor de la cocina. Era el calor de la piel de Brianna, que todavía sentía. «Quiero que sigas», le había dicho y lo decía en serio.


  La deseaba. Quería todo de ella, no sólo la cama, no sólo su cuerpo. Quería todo, para siempre. De pronto, la frase bíblica «una sola carne», le parecía algo inmediato y muy real. Tiró los restos de la sopa en el fregadero. No importa, comerían en el bar. Sería mejor salir de casa y alejarse de la tentación.


  Una cena, una conversación informal y tal vez una caminata por la orilla del río. Brianna quería ir a los servicios de Nochebuena. Después de eso…


  Después de eso, se lo pediría, de manera formal. Y ella lo aceptaría, sabía que diría que sí. Y entonces…


  Bueno, entonces podrían regresar a casa, un lugar oscuro y privado donde un amor nuevo aparecería en el mundo.


  Roger apagó la luz y salió de la cocina. Detrás de él, olvidada, la llama del gas ardía azul y amarilla en la oscuridad, firme y constante como los fuegos del amor.
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  Lujuria impropia


  El reverendo Wakefield había sido un hombre bondadoso y ecuménico, tolerante con todas las opiniones religiosas y deseoso de abrigar doctrinas que su congregación podría encontrar ultrajantes o directamente blasfemas.


  Sin embargo, toda una vida expuesto a la rigidez del presbiterianismo escocés y sus permanentes recelos hacia todo lo «apostólico romano», habían dejado en Roger cierta inseguridad a la hora de entrar en una iglesia católica, como si temiera que le atacaran por la espalda los curas extranjeros para bautizarlo por la fuerza.


  Pero nada de eso ocurrió mientras seguía a Brianna al interior de la pequeña iglesia de piedra. Al entrar, Brianna sacó de la bolsa un pequeño velo negro de encaje y se lo puso en la cabeza.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —No sé cómo lo llaman —respondió—. Se usa en la iglesia si no llevas sombrero o velo. En realidad, ya no existe la obligación de llevarlo, pero crecí con esta costumbre. Las mujeres no podían entrar a una iglesia católica con la cabeza descubierta, ya sabes.


  —No, no lo sabía —dijo Roger, crecientemente interesado—. ¿Por qué no?


  —San Pablo, probablemente, creía que las mujeres debían cubrirse el cabello, para no ser objeto de lujuria impropia. Un viejo chiflado —añadió—. Mamá siempre decía que le tenía ojeriza a las mujeres. Pensaba que eran peligrosas —dijo con sonrisa burlona.


  —Lo son.


  Impulsivamente, se inclinó y la besó, sin hacer caso de las miradas de la gente cercana.


  Ella lo miró sorprendida, pero luego le devolvió el beso, suave y rápidamente, Roger sintió un murmullo de censura, pero no le prestó atención.


  —¡En la iglesia y en Nochebuena! —dijo alguien con voz ronca.


  —Bueno, Annie, no es exactamente la iglesia, es sólo la entrada.


  —¡Y él es el hijo del ministro!


  Brianna se hizo a un lado y le miró, con la boca temblando de risa.


  Roger le devolvió la sonrisa y tocó su rostro radiante. Llevaba el collar de su abuela y su piel reflejaba el brillo de las perlas.


  —Señor Wakefield, ¿es usted?


  Se volvió y se encontró con dos pares de ojos inquisitivos. Dos ancianas, de baja estatura, cogidas del brazo.


  —¡Señora McMurdo, señora Hayos! ¡Felices Pascuas! —saludó sonriendo.


  Las conocía de toda la vida.


  —Entonces, ¿va a Roma, señor Wakefield? —preguntó Chrissie McMurdo, mientras su amiga reía.


  —Aún no —respondió Roger, todavía sonriendo—. Estoy acompañando a una amiga. ¿Conocen a la señorita Randall?


  Las dos ancianas la miraron con franca curiosidad.


  Para ambas, su presencia allí era una declaración de sus intenciones tan clara como si lo hubiera publicado en el periódico. Qué lástima que Brianna no se diera cuenta. ¿O se daba cuenta? La joven lo miró de reojo, con una sonrisa especial, y le apretó el brazo.


  —Es un placer conocerte, querida —dijo la señora McMurdo con la cabeza estirada para mirarla—. ¡Qué muchacha más guapa y alta! —Miró a Roger con picardía—. Qué suerte haber encontrado un muchacho para hacer pareja, ¿no?


  La campana comenzó a sonar y Roger cogió a Brianna del brazo. Frente a ellos, Jessie Hayes se dio la vuelta para dirigirles una sonrisa.


  Brianna mojó tos dedos en la pila de piedra y se hizo la señal de la cruz. Roger encontró que el gesto le era súbita y extrañamente familiar.


  Se pusieron junto a una familia, mientras alguien tocaba en el pequeño órgano. Luego la música se detuvo y todos se pusieron en pie mientras la procesión entraba por el pasillo central.


  Roger sintió un ligero rechazo ante la mezcla de ostentación y cánticos en latín. Sin embargo, al comenzar la misa, las cosas le parecieron más normales; lecturas de la Biblia y el acostumbrado sermón, agradablemente aburrido.


  Para cuando la congregación se puso en pie de nuevo, Roger había perdido toda sensación de extrañeza. Observó a Brianna cuando iba a comulgar y se dio cuenta de que había comenzado a rezar. Pero no era el innoble «déjame poseerla». Era más humilde, y esperaba que aceptable, «déjame merecerla, déjame amarla como corresponde, déjame cuidarla».


  Hizo un gesto hacia el altar y se aclaró la garganta como si lo hubieran sorprendido en una conversación privada.


  Brianna regresó con los ojos muy abiertos y una sonrisa soñadora. Se arrodilló y él la imitó.


  Las voces del coro le hicieron volver a la realidad. Vio al sacerdote retirarse con sus monaguillos, en medio de nubes de incienso.


  Brianna canturreaba mientras iban camino del río.


  —Apagaste el gas, ¿no?


  —Sí —aseguró Roger—. No te preocupes. Entre la cocina y el calentador, que la rectoría no se haya incendiado hasta ahora es una prueba de la protección divina.


  Brianna rió.


  Caminaron del brazo junto al río Ness. Roger se sentía curiosamente vulnerable, como si hubiera perdido el calor y la seguridad que tenía en la iglesia. Sólo nervios, pensó, y apretó el brazo de Brianna con más firmeza. Era el momento.


  —Brianna.


  La giró para tenerla frente a frente. Su cabello se agitó, brillando bajo las luces de la calle.


  —Te deseo, Brianna —dijo suavemente—. Te amo. ¿Quieres casarte conmigo?


  No respondió, pero su rostro cambió como el agua cuando se le arroja una piedra.


  —No querías que te dijera eso. —Sentía que respiraba hielo y se clavaba en su corazón y sus pulmones—. No querías oír eso, ¿no?


  Sacudió la cabeza, sin decir nada.


  —Ah, bueno. —Con un esfuerzo, le soltó la mano—. Está bien —dijo, sorprendido por la tranquilidad de su voz—. No tienes que preocuparte.


  Iba a seguir caminando cuando Brianna le detuvo, sujetándole del brazo.


  —Roger.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para mirarla; no quería consuelo, ni deseaba oír la oferta de «ser amigos». Pero se volvió y Brianna se apretó contra él, le cogió la cabeza y le besó con desesperación.


  Roger la cogió de las manos y la apartó.


  —¿A qué estás jugando?


  La furia era mejor que la sensación de vacío.


  —¡No estoy jugando! Dijiste que me deseabas. —Tragó aire—. Yo también te deseo. ¿No lo sabes? ¿No te lo he dicho esta tarde?


  —Creí que así era. —La miró fijamente—. ¿Qué diablos quieres decir?


  —Quiero decir que… que quiero acostarme contigo —estalló.


  —Pero ¿no quieres casarte conmigo?


  Negó con el rostro, blanco como una sábana.


  —Entonces ¿no te casarás conmigo, pero quieres joder conmigo? ¿Cómo puedes decir algo así?


  —¡No uses ese lenguaje conmigo!


  —¿Lenguaje? ¿Tú puedes sugerirlo, pero yo no puedo pronunciar la palabra? ¡Nunca me han ofendido tanto, nunca!


  Brianna temblaba y los mechones del cabello le caían por la cara.


  —No quería insultarte. Yo creí que deseabas, que…


  La cogió de los brazos y la atrajo hacia él.


  —¡Si todo lo que quisiera fuera acostarme contigo, lo habría hecho una docena de veces el verano pasado!


  —¡Eso es lo que tú te crees!


  Se soltó un brazo y le dio una bofetada, cogiéndole por sorpresa. Roger le sujetó la mano y la besó, con un beso mucho más largo e intenso que antes.


  —Eso es lo que creo —dijo, soltándola para respirar. Se secó la boca y dio un paso atrás, temblando. Había sangre en su mano, le había mordido y no había sentido nada—. Pero no lo hice —dijo, respirando con más calma—. Eso no era lo que quería y no es lo que quiero ahora. —Se limpió la sangre de la mano con la camisa—. ¡Pero si no te importo lo suficiente para casarte conmigo, entonces tampoco me importas lo suficiente como para meterte en mi cama!


  —¡Claro que me importas!


  —Ya lo veo.


  —¡Me importas demasiado para casarme contigo, maldición!


  —¿Que tú qué?


  —Porque cuando me case contigo, cuando me case con cualquiera, tiene que durar. ¿Me oyes? ¡Si hago un juramento así, lo mantendré, no importa cuánto me cueste!


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Roger sacó un pañuelo del bolsillo y se lo dio.


  —Suénate la nariz, límpiate la cara y luego me dices de qué diablos estás hablando.


  Hizo lo que él le decía.


  —Tu acento escocés aparece cuando te enfadas —dijo con un tímido intento de sonrisa, mientras le devolvía el pañuelo.


  —No me extraña —dijo con exasperación—. Ahora, dime lo que quieres decir y hazlo con claridad, antes de que me hagas hablar en gaélico.


  —¿Sabes hablar gaélico?


  Brianna iba recuperándose.


  —Sé, y si no quieres aprender una buena cantidad de expresiones groseras… habla. ¿Cómo puede hacerme semejante oferta una buena chica católica recién salida de misa? Creí que eras virgen.


  —¡Lo soy! ¿Y eso qué tiene que ver?


  Antes de que pudiera contestar a semejante atrocidad, la joven siguió adelante.


  —¿No me dijiste que no habías estado con chicas? ¡Yo sé que estuviste!


  —¡Sí, estuve! No quería casarme con ellas y ellas no querían casarse conmigo. No las amaba, ellas no me amaban. ¡Es a ti a quien amo, maldición!


  Se apoyó en el farol de la calle, con las manos en la espalda, y le miró a los ojos.


  —Creo que yo también te amo.


  —Ah. Mmm. Y dime, ¿cuál es el verbo principal, «creer» o «amar»?


  Se relajó un poco y tragó saliva.


  —Ambos.


  Levantó una mano antes de que Roger empezara a hablar.


  —Te amo…, creo. Pero… pero no puedo dejar de pensar en lo que le sucedió a mi madre. No quiero que me suceda lo mismo.


  —¿Tu madre? —El simple asombro dio paso a una sensación de ofensa—. ¿Qué? ¿Estás pensando en el maldito Jaime Fraser? ¿Te parece que no vas a estar satisfecha con un aburrido historiador… que vas a necesitar una gran pasión, como ella tuvo por él y crees que tal vez yo no pueda dártela?


  —¡No! ¡No estoy pensando en Jamie Fraser! ¡Estoy pensando en mi padre! Ella le quería cuando se casó con él… lo vi en las fotos que me diste. Ella dijo en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad y lo decía en serio. Y luego… luego conoció a Jamie Fraser y ya no lo pensó más.


  Se quedó en silencio, buscando las palabras.


  —No la culpo, de verdad que no, no después de haberlo sabido. No podía evitarlo. Cuando hablaba de él, me daba cuenta de cómo lo amaba. Pero ¿no te das cuenta, Roger? Ella también amaba a mi padre, pero algo sucedió. No lo esperaba y no fue por su culpa, pero hizo que faltara a su palabra. No quiero hacer eso, por ninguna causa.


  Se secó la nariz con la mano y Roger le devolvió el pañuelo en silencio. Se secó las lágrimas y le miró.


  —Pasará más de un año antes de que podamos estar juntos. Tú no puedes dejar Oxford; yo no puedo dejar Boston hasta que obtenga mi título.


  Deseaba decirle que iba a renunciar o que ella podía dejar sus estudios, pero no dijo nada. Brianna tenía razón.


  —¿Y qué, si ahora digo sí, y luego sucede algo? ¿Si conozco a otra persona o tú conoces a otra? —Las lágrimas volvieron a correr por sus mejillas—. No voy a arriesgarme a lastimarte. No lo haré.


  —Pero ¿me amas ahora? —Le acarició la mejilla—. Bri, ¿me amas?


  Dio un paso atrás y, sin hablar, se quitó el abrigo.


  —¿Qué diablos estas haciendo?


  El asombro se sumaba a una serie de emociones, mientras los pálidos dedos de la joven le bajaban muy despacio el cierre de la chaqueta.


  El súbito frío desapareció ante el calor del cuerpo de la joven que se apretaba contra el suyo.


  Brianna no dijo nada y él tampoco. Podía sentir el cuerpo de la joven y una corriente de deseo que lo estremecía, como una corriente eléctrica.


  El ruido de unos tacones altos resonó en el pavimento y una carraspera sonó, tan fuerte que podría haber despertado a un muerto.


  Roger apretó más a Brianna y no se movió. En respuesta, la joven lo abrazó con más fuerza y acercó su boca.


  Las dos ancianas amigas pasaron de largo, comentando lo bonito que era ser jóvenes y estar enamorados.


  —Esperaré —dijo Roger y la soltó. Le cogió las manos y la miró a los ojos, ahora suaves y claros—. Pero escúchame. Te tendré toda o no te tendré.


  «Déjame amarla como es debido», dijo en una silenciosa oración. ¿No se lo había dicho muchas veces la señora Graham? «Ten cuidado con lo que pides, muchacho, porque puedes conseguirlo».


  Le puso la mano en el pecho.


  —No es sólo tu cuerpo lo que quiero, aunque Dios sabe cómo lo deseo. Pero quiero tenerte como mi esposa… o no te tendré. Es tu elección.


  —Entiendo —susurró.


  El viento del río era frío. Le cerró el abrigo y al hacerlo, su mano rozó su propio bolsillo y tocó un paquete. Había pensado dárselo durante la cena.


  —Toma —dijo, entregándoselo—. Feliz Navidad. Lo compré en verano —dijo mientras ella trataba de abrir el paquete—. Ahora parece que hubiera adivinado el futuro, ¿no?


  Sacó una pulsera de plata con unas palabras grabadas. Roger se la colocó y Brianna le dio la vuelta, para leer la inscripción.


  Je t’aime, un peu… beaucoup… passionnément… pas du tout. Yo te amo… un poco… mucho… apasionadamente… para nada.


  Roger hizo girar la pulsera, completando el círculo.


  —Je t’aime —dijo.


  —Moi aussi —dijo Brianna dulcemente, mirándolo—. Joyeux Noel
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  Dormir bajo la luna y las estrellas en los brazos de tu amante desnudo es lo más romántico que hay. Dormir bajo un tosco techo, estrujada entre un enorme marido mojado y un sobrino igualmente grande y mojado, escuchando la lluvia que se cuela entre las ramas y tratando de rechazar las impertinencias de un inmenso perro, también mojado, era algo totalmente distinto.


  Me puse de rodillas y traté de salir sin despertar a nadie. Jamie gruñó entre sueños. Ian y Rollo seguían juntos, formando un barullo de pelos y ropa.


  Fuera hacía frío y el aire era tan fresco que casi me hizo toser. Descalza y con los pies helados, bajé con cuidado hacia el arroyo con una olla bajo el brazo. Todavía no había amanecido y el bosque estaba cubierto por la niebla y la luz azul grisácea del crepúsculo, la misteriosa medía luz que aparece en los dos extremos del día, cuando las pequeñas criaturas salen a alimentarse.


  Jamie tenía razón al sugerir que nos quedáramos en la montaña en lugar de regresar a Cross Creek. Era el comienzo del mes de septiembre; según los cálculos de Myers íbamos a tener dos meses de buen tiempo (relativamente bueno, corregí, mirando las nubes) antes de que el frío nos obligara a construir un refugio. Tendríamos tiempo suficiente para construir una pequeña cabaña, cazar y prepararnos para pasar el invierno.


  —Vamos a tener que trabajar duro —había dicho Jamie—. Será peligroso si la nieve llega antes de tiempo o si no puedo cazar lo suficiente. No nos quedaremos si dices que no, Sassenach. ¿Tienes miedo?


  Miedo era una forma suave de decirlo, pues sólo de pensarlo mi estómago se retorcía. Cuando acepté que nos instaláramos en el cerro, pensaba que regresaríamos a Cross Creek para pasar el invierno y regresaríamos a la montaña en primavera, con provisiones y colonos para despejar el terreno y construir casas. En lugar de eso, estábamos completamente solos y a varios días de viaje del asentamiento de europeos más cercano. Solos durante todo el invierno. Por primera vez recordé River Run con cierta nostalgia: el agua caliente, las camas abrigadas, la comida abundante, el orden, la limpieza, y la seguridad.


  Conocía el motivo por el cual Jamie no deseaba regresar. Vivir de la generosidad de Yocasta durante varios meses le ataría mucho más y sería más difícil rechazar su oferta.


  Sabía mejor que yo que Yocasta Cameron era una MacKenzie. Había conocido bastante a sus hermanos, Dougal y Colum, como para ser muy cauteloso ante semejante legado; los MacKenzie de Leoch no abandonan fácilmente sus propósitos y no vacilan en conspirar para conseguir sus fines. Una araña ciega podía tejer sus redes con más seguridad, dependiendo exclusivamente de su sentido del tacto.


  —No es sólo por lo que hay en River Run por lo que no quieres regresar, ¿verdad? —le había preguntado—. ¿Es tan evidente?


  —Bastante. Entonces dime —insistí—, ¿por qué nos quedamos?


  —¿Cómo puedo explicarte lo que significa la necesidad de espacio? ¿La necesidad de sentir la nieve y el aire de las montañas al respirar, como cuando Dios sopló sobre Adán? ¿De trepar sintiendo las rocas en mis manos y viendo los líquenes aguantando el viento y el sol? Para vivir como un hombre tengo que tener una montaña —dijo con simplicidad—. ¿Confías en mí, Sassenach?


  —Con mi vida —fue mi respuesta.


  —¿Y con tu corazón?


  —Siempre —susurré y, cerrando los ojos, lo besé.


  Todo quedó arreglado. Myers regresaría de inmediato a Cross Creek y daría las instrucciones de Jamie a Duncan, informaría a Yocasta de nuestro bienestar y procuraría comprar todo lo que pudiera con el resto de nuestro dinero. Si tenía tiempo, antes de la primera nevada regresaría con provisiones de lo contrario lo haría en primavera, tan se quedaría con nosotros ya que su ayuda sería necesaria en la construcción de la cabaña y para cazar.


  El arroyo había aumentado su caudal a causa de las lluvias y sería unos treinta centímetros más alto que el día anterior.


  Me arrodillé, sintiendo un crujido en mi espalda. Dormir sobre la tierra aumentaba la rigidez habitual de las mañanas. Me lavé la cara con abundante agua fría y bebí un trago. Cuando al poco lévame la cabeza vi dos ciervos bebiendo al otro lado, un poco más arriba de donde yo estaba. Permanecí inmóvil para no asustarles, aunque no demostraron alarma por mi presencia.


  De repente, desaparecieron. No había visto cómo se daban la vuelta y echaban a correr. Pese a su belleza etérea estaba segura de no haberlos imaginado, pues quedaban las huellas oscuras en el barro de la orilla. Pero ya se habían ido.


  No vi ni oí nada, pero sentí cómo se me erizaba el cabello.


  Me quede paralizada, mis ojos era lo único que movía. ¿Dónde estaba, qué pasaba?


  El sol había salido, el verde de las copas de los árboles era apreciable y las rocas comenzaban a brillar. Pero los pájaros estaban silenciosos y nada se movía salvo el agua.


  Estaba a menos de dos metros de mí, apenas visible detrás de un arbusto. El sonido de sus lengüetazos al beber agua se perdía entre el ruido de la corriente. En aquel momento levanto la ancha cabeza y torció una oreja en dirección a mí pese a que no había hecho ruido. ¿Podría oír mi respiración?


  No era un miedo consciente, sino puro instinto y un total asombro lo que me había inmovilizado ante la belleza del puma y su proximidad. Al marcharse me dejó con el sistema nervioso destrozado y temblando; tardé varios minutos en poder levantarme. Las manos me temblaban tanto que, antes de poder llenarla, volqué la olla tres veces.


  Me había dicho que confiara en él. ¿Lo hacía? Sí, confiaba y tenía mucha suerte de poder hacerlo, pero esperaba que la próxima vez estuviera a mi lado. Por esta vez estaba viva.


  Cuando abrí los ojos, los pájaros cantaban de nuevo. Subí por el sendero en dirección al claro, resistiendo el impulso de volver la vista atrás.


  Jamie e Ian habían talado varios pinos altos y esbeltos el día anterior, los habían cortado en trozos de tres metros y medio y hecho rodar cuesta abajo. Ahora estaban apilados al borde de un pequeño claro, brillando por la humedad.


  Cuando regresé con la olla llena de agua, Jamie aplastaba la hierba mojada, mientras medía con una cuerda. Ian había preparado el fuego sobre una gran piedra plana; había adquirido de Jamie la costumbre de guardar un puñado de leña seca en el morral, junto al pedernal y el eslabón.


  —Haremos un pequeño cobertizo —estaba diciendo Jamie, con aire concentrado—. Lo construiremos primero para poder dormir allí se vuelve a llover; pero es necesario que lo hagamos tan seguro como la cabaña. Eso nos proporcionará algo de práctica, ¿en, Ian?


  —¿Para qué es… aparte de la práctica? —pregunté.


  Levantó la vista y me sonrió.


  —Buenos días, Sassenach. ¿Has dormido bien?


  —Por supuesto que no —dije—. ¿Para qué es el cobertizo?


  —Carne —respondió—. Cavaremos un foso poco profundo y lo llenaremos de brasas para ahumar todo lo que podamos conservar. También haremos un enrejado para utilizarlo de secadero; Ian vio cómo lo hacían los indios para preparar lo que ellos llaman charqui. Debemos tener un lugar seguro para que los animales no nos roben la comida.


  Parecía una buena idea, teniendo en cuenta la clase de animales que pululaban por el lugar. Mis únicas dudas se centraban en el proceso de ahumado. Lo había visto hacer en Escocia y sabía que la carne ahumada necesita bastante atención.


  No me resultó difícil adivinar quién sería la encargada de esa tarea.


  —De acuerdo —dije sin entusiasmo.


  Jamie captó mi tono y me sonrió burlón.


  —Éste es el primer cobertizo, Sassenach. El segundo será tuyo.


  —¿Mío?


  Me animé un poco.


  —Para tus hierbas y plantas. Ocupan espacio, si mal no recuerdo. —Señaló hacia el otro extremo del claro con el brillo de la manía constructora en sus ojos—. Y Justo allí estará la cabaña donde viviremos durante el invierno.


  Para mi sorpresa, acabaron las paredes del cobertizo al final del segundo día y lo cubrieron toscamente con ramas, hasta que pudieran hacerlo con tejas de madera. Las paredes estaban hechas con troncos delgados, entre los que quedaban resquicios y hendiduras. Sin embargo, era lo bastante grande como para que durmiéramos confortablemente los tres y Rollo. En un extremo había un hoyo rodeado de piedras donde se podía encender una fogata que hacía el lugar más agradable. Habían sacado la cantidad suficiente de ramas del techo para dejar un hueco para el humo. Por este hueco podía ver el lucero de la tarde cuando me acurrucaba sobre Jamie y le escuchaba criticar su destreza en el trabajo.


  —Mira eso —dijo malhumorado, levantando la barbilla hacia el rincón más alejado—. Ese tronco está torcido, tendré que enderezar toda la línea.


  —No creo que les importe a los ciervos muertos —murmuré—. Vamos, déjame ver esa mano. Sus manos siempre habían tenido callos, pero podía sentir nuevas rugosidades ocasionadas por cortes y raspaduras. Tenía tantas astillas clavadas, que sus palmas pinchaban al tocarlas.


  —Pareces un puercoespín —dije—. Ven, acércate al fuego, así podré ver bien para sacártelas.


  Pasó por encima de Ian, que dormía con la cabeza apoyada-Y has construido éste en dos días, con un hacha y un cuchillo. ¡No hay un solo clavo! ¿Por qué esperabas que pareciera el palacio de Buckingham?


  —No llegué a ver el palacio de Buckingham —dijo mansamente—. Pero acepto lo que me dices, Sassenach.


  —Bien —dije y seguí examinando su palma para sacarle más espinas.


  —Supongo que, al menos, no se derrumbará —dijo tras una larga pausa.


  Nos quedamos en silencio, oyendo el suave crepitar del fuego. Una vez que terminé con su mano izquierda, me ocupé de la derecha.


  —La casa estará sobre el cerro —dijo súbitamente—. Donde crecen las fresas silvestres.


  —¿Sí? —murmuré—. ¿Te refieres a la cabaña? Creí que iba a estar al lado del claro.


  —No, no la cabaña. Una bonita casa —explicó suavemente—. Con escalera y ventanas con cristales.


  —Eso será magnífico.


  Guardé la pinza en la caja.


  —Con techos altos y puertas lo bastante altas para que pueda entrar sin golpearme la cabeza.


  —Eso será maravilloso —dije, recostando mi cuerpo sobre el suyo.


  A lo lejos, un lobo aulló y Rollo levantó la cabeza, escuchó y dejó escapar un suspiro.


  —Con un cuarto para mí y un estudio con estantes para los libros, para ti.


  —Mmm. —En aquel momento, tenía un solo libro que utilizábamos como guía: Historia natural de Carolina del Norte, publicado en 1733—. Y una cama —dije—. Podrás hacer una cama, ¿verdad?


  —Tan buena como cualquiera del palacio de Buckingham.


  Myers, bendito sea su corazón bondadoso y su naturaleza leal, regresó aquel mismo mes trayendo consigo tres mulas cargadas con herramientas, pequeños muebles, productos necesarios como sal y también a Duncan Innes.


  —¿Aquí?


  Innes miró con interés hacia la pequeña casa que había comenzado a tomar forma sobre la loma cubierta dé fresas. Ya teníamos dos cobertizos y un corral donde guardar los caballos y otros animales.


  En ese momento, nuestro ganado consistía en un pequeño cerdo blanco, que Jamie había obtenido de un asentamiento de moravos, a unas treinta millas de allí, cambiándolo por una bolsa de batatas dulces que yo había recogido y escobas de ramitas de sauce hechas por mí. Como era muy pequeño para el corral, había vivido con nosotros en el cobertizo, donde rápidamente se había hecho amigo de Rollo. Yo no estaba tan encariñada con el animal.


  —Sí. Es una tierra buena, con mucha agua. Hay arroyos en el bosque y el riachuelo lo cruza de un extremo al Otro.


  Duncan había sido pescador, no granjero, pero asintió con los ojos fijos en el paisaje que Jamie llenaba de futuras casas.


  —Lo he medido con pasos —decía Jamie—, aunque debemos medirlo de forma adecuada tan pronto como se pueda. Pero tengo la descripción en mi cabeza. ¿Por casualidad habéis traído papel y tinta?


  —Sí, y también otras cosas más —dijo Duncan. Su cara larga y melancólica se iluminó con una sonrisa—. La señorita Yo me dio un colchón de plumas, pensó que no os vendría mal.


  —¿Un colchón de plumas? ¡Qué maravilla!


  De inmediato rechacé todo pensamiento poco generoso que hubiera tenido hacia Yocasta Cameron. Jamie había hecho una excelente cama, con madera de roble y el somier trenzado ingeniosamente con cuerdas, pero no teníamos más que ramas de cedro como colchón, muy fragantes pero llenas de bultos desagradables.


  Mis pensamientos de lujuriosos revolcones fueron interrumpidos por los gritos de Ian y Myers. Venían del bosque y Myers llevaba una ristra de ardillas colgada de su cinturón.


  Ian me presentó con orgullo un enorme bulto negro que, inspeccionado de cerca, resultó ser un pavo.


  —El muchacho tiene buen ojo, señora Claire —dijo Myers con gestos de aprobación—. Los pavos son animales muy taimados. Ni siquiera los indios los atrapan con facilidad.


  Era muy temprano para el día de Acción de Gracias, pero estaba encantada con el ave, que sería el primer elemento sustancial en nuestra despensa. Lo mismo le sucedía a Jamie, aunque su placer venía motivado por la cola, que le proporcionaría una buena provisión de plumas para escribir.


  —Debo escribir al gobernador —explicó durante la comida—, para decirle que voy a aceptar su oferta y hacerle una descripción del terreno.


  Cogió un trozo de torta y lo masticó distraído.


  —Ten cuidado con las nueces —dije, un poco nerviosa—. No querrás romperte un diente.


  —No te preocupes, Sassenach —murmuró Jamie y me sonrió—. Está muy buena. —Y volvió su atención a Duncan—. Una vez que terminemos de comer, Duncan, ¿podríamos caminar basta el río para que elijas tu terreno?


  El rostro de Innes palideció y luego se ruborizó con una mezcla de placer y desconsuelo.


  —¿Mi terreno? ¿Quieres decir mi tierra, MacDubh?


  Con un movimiento involuntario, encorvó el hombro del lado que le faltaba el brazo.


  —Sí, tu tierra. —Sin mirarle, Jamie pinchó una batata caliente y comenzó a pelarla—. Te necesitaré para que actúes como mi agente, Duncan, si quieres. Y recibirás tu pago. Ahora, lo que había pensado, si tú lo consideras justo, es solicitar un pedazo de tierra a tu nombre y, como no vas a estar aquí para trabajarla, Ian y yo nos encargaríamos de sembrar trigo y de construir un pequeño cercado. Cuando llegue el momento, tendrás, si quieres, un lugar para establecerte. ¿Crees que te conviene?


  —Pero… —comenzó y luego se detuvo, tragando saliva—. Sí, Mac Dubh. Claro que me conviene. —Desde que Jamie había comenzado a hablar, la sonrisa de incredulidad de Innes no se borraba—. Agente. —Tragó saliva otra vez mientras cogía una de las botellas de cerveza que había traído—. ¿Y qué tengo que hacer, MacDubh.?


  —Dos cosas, Duncan. Primero, buscar colonos. —Jamie hizo un gesto hacia lo que sería nuestra nueva cabaña—. Ahora no puedo irme de aquí. Y quiero que encuentres a todos los hombres de Ardsmuir que puedas. Muchos deben de estar en Carolina del Norte o del Sur. Búscales, diles que estoy aquí y ven con todos los que puedas para la primavera.


  —Muy bien —respondió Duncan—. ¿Y cuál es la segunda?


  Jamie me miró y luego a Duncan.


  —Mi tía —dijo—. ¿Podrías ayudarla, Duncan? Necesita un hombre honrado, que pueda tratar con esos bastardos de la Marina y que hable por ella en los negocios.


  —¿Negocios? Pero yo no conozco…


  —No te preocupes —dijo Jamie y sonrió a su amigo—. Mi tía sabe muy bien lo que hay que hacer. Ella te dirá lo que hay que decir y cómo hacerlo, pero necesita un hombre que lo haga por ella. Voy a escribirle una carta para que se la entregues, explicándole que aceptas ocuparte de eso.


  Mientras conversaban, Ian había estado investigando en los fardos descargados de las mulas.


  —¿Qué es esto? —preguntó, a nadie en particular.


  Nos mostró una pieza de metal oscuro, terminada en punta y con rudimentarios travesaños.


  —Hierro para el hogar. —Duncan cogió la pieza y se la entregó a Jamie—. Fue idea de la señorita Yo.


  —¿Ah, sí? Eso está muy bien. —El rostro de Jamie estaba bronceado por tantos días al aire libre y, a pesar de todo, el rubor se extendió por él—. Guárdalo, Sassenach. Bendeciremos nuestro hogar antes de que Duncan se vaya.


  Estaba profundamente emocionado por el regalo, pero no lo entendí hasta que Ian me lo explicó. Había que enterrar una pieza de hierro debajo de un nuevo hogar para asegurar bendiciones y prosperidad en la nueva casa. Era la bendición de Yocasta para nuestra empresa. Aceptaba lo que Jamie había decidido y le perdonaba por lo que podía haber parecido un abandono. Envolví la pieza de hierro en mi pañuelo y la guardé en el bolsillo.


  Dos días más tarde bendecimos el hogar, todavía sin paredes. Myers se había quitado el sombrero por respeto e Ian se había lavado la cara. Rollo también estaba presente, igual que la pequeña cerda blanca en representación de nuestro «rebaño», aunque no le encontraba sentido a que la apartaran de su comida para participar en un ritual donde era evidente la falta de la misma.


  Jamie, haciendo caso omiso de los desgarradores gritos de fastidio de la cerda, empuñó el pequeño cuchillo de hierro, trazó una cruz y dijo con calma:


  
    Señor, bendice el mundo y todo lo que contiene.


    Señor, bendice a mi esposa y a mis hijos.


    Bendíceme cuando me levanto temprano por la mañana


    y cuando me acuesto por la noche.

  


  Estiró el brazo y me tocó con el hierro, luego a Ian y, con una sonrisa, a Rollo y a la cerdita, antes de continuar:


  
    Señor, protege la casa y la familia.


    Permite que el fuego de tu bendición arda para siempre


    entre nosotros.

  


  Jamie se arrodilló al lado del hogar y colocó el hierro en el pequeño agujero hecho al efecto. Lo tapó y, entre los dos, cogimos la piedra sobre la que encenderíamos el fuego, y la colocamos cuidadosamente en su lugar.


  Tendría que haberme sentido bastante ridícula en una casa sin paredes, con la presencia de un lobo y una cerda y rodeados por la soledad y las burlas de un pájaro bobo, en un ritual más bien pagano. Pero no era así.


  Jamie permaneció frente al nuevo hogar y estiró una mano para acercarme a él. Recordé una casa abandonada que habíamos visto en nuestro viaje al norte. ¿Los dueños de aquel lugar habrían bendecido también el hogar y, de todos modos, habrían fracasado? La mano de Jamie oprimió la mía en una forma inconsciente de darme seguridad.


  En una roca plana, fuera de la cabaña, Duncan encendió un pequeño fuego con la ayuda de Myers. Luego cogió un tizón y caminó alrededor de los cimientos de la cabaña cantando en gaélico. Jamie traducía para mí lo que Duncan cantaba. Se detenía en cada punto cardinal para saludar a los «cuatro vientos» y balanceaba el tizón, que echaba chispas. Rollo desaprobaba esos efectos con algunos bufidos, pero Ian lo hizo callar.


  Duncan dio la vuelta tres veces, porque eran muchos los versos. Cuando llegó al final, cerca del nuevo hogar, me di cuenta de que Jamie había situado la cabaña de forma que la chimenea daba al norte; el sol de la mañana calentaba mi hombro izquierdo y nuestras sombras se extendían hacía el oeste.


  Duncan se detuvo ante la futura chimenea y entregó el tizón a Jamie para que encendiera la pira de leña. Ian lanzó una exclamación en gaélico al elevarse la llama y hubo un aplauso general.


  Más tarde, vimos la partida de Duncan y Myers. No iban a Cross Creek, sino a Mount Helicón, donde los escoceses de la región tenían una reunión anual en otoño para dar gracias por las buenas cosechas, intercambiar noticias, hacer negocios, celebrar matrimonios y bautismos y mantener vivos los lazos entre clanes y familias.


  Yocasta y la gente de su casa estarían allí; lo mismo que Farquard Campbell y Andrew MacNeill. Era el mejor lugar para que Duncan comenzara a buscar a los hombres de Ardsmuir: el de Mount Helicón era el mayor de los encuentros de escoceses, que llegaban desde Carolina del Sur y Virginia.


  —Estaré aquí para la primavera, Mac Dubh —prometió Duncan a Jamie—. Con todos los hombres que pueda encontrar. Entregaré tus cartas. —Dio un golpe al morral que le colgaba de la silla y se colocó el sombrero para protegerse del fuerte sol de septiembre—. ¿Le digo algo a tu tía?


  Jamie pensó por un momento. Ya había escrito una carta a Yocasta, ¿qué más podía añadir?


  —Dile que no la veré en la reunión de este año, ni tal vez en la del próximo. Pero en el siguiente, estaré allí sin falta y mi gente me acompañará. ¡Buen viaje, Duncan!


  La partida me dejó una extraña sensación de desolación.


  Duncan era nuestro último lazo con la civilización. Ahora estábamos realmente solos.


  Bueno, no totalmente solos, me corregí. Teníamos a Ian, por no hablar de Rollo, la cerda, tres caballos y dos mulas que Duncan nos había dejado para arar en primavera. La contemplación de la escena me levantó el ánimo. En un mes, la cabaña estaría terminada y tendríamos un techo sólido sobre nuestras cabezas. Y luego…


  —Malas noticias, tía —sentí la voz de Ian en mi oído—. La cerda se comió lo que quedaba de tu tarta de nueces.
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  El cuervo blanco


  
    Octubre de 1767

  


  —«Cuerpo, alma y mente» —dijo Jamie, traduciendo mientras se inclinaba para coger el extremo de otro tronco—. «El cuerpo para las sensaciones, el alma para la acción y la mente para los principios. Sin embargo, la capacidad para la sensación también la tiene el buey, no hay animal salvaje que no obedezca sus impulsos, incluso los hombres que son ateos y traidores a su patria, o…». ¡Cuidado, hombre!


  Ian, ame el aviso, dio un paso atrás con el hacha.


  —«… o llegan a perpetrar toda clase de vilezas detrás de puertas cerradas, tienen mentes para guiarles por el claro sendero del deber» —resumió Jamie de las Meditaciones de Marco Aurelio.


  —Yo siento unos impulsos en mi barriga —dijo Ian—. ¿Eso es malo?


  —Creo que es una sensación normal a estas horas —aceptó Jamie, gruñendo por el esfuerzo de colocar el tronco en su lugar—. Un poquito a la izquierda, Ian.


  El tronco encajó en la muesca y los dos hombres dieron un paso atrás, lanzando un suspiro de alivio. Ian sonrió a su tío.


  —Eso quiere decir que tú también tienes hambre, ¿eh?


  Jamie le devolvió la sonrisa burlona, pero antes de que pudiera contestar. Rollo levantó la cabeza con las orejas erguidas y un gruñido sordo. Ian volvió la cabeza para mirar y se detuvo antes de secarse la cara con el faldón de la camisa.


  —Tenemos compañía, tío —dijo señalando el bosque.


  —No os preocupéis —dije divertida—. Es tu antiguo compañero de cacerías, viene con el traje de visita.


  Nacognaweto, el indio de los tuscarora que había perseguido el oso que Jamie mató, esperó cortésmente a la sombra de un castaño hasta estar seguro de que lo habíamos visto.


  Entonces, salió lentamente del bosque seguido, no por sus hijos esta vez, sino por tres mujeres, dos de ellas con grandes fardos sobre la espalda.


  Una, la más joven, no tenía más de trece años y la otra, de unos treinta, era evidentemente la madre de la niña. La tercera era mucho mayor; no debía de ser la abuela, pensé al ver su cabello blanco y su cuerpo encorvado, sino por lo menos la bisabuela.


  Habían venido especialmente vestidos para la visita, Nacognaweco tenía las piernas desnudas, calzaba borceguíes de cuero y vestía calzones hasta las rodillas y una camisa de lienzo rosado ceñida con una espléndida faja adornada con cuero de puercoespín y Conchitas blancas y celestes. Encima llevaba un chaleco de cuero adornado con cuentas de colores y una especie de túrbame suelto de color azul sobre su pelo despeinado, con dos plumas de cuervo colgando detrás de una oreja. Esta imagen se completaba con joyas de plata y conchas y un aro, varios collares, una hebilla y pequeños adornos en su cabello.


  Las mujeres iban algo menos adornadas, pero era evidente que era su mejor ropa: vestidos sueltos hasta las rodillas, botas de cuero y leotardos. Avanzaron en fila y se detuvieron a mitad de camino.


  —Dios mío —murmuró Jamie—, parece una embajada. —Se pasó la manga por la cara y dio un codazo a Ian—. Ocúpate de saludar, Ian, vuelvo enseguida.


  Ian, algo perplejo, avanzó para recibir a los indios, agitando una mano en un ceremonial gesto de bienvenida. Jamie me cogió del brazo y me empujó dentro de la casa a medio construir.


  —¿Qué…? —comencé, confundida.


  —Vístete —interrumpió, empujando la caja de la ropa hacia mí—. Ponte tu ropa más llamativa. Tenemos que ser respetuosos.


  «Llamativa» era algo que no figuraba en mi vestuario, pero hice lo que pude. Me puse un vestido amarillo y reemplacé la pañoleta blanca por una bordada con cerezas que me había enviado Yocasta.


  Las mujeres me observaron con la misma fascinación que yo a ellas, pero se quedaron atrás mientras Jamie y Nacognaweto se ocupaban del ceremonial de servir y beber el brandy, ritual en el que Ian estaba incluido. Sólo entonces Nacognaweto hizo un gesto y la segunda mujer se acercó, inclinando la cabeza en un tímido saludo.


  —Bonjour, messieurs, madame —dijo suavemente, mirándonos a todos.


  Sus ojos se fijaron en mí con franca curiosidad, observando cada detalle de mi vestuario, por lo que me sentí con derecho a hacer lo mismo. ¿Mezcla de sangre? ¿Francesa?


  —Je suis safemme —dijo con una graciosa inclinación de cabeza hacia Nacognaweto. Sus palabras confirmaron mi suposición sobre su origen—. Je m’appelle Gabríelle.


  —Mmm… je m’appelle Claire —dije con un gesto un poco menos gracioso—. S’il vous plait… —señalé los troncos para que se sentaran, preguntándome si habría suficiente guiso de ardilla.


  Mientras tanto, Jamie observaba a Nacognaweto entre irritado y divertido.


  —«.No francés», ¿no? —dijo—. ¡Ni una palabra, me imagino!


  El indio le dirigió una mirada profundamente seria e indicó a su esposa por señas que continuara las presentaciones.


  La mujer mayor era Nayawenne. No era la abuela de Gabrielle, como había pensado, sino la de Nacognaweto. Era delgada, con los pequeños huesos deformados por el reumatismo y ojos brillantes como los de un gorrión, al que se parecía mucho. Llevaba una bolsita de cuero colgando del cuello, adornada con una piedra verde agujereada para poder ensartarla y con las plumas de la cola de un pájaro carpintero.


  Tenía una bolsa más grande atada a la cintura. Vio que observaba las manchas verdes de la bolsa y sonrió, mostrando dos grandes dientes amarillos.


  La niña era, como había supuesto, la hija de Gabrielle, pero no de Nacognaweto, pensé; no se parecían en nada y se comportaba tímidamente con él. Su nombre era Berta y los efectos de la mezcla de sangre eran más evidentes en ella que en su madre; su cabello era oscuro y sedoso, castaño oscuro más que negro, y su cara era redonda y fresca, con el cutis de una europea, aunque sus ojos tenían la forma de los de los indios.


  Una vez terminadas las presentaciones oficiales, Nacognaweto hizo un gesto a Berta, la cual obedientemente cogió el bulto que cargaba y lo abrió ante mis pies, dejando ver una gran canasta de calabazas anaranjadas con rayas verdes, una ristra de pescados secos, una canasta más pequeña con batatas y un gran puñado de mazorcas de maíz.


  —¡Madre mía! —murmuré—. ¡Qué magnífica extravagancia!


  Todos me miraron sin comprender; tuve que sonreír y dejar escapar exclamaciones de placer y alegría por los regalos.


  No nos serviría para pasar todo el invierno, pero ayudaría a mejorar nuestra dieta durante un par de meses.


  Nacognaweto nos explicó, a través de Gabrielle, que era un pequeño e insignificante presente por el regalo del oso, que había sido recibido con gran deleite en su aldea, donde el valor de Jamie (en este punto, las mujeres dejaron de mirarme y rieron entre dientes, demostrando que conocían el episodio del oso) había sido centro de admiración.


  Mientras Gabrielle hacía de traductora, la anciana, desoyendo los mutuos cumplidos, se acercó furtivamente a mí.


  Sin ninguna intención de ofenderme me palmeó con familiaridad, tocando mis ropas, levantando el borde de mi vestido para examinar mis zapatos y haciendo comentarios para sí misma en un suave y ronco murmullo, que fue aumentando, hasta alcanzar un tono de asombro cuando llegó a mi cabello.


  Me quité las horquillas y lo dejé suelto. La anciana cogió un bucle, lo estiró, lo soltó y se puso a reír hasta quedar agotada.


  Los hombres miraron en nuestra dirección. Jaime estaba mostrando a Nacognaweto la construcción de la casa. Para este tipo de conversación masculina no necesitaban traducción, así que Gabrielle quedó en libertad para charlar conmigo. Su francés tenía un acento extraño y estaba lleno de giros, pero no tuvimos problemas para entendernos.


  En poco tiempo, descubrí que Gabrielle era la hija de un francés que comerciaba con pieles y de una mujer de la tribu de los hurones; era la segunda esposa de Nacognaweto que, a su vez, era su segundo esposo. El primero y padre de Berta era otro francés que había muerto en la guerra entre indios y franceses, diez años atrás.


  Vivían en una aldea llama Anna Ooka (me mordí la parte interior de mis mejillas para no reír; sin duda «Nueva Berna» les habría sonado muy peculiar) a dos días de viaje hacia el noroeste. Gabrielle indicó la dirección con una graciosa inclinación de cabeza.


  Mientras hablaba con Gabrielle y Berta, ayudándome con gestos, me fui dando cuenta de que se estaba produciendo una comunicación con la anciana. Tenía la extraña sensación de que hablaba conmigo y yo con ella, sin tener que pronunciar una sola palabra.


  Vi que Jamie, al otro lado del claro, ofrecía a Nacognaweto el resto de la botella de brandy; era evidente que había llegado el momento de ofrecer regalos a cambio de los recibidos.


  Entregué a Gabrielle la pañoleta bordada y a Berta una horquilla con adornos de colores; las dos lanzaron exclamaciones de placer. Para Nayawenne, sin embargo, tenía algo diferente.


  Había tenido la suerte de encontrar la semana anterior cuatro grandes raíces de ginseng. Las busqué en mi caja de medicinas y las coloque entre sus manos con una sonrisa. Me miró, sonrió y desatando la bolsita de su cintura me la entregó. No necesitaba abrirla; podía sentir las cuatro formas, largas y toscas. Entonces yo también reí. Decididamente hablábamos el mismo idioma.


  Por curiosidad y por un impulso que no podría describir, pregunté a Gabrielle sobre la bolsita que llevaba la anciana como amuleto, confiando en que no fuera una falta de educación.


  —Grandmere est… —vaciló, buscando la palabra correcta en francés, pero yo ya la conocía.


  —Pas docteur, et pas sorciére, magicienne. Elle est… —yo también vacilé, después de todo, no había una palabra adecuada en francés.


  —Nosotros decimos que ella es una cantante —dijo Berta tímidamente en francés—. La llamamos shaman; su nombre significa «puede ser, puede suceder».


  La anciana dijo algo, haciendo un gesto hacia mí. Las dos mujeres más jóvenes miraron asombradas. Nayawenne inclino la cabeza, se quitó la correa de cuero y colocó la bolsita en mi mano.


  Era tan pesada, que se me aflojó la muñeca y casi la dejo caer. Asombrada, cerré la mano. El cuero gaseado conservaba el calor de su cuerpo. Por un momento, tuve la impresión de que en la bolsa había algo vivo.


  Mi rostro debió de mostrar mi asombro, pues la anciana se desternillaba de risa. Extendió la mano y le devolví el amuleto rápidamente. Gabrielle intervino cortésmente, diciéndome que la abuela de su marido estaría encantada de enseñarme las plantas útiles que crecían en los alrededores, si quería acompañarla.


  Acepté la invitación y la anciana emprendió el camino, con una agilidad increíble para sus años.


  Durante un rato caminamos paralelas al arroyo, seguidas a una respetuosa distancia por Gabrielle y Berta, que se acercaban cuando las necesitábamos como intérpretes.


  Pero la mayor parte del tiempo nos entendimos muy bien con gestos. Cuando llegamos al gran estanque en el que habían pescado truchas Ian y Jamie, Nayawenne se detuvo e hizo un gesto para que Gabrielle se acercara, le dijo algo y se volvió hacía mí con aire de sorpresa.


  —La abuela de mi marido dice que soñó contigo, en la luna llena de hace dos meses.


  —¿Conmigo?


  Gabrielle asintió. Nayawenne apoyó su mano en mi brazo y miró intensamente mi cara para ver el impacto de las palabras de Gabrielle.


  —Ella nos habló del sueño: había visto una mujer con… —Sus labios se crisparon, recompuso su expresión y se tocó las puntas de su largo cabello lacio—. Tres días más tarde mi esposo y su hijo regresaron, nos contaron que se habían encontrado en el bosque contigo y con el Mataosos.


  Berta me observaba con gran interés, jugando con un mechón de su cabello.


  —Ella dijo de inmediato que tenía que verte, así que cuando supimos que estabas aquí…


  Impaciente por esas cosas sin importancia, Nayawenne dijo algo y señaló con firmeza el agua.


  —La abuela de mi marido dice que el sueño ocurrió aquí.-Gabrielle señaló el estanque y me miró con gran seriedad—. Se encontró contigo por la noche. La luna estaba en el agua y tú te convertiste en cuervo blanco, volaste por el agua y te tragaste la luna.


  —¿De veras?


  Confié en que no fuera nada siniestro.


  —El cuervo blanco volvió volando y le dejó un huevo en la palma de la mano. El huevo se abrió y dentro había una piedra brillante. La abuela de mi marido supo que era un hecho mágico, que la piedra podía curar enfermedades.


  Nayawenne inclinó la cabeza varias veces y buscó en el interior de la bolsa.


  —El día después del sueño, la abuela de mi marido fue a buscar raíces de kinnea y en el camino vio algo azul en el barro, a la orilla del río.


  Nayawenne sacó un pequeño objeto y lo dejó caer en mi mano. Era cristal de roca, tosco, pero indudablemente una piedra preciosa. El corazón de la roca era de un color azul profundo.


  —Es un zafiro, ¿verdad?


  —¿Zafiro? —Gabrielle paladeó la palabra—. Nosotros la llamamos… —vaciló, buscando la traducción correcta— pierre sanspenr.


  —¿Una piedra valiente?


  Nayawenne habló y esta vez le tocó a Berta traducir.


  —La abuela de mi padre dice que una piedra así evita que la gente tenga miedo, fortalece el espíritu y hace que sanen más rápido. Hasta ahora, la piedra ha curado a dos personas con fiebre y un problema en los ojos que tenía mi hermano pequeño.


  Gabrielle intervino en la conversación:


  —La abuela de mi marido desea agradecer tu regalo.


  —¡Ah…!, dile que me alegro de que le guste.


  Saludé a la anciana y le devolví la piedra azul. La guardó en la bolsa y se ajustó el cordón alrededor del cuello.


  —La abuela de mi marido dice que ahora tienes poderes curativos, pero que tendrás más. Cuando tu cabello sea blanco como el de ella, alcanzarás todo tu poder.


  La anciana retrocedió y dijo algo más. Gabrielle me miró de modo extraño.


  —Dice que no debes preocuparte; la enfermedad es enviada por los dioses. No será culpa tuya.


  Observé asombrada a la anciana, pero ya se había dado la vuelta.


  —¿Qué es lo que no será culpa mía? —pregunte, pero la anciana se negó a decir nada más.
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  La noche en una montaña nevada


  
    Diciembre de 1767

  


  El invierno se retrasaba; finalmente la noche del 28 de noviembre comenzó a nevar y cuando nos despertamos encontramos el mundo transformado. Las agujas del gran abeto azul que había detrás de la cabaña estaban congeladas.


  No teníamos velas de cera, únicamente lámparas de grasa, velas de junco y la luz del fuego, que ardía constantemente en el hogar. Nos levantábamos con las primeras luces y nos acostábamos después de la cena, igual que las criaturas del bosque que nos rodeaba.


  Todavía no teníamos ovejas y, por consiguiente, no había lana para cardar e hilar, ni ropa que tejer. Tampoco teníamos colmena, ni cera para hervir y hacer velas. No había ganado para cuidar, salvo los caballos, las mulas y la pequeña cerda, que había crecido considerablemente, tanto en tamaño como en irritabilidad, y en consecuencia había sido desterrada a un compartimiento privado en un rincón de las cuadras que Jamie había construido.


  Myers nos había dejado una pequeña, pero útil, selección de herramientas. A las partes de hierro debíamos colocarles los mangos hechos de madera del bosque. Había un hacha para descortezar y otra para cortar, una reja de arado para sembrar, taladros, cepillos, formones, una pequeña guadaña, dos martillos y una sierra, un hacha de doble filo y una sierra, dos cuchillos pequeños bien afilados, un rastrillo y una cuña.


  Jamie e Ian habían logrado terminar el techo de la cabaña antes de que empezara a nevar; los cobertizos eran menos importantes. Siempre había troncos de madera cerca del ruego, junto a la cuña, para que cualquiera que tuviera tiempo cortara más leños.


  Myers también había dejado cosas para mí: un gran canasto de costura con agujas, alfileres, tijeras, ovillos de hilo y trozos de lino, muselina y lana.


  —¡Otra más!


  Jamie se sentó en la cama, a mi lado.


  —¿Otra qué? —pregunté medio dormida, abriendo un ojo.


  —¡Otra maldita gotera! ¡Me ha caído en la oreja, maldición!


  Salió de la cama, fue hasta el fuego y encendió una varilla para tener luz. Levantó su antorcha buscando en el techo la perversa gotera.


  —¿Mmm?


  Ian, que dormía en una tarima de madera, se dio la vuelta con un gruñido. Rollo, que insistía en compartir la cama con su amo, emitió un breve bufido.


  —Una gotera —informé a Ian, vigilando a Jamie, pues no pensaba permitir que quemara mi precioso colchón de plumas.


  —¿Sí? —dijo Ian—. ¿Otra vez ha nevado?


  —Parece que sí.


  Las ventanas estaban cubiertas con cueros de ciervo untados con aceite y no se oían los ruidos del exterior, pero el aire tenía esa característica especial que aparece con la nieve.


  Jamie consideraba las goteras como una afrenta personal.


  —¡Mira! —exclamó—. Allí está. ¿La ves?


  Levanté la mirada hacia el techo. La luz de la antorcha mostraba la mancha de humedad. En ese momento se formó una gota y cayó sobre la almohada.


  —Podemos correr un poco la cama —sugerí sin muchas esperanzas.


  Ya había pasado por esto otras veces.


  Jamie se bajó de la cama y empujó a Ian con un pie.


  —Levántate y golpea donde está la gotera. Yo subiré arriba.


  Buscó el martillo, la bolsa de clavos y un hacha y se dirigió a la puerta.


  —¡No subas al techo así! —exclamé, incorporándome bruscamente—. ¡Es tu mejor camisa de lana!


  Se detuvo, me miró con expresión de resignación, se quitó la camisa y la dejó en el suelo.


  —Estará bien, tía —aseguró Ian con un bostezo.


  Después de una serie de golpes la gotera quedó arreglada. De vuelta en la cama, Jamie apretó su cuerpo helado contra el mío y se quedó dormido con la satisfacción de un hombre que ha defendido su hogar contra cualquier amenaza.


  Nuestra situación en la montaña era frágil pero al menos teníamos un techo. No teníamos mucha carne, pues había habido poco tiempo para cazar algo más que conejos y ardillas, pero sí bastantes vegetales secos, nueces y una pequeña provisión de hierbas que yo había secado. Servía para una dieta escasa, pero, organizándose con cuidado, podríamos sobrevivir hasta la primavera.


  Teníamos pocas actividades que realizar en el exterior y nos quedaba mucho tiempo para charlar, para contarnos historias y para dormir. Jamie se dedicó a tallar las piezas de un ajedrez y trataba de convencernos a Ian y a mí de que jugáramos con él.


  Ian y Rollo sufrían la fiebre del encierro y visitaban Anna Ooka con frecuencia para salir de caza con los jóvenes de la tribu, quienes agradecían los beneficios de la compañía de Rollo.


  —El muchacho habla el idioma de los indios mucho mejor que el griego o el latín —comentó Jamie, observando cómo se intercambiaba cordiales insultos con uno de sus compañeros de caza.


  —Bueno, si Marco Aurelio hubiera escrito sobre la caza de los puerco espines, estoy segura de que habría encontrado un auditorio más atento —respondí para calmarle.


  Aunque quería mucho a Ian, no me disgustaban sus frecuentes ausencias, pues había momentos en que, decididamente, tres eran multitud.


  Cuando Ian no estaba, nos acostábamos y nos quedábamos charlando. Uno de los temas favoritos de Jamie eran las historias sobre la niñez de Brianna.


  —¿Te he hablado sobre aquella vez que fui a su escuela a hablar de lo que significa ser médico?


  —No —dijo, acomodándose a mi lado—. ¿Por qué tuviste que hacerlo?


  —Era el día de los Oficios. Los maestros invitan a gente de distintas profesiones para que los niños aprendan en qué consisten. Por ejemplo un abogado, O un veterinario, que es un médico de animales, o un dentista, que se ocupa de los dientes…


  —¿Los dientes? ¿Qué oirá cosa se puede hacer, además de sacarlos?


  —Te sorprenderías. Bueno, no importa, lo cierto es que me invitaban porque entonces no era muy común que una mujer fuera médica.


  —¿Y ahora lo es?


  Jamie rió y le di una suave patada.


  —Bueno, después fue mucho más normal. Mientras estaba con los niños, les pregunté si querían preguntarme algo y uno dijo que su madre decía que las mujeres que trabajaban no eran mejores que las prostitutas; que su deber era quedarse en casa en lugar de quitarle el trabajo a los hombres.


  —Supongo que su madre no conocería muchas prostitutas.


  —Me imagino que no. Ni tampoco muchas mujeres que trabajaran. Entonces Brianna se levantó y le dijo en voz bien alta: ¡Te vas a alegrar de que mi madre sea médica, porque vas a necesitar una!». Le pegó en la cabeza con un libro y, cuando se cayó, se tiró encima y comenzó a darle puñetazos en la boca.


  —¡Qué niña más valiente! ¿Y el maestro le pegó?


  —En la escuela no pegan a los niños. Tuvo que escribir una carta disculpándose con el pequeño animal y él tuvo que escribirme otra a mí. Brianna pensó que era justo. La parte más incómoda fue descubrir que el padre del chico era médico, uno de mis colegas del hospital.


  —Y supongo que tenías el puesto que él quería.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Mira. —Noté su aliento cálido y espeso en el cuello—. Me dijiste que ella estudiaba historia, como Frank Randall. ¿Nunca quiso ser médica, como tú?


  —Sí, cuando era pequeña. Solía llevarla al hospital y jugaba con mi estetoscopio, pero luego cambió de idea. Cambió muchas veces, la mayoría de los chicos lo hacen.


  —¿Hacen eso?


  Era una novedad para Jamie. La mayoría de los chicos de su época se limitaban a adoptar la profesión de sus padres o éstos elegían por ellos lo que debían aprender.


  Cuando terminé mi lista de todas las ocupaciones del siglo XX, estábamos frente a frente con las piernas entrelazadas.


  —Nunca supe si realmente quería estudiar historia o si lo hizo por complacer a Frank. Lo quería mucho y él estaba muy orgulloso de ella.


  Hice una pausa; su mano recorría mi espalda.


  —Si ella sigue con la historia, ¿crees que nos encontrará? Me refiero a si encontrará algo en algún libro.


  Esa idea no se me había ocurrido. Por un momento me quedé inmóvil.


  —No lo creo. No, a menos que hagamos algo notable. Pero no tenemos muchas posibilidades aquí. Y, de todos modos, tendría que buscar deliberadamente.


  —¿Lo hará?


  —Espero que no —dije finalmente—. Debe tener su propia vida y no malgastar el tiempo en mirar hacia el pasado.


  —Eres una mujer muy inteligente, Sassenach, pero te falta perspicacia. Aunque quizá sea sólo modestia.


  —¿Y qué te hace decir eso? —pregunté, algo molesta.


  —Dijiste que la muchacha es leal. Amaba tanto a su padre como para hacer lo que a él le gustaba, incluso después de su muerte. ¿Crees que te quería menos a ti?


  —No —dije finalmente, con voz apagada.


  —Bueno, entonces…


  Me cogió de las caderas y suavemente se colocó sobre mí. No hablamos más y los límites de nuestros cuerpos desaparecieron.


  Fue algo lento y lleno de paz, su cuerpo era tan mío como el mío era suyo. Cuando estábamos a punto de dormirnos sentí el cálido aliento de Jamie en mi cuello.


  —Ella buscará —dijo con seguridad.


  Dos días más tarde aumentó algo la temperatura y Jamie, poseído por la fiebre del encierro, decidió salir a cazar. Todavía había nieve, pero era una capa delgada y creía que sería fácil andar por las laderas. Yo no estaba tan segura, pensaba mientras juntaba nieve para derretirla. Pero confiaba en que tuviera razón, ya que nuestras provisiones disminuían y no teníamos carne desde hacía una semana.


  Llevé la nieve y la eché en el gran caldero, sintiéndome, como siempre que lo hacía, como una bruja.


  Al principio no me preocupé cuando Jamie no regresó. Es decir, me preocupé (siempre lo hacía cuando salía durante tanto tiempo), pero trataba de acallar mi inquietud y de engañarme a mí misma. Y cuando el sol comenzó a ocultarse empecé a prestar atención a todos los ruidos que pudieran anunciar su llegada.


  Hacía frío en la cabaña y salí a buscar más leña. En un par de horas la oscuridad sería total.


  Quería tener un buen fuego para la noche. Jamie volvería helado después de un día de caza en medio de la nieve.


  —Maldito hombre —dije en voz alta—. ¿Qué has hecho? ¿Cazar un alce?


  El oír mi voz me hizo sentir algo mejor. Preparé la sopa y la cabaña se llenó al momento de olor a cebollas y ajo, pero yo no tenía apetito. Cerré la puerta, comí un poco, arreglé el fuego y me acosté para dormir. Seguramente Jamie se habría encontrado con los hombres de Anna Ooka y habría acampado con ellos. Sabía vivir al aire libre. ¡Había pasado varios años en una cueva de Escocia!, me contestaba yo misma con cinismo, ¡donde la fiera más feroz es el gato montes y la peor amenaza humana, los soldados ingleses!


  —¡Tonterías! —dije y me di la vuelta en la cama—. ¡Es un hombre grande, está armado hasta los dientes y sabe muy bien lo que tiene que hacer si nieva!


  ¿Qué haría?, me pregunté. Buscar o construir un lugar para protegerse. Si no estaba herido, probablemente no moriría congelado.


  Si no estaba herido, si no lo habían herido. Se suponía que los osos dormían profundamente; pero los lobos cazaban en invierno y los pumas también. Al recordar mi encuentro en la orilla del arroyo, me estremecí. En la cabaña hacía calor, pero de golpe mis pies y mis manos se helaron.


  Aparté las mantas, me levanté y me vestí rápidamente sin pensar en lo que estaba haciendo. Ya había pensado demasiado. Di gracias a Dios por mis botas recién engrasadas que me protegerían de la humedad durante un buen rato.


  Jamie se había llevado el hacha, así que tuve que cortar un trozo de pino con una cuna y un mazo, maldiciendo por mi lentitud mientras lo hacía. Una vez decidida a actuar, cualquier retraso me irritaba. Me até a la cintura una bolsita con medicinas, me puse la capa, cogí la antorcha y mis cosas y salí al exterior.


  No hacía tanto frío como temía. Una vez en movimiento me sentía abrigada.


  Jamie era un hombre corpulento, así que estaba segura de poder seguir sus huellas cuando las encontrara. Pasé los castaños que circundaban nuestro claro hacia el oeste y seguí cuesta arriba. No tenía un buen sentido de la orientación, pero podía distinguir si subía o bajaba. Jamie me había enseñado a buscar mojones, grandes y fijos. Miré en dirección a las cascadas. No podía oírlas, ya que el viento debía de soplar en otra dirección y eran como una mancha blanca en la distancia.


  Jamie me había explicado que cuando uno iba a cazar, el viento tenía que soplar hacia el cazador, para que la presa no pudiera olerlo. Me preguntaba con disgusto quién podría olerme en la oscuridad. No tenía armas, salvo mi antorcha.


  La primera trampa estaba colocada en una pequeña cañada, a unos doscientos metros cuesta arriba de la cabaña. Había estado con Jamie cuando la colocó. Recorrí varias veces el lugar hasta que encontré lo que buscaba, la marca oscura de unas pisadas.


  Con mucha lentitud fui siguiendo sus huellas de una trampa a otra. La nieve caía con más intensidad y eso me hizo sentir insegura. Si la nieve tapaba las huellas antes de llegar a él, ¿cómo encontraría el camino para regresar a la cabaña?


  —Bien —murmuré—. Estás perdida. ¿Y ahora qué?


  Contuve un ataque de pánico y me quedé inmóvil para pensar. No estaba totalmente perdida. Todavía tenía las huellas de Jamie para guiarme, al menos las tendría hasta que la nieve las tapara. Y si lo encontraba podríamos volver a la cabaña.


  El fuego de la antorcha ardía peligrosamente cerca de mi mano. Saqué otra de las ramas secas y la encendí, tirando la brasa antes de que me quemara los dedos.


  La cuarta trampa no estaba vacía, pero la liebre ya estaba muerta. Su rigidez podía ser causa del frío o del rigor mortis. Traté de pensar con lógica, pasando por alto el frío que entumecía mis dedos y mi cara. No había huellas de Jamie y la liebre estaba en la trampa. Muy bien, entonces no había llegado hasta allí. Por tanto, entre la última trampa y ésta, Jamie había dejado su camino. ¿Dónde había ido?


  Con urgencia, retrocedí buscando las últimas pisadas. Me llevó un tiempo encontrarlas, mi segunda antorcha estaba por la mitad cuando las vi. Se había detenido y… ¿dónde había ido?


  —¡Jamie! —grité.


  Llamé varias veces, pero la nieve parecía apagar mi voz. Escuché, pero no oí nada. Jamie no estaba detrás, ni frente a mí. ¿A la izquierda entonces, o a la derecha?


  Me detuve a escuchar. ¿Era un grito de respuesta? Grité otra vez, pero nadie contestó. Di otro paso y una roca helada me hizo resbalar por una ladera llena de barro. El corazón se me aceleró. No era un precipicio como había pensado y la caída no fue más que de un metro y medio. No era eso lo que hacía agitar mi corazón, sino lo que veían mis ojos abajo, en la hondonada. Las señales de algo grande que había aplastado los arbustos y había seguido cayendo me recordaron las desagradables marcas dejadas por la liebre que colgaba de mi cinturón.


  Con la incierta luz de mi antorcha seguí un camino entre unas rocas, a través de un grupo de flores de invierno y… lo encontré tirado al pie de una gran piedra, medio cubierto por las hojas, como si alguien hubiera querido taparle. No estaba encogido para calentarse, sino que yacía con la cara aplastada contra el suelo, con una inmovilidad mortal.


  Dejé caer mi antorcha y con un grito de horror me tiré sobre él.


  Jamie gruñó y se agitó bajo mi cuerpo. Me aparté, con una mezcla de alivio y terror. No estaba muerto, pero estaba herido.


  —¿Dónde? —pregunté, tirando de su capa enroscada alrededor del cuerpo—. ¿Dónde te has herido? ¿Estás sangrando, te has roto algo?


  No podía ver manchas de sangre, puesto que había tirado mi antorcha y se había apagado. Jamie estaba frío y casi no podía hablar. Pero oí cómo pronunciaba «espalda», le quité la capa y le rasgué la camisa, lo que le hizo gruñir. Metí las manos entre la ropa buscando el agujero de la bala. Debieron de dispararle por la espalda, pensé, aunque no veía la sangre. ¿Dónde estaba la bala? No encontraba nada; tenía la espalda helada, pero no había heridas.


  —¿Eres tú, Sassenach? —preguntó con voz somnolienta.


  —¡Sí, soy yo! ¿Qué te ha pasado? —quise saber, casi con indignación—. ¡Dijiste que te habían disparado por la espalda!


  —No, no lo dije. Porque no fue así —señaló con lógica. Parecía tranquilo y casi adormilado—. Me da el aire en la espalda, ¿podrías cubrirla, Sassenach?


  Le coloqué la ropa haciéndole gemir de nuevo.


  —¿Qué diablos te ha pasado? —pregunté.


  —Ah, bueno. No es nada serio. Pero no puedo moverme.


  Lo miré fijamente.


  —¿Por qué? ¿Te has torcido el pie? ¿Te has roto una pierna?


  —Ah… no —parecía avergonzado—. Yo… a ti… me he dislocado la columna.


  —¿Que tú qué?


  —Ya me pasó Otra vez —me aseguró—. Dura un par de días.


  —Supongo que no pensarías aguantar dos días tirado aquí y cubierto por la nieve.


  —Se me ocurrió, pero no podía hacer nada al respecto.


  Entonces me di cuenta de que yo tampoco podía hacer mucho. Me asusté cuando noté que podía estar cerca de la congelación.


  —¡Despierta! —dije, sacudiéndole. Abrió los ojos y me sonrió—. ¡Muévete! ¡Jamie, tienes que moverte!


  —No puedo —dijo con calma—. Ya te dije que no puedo.


  Cerró los ojos otra vez.


  Le cogí una oreja y le clavé las uñas. Gruñó y movió la cabeza.


  —Despierta. ¿No me oyes? ¡Despierta ahora mismo! ¡Muévete, maldición! Dame la mano.


  —Estoy bien, sólo muy cansado —dijo.


  —Mueve los brazos —ordené—. ¿Puedes mover las piernas?


  Suspiró y murmuró algo en gaélico. Muy lentamente comenzó a mover los brazos. Le costó mover las piernas, porque le daban pinchazos en la espalda y, de muy mala gana, agitó los pies.


  —Sigue moviéndote —advertí. Me incorporé con cierta dificultad—. Sigue moviéndote. Si te detienes, te juro que te piso la espalda.


  —Coge el hacha —dijo entre dientes y señaló un grupo de árboles cercanos con la cabeza—. Ramas grandes, de dos metros. Corta cuatro. —Respiraba pesadamente, pero había color en su rostro y le castañeteaban los dientes. Eran buenas señales y me alegré.


  —Bien —dije—. Ramas grandes, ¿no?


  Y cogí el hacha.


  Asintió estremeciéndose violentamente.


  Elegí las ramas más bajas. Me costó bastante porque tenía las manos entumecidas por el frío y la madera estaba verde y elástica. Finalmente corté cuatro ramas largas y llenas de hojas.


  Las arrastré hasta la roca y encontré a Jamie metido entre las hojas, para protegerse del frío. Bajo su dirección apoyé las ramas en la roca, clavando los extremos en la tierra para formar un pequeño refugio triangular. Luego cogí otra vez el hacha y corté ramas de pino y las coloqué junto con manojos de hierba seca en la parte superior. Y, finalmente, jadeando por el cansancio, me arrastré al lado de Jamie.


  Nos cubrimos con la capa y le pasé los brazos por el cuerpo. Luego comencé a temblar. Me sentía aliviada pero tenía miedo.


  —Todo va a salir bien, Sassenach —dijo Jamie al sentirme temblar—. Si estamos juntos, todo saldrá bien.


  —Lo sé —dije y apoyé mi cabeza sobre su espalda—. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?


  Iba a encogerse de hombros, pero el gesto le arrancó un gemido de dolor.


  —Un buen rato. Había pasado el mediodía cuando me caí desde una roca. No era muy alta, pero al apoyar el pie la espalda hizo crac y lo siguiente que supe fue que estaba tirado en el barro, con la sensación de que me habían clavado un cuchillo en la espalda.


  —Dime dónde te duele —dije, confiando en que no se le hubiera descolocado una vértebra.


  La espantosa posibilidad de que quedara inválido para siempre cruzó por mi mente, junto con las consideraciones prácticas sobre qué haría para sacarle de allí. ¿Tendría que dejarle y alimentarle hasta que se recuperase?


  —Aquí —dijo con un gemido—. Sí, es aquí. Si me muevo, el dolor corre por la parte de atrás de la pierna, como si pasara un alambre ardiendo.


  Lo toqué con cuidado, con ambas manos, apretando y haciendo que levantara una pierna y luego la otra.


  —Dijiste que te había sucedido antes. ¿Cuándo?


  —¡Ay! Maldición, ahí duele. En la prisión.


  —¿El dolor era en el mismo lugar?


  —Sí.


  Noté un nudo en el músculo de la parte derecha, justo debajo del riñón, y una contractura en los extensores, los músculos largos que hay al lado de la espina dorsal. Por su descripción del episodio anterior, estaba segura de que sólo era un severo espasmo muscular. Y para eso, el tratamiento adecuado era calor, reposo y un antiinflamatorio.


  —Supongo que podría intentarlo con acupuntura —dije, pensando en voz alta—. Tengo las agujas en mi bolsa y…


  —Sassenach —dijo con calma—, puedo soportar el dolor, el frío y el hambre. Pero no voy a dejar que mi propia esposa me clave agujas en la espalda. ¿No podrías ofrecerme un poco de simpatía, en lugar de eso?


  Reí y me apreté contra su cuerpo.


  —Eh… ¿qué clase de simpatía te pasa por la cabeza?


  Me sujetó la mano para prevenir ulteriores avances.


  —No es eso —respondió.


  —Podría apartar tu mente del dolor —quise mover los dedos y Jamie los sujetó con más fuerza.


  —No lo dudo, Sassenach —dijo secamente—. Una vez que regresemos a casa y tenga una cama para acostarme y una sopa caliente en mi estómago, la idea me parecerá tentadora. Pero ahora, sólo de pensarlo… Mujer, ¿tienes idea de lo frías que están tus manos?


  Apoyé mi mejilla en su espalda y reí.


  Hasta que, finalmente, quedamos en silencio escuchando el sonido de la nieve. Estaba oscuro pero mis ojos se acostumbraron y pude distinguir la cabeza de Jamie, su pelo y su cuello.


  —¿Qué hora crees que es? —pregunté. Yo no tenía ni idea.


  —Tarde —respondió—. Aunque falta bastante para el amanecer —añadió, adivinando lo que quería preguntarle—. Es una de las noches más largas del año.


  —¡Qué suerte! —dije con desaliento.


  Había dejado de temblar, pero todavía no sentía los dedos de los pies. La respiración de Jamie se hizo más lenta y más profunda.


  —¡No te duermas! —dije con ansiedad, apretándole el brazo.


  —¡Ay! ¿Por qué no?


  —Si nos dormimos podríamos congelarnos y morir.


  —No, no nos sucederá. Fuera está nevando y pronto estaremos cubiertos.


  —Ya lo sé —dije, algo molesta—. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —La nieve está fría al tocarla —explicó con impaciencia—, pero mantiene el frío fuera, actúa como una manta. Resulta mucho más caliente una casa cubierta de nieve que una limpia y expuesta al viento. ¿Cómo crees que hacen los osos para dormir durante el invierno y no congelarse?


  —Tienen gran cantidad de grasa —protesté—. Creía que eso les mantenía calientes.


  —Ja, ja —respondió—. Bueno, no necesitas preocuparte, ¿eh?


  —Entonces, ¿estás seguro de que no vamos a morir congelados?


  —No —dijo.


  —Mmm. Bueno, tal vez sería mejor permanecer despiertos un rato. Sólo por si las moscas, ¿eh? .


  —Pero no voy a seguir agitando los brazos —dijo con determinación—. Y si me pones las manos heladas en el trasero te juro que te estrangulo.


  —Está bien, está bien. ¿Y si en lugar de eso te cuento un cuento?


  A los montañeses les gustaban las historias y Jaime no era una excepción.


  —Sí —dijo con alegría—. ¿Qué clase de cuento?


  —Un cuento de Navidad. Sobre un señor llamado Ebenezer Scrooge.


  —Un inglés, supongo.


  —Sí —respondí—. Quédate quieto y escucha.


  Conocía muy bien la historia porque formaba parte de nuestro ritual navideño, de Frank, de Brianna y mío. Todos los años leíamos por turnos antes de acostarnos el Cuento de Navidad de Dickens.


  —«Dios nos bendiga a todos» —terminé y nos quedamos en silencio.


  La oscuridad era mayor porque la nieve había cubierto todas las aberturas.


  —Pon tus manos dentro de mi camisa, Sassenach —dijo Jamie suavemente.


  Me oprimió una mano contra su pecho. Ahora estaba caliente y su corazón latía con fuerza bajo mis dedos.


  —Duerme, a nighean donn, no voy a dejar que te congeles —dijo.


  Me desperté bruscamente con la mano de Jamie apretando mi muslo.


  —Shh, quieta —dijo suavemente.


  La luz había cambiado. Ya era de día. Sonidos apagados provenían de fuera. Oí un débil eco de voces que Jamie debió haber escuchado antes y me agité nerviosa.


  —¡Quieta! —dijo otra vez con un feroz susurro y me apretó la pierna con más fuerza.


  Las voces se acercaban y se podían entender las palabras. Eran indios que hablaban un dialecto diferente al tuscarora, con distinto ritmo.


  Tenía sentimientos opuestos. Por un lado había llegado la ayuda que tanto necesitábamos, a juzgar por los sonidos eran varios hombres, suficientes para mover a Jamie con seguridad. Y por otro lado, ¿debíamos atraer la atención de un grupo de indios desconocidos que podían ser enemigos?


  A juzgar por la actitud de Jamie, parecía que no debíamos. Se había apoyado en un codo y tenía el cuchillo en la mano derecha. Pensativo, se rascó la barbilla mientras trataba de oír las voces que se aproximaban.


  Los indios estaban al otro lado de la arboleda y discutían por algo. Una idea me puso la carne de gallina, debían de haber visto las ramas cortadas. ¿Habría nevado lo suficiente para cubrir mis huellas hasta nuestro refugio?


  Se produjeron movimientos entre los árboles y, de pronto, aparecieron, vestidos con cuero y pieles y algunos con capas o mantas además de sus polainas y botas. Llevaban bultos con mantas y provisiones y, la mayoría, tenían el calzado para la nieve colgando de la espalda. Era evidente que la nieve no era tan espesa como para que los necesitaran.


  Iban armados con unos pocos fusiles y hachas de guerra colgaban de los cinturones. Seis, siete, ocho… conté en silencio mientras aparecían en fila, cada hombre pisando sobre las huellas del precedente. Uno de los de atrás dijo algo riendo y el de delante respondió, pero sus palabras se perdieron en el viento.


  Entonces me di cuenta de que el viento debía de soplar en nuestra dirección, trayendo el sonido de sus voces. No, ni siquiera los perros podrían olemos. Pero ¿verían las ramas de nuestro refugio?


  El último hombre apareció ante nosotros. Era un jesuita.


  —¡Llámalos! —susurré—. Son cristianos, tienen que serlo para llevar con ellos a un sacerdote. No nos harán daño.


  —No —respondió—. No, puede ser que sean cristianos, pero… —Sacudió la cabeza—. No.


  No tenía sentido discutir con él. Hice un gesto de resignación.


  —¿Cómo está tu espalda?


  Se estiró y se detuvo ahogando un grito.


  —No muy bien, ¿eh? —dije, con una mezcla de simpatía y sarcasmo.


  Me miró insultante y se deslizó en su cama de hojas cerrando los ojos.


  —Me imagino que ya habrás pensado en una forma ingeniosa de bajar de la montaña, ¿no? —pregunté con amabilidad.


  Abrió un ojo.


  —No —dijo cerrándolo de nuevo.


  Era un día frío pero brillante y el sol hacía que la nieve de los árboles cayera en forma de copos. Cogí uno y lo metí dentro de su camisa. Dejó salir el aire entre sus dientes, abrió los ojos y me miró con frialdad.


  —Estaba pensando —me informó.


  —Siento interrumpirte.


  Me moví y mi estómago hizo ruido. El de Jamie ya había protestado antes de forma contundente. Tendríamos que empezar a pensar en el asunto de la comida.


  —Quieta —dijo ofendido—. Bueno —continuó—, esperarás un poco para asegurarte de que tus salvajes estén lejos y entonces irás a la cabaña y…


  —No sé dónde está.


  Soltó un pequeño bufido de impaciencia.


  —¿Cómo me encontraste?


  —Seguí tus huellas —dije con cierto orgullo—. Pero no creo que pueda hacerlo de nuevo.


  —¡Ah! —Pareció impresionado—. Bueno, muy ingenioso por tu parte, Sassenach. Pero no te preocupes, puedo decirte cómo encontrar el camino.


  —Bien. ¿Y después qué?


  —Traerás un poco de comida y una manta. En pocos días podré volver a moverme.


  —¿Dejarte aquí? —Lo miré enfadada.


  —Estaré bien.


  —¡Te comerán los lobos!


  —Ya lo he pensado —dijo sin darle importancia—. Lo más probable es que estén ocupados con el alce.


  —¿Qué alce?


  —El que maté ayer. Le disparé en la nuca pero no murió enseguida. Lo estaba siguiendo cuando me caí, no creo que haya ido muy lejos. Supongo que la nieve cubrió el cuerpo, pues de lo contrario nuestros amigos lo habrían visto.


  —Mataste un alce que atraerá a los lobos como moscas y propones quedarte aquí congelándote, esperando a que lleguen. Imagino que pensarás que cuando vuelvan por segunda vez estarás tan congelado que no te darás cuenta si empiezan a comerte por los pies.


  —No grites. Los salvajes pueden estar cerca.


  Iba a hacer otros comentarios cuando Jamie me detuvo acariciando mi mejilla.


  —Claire —dijo con afecto—, tú no puedes moverme. No se puede hacer otra cosa.


  —Sí se puede —dije, reprimiendo un temblor en mi voz—. Me quedo contigo. Traeré mantas y comida pero no voy a dejarte solo. Voy a traer leña y encenderé un fuego.


  —No hay necesidad. Puedo arreglármelas yo solo —insistió.


  —Pero yo no puedo —dije, recordando las horas de espera en la cabaña.


  Jamie se dio cuenta de que lo decía en serio y sonrió.


  —Bueno, entonces también podrías traer whisky, si es que queda algo.


  —Hay media botella —dije con alegría.


  Me rodeó con un brazo y me apoyó sobre su hombro. Estaba razonablemente caliente bajo tas capas. Su piel tenía un olor cálido y salado y no pude resistirme a poner mis labios en el hueco de su garganta.


  —¡Ah! —dijo, estremecido—. ¡No hagas eso!


  —¿No te gusta?


  —¡No, no me gusta! ¿Cómo podría gustarme? Me hace sentir un hormigueo en la piel.


  —Bueno, pues a mí me gusta —protesté.


  Me miró divertido.


  —¿Te gusta?


  —Sí —le aseguré—. Me encantaría que me mordieras el cuello.


  Entrecerró los ojos con gesto de duda. Luego me movió la cabeza, me pasó la lengua por la garganta y suavemente me mordisqueó el cuello.


  —Su boca era cálida y suave y, aprobara o no lo que estaba haciendo, lo hacía terriblemente bien.


  —¡Oooh! —dije y me estremecí de placer.


  En un momento dado tuve la extraña sensación de que alguien nos vigilaba. Me incorporé apoyada sobre las manos y miré a través de la pantalla de hojas. No vi nada.


  Jamie gruñó.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué paras?


  —Me pareció que había oído algo —dije y entonces oí una risa directamente encima de mi cabeza.


  Me di la vuelta entre las hojas y las ramas de pino mientras Jamie maldecía y buscaba su pistola.


  Desde la cima de la roca varias cabezas sonrientes nos espiaban. Eran Ian y cuatro compañeros de Anna Ooka. Los indios reían como si hubieran visto algo increíblemente gracioso.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí, Ian?


  —Volvía a casa para pasar la Navidad con vosotros, tío —dijo Ian con una sonrisa burlona.


  Jamie miró a su sobrino con marcado disgusto.


  —Navidad —dijo—. Bah, farsante.


  El alce se había congelado durante la noche. Sus ojos cristalizados me produjeron escalofríos, no por su muerte, sino por la idea de que Jamie también habría podido morir del mismo modo. Entonces este episodio se hubiera titulado «Escocés muerto en la nieve», en lugar de «Alce congelado entre indios discutiendo».


  La discusión terminó de forma satisfactoria. Ian me informó que habían decidido regresar a Anna Ooka pero que nos ayudarían a llegar hasta casa a cambio de compartir la carne del alce.


  Le sacaron las vísceras, le cortaron la cabeza para aligerar el peso y dos de los hombres colgaron el cuerpo boca abajo con las patas atadas. Jamie los observaba sombrío, era evidente que pensaba que le iban a dar el mismo tratamiento. Pero Ian le aseguró que lo llevarían en una rastra. Viajaban a pie pero tenían una mula para cargar las pieles.


  En el camino me acordé del misterioso grupo de indios y me acerqué a Ian.


  —Ian, justo antes de que tú y tus amigos nos encontrarais vimos a unos indios con un Sacerdote jesuita. Creo que no eran de Anna Ooka. ¿Tienes idea de quiénes podrían ser?


  —Sí, tía. Lo sé todo sobre ellos. Los estábamos siguiendo cuando os encontramos.


  Aquellos indios, me dijo, eran mohawk que venían del norte. Los tuscarora habían sido adoptados por los iroqueses unos cincuenta años atrás, tenían una buena relación con los mohawk y se hacían visitas periódicas, tanto formales como informales. Ahora una partida de jóvenes mohawk iba en busca de esposas.


  —Una mujer debe pertenecer al clan adecuado —explicó Ian—. Si está en el clan equivocado no puede casarse.


  —¿Como los MacDonald y los Campbell? —intervino Jamie interesado.


  —Ajá, parecido —dijo Ian con una sonrisa—. Por eso llevan el sacerdote con ellos. Si encuentran mujeres se casarán de inmediato y no tendrán que dormir en una cama fría durante el regreso.


  —Entonces, ¿son cristianos?


  Ian se encogió de hombros.


  —Algunos. El jesuita está con ellos hace bastante tiempo y muchos hurones se convirtieron. Pero no tantos mohawk.


  —¿Estuvieron en Anna Ooka? —pregunté con curiosidad—. ¿Por qué los seguíais tú y tus amigos?


  Ian resopló con desprecio.


  —Pueden ser aliados, tía, pero eso no significa que Nacognaweto y sus hombres confíen en ellos. Incluso las otras naciones de la liga iroquesa tienen miedo de los mohawk, cristianos o no.


  Era cerca de la puesta de sol cuando avistamos la cabaña. Tenía frío y estaba cansada pero mi corazón se animó al ver nuestra pequeña propiedad. Una de las mulas, una pequeña criatura gris llamada Clarence nos vio y rebuznó entusiasmada, contagiando a los caballos, ansiosos de recibir comida.


  —Los caballos están bien —dijo Jamie, más preocupado por el bienestar de los animales que yo, que sólo deseaba algo de calor y comida.


  Invitamos a los amigos de Ian pero no aceptaron, dejaron a Jamie en la puerta y se desvanecieron rápidamente para continuar la persecución de los mohawk.


  —No les gusta quedarse en casa de personas blancas —explicó Ian—. Dicen que olemos mal.


  —¿De veras? —dije, recordando al anciano que había conocido en Anna Ooka, que olía como si fuera cubierto de grasa de oso.


  Es como decir que el muerto se asusta del degollado.


  Más tarde, ya con unos tragos de whisky en el cuerpo y en nuestra propia cama, escuchaba los ronquidos pacíficos de Ian y observaba las llamas del fuego.


  —Es bueno estar en casa otra vez —dije.


  —Lo es —suspiró Jaime y me acercó más a él—. Tuve unos sueños muy extraños durmiendo con aquel frío.


  —¿Sí? ¿Qué soñaste?


  —Toda clase de cosas. —Parecía algo avergonzado—. Soñé con Brianna una y otra vez.


  —¿En serio? —dije con asombro, pues yo también había soñado con Brianna en nuestro refugio helado.


  —Me estaba preguntando… —Jamie vaciló un momento—. ¿Tiene alguna marca de nacimiento? Y si la tiene, ¿me lo habías dicho?


  —La tiene pero no es visible —dije lentamente mientras pensaba—. No creo que te lo haya dicho. Pasaron años hasta que yo se la noté. Es…


  Su mano me apretó el hombro para que me callara.


  —Es una pequeña marca color castaño, del tamaño de un diamante y justo debajo de su oreja izquierda. ¿Es así?


  —Sí. —En la cama hacía calor, pero un escalofrío en la nuca me hizo estremecer—. ¿La viste en tu sueño?


  —Le di un beso sobre ella —respondió suavemente.
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  El resplandor de una antigua llama


  
    Oxford, septiembre de 1970

  


  —Ay, joder. —Roger había permanecido sobre aquella página hasta que las letras perdieron su significado, convirtiéndose en ininteligibles dibujos—. ¡Maldita sea! —exclamó.


  Se inclinó sobre el libro cubriéndolo con los antebrazos y con los ojos cerrados. Se sentía descompuesto y las palmas de sus manos estaban frías y sudadas. Por último, después de tragar el sabor amargo que sentía en la garganta, miró otra vez. Todavía estaba allí. Una pequeña noticia aparecida en un periódico impreso el 13 de febrero de 1776 en la colonia norteamericana de Carolina del Norte, en la villa de Wilmington.


  Con dolor recibimos la noticia de la muerte de James MacKenzie Fraser y su esposa, Claire Fraser, a consecuencia de un incendio que destruyó su casa en el Cerro de Fraser la noche del 21 de enero pasado. El señor Fraser, sobrino del difunto Héctor Cameron de la plantación de River Run, había nacido en Broch Tuarach, Escocia. Era muy conocido y profundamente respetado en la colonia; no deja hijos.


  Pero los hubo.


  Roger trató de aferrarse a la tenue esperanza de que no fueran ellos. Después de todo. James Fraser era un nombre muy común. Pero no James MacKenzie Fraser, con una esposa llamada Claire y nacidos en Broch Tuarach, Escocia.


  Así pues, Claire lo había encontrado. Había encontrado a su galante highlander y disfrutado, al menos, unos años con él. Esperaba que hubieran sido buenos. Claire Randall le había gustado mucho; no, eso era poco; para ser sincero tenía que decir que la había querido y le había deseado tanto bien como a su hija.


  Más que eso. Había deseado que encontrara a Jamie Fraser y que fuera feliz con él. Saberlo, o más exactamente, la esperanza de que así hubiera sido, era un pequeño talismán para él, un testimonio de que el amor duradero era posible, un amor tan fuerte como para soportar separación y penurias, lo bastante fuerte para sobrevivir al tiempo. Pero toda carne es mortal y ningún amor puede superar ese hecho.


  Se agarró al borde de la mesa tratando de recuperar el control. Tonto, se dijo. Se sentía tan desvalido como tras la muerte del reverendo, como si se hubiera quedado de nuevo huérfano.


  No podía decírselo a Bri, no podía. Esto suponía para él un nuevo golpe. Ella conocía el riesgo, por supuesto, pero… no, nunca se hubiera imaginado algo así.


  La impresión comenzaba a atenuarse un poco, pero el dolor se había instalado en el fondo de su estómago como una úlcera. Era un intelectual e hijo de un erudito. Había crecido rodeado de libros y desde su niñez estaba convencido de que la letra escrita era sagrada. Se sintió como un asesino cuando sacó el cortaplumas y lo abrió, mirando de reojo para asegurarse de que nadie lo observaba.


  Actuaba por instinto, como el hombre que cubre los cuerpos tras un accidente para tapar los rastros del desastre aunque la tragedia sea imposible de tapar. Con la hoja arrancada escondida en su bolsillo salió de la biblioteca y caminó bajo la lluvia por las calles de Oxford.


  El paseo le tranquilizó y pudo pensar racionalmente otra vez, dejar sus propios sentimientos a un lado y planear lo que debía hacer para proteger a Brianna y evitarle un dolor mucho más profundo del que sentía él.


  Había controlado la información bibliográfica del libro. Publicado en 1906 por una pequeña editorial inglesa, no era fácil de conseguir, aunque Brianna podía encontrarlo por sus propios medios. Tampoco era una fuente lógica donde consultar la clase de información que buscaba ella, pues se titulaba Cantos y baladas del siglo XVIII. Pero sabía bien que la curiosidad del historiador puede conducir a lugares inesperados.


  No había forma de asegurarse de que Brianna no llegara a ver un ejemplar del libro; podía ser el único que quedaba o podían existir cientos de ejemplares distribuidos por las bibliotecas de Estados Unidos, actuando como bombas de relojería.


  El dolor de su estómago empeoraba. Estaba empapado y congelado. En su interior, un nuevo pensamiento le produjo un intenso escalofrío. Si Brianna lo descubría, ¿qué haría?


  Se sentiría destrozada, sacudida por el dolor. Pero ¿y después? Él estaba convencido de que las cosas del pasado no podían cambiarse; todo lo que Claire le había contado le había hecho estar convencido de ello. Claire y Jamie Fraser trataron de evitar la matanza de Culloden sin ningún resultado.


  Ella había tratado de salvar a su futuro marido, Frank, salvando a su antepasado Jack Randall y había fracasado, pero descubrió que Jack no había sido el antepasado de Frank, sólo se había casado con la joven embarazada de su hermano para legitimar así a la criatura tras la muerte de éste.


  No, el pasado podía retorcerse como una serpiente, pero no podía cambiarse. Sin embargo, no estaba seguro de que Brianna compartiera su convicción.


  «¿Cómo se puede estar de luto por un viajero del tiempo?», le había preguntado Brianna. Si le mostraba la noticia del libro podría llorar por ellos. El saberlo la dañaría terriblemente, pero se curaría y podría dejar atrás el pasado. Si no fuera… si no fuera por las piedras de Craigh na Dun. El círculo de piedras y la aterradora posibilidad que representaba. Claire había pasado a través de ellas dos años antes, en la antigua fiesta del fuego de Samhain, el primer día de noviembre.


  Roger se estremeció y no por el trío. Cada vez que pensaba en ello el vello de la nuca se le erizaba. Había sido una mañana clara de un otoño apacible. Era la madrugada de la fiesta de Todos los Santos y nada turbaba la paz de la colina cubierta de hierba, donde el círculo de piedras permanecía vigilante. Nada hasta que Claire tocó la gran piedra agrietada y se desvaneció hacia el pasado. Aquel día, la tierra pareció desintegrarse bajo sus pies y el aire lo arrastró con un rugido que resonó en su cabeza como un cañonazo. Le había cegado una ráfaga de luz a la que siguió una profunda oscuridad.


  En un acto reflejo había cogido la mano de Brianna y la había apretado. Fue como si le tiraran agua helada desde trescientos metros de altura, el vértigo fue tan terrible y la impresión tan intensa que no pudo sentir otra cosa. Ciego y sordo, privado de sus sentidos, tuvo dos últimos pensamientos: «Me estoy muriendo —pensó con calma y luego—: No la sueltes».


  El sol del amanecer había trazado un brillante camino a través de la grieta por la que había pasado Claire. Cuando finalmente Roger levantó la cabeza, el sol del atardecer brillaba con tonos dorados y lavanda detrás de la piedra, negra ahora contra el cielo brillante.


  Estaba encima de Brianna, protegiéndola con su cuerpo.


  La joven estaba inconsciente pero respiraba, con el rostro terriblemente pálido en contraste con el rojo oscuro de su cabello. Era inútil intentar arrastrarla hasta el coche. Brianna, digna hija de su padre, medía casi metro ochenta, unos pocos centímetros menos que Roger.


  Se quedó con la cabeza de la joven apoyada sobre sus piernas, tiritando y acariciándole la cara hasta que a la puesta del sol Brianna abrió los ojos azules y oscuros como el cielo y susurró:


  —¿Se ha ido?


  —Todo ha ido bien —había susurrado Roger como respuesta, mientras le besaba la frente—. Todo ha ido bien, yo te cuidaré.


  Y lo decía en serio. Pero ¿cómo?


  Ya había oscurecido cuando regresó a su habitación. Se quitó la ropa mojada y se quedó desnudo, con la toalla en la mano, contemplando su escritorio y la caja de madera donde guardaba las cartas de Brianna. Haría cualquier cosa para evitarle ese dolor. Y haría mucho más para salvarla de la amenaza de las piedras.


  Claire había vuelto atrás, esperaba, desde 1968 a 1766 y había muerto en 1776. Ahora estaban en 1970. Una persona que viajara ahora podría llegar en 1768. Habría tiempo. Eso era lo peor de todo, que habría tiempo.


  Si Brianna pensara como él o si la pudiera convencer de que el pasado no puede cambiarse, ¿podría vivir durante los próximos siete años, sabiendo que la ventana de la oportunidad se estaba cerrando, que su única posibilidad de conocer a su padre y de ver de nuevo a su madre desaparecía día tras día? Una cosa era dejarla ir sin saber dónde estaba o qué le había sucedido y otra muy distinta era saberlo explícitamente y no hacer nada por evitarlo.


  Conocía a Brianna desde hacía más de dos años, aunque habían estado juntos solo unos pocos meses. Sin embargo, se conocían mucho en algunos aspectos. ¿Cómo no iba a ser así, después de compartir tal experiencia? También estaban las cartas y las breves vacaciones que le dejaban con una mezcla de encantamiento y frustración.


  Sí, conocía a Brianna. Era tranquila pero poseía una feroz determinación que no la dejaría rendirse ante el dolor sin antes luchar. Y, aunque era cautelosa, una vez que había decidido algo actuaba con horrible diligencia. Si decidía arriesgarse a hacer el viaje, no podría detenerla. Lo único que le aterrorizaba más aún era pensar que podía perder a Brianna antes de haberla tenido de verdad. Nunca le había mentido. Pero mientras la impresión y el dolor se aplacaban lentamente, en su mente se iba formando un plan.


  Una carta podía hacerlo. Tendría que ser un proceso lento de sugestión y amable disuasión. Pensó que no sería difícil, aparte del informe sobre el incendio de la imprenta de Fraser en Edimburgo, no había encontrado nada en un año de búsqueda en Escocía. Al pensar en las llamas se estremeció involuntariamente. Ahora sabía por qué habían emigrado poco después, aunque no había encontrado rastros suyos en los registros de los barcos que había investigado.


  Podría sugerirle que ya era hora de abandonar. Dejar que el pasado descansara y que los vivos entierren a los muertos.


  Seguir buscando podría convertirse en una obsesión. Con mucha sutileza podría sugerirle que no era saludable mirar tanto hacia el pasado, que había llegado el momento de mirar hacia el futuro. Que ninguno de sus padres estaría de acuerdo en que desperdiciara su vida en una búsqueda inútil.


  «Yo te cuidaré», le había dicho y así lo pensaba. ¿Ocultar una verdad peligrosa era lo mismo que mentir? Bueno, si era así, entonces mentiría. Dar el consentimiento para hacer algo malo era un pecado, había oído de niño. Estaba dispuesto a arriesgar su alma por ella y lo haría de buena gana.


  Buscó un lápiz en un cajón. Luego se detuvo, se inclinó y metió dos dedos en el bolsillo de los pantalones mojados. La hoja estaba arrugada y empapada, casi destruida. Con mano firme la rompió en pedacitos, sin importarle el frío sudor que corría por su cara.
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  La calavera debajo de la corteza


  Le había dicho a Jamie que no me importaba vivir lejos de la civilización. Donde hubiera gente habría trabajo para una sanadora.


  Duncan había cumplido con su encargo y regresó en la primavera de 1768 con ocho hombres que habían estado en Ardsmuir. Habían llegado con sus familias, listos para instalarse en el Cerro de Fraser, como ahora llamaban al lugar. El asentamiento contaba ya con unas treinta personas, por lo que la necesidad de mis servicios se hizo inmediata para suturar heridas y curar fiebres, abrir forúnculos y raspar encías infectadas. Dos de las mujeres estaban embarazadas y tuve la alegría de ayudar a nacer a dos saludables criaturas, un niño y una niña, ambos a comienzos de la primavera.


  Mi fama (si se puede llamar así) como sanadora, muy pronto se extendió fuera de nuestra pequeña colonia y me encontré requerida desde lugares cada vez más lejanos. Atendí enfermedades en granjas aisladas, diseminadas en cincuenta kilómetros a la redonda de un terreno montañoso. También iba alguna vez con Ian hasta Anna Ooka, para ver a Nayawenne y regresar con canastas y potes llenos de hierbas que me podían resultar útiles.


  Al principio Jamie había insistido en que él o Ian me acompañarían a los lugares más alejados, pero muy pronto quedó claro que ninguno de los dos podía apartarse de las tareas de la granja. Así que cada vez más a menudo me iba sola cuando algún desconocido aparecía súbitamente en el patio de entrada preguntando por una sanadora o una partera.


  Nunca pedia que me pagaran, pero siempre me ofrecían algo y como éramos pobres, todo nos venía bien.


  Mis pacientes provenían de varios lugares y muchos no hablaban ni inglés ni francés. Me encontraba con alemanes luteranos, cuáqueros, escoceses e irlandeses y un gran asentamiento de nativos de Moravia que hablaban un peculiar dialecto europeo. En general me las arreglaba con un intérprete y en el peor de los casos utilizaba el lenguaje de los gestos para hacerme entender.


  
    Agosto de 1768

  


  Estaba congelada hasta los huesos. Pese a mis esfuerzos por conservar la capa bien apretada, el viento la apartaba de mi cuerpo y la hacía revolotear, castigando la cabeza del muchacho que caminaba a mi lado y obligándome a inclinarme. La lluvia era más fría que la nieve y antes de llegar al arroyo de Mueller ya estaba empapada.


  Tommy Mueller fijó la vista en el torrente. Los hombros encorvados casi tocaban el ala del sombrero que llevaba metido hasta las orejas. Pude ver la duda en toda la actitud de su cuerpo y me incliné gritándole en la oreja:


  —¡Quédate aquí!


  Sacudió la cabeza diciéndome algo que no pude oír.


  —¡Vuelve! —grité.


  El muchacho señaló con energía la granja y estiró la mano para coger las riendas de mi caballo. Era evidente que pensaba que era demasiado peligroso y pretendía que regresara a su casa y esperara a que pasara la tormenta.


  La idea de quedarme atrapada durante una semana en una casa con cuatro habitaciones y los diez Mueller en ella fue suficiente para impulsarme a la imprudencia. Arranqué las riendas de las manos de Tommy y me di la vuelta, el caballo movía la cabeza de un lado a otro, molesto por la lluvia, y pisaba con cuidado en el barro resbaladizo.


  Me dirigí hacia la parte más alta de la orilla, donde una capa de gruesas hojas facilitaba el camino, hice una seña a Tommy para que se apartara del camino y me incliné, hundiendo los codos en la bolsa de cebada que llevaba en la silla como pago por los servicios prestados. El caballo estaba tan ansioso como yo y salimos como si nos tiráramos por un tobogán. Tras una sacudida caímos en el agua helada y finalmente conseguimos salir, chorreando agua como un colador.


  Miré hacia arras y vi a Tommy Mueller al otro lado con la boca abierta. No podía soltar las riendas para saludarlo, así que le hice una ceremoniosa inclinación de cabeza, apreté los talones y puse rumbo a casa.


  Había estado en la cabaña de los Mueller durante tres días, ocupándome de Petronella, que con dieciocho años estaba a punto de dar a luz por primera y última vez, según la joven.


  Freddy, su marido de diecisiete años, había intentado entrar en la habitación al segundo día, pero recibió tal serie de invectivas en alemán por parte de Petronella que tuvo que regresar al refugio de los hombres, con las orejas coloradas por la mortificación. Sin embargo, pocas horas más tarde lo encontré con aspecto rejuvenecido, arrodillado al lado de la cama de su esposa y con el rostro tan blanco como la sábana que cubría a su hija recién nacida.


  Contemplaba la cabecita y miraba a su esposa.


  —¿Ist sie nicht wunderschon? —dijo suavemente Petronella.


  Freddy asintió y luego apoyó la cabeza en su regazo y comenzó a llorar. Todas las mujeres sonrieron con benevolencia y se marcharon a preparar la comida. Ésta era una de las gratificaciones de las visitas a los Mueller. Esperaba que Jamie e Ian, en mi ausencia, se hubieran preparado algo adecuado para comer. Estábamos a finales del verano pero todavía no había llegado el tiempo de la cosecha. En los estantes de la despensa todavía temamos queso, pescado en salmuera y bolsas de harina, maíz, arroz, avena, alubias y cebada.


  Jamie podía cocinar lo que cazaba; yo había dedicado mis mejores esfuerzos para iniciar a Ian en los misterios de la elaboración de la avena; pero siendo hombres sospechaba que no se iban a molestar y acabarían comiendo carne seca y cebollas crudas.


  El viento se había calmado al resguardo del cerro, pero la lluvia me golpeaba con fuerza y el camino era traicionero.


  Notaba la incomodidad del caballo y cómo sus patas resbalaban a cada paso.


  —Buen chico —dije en tono conciliador—. Sigue así, eres un buen muchacho.


  Las orejas del caballo apenas se movieron y siguió con la cabeza gacha y pisando con cuidado.


  El caballo no tenía nombre, bueno, en realidad sí lo tenía pero yo no lo conocía. El hombre que se lo había vendido a Jamie le había dado un nombre alemán que, según Jamie, no era apropiado para el caballo de una dama. Pensaba que su verdadero nombre se revelaría con el tiempo.


  Poco después se detuvo por razones obvias. Una corriente de agua que bajaba la colina cubría el sendero. Permanecí inmóvil y chorreando agua. No había camino. A mi derecha la colina se elevaba casi perpendicularmente y a la izquierda se inclinaba en forma tan escarpada que bajar hubiera sido un suicidio. Maldiciendo por lo bajo hice retroceder al caballo sin nombre.


  Si no hubiera sido por la crecida del arroyo habría regresado con los Mueller, dejando que Jamie e Ian se las arreglaran solos por un tiempo. Pero ahora no tenía elección: o encontraba otro camino para volver a casa o me quedaba aquí y me ahogaba.


  Encontré un lugar donde la ladera de la colina dejaba un pequeño paso, una depresión entre dos «cuernos» de granito. Desde allí veía las estribaciones y el hueco azul del valle. Al otro lado, las nubes ocultaban las cimas de las montañas, la lluvia y la oscuridad se interrumpían por ocasionales relámpagos.


  El paso por este lado de la colina era bueno, rocoso pero no muy empinado. Tomé nota de la ubicación de un gran arbusto de moras, como referencia futura, pero no me detuve. Si tenía suerte estaría en casa al anochecer.


  Para distraerme de las gotas frías que caían por mi cuello, comencé a hacer un inventario mental de mi despensa. ¿Qué haría para cenar cuando llegara a casa?


  Me sobresalté; pese a la capucha y mi cabello abundante, las gotas de lluvia me golpeaban como piedras. Entonces me di cuenta de que granizaba. El caballo sacudió la cabeza en un esfuerzo por escapar de las piedras; Tiré de las riendas apresuradamente y lo llevé bajo un gran castaño. Las hojas nos protegerían.


  —Bien. —Con cierta dificultad di una palmada al caballo para tranquilizarlo—. Despacio. Estaremos bien siempre que no nos caiga un rayo.


  Esa frase debió haber refrescado la memoria de alguien. Una silenciosa horquilla de luz recorrió el cielo oscuro desde más allá de Roan Mountain. Pocos segundos después el sonido de un trueno agitó las hojas que nos protegían. Otros rayos atravesaron el cielo en zonas más alejadas, seguidos del retumbar de los truenos. Trataba de calmar al caballo cuando se repitió otra vez. Un rayo iluminó el cerro oscuro y me dejó ver la silueta de las orejas erguidas del caballo. Juraría que la tierra tembló cuando el caballo dejó escapar un agudo relincho y tiró de las riendas.


  No tuve conciencia de la caída. Pasé de estar tirando de las riendas, con el caballo aterrado y tratando de escapar, a verme tirada de espaldas tratando de respirar.


  Los ecos del impacto recorrieron mi cuerpo. Jadeaba y temblaba. Traté de quedarme quieta con los ojos cerrados, concentrándome en la respiración y tratando de hacer un inventario de mis males.


  La lluvia caía sobre mi cara, que estaba tan entumecida como mis manos. Pero mis brazos se movían y podía respirar un poco mejor. La pierna izquierda me dolía pero no parecía nada serio, sólo una raspadura en la rodilla. Rodé hacia un lado, dificultada por el peso del agua que había absorbido mi ropa, que por su grosor me había salvado de males mayores.


  Entonces oí un relincho audible por encima del rugido del trueno. Miré hacía arriba y vi la cabeza del caballo por encima de un gran arbusto.


  Habíamos estado parados al borde de un pequeño precipicio, oculto por los matorrales. El pánico había llevado al caballo hasta el borde, pero sintió el peligro y se detuvo, no sin antes dejarme caer.


  —¡Maldito sinvergüenza! —exclamé. Me pregunté si el nombre en alemán no querría decir eso—. ¡Me podía haber roto el cuello!


  Me limpié el barro de la cara y miré buscando una manera de subir. No había ningún camino.


  Permanecí casi inmóvil tratando de pensar. Nadie sabía dónde estaba, ni siquiera yo, y nadie me buscaría hasta pasado un tiempo, Jamie pensaría que estaba todavía con los Mueller a causa de la lluvia, éstos no tenían motivos para dudar de mi llegada a casa y, si los tenían, tampoco podían buscarme a causa de las inundaciones. Cuando alguien pudiera hacerlo todas mis huellas estarían borradas.


  No estaba herida, eso ya era algo. Pero estaba sin caballo, sola, sin comida, perdida y empapada. De lo único que estaba segura era de que no moriría de sed.


  Todavía llovía y las gotas rodaban por mí nariz con monótona regularidad. Cojeando por mi rodilla golpeada y maldiciendo, bajé por la ladera hasta el borde del arroyo. No había más que rocas mojadas. Sin embargo, a cierta distancia, vi algo que podía ofrecerme alguna posibilidad de refugio.


  Un gran cedro rojo había caído al otro lado del arroyo y se veía la enorme maraña de sus raíces. La cavidad que había dejado no sería una protección total, pero parecía mejor que estar a cielo abierto o agachada entre los arbustos. No me paré a pensar que aquel refugio también podía atraer a osos, pumas y otros animales salvajes. Por suerte no fue así.


  Era un espacio de metro y medio de largo por lo mismo de ancho, oscuro, mojado y frío. El techo lo formaban las grandes raíces mezcladas con la tierra arenosa. Parecía sólido y en el suelo la tierra estaba húmeda pero no se había formado barro.


  Agotada, me arrastré hasta el fondo, coloqué mis zapatos mojados a un lado y me eché a dormir.


  Soñé que estaba dando a luz. No sentía dolor, veía salir la cabeza como si estuviera entre mis propios muslos; partera y madre al mismo tiempo. Cogí a la criatura desnuda entre mis brazos, todavía manchada con la sangre de las dos, y se la entregué a su padre. Se la di a Frank, pero fue Jamie quien la recibió y dijo «es preciosa».


  Entonces me desperté y me volví a dormir buscando algo que había perdido. Despierta y dormida, perseguida a través de los bosques por alguien desconocido y temible. Despierta y dormida, con un cuchillo en la mano, rojo por la sangre, pero de quién, no lo sabía.


  Me despertó un olor a quemado y me senté de golpe. La lluvia había parado y supuse que me había despenado el silencio. El olor a humo todavía persistía en mi nariz, así que no era parte del sueño.


  Asomé la cabeza con cautela, como un caracol saliendo de su concha. El cielo era de un color gris púrpura, con rayas anaranjadas sobre las montañas. La caída del sol estaba próxima y la oscuridad llegaba a los valles.


  Salí gateando y miré alrededor. El riachuelo había crecido y el ruido de la corriente era el único sonido. Frente a mí había un pequeño cerro con un gran álamo balsámico en la cima, la fuente del humo. El árbol había sido golpeado por un rayo. Una mitad tenía todavía las hojas verdes, pero la otra mitad estaba ennegrecida. Jirones de humo blanco subían como fantasmas y rojas líneas de fuego brillaban detrás de la corteza negra.


  Busqué mis zapatos pero no los pude encontrar en la oscuridad. Me aproximé al árbol buscando calor, maravilloso calor. Durante un rato ni siquiera intenté pensar, simplemente permanecí allí, sintiendo que mi piel helada se calentaba. Pero cuando la sangre comenzó a circular empezaron a dolerme los golpes y también apareció el hambre. Hacía mucho que había desayunado.


  La oscuridad aumentaba y seguía perdida. Miré hacia el cerro opuesto, no había rastro del maldito caballo.


  —Traidor —murmuré—. Probablemente se ha ido con una manada de alces.


  Mis ropas estaban bastantes secas pero la temperatura bajaba, iba a ser una fría noche. ¿Qué sería mejor: pasar la noche cerca del árbol quemado o regresar a mi escondite mientras todavía se pudiera ver?


  Me decidió un ruido a mis espaldas. Ahora el árbol se había enfriado. No había fuego para protegerme de los cazadores nocturnos. Sin fuego y sin armas, mi única defensa era quedarme escondida durante la noche, como los conejos y los ratones. De todos modos tenía que volver a buscar mis zapatos.


  Sin muchas ganas de apartarme de los últimos restos de calor, regresé hasta el árbol caído. Al agacharme vi una mancha pálida en la tierra oscura del rincón. Estiré la mano y no encontré el tacto del cuero de mis mocasines, sino algo duro y suave.


  Mi instinto había detectado la realidad de aquel objeto antes de que mi cerebro encontrara la palabra y aparté la mano.


  Me quedé sentada con el corazón acelerado. Entonces la curiosidad pudo más que el temor atávico y comencé a excavar.


  Era una calavera completa, con la mandíbula inferior todavía sujeta por restos de ligamentos. Conservaba también un fragmento de vértebra rota en el comienzo del cuello.


  ¿Cómo había llegado hasta allí? Mi instinto respondió: violencia, aunque mi cerebro no estaba muy lejos de aquella idea. Un explorador podía morir de una enfermedad, de hambre o por múltiples peligros (traté de pasar por alto los ruidos de mi estómago), pero no terminaría enterrado bajo un árbol.


  Los cherokee y los tuscarora enterraban a sus muertos, pero no en un simple hueco y a trozos. Los bordes comprimidos de la vértebra rota revelaban la triste historia de su propietario.


  —Alguien te tenía antipatía, ¿no es cierto? —dije—. Te arrancó la cabeza.


  Me preguntaba si el resto estaría también allí. Me pasé una mano por la cara, pensando; después de todo no tenía nada mejor que hacer, no iba a ir a ningún sitio antes del amanecer y no tenía ganas de dormir tras descubrir a mi compañero.


  Dejé la calavera a un lado y comencé a cavar. La tierra arenosa era suave y resultaba fácil escarbar en ella, pero después de unos pocos minutos los dedos y los nudillos se me despellejaron; me arrastré buscando un palo para continuar, pero choqué con algo duro; pensé que no podía ser un hueso, ni tampoco algo metálico. Una piedra, decidí, tocando aquella forma ovalada. ¿Una piedra del río? No, la superficie era muy suave, pero con algún relieve, aunque al tacto no podía saber qué era.


  Seguí cavando sin éxito. Me guardé la piedra en el bolsillo, me senté sobre los talones y me froté las manos en la falda. Al menos el ejercicio me había hecho entrar en calor. Cogí la calavera. Aunque fuera horrible me hacía compañía, una distracción para tan difícil situación. Iba a ser una larga noche.


  Me preguntaba por qué había pensado que la calavera pertenecía a un indio y no a un europeo; quizá se debía a la piedra.


  Había una luz en la cima. Un pequeño resplandor que iba creciendo. Al principio pensé que era el árbol, alguna brasa que se había reavivado, pero en aquel momento comenzó a moverse y fue descendiendo lentamente hacia mí, flotando justo por encima de los arbustos.


  Me levanté, dándome cuenta de que no llevaba los zapatos. Los busqué con desesperación pero no estaban allí. Cogí la calavera y me quedé descalza, frente a la luz.


  Observé cómo se acercaba. Me aterré a la calavera. No era exactamente un arma, pero tampoco tema muy claro que lo que se aproximaba pudiera ser detenido por cuchillos o pistolas.


  No era solamente el estado del tiempo lo que hacía sumamente improbable que alguien saliera a pasear por el bosque con una antorcha encendida. La luz no ardía como una antorcha de pino o una linterna de aceite. No titilaba, tenía un brillo firme y constante. Se acercaba a la velocidad de alguien caminando. Yo había visto antes el fuego de Santelmo, en el mar. Aunque también era misterioso, su chisporroteo azul acuoso no se parecía en nada a la pálida luz que se acercaba.


  No tenía color ni destellos, era sólo un brillo espectral. Cuando la gente de Cross Creek mencionaba las luces de la montaña, las llamaban gas del pantano. «¡Ja! —me dije—. ¡Gas del pantano!».


  La luz se movió entre unos arbustos y apareció ante mí. No era gas del pantano. Era un hombre alto vestido únicamente con un taparrabos, Llevaba el cuerpo pintado con rayas rojas en el pecho, en los brazos y en las piernas y el rostro todo de negro, desde la barbilla hasta la frente. Su pelo estaba engrasado y peinado en un penacho del que salían dos plumas de pavo.


  Oculta en la oscuridad de mi refugio no me podía ver. La antorcha que llevaba lo bañaba con una suave luz, iluminando su pecho y espalda sin pelo y ensombreciendo las órbitas de sus ojos. Pero él sabía que yo estaba allí. No me atreví a moverme. Permaneció a unos cuatro metros y miró directamente a la oscuridad donde me encontraba, como si fuera pleno día. No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que me di cuenta de que ya no tenía miedo.


  —¿Qué quiere? —dije, notando que habíamos entablado una especie de comunicación sin palabras.


  Nada coherente pasaba entre nosotros, pero era evidente que algo pasaba.


  Respiré profundamente, sintiendo de pronto una gran vitalidad. Tierra y aire, pensé de pronto, y también fuego y aire. Y allí estaba yo, entre todos los elementos y a su merced.


  —¿Qué quiere? —pregunté otra vez, sintiéndome indefensa—. No puedo hacer nada por usted. Sé que está ahí, puedo verlo. Pero eso es todo.


  Nada se movió ni se dijeron palabras. Pero el pensamiento se formó claramente en mi mente, con una voz que no era la mía.


  «Esto es suficiente», dijo.


  Sin prisa, se dio la vuelta y se marchó. Al poco tiempo la luz de su antorcha desapareció como si no hubiera existido nunca.


  —Oh —dije un poco desconcertada—. Dios mío.


  Me temblaban las piernas y me senté, protegiendo con la falda la casi olvidada calavera. Permanecí así durante un buen rato, pero no sucedió nada más.


  Trataba de encontrar un sentido a lo sucedido, pero no había nada que entender porque en realidad no había sucedido nada. Sin embargo, estaba segura de que él había estado allí. La sensación de su presencia me daba algo de consuelo, hasta que finalmente me quedé dormida sobre las hojas.


  Tuve un sueño inquieto a causa del frío y el hambre, una procesión de imágenes desarticuladas: árboles quemados, ardiendo como antorchas. Yacía bajo la lluvia con la garganta cortada y la sangre caliente latiendo en mi pecho representaba un extraño consuelo para mi carne helada. Mis dedos estaban entumecidos e incapaces de moverse.


  Me despertaron los latidos de mi corazón. Después de un rato me dormí otra vez y seguí con mis sueños. Los lobos aullaban cada vez más cerca. Un hombre estaba en pie al lado de un árbol sangrante y sobre su cabeza pelada se erguía una cresta de pelo negro grasiento. Tenía ojos profundos y una sonrisa fragmentada; la sangre que salía de su pecho brillaba más que la del árbol. Los lobos continuaban acercándose, aullando y gimiendo. Sentí que mi brazo chocaba contra algo húmedo y blando que luego frotaba mi cara. Abrí los ojos. Unos grandes ojos amarillos me contemplaban; grité y di un golpe. El animal retrocedió con un bufido. Me desperté temblando; ya había amanecido y la luz me permitió ver la silueta grande y negra de… de Rollo.


  —¿Qué diablos haces aquí?


  Las grandes manos de Jamie me sacaron de mi escondite y me palparon con ansiedad, buscando heridas.


  —¿Estás bien? Maldita sea, Sassenach, ¿estás bien?


  —No —dije—. Sí.


  Y comencé a llorar. No duró mucho, fue la impresión del alivio. Traté de explicárselo pero no me oía. Me cogió en sus brazos para llevarme hasta el arroyo.


  —Vamos, cálmate —dijo abrazándome con fuerza—. Vale, mchridhe, ya estás a salvo.


  Todavía estaba confundida por el sueño y el frío. Su voz me sonaba extraña y difícil de entender. Pero su cálido abrazo era algo real.


  —Espera —dije—. Espera, me olvidé. Tengo que…


  —¡Tío Jamie, mira esto!


  Jamie se dio la vuelta sin dejar de sujetarme. Ian estaba en la entrada del refugio con la calavera levantada.


  Sentí que Jamie se ponía rígido.


  —Sassenach, ¿qué es eso?


  —Quién, deberías decir —dije—. No lo sé. No dejes que Rollo la coja, no le gustaría.


  Jamie me miró frunciendo el ceño.


  —¿Estás segura de que estás bien, Sassenach?


  —No. Tengo frió y estoy muerta de hambre. No habréis traído algo para comer, ¿no? —pregunté ansiosa—. Mataría por unos huevos.


  —No —respondió mientras buscaba en su morral—. No tuve tiempo de preocuparme por la comida, pero tengo algo de brandy. Toma, Sassenach, te irá bien. —Enarcando una ceja añadió—: ¿Podrías decirme qué diablos hacías en medio de la nada?


  Me senté en una roca y bebí agradecida. Jamie permaneció con una mano apoyada sobre mi hombro.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Sassenach?


  —Toda la noche —respondí, temblando otra vez—. Desde antes del mediodía, cuando ese maldito caballo, cuyo nombre debería ser Judas, me tiró desde esa roca. Pero ¿cómo diablos me has encontrado? —pregunté—. ¿Alguno de los Mueller me siguió y…? No me digas que ese maldito caballo os ha traído hasta aquí, como si fuera Rin-tin-tin o Lassie.


  —¿Rin-tin-tin? ¿Lassie? Parecen nombres de vacas —dijo Ian—, pero fue Rollo, no el caballo, quien nos trajo hasta aquí.


  Señaló al perro con orgullo y éste te devolvió la mirada con dignidad, como si todos los días hiciera cosas semejantes.


  —Pero si no visteis el caballo —pregunté confundida—, ¿cómo supisteis que me había ido de casa de los Mueller? ¿Y cómo pudo Rollo…? —me detuve al ver que los dos hombres se miraban.


  Ian se encogió de hombros y asintió mirando a Jamie. Éste se agachó y levantó el borde de mis faldas para tocar mis pies descalzos con sus grandes manos.


  —Tienes los pies helados, Sassenach —dijo con calma—. ¿Dónde has perdido los zapatos?


  —Por allí —dije señalando el árbol caído—. Todavía deben de estar. Me los quité para cruzar el arroyo, luego los puse allí y no los pude encontrar en la oscuridad.


  —No están, tía —dijo Ian.


  Su tono era tan raro que lo miré sorprendida.


  —No, no están —dijo Jamie con la cabeza inclinada. Y comenzó a explicarme cómo habían conseguido encontrarme—: Estaba dormido cuando enloqueció de pronto. —Sin levantar la vista hizo un gesto hacia Rollo—. Ladraba y aullaba mientras golpeaba la puerta como si el Diablo estuviera fuera.


  —Le grité y traté de calmarlo —intervino Ian—, pero no podía detenerlo de ninguna manera.


  —Estaba convencido de que había enloquecido y tenía miedo de que nos atacara, así que le dije a Ian que abriera la puerta para que saliera.


  Jamie se sentó sobre los talones y miró mis pies con rostro preocupado.


  —Bueno, ¿y estaba el Diablo fuera? —pregunté con impertinencia.


  Jamie sacudió la cabeza.


  —Buscamos por todas partes y no encontramos nada, salvo esto —buscó en su morral y sacó mis zapatos. Levantó la vista y me miró—. Estaban en el escalón de la puerta.


  Se me erizó todo el vello del cuerpo. Levanté la botella y bebí el último trago.


  —Rollo salió corriendo como un galgo —dijo Ian, continuando la historia—. Pero al momento regresó y comenzó a olfatear tus zapatos y a gemir.


  Jamie me colocó los zapatos y pude ver el miedo en sus ojos.


  —Creí que podías estar muerta. Cenicienta —dijo suavemente. Ian continuó, entusiasmado con la historia.


  —Mi inteligente perro estaba igual que cuando huele un conejo, así que nos pusimos la ropa, apagamos el fuego y lo seguimos. —Acarició las orejas de Rollo con orgulloso afecto—. ¡Y estabas aquí!


  El brandy me hacía zumbar los oídos y me mareaba, pero conservaba el suficiente sentido como para darme cuenta de que si Rollo había seguido mis huellas… alguien había caminado con mis zapatos.


  —¿Visteis a alguien por el camino? —pregunté.


  —No, tía —respondió Ian, poniéndose de pronto serio—. ¿Tú viste algo?


  —Sí —respondí—, pero os lo diré más tarde. Ahora creo que me convertiré en calabaza. Regresemos a casa.


  Jamie había traído caballos, pero era imposible hacerles bajar hasta la hondonada, así que nos vimos forzados a pasar por la orilla del arroyo y chapotear por las partes poco profundas, para luego trepar trabajosamente por una cuesta rocosa hasta el saliente donde estaban atados los caballos. Por mi estado, Jamie e Ian tuvieron que llevarme como si fuera un paquete. En una de las paradas para descansar, Jamie había tratado de hacerme beber; me quejé, porque en mi estado el exceso de alcohol podía provocarme un desmayo.


  —Si te desmayas —dijo— será más sencillo cargar contigo. Es como sacar a un ternero de un pantano.


  —Lo siento —respondí.


  Me quedé tirada en el suelo con los ojos cerrados y con la esperanza de no tener que vomitar. El cielo se movía en una dirección y mi estómago en la otra.


  —¡Fuera, perro! —dijo Ian.


  Abrí un ojo para ver lo que sucedía y vi a Ian apartando a Rollo de la calavera, que yo había insistido que trajeran.


  —¿Qué piensas hacer con el Príncipe Encantado? —preguntó Jamie, lanzando una mirada crítica a mi adquisición. Luego me miró sonriendo. ¿Cómo te encuentras, Sassenach?


  —Mejor-aseguré incorporándome.


  Todavía estaba algo mareada, pero el brandy me daba una sensación placentera.


  —Supongo que deberíamos llevarlo a casa y darle cristiana sepultura, ¿no?


  Ian contempló la calavera con dudas.


  —No creo que nos lo agradeciera, no debe de ser cristiano —dije con el vivido recuerdo del hombre que había visto en la hondonada.


  Aunque era cierto que algunos indios se habían convertido gracias a la labor de los misioneros, aquel caballero en particular, desnudo, con el rostro pintado y el pelo lleno de plumas, me había dado la impresión de que era tan pagano como parecía.


  Busqué en mi bolsillo con los dedos entumecidos.


  —Esto estaba enterrado con él —comenté cuando conseguí sacar la piedra.


  Tenía forma irregular y era de la mitad del tamaño de la palma de mi mano. Una cara era redondeada y la otra plana, en ésta tenía grabado algo con forma de espiral. Pero no fue eso lo que llamó la atención de Jamie e Ian.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ian con temor.


  —Es un ópalo endiabladamente grande —comentó Jamie. Luego me miró—. Dicen que los ópalos son piedras de mala suerte, Sassenach.


  Pensé que bromeaba, pero parecía inseguro. A pesar de ser un hombre cultivado y que había viajado mucho, continuaba teniendo el espíritu de un highlander cargado de supersticiones, aunque no lo demostrara a menudo. «Ja —me dije—, ¿tú pasaste la noche con un fantasma y crees que él es supersticioso?».


  —Tonterías —dije con más convicción de la que sentía.


  —Bueno, no siempre dan mala suerte, tío Jamie —señaló Ian—. Mi madre tiene un anillo con un pequeño ópalo que le dejó su madre, ¡mucho más pequeño que éste! —Ian tocó la piedra con respeto—. Decía que el ópalo tomaba algo de su dueño. Cuando un ópalo había pertenecido a una buena persona, todo iba bien y daba buena suerte. Pero si no…


  Se encogió de hombros.


  —Ah, bueno —dijo Jamie y movió la cabeza en dirección a la calavera. Si perteneció a este tipo no le dio mucha suerte.


  —Al menos —señalé—, sabemos que nadie lo mató por esa piedra.


  —Tal vez no la quisieron porque sabían que les daría mala suerte —sugirió Ian—. Quizá deberíamos dejarla, tía.


  Me froté la nariz y miré a Jamie.


  —Es probable que tenga valor —dije.


  —Ah.


  Los dos se miraron un momento, luchando entre la superstición y el pragmatismo.


  —Bueno —dijo finalmente Jamie—. Supongo que no nos pasará nada por guardarla durante un tiempo. —Sonrió—. Déjame llevarla, Sassenach; si me cae un rayo puedes tirarla.


  —Se la enseñaré a Nayawenne —dije—. Al menos sabrá lo que significa el grabado.


  —Buena idea, Sassenach —aprobó Jamie—. Y si el destino final del Príncipe Encantado ha tenido algo que ver con ella, puede guardársela con mis bendiciones. —Señaló un grupo de arces—. Los caballos están allí. ¿Puedes caminar, Sassenach?


  —No estoy segura. Me parece que estoy algo borracha.


  —No, tía —dijo Ian—. Mi padre dice que nunca estás borracho mientras puedas tenerte en pie.


  Jamie rió y se colocó la capa en el hombro.


  —Mi padre solía decir que uno no estaba borracho si podía encontrarse el trasero con las dos manos.


  Miró mi trasero, pero lo pensó mejor y no dijo nada más.


  Ian lanzó una carcajada, luego tosió y se puso serio.


  —Ah, bueno. No está muy lejos, tía. ¿Estás segura de que no puedes caminar?


  —Yo no voy a llevarla de nuevo, eso te lo aseguro —se apresuró a responder Jamie—. No quiero romperme la espalda. —Cogió la calavera con la punta de los dedos y la colocó sobre mi falda—. Espera aquí con tu amigo, Sassenach. Ian y yo vamos a buscar los caballos.


  Llegamos al Cerro de Fraser a primera hora de la tarde. Había pasado frío, me había mojado y no había comido desde hacía casi dos días; me sentía mareada, estado que había aumentado por el brandy y los esfuerzos por explicar los sucesos de la noche anterior a Jamie y a Ian. A la luz del día y en mi estado todo aquello parecía irreal. Por lo tanto, cuando llegamos al claro creí que el humo de la chimenea era una alucinación, hasta que el aroma de madera quemada llegó a mi nariz.


  —Creí que habías dicho que apagaste el fuego —dije a Jamie—. Por suerte no quemaste la casa.


  —Lo hice —respondió—. Hay alguien. ¿Conoces el caballo, Ian?


  Ian se izó en los estribos para mirar.


  —¡Caramba, es el malvado animal de la tía! —dijo sorprendido—. ¡Y un gran moteado está con él!


  El recién bautizado judas estaba en el corral, desensillado y en compañía de otro caballo.


  —¿Sabes de quién es? —pregunté.


  —No, pero es un amigo —dijo Jamie—. Dio de comer a los animales y ordeñó la cabra. Vamos, Sassenach. Te meteremos en la cama y te tomarás un té.


  Habían oído nuestra llegada. Se abrió la puerta de la cabaña y salió Duncan Innes.


  —¡Ah! Estás aquí, Mac Dubh. ¿Qué ha pasado? He llegado esta mañana… —Entonces me vio y se puso pálido de sorpresa—. ¡Claire! ¿Has tenido un accidente? Me preocupé cuando encontré el caballo con la caja en la silla.


  —Sí, tuve un accidente, pero estoy bien —dije tratando de mantenerme derecha.


  —A la cama —dijo Jamie con firmeza, sosteniéndome por los brazos—. Ahora.


  —Primero un baño —respondí.


  —Sassenach, come y vete a la cama. Puedes bañarte mañana.


  —No. Quiero agua caliente.


  No tenía fuerzas para discutir, pero estaba decidida. No iba a acostarme sucia para tener que lavar las sábanas después.


  Jamie me miró con furia e hizo un gesto de resignación.


  —Entonces, agua caliente y una olla —dijo—. Ian, trae leña y se la das a Duncan y ocúpate de los cerdos. Voy a restregar a tu tía.


  —¡Puedo restregarme sola!


  —Eso es lo que tú te crees.


  Tenía razón, mis dedos estaban rígidos y tuvo que desnudarme. Sentir el agua caliente en mis pies lastimados fue algo maravilloso. Cansada y medio borracha como estaba, me derretía mientras Jamie me lavaba de la cabeza a los pies.


  —¿Dónde te hiciste eso, Sassenach? —dijo, tocando mi rodilla izquierda.


  —Bueno… eso fue cuando me caí del caballo.


  —¡Podrías haberte roto el cuello!


  —Eso pensé —dije cerrando los ojos.


  —Tendrías que haberlo pensado mejor, Sassenach, y no haber estado allí sola…


  —No pude evitarlo —dije abriendo los ojos—. El camino estaba inundado, tuve que dar la vuelta.


  Me miró con furia, con los ojos como oscuras grietas azules.


  —¡En primer lugar, no debiste dejar la casa de los Mueller con esa lluvia! ¿No tienes bastante sentido común para saber cómo ibas a encontrar el terreno?


  —Bueno… ¿Cómo lo iba a saber? Además…


  —¡Estáte quieta! —ordenó—. ¡No quiero discutir contigo!


  Levanté la vista para mirarlo.


  —¿Qué diablos quieres? ¿Por qué me gritas? ¡Yo no hice nada malo!


  —No, no lo hiciste —aceptó—. Pero me asustaste mucho, Sassenach, y tengo ganas de regañarte, lo merezcas o no.


  —¿Por qué no me reprendes en gaélico? —dije—. Te calmará y yo no entenderé casi nada.


  Soltó un bufido de desprecio y me sumergió la cabeza en el agua.


  —Espero que no te pongas mala por dormir a la intemperie con la ropa mojada.


  —La ropa mojada y el frío no causan enfermedades —le informé.


  Enarcó las cejas.


  —¿Ah, no?


  —No. Ya te lo he dicho antes. Son los gérmenes los que causan la enfermedad. Si no estuve expuesta a ningún germen, no me pondré enferma.


  —Ah, gérrrrmenes —dijo con voz afectada—. ¡Tienes un bonito trasero! Entonces, ¿por qué hay más enfermedades en invierno que en primavera? ¿Los gérmenes se producen por el frío?


  —No exactamente.


  Sintiéndome absurdamente cohibida, cogí la colcha para cubrirme, pero Jamie me agarró del brazo y me empujó hacia él.


  —Ven —dijo sin ninguna necesidad.


  Antes de que pudiera decir nada, me estaba besando.


  Cuando me soltó casi me desplomo.


  —A la cama —dijo otra vez.


  —Mmm —respondí demostrándole que no pensaba ir sola.


  —No —dijo tratando de alejarse, pero no lo solté—. Mi padre me dijo que nunca me aprovechara de una mujer que está mal a causa de la bebida.


  —Pero yo no estoy mal, estoy mejor —aseguré—. Además. —Ejecuté una lenta contorsión—, creo que dijiste que si uno podía tocarse el trasero con las manos no estaba borracho.


  Me miró sorprendido.


  —Siento tener que decírtelo, Sassenach, pero no es tu trasero el que tocas, sino el mío.


  —Es igual —le aseguré—. Estamos casados. Una misma carne, lo dijo el sacerdote.


  Hizo un último intento.


  —¿No deberías comer algo? Debes de estar muerta de hambre.


  —Mmm —dije. Escondí mi rostro en su camisa y lo mordí suavemente—. Famélica.


  —¿Qué es eso? —pregunté, observando los pálidos granos que flotaban en la superficie del líquido.


  Parecía un jarro lleno de gusanos ahogados.


  —Cebada —dijo Ian, mirando con orgullo como si fuera su primer hijo recién nacido—. La he preparado yo; la saqué de la bolsa que trajiste de los Mueller.


  —Muchas gracias —dije y tomé un trago con precaución. Pese al aroma, no creía que lo hubiera preparado en su zapato—. Muy bueno. Muy amable, Ian.


  Se puso colorado de satisfacción.


  —No es nada. Y hay mucho más, tía. ¿O prefieres un pedazo de queso? Puedo quitar los trozos verdes.


  —No, no, así está bien —dije rápidamente—. Ah… ¿por qué no sales y tratas de cazar ardillas o conejos? Estoy segura de que estaré bien para preparar la cena.


  Sonrió y su cara se iluminó.


  —Me alegro de oírlo, tía —dijo—. ¡Deberías haber visto lo que comíamos mientras tú no estabas!


  Me dejó recostada sobre las almohadas, pensando en qué podía hacer con el contenido del jarro. Jamie me había llevado a la cama sin mayores protestas. Me había dejado dormir para ir a saludar a Duncan y ofrecerle la hospitalidad de la casa.


  La calavera estaba sobre mi escritorio, al lado de un jarrón con flores y mi cuaderno. Eso me espabiló. El parto que había atendido en la granja de Mueller me parecía algo vago y lejano, pensé que era mejor que anotara los detalles mientras pudiera recordarlos.


  Salí de la cama y tambaleándome llegué hasta la chimenea, donde volqué el contenido del jarro en la olla. Ian había preparado lo suficiente para alimentar un regimiento, siempre que fuera de escoceses.


  La bolsa de cebada estaba abierta. Tenía que poner el grano a secar o se pudriría. Mí rodilla protestó un poco mientras iba a buscar una gran canasta y me arrodillaba para desparramar el grano húmedo.


  —Entonces, ¿es fácil de manejar, Duncan? —La voz de Jaime me llegaba claramente a través de la ventana—. Es un bruto grande y fuerte, pero tiene ojos de bueno.


  —Es un buen muchacho —dijo Duncan, con una inconfundible nota de orgullo en su voz—. Y muy obediente. La señorita Yo hizo que su caballerizo lo escogiera en el mercado de Wilmington, le dijo que quería un caballo que se manejara con una sola mano.


  —Mmm. Sí, bueno, es una adorable criatura.


  Jamie había nacido sobre un caballo y podía manejarlos sin usar las manos. Pero Duncan era un pescador y no le haría notar su inexperiencia. Debía de ser una forma de señalar algo más. ¿Duncan lo captaría?


  —Es de ti de quien ella espera ayuda, Mac Dubh, y lo sabes bien.


  El tono de Duncan era seco. Había captado la insinuación de Jamie.


  —No he dicho lo contrario, Duncan.


  La voz de Jamie era tranquila.


  —Mmm.


  Sonreí. Duncan era tan bueno como Jamie en el arte escocés de la elocuencia silenciosa. Un sonido particular que indicaba el haber entendido el insulto de Jamie al reprocharle que aceptara el caballo de Yocasta. Y el deseo de aceptar la disculpa por el insulto.


  —¿Lo has pensado, entonces? —Duncan cambió bruscamente de tema—. ¿Será Sinclair o Geordie Chisholm? —Sin darle tiempo a contestar, continuó hablando de una forma que dejaba claro que ya lo había dicho antes—. Es cierto que Sinclair es tonelero, pero Geordie es un buen muchacho, muy trabajador, y tiene dos hijos pequeños. Sinclair es soltero, así que no necesitará mucho para instalarse, pero…


  —Necesitará tornos y herramientas, hierro y madera —interrumpió Jaime—. Puede dormir en su taller, es cierto, pero necesitará el taller. Y creo que costará mucho comprar todo lo que necesita. Geordie necesitará un poco de comida para su familia, pero eso podemos dárselo. Y para empezar no necesitará más que unas pocas herramientas. Tiene un hacha, ¿no?


  —Así es, está en el contrato. Pero ahora es la temporada de la siembra, MacDubh. Con la limpieza…


  —Ya lo sé —respondió Jamie, un poco irritado—. Fui yo el que sembró cinco acres de grano hace un mes. Y primero tuve que limpiar el terreno. Mientras Duncan lo pasaba bien en River Run, charlando en las tabernas y paseando en su caballo nuevo. Lo oí y lo mismo sucedió con Duncan. El silencio hablaba más alto que las palabras.


  —Tu tía Yo te ha enviado un regalito.


  —¿Ah, sí?


  —Una botella de whisky.


  Había una sonrisa en la voz de Duncan, a la que Jamie respondió con una risa desganada.


  —¿Ah, sí? —repitió con tono diferente—. Es muy amable.


  —Vamos a buscarla. Un traguito no te hará daño.


  —No, claro —dijo Jamie arrepentido—. No dormí anoche y no me encuentro bien. Debes disculpar mis modales, Duncan.


  —No hablemos de eso.


  Oí un sonido, como si una mano palmeara un hombro, y luego se fueron juntos.


  ¿Qué hubiera sido de Duncan si Jamie no le hubiera encontrado y buscado un sitio para él? En Escocia no había nada para un pescador sin brazo. Pero éste era el Nuevo Mundo y, aunque había riesgos, también había nuevas posibilidades para vivir. No era raro que Jamie se preocupara sobre quién tendría las mejores oportunidades. ¿Sinclair, el tonelero, o Chisholm, el granjero?


  Duncan ya había encontrado treinta de los hombres de Ardsmuir y nos habíamos quedado con veinte, colocándolos en buenas tierras cerca del río, bajo el apadrinamiento de Jamie.


  Cuando se acabaron todos nuestros recursos, Jamie pidió dinero prestado y fue con él a las tabernas, al lado del río. Estuvo jugando durante tres noches, cuadriplicó su dinero y evitó que lo apuñalaran, como supe más tarde. Me quedé muda al ver el largo tajo que cruzaba la pechera de su abrigo cuando volvió. Después de afeitarse y lavarse, fue a devolver el dinero a los dueños de las plantaciones vecinas, añadiendo a su agradecimiento el pago de los intereses. Y aún nos quedó suficiente para comprar semillas para sembrar, otra mula, una cabra y algunos cerdos.


  No le pregunté; remendé su abrigo y lo contemplé mientras dormía después de devolver el dinero. Le cogí una mano y recorrí las líneas de la palma. Las líneas de la cabeza y el corazón eran largas y profundas. ¿Cuántas vidas yacían en aquellos pliegues?


  La mía. La de sus colonos. La de Fergus y Marsali, que habían llegado de Jamaica con Germaine, gordo, rubio y encantador, y que tenía a su padre en la palma de su gorda manita.


  Al pensar en ellos miré involuntariamente por la ventana. Ian y Jamie los habían ayudado a construir una pequeña cabaña a menos de dos kilómetros de la nuestra. Algunas veces, Marsali venía caminando a visitarme con el niño. Como sentía nostalgia por Bri, el pequeño Germaine representaba el sustituto del nieto que nunca vería.


  Suspiré y traté de alejar aquellos pensamientos.


  Terminé de extender los granos y me dirigí a mi escritorio. Abrí mi cuaderno forrado de cuero y comencé a anotar los detalles del parto. Fue un trabajo largo, pero normal. Sin complicaciones en el nacimiento, la única cosa inusual había sido la membrana…


  Dejé de escribir y sacudí la cabeza. El hijo de Petronella no nació con la membrana que envuelve al feto. Fue en el sueño, pensé; había mezclado los dos partos. Era Brianna la que había nacido con la membrana.


  Los escoceses la llamaban «capucha de la suerte». Decían que daba protección para no ahogarse. Y algunos niños eran bendecidos con una segunda visión. Pero fuera suerte o no, Brianna nunca había manifestado signos de aquel extraño «conocimiento» céltico. Sabía lo que representaba mi forma peculiar de segunda visión, el conocimiento de ciertas cosas que van a suceder, como para desearle a otra persona sus complicaciones.


  Miré la página. Sin darme cuenta, había dibujado la cabeza de una niña, el cabello y los trazos de una nariz larga.


  Aparte de eso, no tenía rostro. No era una artista, no tenía el don de Brianna para el dibujo. Su imagen estaba en mi corazón.


  Por primera vez sentí cierta simpatía por Yocasta Cameron y su deseo de un heredero: alguien que quedara para ocupar su lugar y dar testimonio de que su vida no había sido en vano. No deseaba que Brianna estuviera aquí, pero eso no significaba que no la echara de menos.


  Terminé mis notas y me quedé sentada durante un momento. Sabía que tenía que ir a preparar la cena, pero el cansancio me dejaba incapaz de moverme. Me dolían todos los músculos y el moratón de la rodilla. Lo que realmente deseaba era volver a la cama. Pero en lugar de eso cogí la calavera y acaricié el cráneo redondeado. Tenía que admitir que era un adorno macabro en el escritorio, pero me sentía ligada a ella. Entonces recordé la voz del maestro Raymond en París.


  —¿Simpatía? —había dicho, tocando una calavera—. Es una emoción inusual para sentirla por un hueso, madonna.


  Pero sabía lo que yo quería decir, porque cuando le pregunté por aquellas calaveras, sonrió al contestarme que eran una especie de compañía.


  Ahora también lo entendía, porque el caballero de la calavera había sido una compañía para mí en un lugar oscuro y solitario. De nuevo me pregunté si tendría algo que ver con la aparición que vi en la montaña, el indio con la cara pintada de negro.


  El fantasma, si es que lo era, no había sonreído ni hablado en voz alta. No había visto sus dientes, lo que hubiera sido mi único punto de comparación con la calavera que tenía entre mis manos. La levanté para examinarla a la luz. Le di la vuelta para examinar los molares y me quedé helada. Pese al calor del fuego tuve frío, el mismo frío que cuando estaba perdida en la montaña. La luz del sol había hecho brillar el anillo de plata de mi mano y el empaste de plomo de mi difunto compañero. La miré fijamente y la dejé con cuidado sobre el escritorio, como si fuera muy frágil.


  —Dios mío —dije a los ojos vacíos y a la sonrisa torcida—. ¿Quién fuiste?


  —¿Quién crees que pudo ser?


  Jamie tocó la calavera cautelosamente. Duncan había ido al retrete e Ian estaba con los cerdos, así que aproveché aquel momento para explicárselo.


  —No tengo ni idea. Salvo, por supuesto, que tuvo que ser alguien… como yo.


  Me estremecí y Jamie me miró con aire preocupado.


  —No te habrás resfriado, ¿verdad, Sassenach?


  —No. —Sonreí débilmente—. Pero es como si alguien hubiera pisado mi tumba.


  Jamie cogió la pañoleta colgada en la puerta y me la puso. Dejó tas manos sobre mis hombros, cálidas y consoladoras.


  —Eso significa algo, ¿no? —preguntó con calma—. Significa que hay otro… lugar. Tal vez cerca.


  Otro círculo de piedras o algo parecido. También había pensado eso y me estremecí otra vez. Jamie miró la calavera con aire pensativo, luego sacó un pañuelo y lo colocó sobre los ojos vacíos.


  —Lo enterraré después de la cena —dijo.


  —Ya, la cena. —Traté de enfocar mis pensamientos en la comida—. Sí, voy a ver si encuentro huevos. Se harán rápido.


  —No te preocupes, Sassenach. —Jamie inspeccionó la olla puesta en el hogar—. Podemos comer eso.


  —¡Puf! —dije y Jamie me sonrió burlón.


  —No hay nada malo en esa sopa de cebada, ¿no?


  —Suponiendo que lo sea —respondí, mirando con disgusto la olla—. Y hablando de cebada, hay que sacarla de esa bolsa para que se seque.


  —¿Sí? —preguntó distraído—. Sí, lo haré. —Se cargó la bolsa a la espalda. Se detuvo en la puerta mirando la calavera—. Dijiste que no creías que fuera cristiano. —Me miró con curiosidad—. ¿Por qué crees eso, Sassenach?


  Vacilé, pero no había tiempo de contarle el sueño, si es que había sido eso. Podía oír la conversación de Ian y Duncan acercándose a la casa.


  —No hay una razón especial —dije encogiendo los hombros.


  —Ah, bueno. Entonces, vamos a concederle el beneficio de la duda.
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  Escribir cartas: el gran arte del amor


  
    Oxford, marzo de 1971

  


  Roger suponía que en Inverness llovería tanto como en Oxford, pero nunca le había importado la lluvia del norte. El frío viento de Escocia, soplando en el Moray Firth, era estimulante y la lluvia vivificaba y refrescaba el espíritu.


  Pero eso era en Escocia, cuando Brianna estaba con él. Ahora que ella estaba en Norteamérica y él en Inglaterra, Oxford era frío y opaco, con calles y edificios grises como cenizas de fuegos apagados. La lluvia chorreaba por los hombros de su toga de profesor; se detuvo buscando la protección de la casita del portero para sacudirse la ropa.


  —¿Hay cartas? —preguntó.


  —Eso creo, señor Wakefield. Espere un segundo.


  Martín desapareció en su santuario interior dejando a Roger ocupado en leer los nombres de los miembros de la facultad muertos en la guerra, colocados en una placa.


  Desde que había conocido a Brianna y a su madre había descubierto que el pasado, demasiado a menudo, tiene un rostro turbadoramente humano.


  —Aquí tiene, señor Wakefield. —Martín se inclinó por encima del mostrador con un manojo de cartas—. Ha llegado una de Estados Unidos-añadió con un guiño.


  Roger sonrió como respuesta mientras un calor se extendía por su cuerpo, acabando con el frío de aquel día lluvioso.


  —¿Vamos a ver pronto a su novia, señor Wakefield?


  Martín estiró el cuello espiando abiertamente el sobre con sellos de Estados Unidos. El portero había conocido a Brianna cuando ella estuvo allí con Roger, justo antes de Navidad, y había caído prendado de su encanto.


  —Eso espero. Tal vez en verano. ¡Gracias!


  Se volvió hacía la escalera, sosteniendo las cartas con cuidado debajo de la manga de su túnica mientras buscaba la llave. Tenía una sensación mezcla de júbilo y desaliento al pensar en el verano. Brianna había dicho que volvería en Julio, pero para julio faltaban cuatro meses. Cuando estaba de mal humor no creía que pudiera aguantar ni cuatro días.


  Roger dobló la carta otra vez y la guardó en un bolsillo cerca de su corazón. Brianna le escribía varias veces a la semana, desde notas breves a largas cartas y todas le dejaban un cálido fulgor que le duraba hasta que llegaba la siguiente.


  Al mismo tiempo, en aquella época, sus cartas eran de alguna manera insatisfactorias. Seguían siendo cálidamente afectuosas, siempre firmaba «con amor» y decía que lo extrañaba y quería estar con él.


  Tal vez fuera natural, una progresión normal, a medida que se iban conociendo cada vez más; no se podían escribir cartas apasionadas todos los días y ser sinceros.


  Sin duda era su imaginación la que le hacía pensar que Brianna estaba distante en sus canas. Mordió el bocadillo y lo masticó distraído, pensando en los últimos artículos que Fiona le había enseñado. Ahora que era una mujer casada, se consideraba una experta en asuntos matrimoniales y ponía un fraternal interés en el desigual curso del idilio de Roger.


  Le enviaba constantemente recortes de revistas de mujeres. La última era un artículo titulado: «Como intrigar a un hombre». En otro aconsejaba: «compara sus intereses». «Si a él le gusta el fútbol y a usted le aburre, piense que él no es aburrido y hable del tema».


  Roger sonrió un poco sombrío. Había compartido los intereses de Brianna. Si seguir las huellas de sus padres a través de su historia escalofriante se consideraba un pasatiempo, había cumplido. Sin embargo, era poco lo que podía compartir con ella.


  Se preguntó si Brianna leería artículos semejantes en revistas norteamericanas, pero descartó la idea. Brianna Randall era incapaz de jugar a aquellos juegos tontos, igual que él.


  No, ella no iba a tratarlo de otra forma para aumentar su interés. ¿Qué sentido tendría? Seguro que ella sabía cuánto le importaba. Pero ¿lo sabría? Inseguro, Roger recordó otro de los consejos de la revista: «No suponga que él puede leer su mente. Déle una pista de cómo se siente usted».


  Roger dio otro mordisco al bocadillo y lo masticó. Bueno, él le había dado una señal. Había desnudado su alma y ella se había metido en un avión para irse a Boston.


  —No seas demasiado agresivo —murmuró soltando un bufido.


  La mujer que estaba a su lado le miró y se alejó un poco. Roger suspiró y dejó el resto del bocadillo sobre la bandeja de plástico. Buscó una taza de lo que en el comedor llamaban café, pero no bebió. Se volvió a sentar con la taza entre las manos, absorbiendo su calor.


  El problema era que mientras creía que había triunfado en alejar la atención de Brianna del pasado, era incapaz de hacerlo él. Claire y aquel maldito highlander lo obsesionaban; por la fascinación que le provocaban, parecían su propia familia. «Siempre debes ser sincero», decía otra de las citas. Si lo hubiera sido, si la hubiera ayudado a descubrir todo, tal vez el fantasma de Jamie Fraser ahora estaría tranquilo y Roger también.


  —¡Vete al infierno! —murmuró para sí mismo.


  La mujer sentada a su lado dejó la taza en la bandeja y se levantó.


  —¡Váyase usted al infierno! —dijo, y se alejó.


  Roger la contempló durante un momento.


  —No tema —dijo—. Creo que ya estoy en él.
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  Aparece una serpiente


  
    Octubre de 1768

  


  En principio no tengo objeciones contra las serpientes. Comen ratas, lo que es algo loable, algunas son decorativas y la mayoría son lo bastante astutas como para mantenerse fuera del camino. Vive y deja vivir era mi actitud básica.


  Pero ésa era la teoría. En la práctica, tenía toda clase de objeciones contra la enorme serpiente que estaba enrollada en el asiento del retrete. Aparte del hecho de que en aquel momento me molestaba enormemente, no era útil comiendo ratas y estéticamente tampoco era agradable, ya que era gris con manchas oscuras.


  Pero mi mayor objeción era el hecho de que era una serpiente de cascabel. Supongo que era una suerte que lo fuera, porque el ruido de los cascabeles impidió que me sentara sobre ella en la tenue luz del amanecer.


  El primer sonido me dejó helada; parada en el pequeño retrete extendí un pie hacia atrás buscando el umbral. A la serpiente eso no le gustó; me quedé inmóvil mientras su zumbido aumentaba. Podía ver la puma de su cola vibrando, moviéndose como un grueso dedo amarillo.


  Sin embargo, no podía quedarme allí para siempre. Dejando a un lado otras consideraciones, la impresión de ver a la serpiente no había disminuido la urgencia de mis funciones corporales.


  Tenía la vaga noción de que las serpientes eran sordas; tal vez podría gritar pidiendo auxilio. Pero ¿y si no era así? Había una historia de Sherlock Holmes donde una serpiente respondía a un silbido. Puede que el silbido le pareciese inofensivo. Con precaución, fruncí los labios y soplé. No salió otra cosa que una débil corriente de aire.


  —¿Claire? —dijo una voz intrigada a mis espaldas—. ¿Qué diablos estás haciendo?


  Salté ante la voz y lo mismo hizo la serpiente, o al menos se movió súbitamente en lo que pareció un inminente ataque.


  —Hay una maldita serpiente —dije entre dientes, tratando de no mover los labios.


  —Bueno, ¿por qué te quedas parada? Hazte a un lado y la sacaré.


  Los pasos de Jamie se acercaron. La serpiente también lo oyó; era evidente que no era sorda y aumentó sus cascabeleos.


  —¡Ah! —dijo Jamie en tono diferente—. Quédate quieta, Sassenach.


  No tuve tiempo de responder a su advertencia porque una piedra grande pasó rozando mi cadera y golpeó a la serpiente; ésta se retorció y cayó en el excusado con un ¡plaf!


  No felicité al victorioso guerrero, sino que salí corriendo hacia el bosque más cercano. A los pocos minutos regresé más tranquila y encontré a Jamie y a Ian juntos en el retrete considerando el tamaño, el menor en cuclillas en el banco, con una antorcha, y el tío inclinándose sobre el agujero escudriñando las profundidades.


  —Aquí, puedo ver algo; acerca la luz.


  Jamie se incorporó para bajar la antorcha.


  —¡Ahí está! ¡La veo! —gritó Ian.


  Las dos cabezas se juntaron y chocaron con el ruido de melones partidos. Jamie bajó la antorcha hasta que cayó en el agujero y se apagó. Un poco de humo subió como incienso.


  —¿Todavía está viva? —pregunté con ansiedad.


  Jamie abrió un ojo y me miró entre los dedos con los que se sujetaba la cabeza.


  —Mi cabeza está bien, gracias —dijo—. Espero que mis oídos dejen de sonar para la próxima semana.


  —Vamos, vamos —dije conciliadora—. Haría falta un martillo especial para romper tu cráneo. Déjame ver.


  Tenía un chichón debajo del nacimiento del pelo, pero no había sangre.


  Bese el chichón y le di una palmada en la cabeza.


  —No vas a morir —dije—. No por esto.


  —Ah, bien —dijo con sequedad—. Tal vez muera por la picadura de la serpiente la próxima vez que me siente a hacer mis necesidades.


  —¿Qué vas a hacer al respecto? —pregunté.


  Enarcó una ceja.


  —¿Yo? ¿Por qué tengo que hacer algo?


  —¡No puedes dejar que se quede ahí!


  —¿Por qué no? —dijo enarcando la otra ceja.


  Ian se rascaba la cabeza con aire ausente, hasta que encontró el chichón y se sobresaltó.


  —Bueno, no sé, tío Jamie —dijo dubitativo—. Si quieres dejar tus pelotas colgando sobre una serpiente es tu problema, pero sólo de pensarlo se me ponen los pelos de punta. ¿Cómo es de grande?


  —Bastante grande, debo admitirlo.


  Jamie flexionó la muñeca mostrando su antebrazo para darle una idea.


  —¡Eh! —dijo Ian.


  —¿Sabes si saltan? —colaboré.


  —Sí, lo sé. —Me miró con cinismo—. ¿Y cómo quieres sacarla?


  —Puedo dispararle con tu pistola —ofreció Ian, fascinado por la posibilidad de poder usar las apreciadas pistolas de Jamie—. No necesitamos sacarla si podemos matarla.


  —¿Se puede… ah… ver? —pregunté con prudencia.


  —No mucho. Hay unos centímetros de inmundicia en el hoyo; no creo que se vea bien para apuntar y detestaría perder un disparo.


  —Podemos invitar a todos los Hansen a cenar, servir cerveza y ahogar a la serpiente —sugerí, mencionando a nuestra amplia familia vecina.


  Ian se ahogó con la risa y Jamie me miró con seriedad y se dirigió al bosque.


  —Pensaré algo —dijo—. Después del desayuno.


  Por suerte el desayuno no fue un gran problema, ya que las gallinas habían puesto huevos y el pan se había horneado bien. La manteca todavía estaba confinada en el fondo de la despensa, bajo la custodia de una cerdita recién nacida, pero Ian se las ingenió para sacar un pote de mermelada del estante mientras yo trataba de detenerla con la escoba.


  —Necesito una escoba nueva —comenté, mientras preparaba los huevos—. Tal vez baje esta mañana hasta los sauces del arroyo.


  —Mmm.


  Jaime extendió la mano para buscar la bandeja con pan. Toda su atención se centraba en el libro que estaba leyendo: Historia natural de Carolina del Norte, de Bricknell.


  —Aquí está —dijo—. Sabía que había visto algo sobre las serpientes de cascabel. —Encontró el pan y lo usó para acompañar una porción de huevo. Después de tragar leyó en voz alta—: «Los indios con frecuencia arrancan los dientes de las serpientes para que no puedan hacer daño al morder. La operación se realiza fácilmente: atando un trapo rojo en la punta de una caña larga y hueca, provocando así a la serpiente, hasta que lo muerde».


  —¿Tienes algún trapo rojo, tía? —preguntó Ian, tragando un trozo de huevo con café de achicoria.


  Negué con la cabeza.


  —Ése es un buen libro, tío Jaime —dijo Ian con aprobación—. ¿Dice algo más sobre las serpientes?


  —Bueno, aquí hay algo sobre cómo las serpientes encantan a las ardillas y los conejos.


  Jaime tocó su plato y lo encontró vacío. Le empujé la fuente con bollos.


  —¿Y no dice nada sobre cómo tratar a cerdos viciosos?


  —Yo me ocuparé de los cerdos —murmuró—. ¿No hay más huevos?


  —Hay, pero son para nuestro huésped del granero.


  Puse dos rebanadas de pan en la pequeña cesta que estaba preparando y cogí la botella con la infusión que había dejado descansar durante la noche. Podía ayudarle y no le haría mal. En un impulso, me llevé el amuleto que me había regalado la anciana Nayawenne; tal vez eso daría confianza al enfermo. Como la infusión, no le haría daño.


  Nuestro inesperado huésped era un forastero; un tuscarora de una aldea del norte. Había llegado a la granja varios días atrás como miembro de una partida de caza desde Amia Ooka, siguiendo las huellas de un oso.


  Les habíamos ofrecido comida y bebida; algunos de los cazadores del grupo eran amigos de Ian; durante la comida noté que aquel hombre tenía una mirada especial, sin brillo. Al examinarlo de cerca, llegué a la conclusión de que tenía el sarampión, una enfermedad alarmante para la época.


  Insistió en marcharse con sus compañeros, pero dos de ellos lo trajeron de vuelta pocas horas más tarde, confuso y delirante.


  Era alarmantemente contagioso. Le hice una cama en el nuevo granero y obligué a sus compañeros a lavarse en el arroyo, antes de partir, lo que seguramente consideraron una tontería.


  El indio estaba de lado y ni se movió para mirarme.


  —Comment sa va? —dije arrodillándome junto a él.


  No me contestó, no era necesario. Por su respiración podía diagnosticar neumonía, cosa que confirmé nada más verlo. Traté de convencerle para que comiera, pues lo necesitaba desesperadamente, pero ni se molestó en mover la cara. La botella con agua que le había dejado estaba vacía. Antes de reponérsela, intenté darle a beber la infusión. Tragó un poco y se detuvo. Entonces le di agua y bebió sediento.


  Fui al arroyo para llenarla de nuevo. Cuando regresé, en un arranque de inspiración, cogí el amuleto y me arrodillé.


  No sabía cuál era la ceremonia adecuada pero había sido médica el tiempo suficiente para conocer el poder de la sugestión. No era mejor que los antibióticos, pero sin duda era mejor que nada.


  Levanté el amuleto y recité solemnemente lo primero que me vino a la mente, que resultó ser el tratamiento para la sífilis en latín del doctor Rawlings. Completé mí ritual bendiciendo la botella con la infusión y luego se la acerqué al paciente. Casi hipnotizado abrió la boca y bebió.


  Le tapé con la manta, dejé la comida a un lado y me marché con una mezcla de esperanza y sensación de fraude.


  Caminé con lentitud al lado del arroyo, alerta a cualquier cosa que pudiera resultarme útil. Era una época del año demasiado temprana para encontrar muchas plantas medicinales. Las mejores eran plantas fuertes y viejas, pero también estaban las flores y los frutos o las semillas que tenían sustancias utilizables.


  Me metí en el arroyo para sacar un lindo conjunto de cola de caballo y una tentadora mata de hojas verdes aromáticas. Me moví con los ritmos del agua y el viento, pasando a ser parte del lento y perfecto orden del universo.


  Al llegar al recodo de los sauces oí un chillido más allá de los árboles. Había oído ruidos similares producidos por animales, pero podía reconocer la voz humana cuando la oía.


  Me abrí camino entre las ramas hasta llegar a un claro. Un niño saltaba, golpeándose enloquecido en las piernas.


  —¿Qué…? —empecé a decir.


  Levantó la vista y me miró con sus ojos azules llenos de sorpresa por mi aparición.


  No estaba más sorprendido que yo. Debía de tener once o doce años y era alto y delgado, con una mata de pelo castaño rojizo. Sus ojos azules me miraban a ambos lados de una nariz recta, tan familiar para mí como la palma de mi mano, aunque sabía que nunca había visto antes a aquel niño.


  —Sanguijuelas —dije. La calma profesional había superado mi conmoción personal. «No puede ser», me decía a mí misma y al mismo tiempo sabía que era—. Son sanguijuelas, no te harán daño.


  —¡Sé lo que son! —dijo—. ¡Quítamelas! —Se estremeció de asco—. ¡Son odiosas!


  —No tan odiosas. Tienen su utilidad —dije, comenzando a recuperarme de la impresión.


  —¡No me importa la utilidad que tengan! —aulló, paleando con frustración—. ¡Las odio, quítamelas!


  —Bueno, deja de pelear con ellas —dije cortante—. Siéntate y yo me ocuparé de todo.


  Vaciló, mirándome con recelo, hasta que de mala gana se sentó en una roca y extendió sus piernas ante mí.


  —¡Quítalas ya! —ordenó.


  —A su debido tiempo —respondí—. ¿De dónde vienes?


  Me miró desconcertado.


  —Tú no vives por aquí —dije con total seguridad—. ¿De dónde vienes?


  —Ah… dormimos en un lugar llamado Salena, hace tres noches. Ésa fue la última ciudad que vi. —Agitó las piernas—. ¡Te he dicho que las quites!


  Había varios métodos para quitarlas, la mayoría más dolorosos que las propias sanguijuelas. Tenía tres en una pierna y cuatro en la otra. Uno de los pequeños animales estaba gordo, a punto de explotar. Lo apreté con la uña del pulgar contra mi mano y reventó chorreando sangre.


  El muchacho la contempló pálido y tembloroso.


  —No quiero desaprovecharla —expliqué.


  Fui a buscar la canasta que había dejado bajo las ramas y vi su casaca, los zapatos y las medias. Las hebillas de los zapatos eran de plata y la casaca estaba bien cortada, con un estilo inhabitual al norte de Charleston. No necesitaba más confirmación.


  Metí la sanguijuela en un puñado de barro y la envolví con hojas húmedas. Las manos me temblaban. ¡El idiota! Despreciable malvado… ¿Qué diablos le había inducido a traerlo aquí? ¿Y qué haría Jamie?


  Me acerqué al muchacho y me arrodillé para quitarle otra sanguijuela.


  —¿Dónde está tu padrastro? —pregunté bruscamente.


  Pocas cosas podían distraer su atención de sus piernas, pero esto lo hizo. Su cabeza se levantó de golpe y me contempló asombrado.


  —¿Me conoces? —preguntó con un aire de arrogancia que en otras circunstancias habría sido divertido.


  —Todo lo que sé sobre ti es que tu nombre de pila es William. ¿Tengo razón?


  Mis manos se crisparon y tuve la esperanza de haberme equivocado. Si era William, eso no era todo lo que sabía sobre él, pero era bastante para empezar.


  Sus mejillas se ruborizaron y sus ojos se apañaron de las sanguijuelas para observar a quien le trataba con tanta familiaridad, y que parecía una bruja desgreñada y con las faldas levantadas.


  —Sí, así es —dijo—. William vizconde Ashness, noveno conde de Ellesmere.


  —¿Todo eso? —dije amablemente—. Qué agradable.


  Cogí una sanguijuela pero no la pude arrancar. El muchacho dejó escapar un grito.


  —¡Déjala! —dijo—. ¡Se va a partir!


  —Puede ser —admití. Me puse en pie y me bajé las faldas—. Ven —dije ofreciéndole la mano—. Te llevaré a casa. Si les pongo sal caerán de inmediato.


  No aceptó la mano y se puso en pie. Miró como si buscara a alguien.


  —Papá —explicó al ver mi expresión—. Nos perdimos y me dijo que lo esperara en el arroyo. Iba a asegurarse de que llevábamos la dirección correcta. No quiero que se alarme si vuelve y no me encuentra.


  —No te preocupes. Me imagino que habrá encontrado la casa; no está lejos.


  Era la única casa que había en aquella zona y estaba al final de un sendero bien marcado. Era evidente que lord John había dejado al niño para ver primero a Jamie y prevenirlo.


  Muy considerado. Mis labios se crisparon involuntariamente.


  —¿Sois los Fraser? —preguntó el muchacho—. Hemos venido a ver a James Fraser.


  —Yo soy la señora Fraser —dije y le sonreí. «Tu madrastra», pude haber añadido, pero no lo hice—. Ven.


  Me siguió apresuradamente a través de los árboles, casi pisándome los talones en dirección a la casa.


  Abandoné la búsqueda de epítetos adecuados para insultar a lord John Grey y traté de pensar en qué hacer, pero no había nada que pudiera hacer.


  William, vizconde Ashness, noveno conde de Ellesmere. O lo que él creía que era. «¿Y qué te propones hacer —pensé enfurecida con lord John Grey—, cuando descubra que es el hijo bastardo de un criminal escocés indultado? Y lo más importante, ¿qué iba a hacer el escocés?».


  Me detuve y el muchacho tropezó conmigo.


  —Lo siento —murmuré—. Me pareció ver una serpiente.


  Continué con mis pensamientos. ¿Lo habría traído para revelarle su parentesco? ¿Querría dejarle aquí, con Jamie… con nosotros?


  Aunque la idea me alarmaba, no encajaba con la personalidad del hombre que había conocido en Jamaica. Podía tener motivos razonables para que no me gustara John Grey; siempre es difícil mostrar buenos sentimientos hacia el hombre que tiene una pasión homosexual por el marido de una; pero debo admitir que no conocía señales de maldad o crueldad en su carácter. Por el contrario, me había parecido un hombre honorable, sensible y bondadoso, al menos hasta que conocí su debilidad por Jamie.


  ¿Y si al verlos juntos el parecido los delataba? No, me tranquilicé. Sería alto, pero ahora era todavía muy delgado y su pelo era más oscuro que el de Jamie. Tenía los ojos de los Fraser y algo en la forma de su cabeza y en los hombros erguidos que me hacía pensar en…, Bri. Fue como una corriente eléctrica. Se parecía mucho a Jamie, pero era mi recuerdo de Brianna lo que me había hecho reconocerlo de inmediato.


  Era diez años menor pero sus facciones eran mucho más parecidas a las de ella que a las de Jamie.


  Me apresuré porque no quería que llegara a la cabaña antes que yo. Sentía una mezcla de ansiedad por Jamie y furia contra John Grey, pero ante todo gran curiosidad y en el fondo una punzada de nostalgia por mi hija, cuyo rostro no volvería a ver.


  Jamie y lord John estaban sentados en un banco al lado de la puerta. Al oír nuestros pasos, Jamie se levantó y miró hacia el bosque. Había tenido tiempo de prepararse. Su mirada pasó con indiferencia por el muchacho y se volvió hacia mí.


  —Vamos, Claire. Has encontrado a otro de nuestros visitantes. Envié a Ian para que lo buscara. ¿Recuerdas a lord John?


  —¿Cómo iba a olvidarlo? —dije, dedicándole una sonrisa luminosa.


  Su boca tembló, pero hizo una profunda inclinación.


  —Para servirla, señora Fraser. —Miró al muchacho con el ceño fruncido ante su apariencia—. ¿Puedo presentarle a mi hijastro, lord Ellesmere? William, veo que ya has conocido a nuestra encantadora anfitriona, ¿quieres saludar a nuestro anfitrión, el capitán Fraser?


  El muchacho casi bailoteaba, pero al oír aquello se enderezó e hizo una rápida reverencia.


  —Para servirle, capitán —dijo y me lanzó una mirada de sufrimiento.


  —¿Podrían disculparnos? —dije amablemente.


  Cogiendo al muchacho del brazo, entré con él en la cabaña y cerré la puerta ame el rostro asombrado de los hombres.


  William se sentó en el banco que le señalé y estiró las piernas.


  —¡Rápido! —dijo—. ¡Por favor, rápido!


  No había sal molida, así que con el cuchillo corté una pieza del bloque y la coloqué en el mortero, machacándola hasta conseguir los granos deseados, que puse sobre las sanguijuelas.


  —Es muy duro para las pobres —dije al ver caer a la primera—. Pero funciona.


  Recogí aquellos pequeños bichos y los tiré al fuego, luego me arrodillé con la cabeza inclinada, dándole tiempo a recomponer su expresión.


  —Ahora déjame ocuparme de las picaduras.


  Limpié la sangre y lavé las heridas con vinagre y una hierba especial para detener las hemorragias.


  Dejó escapar un trémulo suspiro de alivio.


  —No es que tenga miedo de… de la sangre —dijo con un tono jactancioso que hizo evidente cuál era su temor—. Es que son unas criaturas asquerosas.


  —Son unas cositas detestables —dije.


  Me incorporé, cogí un trapo limpio, lo mojé en el agua y sin formalidades le lavé la cara. Luego, sin preguntar, cogí mi cepillo y comencé a peinarle.


  Tenía un remolino en la coronilla; sentí cierto vértigo al comprobar que era igual al de Jamie.


  —He perdido mi cinta —dijo, mirando alrededor como si pudiera materializarse.


  —Yo te prestaré una.


  Cuando terminé le até una cinta amarilla y tuve la extraña sensación de estar protegiéndole.


  Había conocido su existencia pocos años antes y si había pensado en él, había sido con curiosidad y algo de resentimiento. Pero ahora el gran parecido con mi hija y con Jaime o el simple hecho de haberme ocupado de él, me producía la extraña sensación de una preocupación casi posesiva por él.


  Se abrió la puerta y Jamie asomó la cabeza.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  Sus ojos se posaron en el niño con amable preocupación, pero pude ver la tensión en la mano que sujetaba la puerta.


  —Sí —dije—. ¿Crees que lord John querrá tomar algo?


  Puse la olla al fuego para hacer té y, con un suspiro, saqué la última hogaza de pan que pensaba usar para mis experimentos de obtención de penicilina. Pensando que la situación lo justificaba, también saqué nuestra última botella de brandy. Luego puse la mermelada en la mesa, explicando que la manteca estaba, desgraciadamente, bajo la custodia de la cerda.


  —¿Cerda? —dijo William confundido.


  —En la despensa —dije señalando la puerta cerrada.


  —¿Por qué guardan…? —comenzó a decir, pero cerró la boca.


  Era evidente que su padrastro lo había pateado por debajo de la mesa mientras sonreía amablemente ante su taza de té.


  —Es muy amable por habernos recibido, señora Fraser —dijo lord John, lanzando una mirada de advertencia al niño—. Debo disculparme por nuestra llegada inesperada; espero no molestarla mucho.


  —De ninguna manera —respondí, mientras pensaba dónde iban a dormir.


  William podía hacerlo con Ian en el cobertizo, pero la idea de dormir con Jamie y con lord John en el mismo cuarto…


  Entonces Ian, con su habitual instinto para las comidas, apareció. Fue presentado con una serie de confusas explicaciones e inclinaciones de cabeza, hasta que consiguieron volcar la tetera.


  Usando esto como excusa, mandé a Ian a que enseñara a William las atracciones del bosque y el arroyo y les di unos emparedados y una botella de sidra. Ya libre de su presencia, serví el brandy y miré a John Grey.


  —¿Qué está haciendo aquí? —dije sin más preámbulos.


  —No he venido con la intención de seducir a su marido, puedo asegurárselo.


  —¡John!


  El puño de Jamie golpeó la mesa e hizo temblar las tazas. Sus mejillas estaban coloradas.


  —Perdón —dijo John Grey con el rostro blanco—. Le pido disculpas, señora. Ha sido imperdonable. Sin embargo, debo señalar que desde el primer momento me mira como si me hubiera encontrado acostado con un conocido marica.


  —Lo lamento —suspiré—. La próxima vez avíseme antes para poder cambiar de expresión.


  Se puso en pie y fue hasta la ventana.


  —Mi esposa murió —dijo bruscamente—. En el barco, entre Inglaterra y Jamaica. Venía a reunirse conmigo.


  —Lo siento mucho —dijo Jamie—. ¿El niño iba con ella?


  —Sí. —Lord John se volvió y la luz del sol iluminó su cabeza—. Willie estaba… muy encariñado con Isobel. Era la única madre que había conocido.


  La verdadera madre de Willie, Geneva Dunsany, había muerto en el parto. Su supuesto padre, el conde de Ellesmere, murió el mismo día en un accidente. Eso era lo que Jamie me había contado. También que Isobel, la hermana de Geneva, se había hecho cargo del niño y que John Grey se había casado con ella cuando el niño tenía seis años; fue entonces cuando Jamie dejó su trabajo con los Dunsany.


  —Lo siento mucho —dije con sinceridad.


  Grey me miró e hizo un leve gesto de reconocimiento.


  —Mi período como gobernador estaba a punto de terminar; tenía la intención de instalarme en la isla si el clima resultaba bueno para mi familia. Pero… —Se encogió de hombros—. Willie se quedó muy triste tras la muerte de su madre y me pareció oportuno tratar de distraerle. Se presentó una ocasión casi de inmediato. Las posesiones de mi esposa incluían una gran propiedad en Virginia que ahora es de William y recibí noticias del comisionado de la plantación pidiendo instrucciones.


  Grey se acercó a la mesa, ocupó su asiento y prosiguió:


  —No podía decidir nada sin ver la propiedad y evaluar las condiciones. Así que decidí que navegaríamos hasta Charleston y desde allí viajaríamos por tierra hasta Virginia. Confiaba en que la experiencia podría apartar a William de su dolor y creo que está dando resultado. En estas últimas semanas he tenido el placer de verle más contento.


  Abrí la boca para decir que el Cerro de Fraser se encontraba fuera de su camino, pero lo pensé mejor y callé.


  Como si me hubiera adivinado el pensamiento me sonrió con ironía.


  —¿Dónde está la plantación? —preguntó Jaime.


  —La ciudad más cercana se llama Lynchburg, en el río James —dijo lord John, mirándome burlón—. En realidad, no son más que unos pocos días los que perdemos para venir aquí. —Fijó su atención en Jamie—. Le dije a Willie que eras un viejo amigo de mi época de soldado. Espero que no te moleste el engaño.


  Jamie sacudió la cabeza con una mueca.


  —¿Es un engaño? En estas circunstancias no puedo pensar en molestarme y no es del todo falso.


  —¿Crees que te recordará? —pregunté a Jamie.


  Había trabajado en la cuadra de la propiedad de la familia de Willie como prisionero de guerra.


  —No lo creo. Tenía seis años cuando me fui de Helwater, lo que para un niño es mucho tiempo. Y no hay razón para que me relacione con un mozo de cuadra llamado MacKenzie.


  —Dígame —dije con un súbito impulso—. No quiero molestar, pero… ¿sabe de qué murió su esposa?


  —¿Cómo? —Pareció asombrado, pero se recuperó inmediatamente—. Su criada me dijo que murió de flujo sangriento. Creo que no fue… una muerte fácil.


  Flujo sangriento, ¿eh? Aquella descripción abarcaba desde la disentería hasta el cólera.


  —¿Había algún médico? ¿Alguien a bordo que se ocupara de ella?


  —Sí. ¿Dónde quiere ir a parar, señora?


  —No es nada. Me preguntaba si es posible que Willie viera cómo usaban sanguijuelas.


  Un brillo de comprensión cruzó su rostro.


  —Ya veo. No lo había pensado…


  En aquel momento vi a Ian haciendo señas desde la puerta.


  —¿Quieres algo, Ian? —pregunté, interrumpiendo a sir john.


  —No, gracias, tía. Es sólo que… —Miró con desesperación a Jamie—. Lo siento, tío, sé que no debí dejarle, pero…


  —¿Qué? —Alarmado por el tono de voz de Ian, Jamie se puso en pie—. ¿Qué has hecho?


  —Bueno, verás. Su Señoría me preguntó por el retrete y le conté lo de la serpiente y que sería mejor que fuera al bosque. Eso hizo, pero quiso ver la serpiente y… y…


  —¿No le habrá picado? —preguntó Jamie con ansiedad.


  —No. —Ian pareció sorprendido—. No veíamos nada porque estaba muy oscuro, así que levantamos la tapa. Entonces pudimos ver a la serpiente y la pinchamos con una rama larga; se movía como pone en el libro, pero no parecía que fuera a morder. Y… y… —Miró de reojo a lord John y tragó ruidosamente—. Fue culpa mía. Le conté que yo había pensado en dispararle y Su Señoría dijo que podía sacar la pistola de su padre. Y entonces…


  —Ian —dijo Jamie—, dime ya qué le has hecho al muchacho. ¿No le habrás disparado por error?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó ofendido.


  —¿Serías tan amable de decirme dónde está mi hijo? —intervino lord John.


  —Está en el fondo del retrete —dijo con un profundo suspiro—. ¿Tienes una cuerda, tío Jamie?


  Con una admirable economía de palabras y movimientos, Jamie llegó hasta la puerta y desapareció seguido por lord John.


  —¿Está allí con la serpiente? —pregunté mientras buscaba algo que me sirviera de torniquete, por si fuera necesario.


  —No, tía —contestó Ian—. ¿Cómo lo iba a dejar con la serpiente? Mejor voy a ayudar-añadió y desapareció.


  Corrí tras él y encontré a Jamie y lord John espalda contra espalda en la puerta del retrete conversando con las profundidades. Me puse de puntillas para mirar por encima del hombro de lord John. Vi una rama que sobresalía del agujero.


  Contuve la respiración. Lord Ellesmere había hecho salir parte del contenido y el olor era insoportable.


  —Dice que no está herido —dijo Jamie, sacando un rollo de cuerda.


  —Bien —dije—. ¿Y dónde está la serpiente?


  —Se fue hacia ese lado —dijo Ian, señalando el sendero—. No consiguió darle con el disparo, yo le pegué con la rama y la condenada se enrolló en ella y avanzó. Me asusté, choqué con él y… bueno, así sucedió. —Tratando de evitar la mirada de Jamie, se inclinó para gritar: —¡Eh! ¡Me alegro de que no te rompieras el cuello!


  Jamie le dirigió una mirada indicativa sobre qué cuello habría que romper, pero Ian se hizo prudentemente a un lado. Por suerte, el agua del fondo había aminorado el golpe. Aparentemente el noveno conde de Ellesmere había caído boca abajo. Lo sacaron sin problemas y lo depositaron en el sendero. Lord John lo contemplaba tratando de ocultar una sonrisa, hasta que sus hombros comenzaron a sacudirse.


  —¿Qué noticias traes de los infiernos, Perséfone? —dijo, incapaz de contener la risa.


  Cubierto de suciedad, sus ojos azules tenían una expresión asesina. Era una expresión de los Fraser. A mi lado, Ian tuvo un repentino sobresalto. Su mirada iba del conde a Jamie, luego se cruzó con la mía y su rostro se volvió totalmente inexpresivo.


  Jamie y lord John se citaban frases en griego y reían como locos. William bufaba, igual que lo hacía Jamie cuando no aguantaba más, mientras Ian se movía inquieto.


  —Ejem —dije, aclarando mi garganta—. Si me permiten, caballeros, aunque no sé filosofía griega, hay un pequeño epigrama que sé de memoria.


  Entregué a William el bote con jabón líquido que había traído en lugar del torniquete.


  —Píndaro —dije—. El agua es lo mejor.


  Un breve destello de gratitud apareció entre la mugre. Su Señoría me hizo una inclinación, se dio la vuelta, miró dudoso a Ian y corrió hada el arroyo. Parecía haber perdido los zapatos.


  —Pobre —dijo Ian, sacudiendo la cabeza—. Tardará días en quitarse ese olor.


  —Sin duda —contestó lord John abandonando la poesía griega por preocupaciones más materiales—. A propósito, ¿sabes qué ha pasado con mi pistola? La que usó William antes del infortunado accidente.


  —Ah. —Ian le miró incómodo. Levantó la barbilla en dirección al retrete—. Yo… bueno, me temo…


  —Ya veo.


  Lord John se frotó la barbilla impecablemente afeitada. Jamie clavó la mirada en Ian.


  —Ah… —dijo Ian, retrocediendo.


  —Ve —ordenó Jamie en un tono que no admitía discusión.


  —Pero… —dijo Ian.


  —Ya —dijo dándole la cuerda.


  La nuez del muchacho se agitó. Me miró con los ojos espantados de un conejo.


  —Primero quítate la ropa —dije servicial—. No queremos tener que quemarla, ¿no te parece?
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  Plaga y peste


  Salí de casa poco antes de la puesta de sol para examinar a mi paciente del granero. No estaba mejor, pero tampoco había empeorado. Esta vez, sin embargo, sus ojos buscaron los míos cuando entré y se quedaron fijos sobre mi cara mientras lo examinaba.


  Todavía tenía el amuleto apretado en la mano. Se golpeó el pecho con la otra produciendo un extraño zumbido. Me sorprendió, hasta que entendí.


  —¿En serio? —dije—. Bueno, déjame pensar.


  Comencé con Adelante, soldados cristianos; pareció gustarle y tuve que cantarla tres veces para que quedara satisfecho.


  Antes de entrar a la cabaña me lavé las manos con alcohol. Estaba segura de que no podía contagiarme, puesto que había pasado el sarampión de pequeña, pero no quería correr el riesgo de contagiar a otro.


  —Dicen que hay un brote de sarampión en Cross Creek —dijo lord John tras escuchar mi informe sobre el estado de nuestro enfermo—. ¿Es cierto, señora Fraser, que los salvajes son congénitamente más débiles ante las infecciones que los europeos, mientras que los esclavos africanos son más fuertes que sus amos?


  —Depende de la infección —dije sin perder de vista el guiso del caldero—. Los indios son mucho más resistentes a las enfermedades parasitarias como la malaria, causadas por organismos de aquí; los africanos soportan mejor las fiebres, como el dengue que vino con ellos desde África. Pero los indios no tienen mucha resistencia ante plagas europeas, como la viruela y la sífilis.


  —Es fascinante —dijo, algo sorprendido pero claramente interesado.


  Pasamos una velada bastante agradable; Jamie y lord John intercambiaron anécdotas de caza y pesca, comentando la sorprendente abundancia de la región, mientras yo remendaba medias. Willie e Ian jugaron una partida de ajedrez y ganó este último con evidente satisfacción. Su Señoría bostezaba sin disimulo y su padre le indicó con la mirada que se tapara la boca. Tenía una adormilada sonrisa de plenitud después de haber devorado junto a Ian una tarta entera de grosellas. Jamie lo vio e hizo un gesto a Ian, quien se levantó y lo condujo al cobertizo donde compartirían la cama. «Dos se han ido —pensé—, quedamos tres». El asunto se resolvió con mi retirada. Jamie y lord John se colocaron ante el tablero de ajedrez para beber el resto del brandy. Lord John debía de jugar mucho mejor que yo, ya que la partida duró más de una hora.


  —Te envidio, Jamie. Tendrás tus dificultades, como todos, pero tienes el consuelo nada desdeñable de saber que tus esfuerzos tienen significado y son heroicos.


  Jamie resopló.


  —Sí. Muy heroico. Por el momento, mi lucha más heroica es con la cerda de la despensa. —Señaló el tablero—. ¿Realmente vas a hacer ese movimiento?


  Grey estudiaba el tablero.


  —Sí, lo haré —dijo con firmeza.


  —Maldición —dijo Jamie con una mueca de resignación.


  Grey rió y buscó la botella de brandy.


  —¡Maldición! —dijo a su vez al descubrir que estaba vacía.


  Jamie rió y se levantó para buscar algo en el aparador.


  —Prueba un poco de esto —dijo y oí el sonido del líquido que servía.


  Grey levantó la jarra y olió, lo que le provocó un ruidoso estornudo.


  —No es vino, John. Es para beberlo, no para saborear su bouquet —observó Jamie.


  —Ya lo veo. ¿Qué es? No, no me lo digas. —Tosió—. Déjame adivinar. ¿Es whisky escocés?


  —Dentro de diez años puede que lo sea. Por ahora es alcohol, es todo lo que puedo decir.


  —Sí, así es —dijo Grey—. ¿Dónde lo conseguiste?


  —Lo hice yo —respondió Jamie con el modesto orgullo de un maestro cervecero—. Tengo doce barriles más.


  —Suponiendo que no quieras lavarte las tripas con este mejunje, ¿puedo preguntarte qué intentas hacer con doce barriles de esto?


  Jamie soltó una carcajada.


  —Comerciar. Venderlo cuando sea posible. Ni los impuestos ni la licencia para elaborar bebidas alcohólicas me preocupan estando tan lejos añadió con ironía.


  —Bueno, puedes escapar de los impuestos; te garantizo que el agente más cercano está en Cross Creek. Pero no puedo decir que sea una práctica segura. ¿Y a quién, si puedo preguntar, le vendes esta notable mezcla? Confío que no será a los salvajes.


  Jamie se encogió de hombros.


  —Sólo en pequeñas cantidades, como regalo o como trueque.


  Nunca la cantidad suficiente para que puedan emborracharse.


  —Muy prudente. Ya habrás oído las historias, supongo.


  —Si, las he oído —aseguró secamente Jamie—. Pero nosotros tenemos buenas relaciones con los indios y tampoco son tantos. Procuro ser cuidadoso.


  —En Wilmington hablaban de un grupo de rebeldes llamados reguladores, que aterrorizan las zonas más alejadas y causan problemas provocando motines. ¿Has encontrado algo semejante por aquí?


  —¿Aterrorizar a quién? ¿A las ardillas? Esta zona está muy alejada, John, esto es terreno virgen. Seguro que habrás notado la falta de habitantes mientras venías hasta aquí.


  —Sí, lo noté —dijo Grey—. Y sin embargo oí ciertos rumores sobre tu presencia aquí y tu influencia para controlar la creciente rebeldía.


  Jamie rió.


  —Creo que pasará tiempo antes de que haya muchos rebeldes que reprimir. Todo lo que hice fue golpear a un viejo granjero alemán que intentaba estafar a una joven. Ése fue mi único intento de mantener el orden público.


  Grey rió y cogió el rey.


  —Me alegro de oír eso. ¿Me harías el honor de otra partida? Supongo que no puedo pensar en ganarte de nuevo con el mismo truco.


  Me di la vuelta en la cama sin poder dormirme. Trataba de saber qué me pasaba. O mejor, por qué. Aunque sabía que eran celos.


  Era indudable que estaba celosa, una emoción que no sentía hacía años, y me asombraba por sentirlos ahora. «Eres una idiota» —me dije furiosa—. ¿Qué sucede contigo? Traté de relajarme respirando despacio.


  En parte era por Willie, por supuesto. Jamie era cuidadoso pero había visto su expresión cuando miraba al muchacho sin que lo observaran. Todo su cuerpo irradiaba una tímida alegría, orgullo mezclado con inseguridad, y eso me destrozaba.


  Nunca miraría a Brianna, su primera hija, de esa manera. Nunca la vería. No era culpa suya pero parecía tan injusto… Tampoco iba a reprocharle que se alegrara de ver a su hijo. El hecho era que ver al muchacho me producía una terrible nostalgia. Su rostro apuesto era la viva imagen del de su hermana, ése era mi problema. No tenía nada que ver con Jamie, con Willie o con John Grey, que había traído al niño aquí.


  ¿Para qué? Eso es lo que había estado pensando desde que me recuperé de la impresión de su aparición, y continuaba pensándolo. ¿Qué diablos quería aquel hombre?


  La historia sobre la propiedad de Virginia podía ser verdad o solo una excusa. ¿Por qué se había tomado tantas molestias en traer al muchacho? ¿Y por qué había corrido tantos riesgos? Willie no era consciente del parecido que hasta Ian había notado. Pero ¿y si no fuera así?


  El murmullo de la conversación casi había cesado, sólo se oían los ruidos de las piezas de ajedrez al moverse.


  —¿Te sientes satisfecho con tu vida? —preguntó súbitamente lord John.


  Jamie hizo una pausa.


  —Tengo todo lo que un hombre puede desear —dijo con calma—. Un hogar, un trabajo honrado, a mi esposa conmigo y sé que mi hijo está a salvo y bien cuidado. —Levantó la vista y miró a Grey—. Y un buen amigo. —Se estiró y palmeó la mano de lord John—. No deseo nada más.


  Cerré los ojos con determinación y comencé a contar ovejas.


  Me despertó Ian poco antes del amanecer, agachado al lado de mi cama.


  —Tía —dijo suavemente con una mano en mi hombro—. Será mejor que vengas, el hombre del granero está muy mal.


  Automáticamente me puse en pie, me envolví en la capa y salí descalza detrás de Ian mientras mi mente comenzaba a funcionar. No hacían falta grandes diagnósticos. De lejos se oía la respiración entrecortada del indio.


  El conde estaba en la puerta con el rostro pálido y atemorizado.


  —Vete —dije cortante—. No debes estar cerca de él, ni tú tampoco, Ian. Marchaos los dos a casa, sacad agua caliente del caldero, y me la traéis junto con mi caja y trapos limpios.


  Willie se apresuró a obedecer, ansioso por alejarse de aquellos sonidos atemorizantes que provenían del granero. Pero Ian se quedó con rostro preocupado.


  —No creo que puedas ayudarle, tía —dijo Ian.


  —Es muy probable. Pero no puedo quedarme sin hacer nada.


  —Sí. Pero creo… —Vaciló y continuó a pesar de mi gesto—. Creo que no deberías atormentarle con medicinas. Está condenado a morir, tía. Anoche escuchamos a la lechuza y él también tiene que haberla oído. Para ellos es señal de muerte.


  —¿Qué hacen los indios cuando alguien va a morir? ¿Lo sabes?


  —Cantan —dijo rápidamente—. La chamán se pinta la cara y canta para que el alma pueda irse sin que se la lleven los demonios.


  Ian no esperó a que resolviera mis dudas. Recogió tierra, escupió para humedecerla y con un dedo trazó una línea sobre mi frente hasta el puente de la nariz.


  —¡Ian!


  —Shh —murmuró—. Creo que es así. —Añadió dos rayas en mis mejillas y otra en la mandíbula—. Ve, tía. No le vas a asustar, ya está acostumbrado, ¿no?


  —Ian, ¿puedes hablar con él? ¿Decirle su nombre y que va bien?


  —No debes decir su nombre, tía, llamarías a los demonios.


  Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y pude ver el rostro del hombre, que me miraba con cierta sorpresa.


  —Canta, tía —me apuró Ian en voz baja—. Tal vez Tantum ergo suene parecido.


  Después de todo no podía hacer otra cosa. Comencé a cantar.


  En mi vida había visto muchísimas muertes, por accidentes, por enfermedades o por causas naturales. Había visto aceptarla con filosofía o con protestas violentas. Pero nunca había visto morir a alguien de aquella manera.


  Esperó con sus ojos clavados en los míos hasta que terminé la canción. Luego volvió su rostro hacia la puerta y, mientras el sol que salía lo iluminaba, dejó su cuerpo sin el más mínimo movimiento.


  Permanecí inmóvil sosteniendo su mano hasta que me di cuenta de que también estaba conteniendo la respiración. El aire parecía estático y el tiempo parecía haberse detenido por un momento. Para él se había detenido para siempre.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  Ya no había nada que pudiéramos hacer por nuestro huésped; el problema eran sus restos mortales. Jamie frunció el ceño y se frotó la cara sin afeitar.


  —Supongo que debemos darle una sepultura decente.


  —Bueno, no creo que podamos dejarlo en el granero. Pero ¿qué pensará su gente si lo enterramos aquí? ¿Sabes cómo entierran a sus muertos, Ian?


  —No sé mucho, tía. Pero vi morir a un hombre, como te dije. Lo envuelven en piel de alce y hacen una procesión por la aldea, cantando. Luego colocan el cuerpo sobre una plataforma y lo dejan en el bosque para que se seque.


  Jamie no parecía entusiasmado con la idea de tener cuerpos momificados colgados de los árboles de nuestro bosque.


  —Creo que será mejor envolver el cuerpo y llevarlo a la aldea para que su gente se encargue de él.


  —No, no puedes hacer eso. El problema es que el cuerpo todavía es infeccioso. ¿No lo habrás tocado, Ian?


  —No, tía. No, después de que cayera enfermo aquí. Antes no me acuerdo. Estábamos cazando todos juntos.


  —Y no has pasado el sarampión. Maldita sea. ¿Y tú? —pregunté a Jamie.


  Para mi alivio asintió.


  —Sí, tenía unos cinco años. Dijiste que no se puede tener dos veces, así que no me pasará nada por tocar el cuerpo, ¿no es verdad?


  —No y a mi tampoco, yo también pasé el sarampión. El problema es que no podemos llevarlo a la aldea. No sé cuánto tiempo sobrevive el virus en el cuerpo y en las ropas, es una especie de germen. Pero ¿cómo le explicamos a su gente que no lo pueden tocar? No podemos arriesgarnos a que se contagien.


  —Lo que me preocupa —dijo inesperadamente Ian— es que no es de Anna Ooka, sino de una aldea del norte. Si lo dejamos aquí su gente se enterará y creerá que lo matamos y lo enterramos para ocultarlo.


  Ésa era una siniestra posibilidad que no se me había ocurrido. Sentí como si una mano helada se apoyara en mi nuca.


  —Bueno —dijo Jamie—. Mejor envolvemos al pobre hombre en una mortaja y lo ponemos en la pequeña cueva de la colina, encima de la casa. Coloqué postes para hacer una cuadra y eso alejará a los animales salvajes. Ian o yo iremos hasta Anna Ooka y le contaremos todo a Nacognaweto. Tal vez envíe a alguien para ver el cuerpo y poder asegurar a su gente que no fue víctima de ningún tipo de violencia; entonces podremos enterrarlo.


  Antes de que pudiera responder a su sugerencia oí unos pasos que se acercaban. Había dejado la puerta entreabierta para que entrara luz y aire. Al volverme me encontré con el rostro de Willie, pálido y turbado.


  —¡Señora Fraser! Por favor, ¿quiere venir? Papá está enfermo.


  —¿Se habrá contagiado del indio?


  Jamie miraba a lord John, a quien habíamos metido en la cama. Su rostro palidecía y se ruborizaba, eran los primeros síntomas.


  —No, no pudo. El período de incubación es de una a dos semanas. ¿Dónde estuvo…? —Me volví hacia Willie sin terminar la pregunta—. Dijo que había una epidemia de sarampión en Cross Creek.


  Toqué la frente de Grey y me di cuenta de que tenía bastante fiebre.


  —Sí —dijo con voz ronca y tosió—. ¿Tengo sarampión? Deben alejar a Willie.


  —Ian, lleva a Willie fuera. —Mojé un trapo en agua de flores y lo pasé por el rostro y el cuello de Grey—. Sí, tiene sarampión —contesté—. ¿Cuánto hace que se encuentra mal?


  —Anoche, al acostarme, sentí un mareo y me desperté con dolor de cabeza, pero creí que era el resultado de eso que Jamie llama whisky. —Sonrió débilmente a Jamie—. Luego, esta mañana…


  —Si, bueno, no se preocupe. Ahora trate de descansar. Voy a preparar algo con corteza de sauce que le ayudará con el dolor de cabeza.


  Hice un gesto a Jamie y salimos.


  —No podemos dejar a Willie cerca de él —dije—. Ni a Ian. Es muy contagioso.


  —Sí, eso que dijiste de la incubación…


  Sí, Ian podía haberse contagiado del indio muerto y Willie de la misma fuente que lord John. Por ahora no tenían síntomas.


  —Creo —dije, vacilando mientras pensaba un plan— que tal vez deberías acampar fuera con los muchachos. Tenéis que dormir en el cobertizo o acampar en el bosquecillo. Esperaremos un día o dos. Si Willie está infectado, si se contagió igual que lord John, aparecerán los síntomas. Si no es así, si está bien, entonces él y tú podréis ir hasta Anna Ooka para avisar a Nacognaweto sobre el hombre muerto. Eso mantendrá a Willie lejos del peligro.


  —¿Ian se quedará para cuidarte? —Consideró la idea y asintió—. Sí, supongo que puede ser.


  Se volvió mirando a Willie. Podía mostrarse impasible, pero lo conocía demasiado bien como para no notar el destello de emoción de su rostro.


  —Si no se ha dado cuenta ya, no lo hará —dije apoyando la mano en su brazo.


  —No —murmuró, dando la espalda al muchacho—. Supongo que estará a salvo.


  —Vas a poder hablar con él sin que parezca extraño. —Hice una pausa—. Sólo una cosa más antes de que te vayas.


  Puso su mano sobre la mía y me sonrió.


  —¿Sí, qué es?


  —No dejes a esa cerda dentro de la despensa, por favor.
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  Pescando truchas en Norteamérica


  La travesía comenzó desfavorablemente. En primer lugar, llovía. Segundo, no le gustaba dejar a Claire, especialmente en circunstancias tan difíciles. Y en tercer lugar, estaba muy preocupado por John; no le había gustado su aspecto cuando se despidió: semiconsciente y respirando con mucha dificultad con las facciones irreconocibles por las ronchas.


  Y como último problema, el noveno conde de Ellesmere le había pegado en la mandíbula. Había agarrado el cuello del pequeño, sacudiéndolo hasta hacerle chocar los dientes.


  —Sé muy bien lo que estás diciendo. Pero yo digo que vienes conmigo, eso es todo, ya conoces la causa.


  —¡No voy a ir! —repetía el muchacho—. ¡No puedes obligarme! —Se dio media vuelta y se dirigió hacia la cabaña.


  Jamie cogió al muchacho por el cuello haciéndole volver.


  —Deja de dar patadas —le ordenó Jamie—. Es de muy mala educación. Y en cuanto a lo de obligarte, por supuesto que puedo.


  El rostro del conde brillaba, y cerraba y abría la boca como si fuera un pescado. Se le había caído el sombrero y la lluvia le oscurecía los mechones de pelo.


  —Es un signo de lealtad que quieras quedarte con tu padrastro —continuó Jamie, secándose la cara—. Pero no puedes ayudarle y corres el riesgo de contagiarte. Por eso vendrás —terminó Jamie, cogiendo al conde del brazo y llevándolo hasta uno de los caballos ensillados, donde tuvo la satisfacción de ver cómo el muchacho colocaba un pie en el estribo y montaba sobre él.


  —¡Patán! —dijo con voz enfurecida, mientras intentaba desmontar del caballo.


  —No lo intentes —avisó al muchacho; éste se enderezó bruscamente y lo miró furioso—. No me gustaría tener que atarte los pies a los estribos, pero lo haré si es necesario.


  Los ojos del muchacho se entrecerraron formando dos triángulos azules, pero acató las palabras de Jamie.


  Cabalgaron casi toda la mañana en silencio mientras la lluvia caía sobre sus cabezas y mojaba la capa que cubría sus hombros. Willie era capaz de aceptar una derrota; aunque todavía estaba malhumorado cuando desmontaron para comer, fue a buscar agua sin protestar y guardó los restos de la comida mientras Jamie se ocupaba de los caballos.


  —¿Está muy lejos?


  A mitad de la tarde, la curiosidad de William pudo más que su obstinación.


  —A unos dos días.


  En aquellos terrenos montañosos, era más rápido ir a caballo que a pie. Pero no había razón para darse prisa y sí para tomarse las cosas con tranquilidad. Claire le había dicho con firmeza que no debía traer a Willie antes de seis días. Para entonces, John no representaría un peligro de contagio. O se estaría recuperando… o habría muerto.


  Claire había asegurado a Willie que su padrastro se iba a curar, pero Jamie vio la preocupación en sus ojos, lo que le provocó una sensación de vacío en el hueco del estómago.


  No podía ayudar. Las enfermedades siempre le dejaban una sensación de impotencia que le producía miedo y furia a la vez.


  —¿Esos indios son pacíficos?


  Pudo detectar el tono de duda en la voz de Willie.


  —Sí. —Se dio cuenta de que Willie esperaba que añadiera «milord» y tuvo la perversa satisfacción de no hacerlo—. Los conocemos desde hace más de un año y hemos estado alojados en sus casas. Los habitantes de Anna Ooka son más amables y hospitalarios que muchas personas que conocí en Inglaterra.


  —¿Has vivido en Inglaterra?


  El muchacho le dirigió una mirada sorprendida y Jaime se maldijo por su descuido, pero, afortunadamente, Willie estaba más interesado en los indios que en la historia personal de James Fraser y la pregunta pasó con una vaga respuesta.


  John era el único, sin ningún tipo de dudas, aparte de Claire, que sabía la verdad sobre la paternidad de Willie. Era posible que la abuela de Willie sospechara la verdad, pero bajo ninguna circunstancia admitiría que su nieto era el bastardo de un traidor jacobita en lugar del legítimo heredero del difunto conde.


  Rezó una pequeña oración a santa Bride por la mejoría de John Grey y trató de apartar la preocupación de su mente.


  Pese a sus dudas comenzaba a disfrutar del viaje. Pero si John moría, su tenue lazo con William quedaría roto. Hacía mucho que había aceptado con resignación aquella situación, y no se quejaba; pero se sentiría realmente despojado si el sarampión le robaba, no sólo a su mejor amigo, sino también toda conexión con su hijo.


  Había dejado de llover. Después de rodear una montaña aparecieron sobre un valle; Willie lanzó una exclamación de sorprendido deleite. Contra un telón de nubes oscurecidas por la lluvia, el arco iris surgía desde la ladera de una montaña distante y caía en un lejano valle.


  —¡Es maravilloso! —dijo Willie. Se volvió hacia Jamie con una amplia sonrisa, olvidadas ya sus diferencias—. ¿Alguna vez habías visto algo semejante?


  —Nunca —respondió Jamie, sonriéndole.


  Siempre había tenido el sueño ligero en el bosque y cualquier sonido lo despertaba de inmediato. Permaneció inmóvil un momento, inseguro de lo que lo había producido. Entonces, escuchó un llanto contenido. Controló sus deseos de consolar al muchacho. Estaba haciendo esfuerzos para que no le oyera y se merecía conservar su orgullo.


  ¿Estaría enfermo? Tal vez le dolía algo y era demasiado orgulloso para admitirlo.


  —¿Milord?


  Los sollozos cesaron bruscamente.


  —¿Sí? —dijo el conde intentando mostrar frialdad.


  —¿Estás enfermo? —Sabía que no era eso, pero era un buen pretexto—. ¿Tienes retortijones?


  —Yo… ah… sí, creo que tal vez tengo… algo por el estilo.


  Jaime se incorporó.


  —No es muy serio —dijo con calma—. Tengo una poción que cura todos los males de estómago. Descansa, voy a buscar agua.


  Se levantó y se alejó, cuidándose de no mirar al muchacho. Cuando regresó del arroyo con la olla llena de agua, Willie se había sonado la nariz y secado las lágrimas. No pudo evitar tocarle la cabeza al pasar. Aunque debía evitar esas familiaridades.


  —Como si te tiraran de las tripas, ¿no? —preguntó, mientras colocaba el agua a hervir.


  —Mmm.


  —Eso pasa pronto.


  Buscó en su morral y sacó una mezcla de flores y hojas secas que Claire le había dado. No sabía cómo había supuesto que iba a necesitarlas, pero hacía mucho que había dejado de cuestionar sus métodos de curación, ya fueran para enfermedades del espíritu o del cuerpo. Sintió una apasionada gratitud por ella. Sabía lo que había sentido al ver al muchacho.


  Una cosa era conocer su existencia y otra muy distinta ver la prueba de que su marido había compartido la cama con otra mujer.


  No se lo había reprochado. Al menos, eso pensó, al recordar súbitamente que cuando Claire se enteró de lo de Laoghaire se había convertido en una fiera. Tal vez con Geneva Dunsany fue diferente porque la madre del muchacho ya estaba muerta.


  Al darse cuenta de eso sintió como si le clavaran una estocada. La madre del muchacho había muerto. No su verdadera madre, la que murió en el parto, sino a la que llamó madre durante toda su vida. Y ahora su padre; o el hombre al que llamaba padre. Jamie sintió un involuntario rictus en su boca; su padre estaba enfermo de un mal que había matado a un indio ante los ojos del muchacho unos días antes.


  No, no era raro que el muchacho sufriera en la oscuridad. Era un dolor que él conocía bien desde que perdió a su madre durante la infancia.


  No era testarudez, ni siquiera lealtad lo que hacía que Willie hubiera insistido en quedarse en el Cerro. Era amor por John Grey y miedo por su pérdida. Y era ese mismo amor lo que hacía llorar al muchacho aquella noche, desesperadamente preocupado por su padre.


  Una ráfaga de celos golpeó el corazón de Jamie. Con firmeza la rechazó; tenía la suerte de saber que su hijo disfrutaba de una afectuosa relación con su padrastro.


  El agua comenzaba a hervir, la volcó sobre la mezcla y un aroma dulce subió con el humo.


  —Ya está —dijo alcanzándole la jarra al muchacho—. Esto lo alivia todo. Lo hizo mi esposa, que es una buena sanadora.


  —¿Lo es? —El muchacho tocó con la lengua el líquido—. La vi… hacer cosas. Con el indio que murió.


  La acusación era clara; ella lo había cuidado y el hombre había muerto.


  —¿Sí? —dijo con curiosidad, ya que Claire no había tenido tiempo de contarle nada—. ¿Qué clase de cosas?


  ¿Qué diablos habría hecho?, se preguntó. Nada que causara la muerte del hombre, eso lo habría notado al verla.


  —Tenía barro en la cara. Y cantaba. Creo que era una canción papista, era en latín y tenía algo que ver con los sacramentos.


  —¿Cómo? —Jamie ocultó su propia sorpresa ante esa descripción—. Sí, bien. Tal vez quiso darle al hombre un poco de consuelo al ver que no podía salvarle. Los indios son mucho más sensibles a los efectos del sarampión. Una infección que matara a uno de ellos no haría nada en un hombre blanco. Yo tuve sarampión cuando era un niño y no me pasó nada.


  Sonrió y se estiró, mostrando su evidente salud.


  La tensión del muchacho se relajó un poco y bebió un sorbo del té caliente.


  —Eso es lo que dijo la señora Fraser. Dijo que papá se iba a poner bien. Ella… ella me dio su palabra.


  —Entonces, puedes estar tranquilo —dijo Jamie con seguridad—. La señora Fraser es una mujer de palabra. —Se acomodó la capa sobre los hombros. No era una noche fría pero pequeñas ráfagas de brisa bajaban de la colina—. ¿Te está sentando bien?


  Willie lo miró desconcertado.


  —¿Eh? Sí, sí, gracias. Está muy bueno. Me siento mucho mejor. Tal vez no fue la comida.


  —Tal vez no —dijo Jamie ocultando una sonrisa—. Pero creo que mañana mejoraremos nuestra comida. Si la suerte nos acompaña tendremos truchas.


  Su intento de distracción tuvo éxito.


  —¿Truchas? ¿Pescaremos?


  —¿Has pescado en Inglaterra? No creo que pueda compararse con estos arroyos, pero tu padre me contó que hay buena pesca en el lago de vuestra comarca.


  Contuvo la respiración. ¿Por qué había preguntado eso? Había llevado a William a pescar cuando tenía cinco años al lago que había cerca de Ellesmere. ¿Quería que el muchacho recordara?


  —Oh, sí. Es muy buena en los lagos, pero nada es como esto. Nunca he visto algo así. ¡No se parece en nada a Inglaterra!


  —No, claro —Jamie estuvo de acuerdo—. ¿No extrañas Inglaterra?


  William pensó durante un momento mientras terminaba su té.


  —No lo creo. Algunas veces extraño a mi abuela y a mis caballos, pero nada más. Todo lo demás son tutores, lecciones de baile, de latín y de griego. ¡Puf!


  Frunció la nariz y Jamie rió.


  —Entonces, ¿no te interesa el baile?


  —No, hay que hacerlo con chicas. —Lanzó una mirada a Jamie—. ¿Te gusta la música?


  —No —respondió sonriendo—. Pero me gustan las muchachas.


  Y a las muchachas les gustará él, pensó, con hombros anchos, piernas largas y pestañas largas y oscuras que ocultaban sus lindos ojos azules.


  —Sí, bueno, la señora Fraser es muy guapa —dijo el conde con amabilidad. Su boca se curvó repentinamente—. Aunque estaba muy graciosa con el barro en la cara.


  —Me imagino. ¿Quieres otra taza, milord?


  Claire le había dicho que esa mezcla era sedante y parecía funcionar. William bostezaba y se le cerraban los ojos.


  —La noche está fría. ¿Quieres acostarte a mi lado y compartir las mantas?


  Aunque la noche no estaba tan fría, Willie aprovechó la excusa con prontitud y se quedó dormido de inmediato. Jaime permaneció despierto largo rato, con un brazo suavemente apoyado sobre el cuerpo dormido de su hijo.


  —¿Ahora es el momento adecuado?


  El muchacho miró hacia el agua. Estaban bajo la fría sombra de un grupo de sauces negros, pero el sol todavía estaba encima del horizonte y el agua del arroyo brillaba como el metal.


  —Sí, las truchas se alimentan a la caída del sol. ¿Ves esas ondas en el agua? Están despiertas.


  Sin aviso, una línea plateada saltó en el aire y cayó salpicando agua. Willie jadeó.


  —Es un pez —indicó Jamie innecesariamente—. Ahora mira.


  —¡Lo has atrapado! ¡Lo has atrapado!


  Podía oír los gritos de Willie bailando excitado, pero no podía apartar su atención del pez.


  No tenía carrete, solamente la vara que sostenía el sedal. No podía ver otra cosa que los destellos de luz, pero sentía los tirones como si tuviera la trucha entre sus manos, luchando y retorciéndose.


  Y entonces…


  Libre. El sedal se aflojó y él se quedó sintiendo las vibraciones del esfuerzo en sus músculos mientras recuperaba el aliento.


  —¡Se escapó! ¡Mala suerte!


  Willie lo miró con simpatía.


  —Buena suerte para la trucha. —Jamie hizo una mueca burlona y se secó la cara—. ¿Quieres probar?


  Demasiado tarde, recordó que debía llamarlo «lord», pero Willie estaba demasiado ansioso para notarlo.


  Con una expresión decidida, Willie estiró el brazo y arrojó el sedal. La vara se deslizó entre sus dedos y cayó en el agua.


  El muchacho dirigió una mirada de profunda desesperación a Jamie, que no ocultó la risa. El joven lord, sorprendido y no muy contento, tardó un momento en recuperarse y devolverle la sonrisa. Hizo un gesto hacia la caña que flotaba a unos tres metros de la orilla.


  —Si voy a buscarla, ¿asustaré a los peces?


  —Sí. Toma la mía. La recogeré más tarde.


  Willie se humedeció los labios y se concentró mientras sostenía con fuerza la nueva caña. Volviéndose hacia el río movió el brazo para atrás y para adelante y arrojó el sedal. Se quedó inmóvil; el extremo de su caña extendida formaba una línea perfecta con su brazo. El sedal colgaba sobre la cabeza de William.


  —Bien lanzada, milord —dijo Jamie, frotándose la boca con un nudillo—. Pero creo que debemos poner primero otra mosca.


  —¿Sí? —Willie aflojó su rígida postura y miró avergonzado a Jamie—. No había pensado en eso.


  Después de esas desgracias, el conde permitió que Jamie le colocara una nueva mosca y lo cogiera de la muñeca para enseñarle la forma adecuada de lanzar el sedal, En pie tras el muchacho, cogió la muñeca derecha de Willie, maravillándose de la elasticidad del brazo y del tamaño de los huesos, que ya prometían grandeza y fuerza. Cuando la muñeca de William se liberó, Jamie tuvo un momento de confusión y una curiosa sensación de pérdida al romperse el contacto.


  —Esto no está bien —dijo Willie, volviéndose para mirarlo—. Tú lanzas con la mano izquierda.


  —Pero yo soy zurdo, milord. La mayoría de los hombres lanzan con la derecha.


  —¿Zurdo?


  La boca de Willie se curvó otra vez.


  —Mi mano izquierda es más conveniente para la mayoría de las cosas que la derecha.


  —Es lo que pensé que significaba. Yo también. —Willie parecía complacido y algo avergonzado por su declaración—. Mi… mi madre decía que no era correcto y que debía aprender a usar la otra, como deben hacerlo los caballeros. Pero papá dijo que no e hizo que me dejaran escribir con la mano izquierda. Dijo que no importaba si parecía torpe con la pluma, puesto que cuando se tratara de pelear con espada sería una ventaja.


  —Tu padre es un hombre inteligente.


  Su corazón se debatió entre la gratitud y los celos, pero el primer sentimiento era mucho mayor.


  —Papá era soldado. —Willie se enderezó un poco e irguió sus hombros con orgullo—. Peleó en Escocia, en… bueno, ejem. Tosió y su rostro se puso morado al ver la capa de Jamie y darse cuenta de que, posiblemente, estaba hablando con un guerrero derrotado en aquella guerra. Jugó nerviosamente con la caña sin saber dónde mirar.


  —Sí, lo sé. Allí fue donde lo conocí. —Se cuidó bien de mantener un tono indiferente. Recordar las circunstancias de aquel primer encuentro sería injusto para John, el cual le permitía pasar aquellos valiosos días con su hijo—. Era un soldado muy gallardo —añadió Jaime—. Y tenía razón sobre las manos. ¿Ya has empezado a aprender con la espada?


  —Sólo un poquito. —Willie olvidó su incomodidad entusiasmado por el nuevo tema—. Aprendí a hacer fintas y a parar. Papá dice que tendré una espada adecuada cuando lleguemos a Virginia. Ya soy lo bastante alto para estocadas y paradas.


  —Ah, bien, si coges la espada con la mano izquierda, no creo que haya problema en que lo hagas con la caña. Vamos a intentarlo de nuevo o no tendremos comida.


  —¡Lo hice! ¡Lo hice! ¡He pescado un pez!


  En el tercer intento Willie lo logró. Olvidando su dignidad y su título, comenzó a saltar.


  —Claro. —Jamie recogió la trucha, que tenía un buen tamaño, y dio una palmada en la espalda del saltarín conde para felicitarlo—. ¡Bien hecho, muchacho! Parece que hay pique, vamos a intentar sacar un par más, ¿eh?


  Para cuando el sol se ocultaba por las lejanas montañas negras tenían una respetable cantidad de truchas. Los dos estaban empapados, agotados, medio cegados por el resplandor y muy contentos.


  —Nunca probé nada tan delicioso —dijo Willie con voz de sueño—. Nunca.


  Estaba desnudo, envuelto en una manta, y había tendido la ropa en un árbol. Se echó hacia atrás con un suspiro de felicidad y un leve eructo.


  El muchacho había vuelto la cabeza para observar el fuego y podía mirarlo más abiertamente. Jamie permaneció inmóvil, sintiendo el latido de su corazón. Era uno de esos extraños momentos que ocurrían raramente pero nunca se olvidaban. Momentos que grababa en su corazón y su mente, un instante que recordaría en cada detalle durante toda su vida.


  Tenía un recuerdo así de su padre: sentado en la pared de la cuadra, con el frío viento de Escocia agitando su cabello oscuro. Podía evocarlo y oler el aroma de la paja seca, sentir sus propios dedos helados por el viento y su corazón caldeado por la luz de los ojos de su padre.


  Tenía breves visiones de Claire, de su hermana, de Ian… pequeños momentos recortados del tiempo y perfectamente preservados por una extraña alquimia de la memoria, fijados en su mente como un insecto a la luz. Y ahora tenía otro. Durante toda su vida podría recordar este momento. Recordaría la dorada luz del fuego en el dulce rostro de su hijo.


  —Deo gratias —murmuró, dándose cuenta de que lo había dicho en voz alta cuando el muchacho se volvió sorprendido.


  —¿Cómo?


  —Nada. Debes dormir —dijo, sentándose y colocándose la capa—. Mañana será un largo día.


  —No tengo sueño.


  Para demostrarlo Willie se sentó y se pasó las manos por la cabeza, frotándose vigorosamente el pelo. Jamie sintió un sobresalto al reconocer aquel gesto como propio. De hecho, iba a hacer exactamente lo mismo y tuvo que contenerse con gran esfuerzo. Respiró profundamente y comenzó a preparar las moscas para los anzuelos. Las habían usado todas, y si quería pescar para el desayuno necesitaba reponerlas.


  —¿Puedo ayudar?


  Willie no espero el permiso y se sentó al lado de Jamie. Sin comentarios, éste empujó la caja de madera con plumas de pájaros hacia el muchacho y cogió un anzuelo del corcho donde colgaban.


  Durante un rato trabajaron en silencio, hasta que Willie se cansó del trabajo y empezó a hacer preguntas a Jamie sobre la pesca, la caza, el bosque, los indios y el lugar al que se dirigían.


  —No —respondió Jamie a una de esas preguntas—. Nunca vi un cuero cabelludo en la aldea. Son buena gente, ahora bien, si les haces algún daño no tardan en vengarse —sonrió irónicamente—. En ese aspecto, me recuerdan un poco a los highlanders.


  —La abuela dice que los escoceses tienen hijos… —terminó bruscamente su comentario, con el rostro ruborizado y la vista concentrada en su trabajo.


  —¿Como conejos?


  Jamie dejó ver la ironía y la sonrisa. Willie le miró cautelosamente.


  —Algunas veces las familias escocesas son muy grandes, es cierto. Consideramos que los hijos son una bendición.


  Willie se enderezó mientras su rubor desaparecía.


  —Entiendo. ¿Tú tienes muchos hijos?


  —No, no muchos —contestó, con los ojos clavados en el suelo.


  —Lo siento… no pensé, es que…


  Jamie levantó la vista y vio que Willie se había ruborizado otra vez.


  —¿Pensaste qué? —preguntó intrigado.


  Willie tragó aire.


  —Bueno, la… la… enfermedad, el sarampión. No vi chicos, pero no lo pensé cuando lo dije, quiero decir, que tal vez tenías alguno, pero…


  —Oh, no. —Jamie sonrió para tranquilizarle—. Mi hija ya es mayor y hace tiempo que vive en Boston.


  —Ya. —Willie dejó escapar el aire con gran alivio—. ¿Eso es todo?


  —No, también tengo un hijo —dijo mientras el anzuelo se clavaba en la punta de su pulgar y una gota de sangre caía sobre la superficie de metal—. Un buen muchacho al que quiero mucho, aunque ahora no está en casa.
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  Conversación acalorada


  Al final de la tarde Ian tenía los ojos vidriosos y la frente caliente. Se sentó en su camastro para saludarme en medio de alarmantes balanceos y con los ojos desenfocados. No tenía la más mínima duda, no obstante le examiné la boca para confirmarlo; las pequeñas manchas blancas confirmaban con toda seguridad el diagnóstico. En el cuello comenzaban a apreciarse unas pequeñas manchas rosadas.


  —Bien —dije resignada—. Lo tienes. Lo mejor es que te vengas conmigo a casa y así podré cuidarte con más comodidad.


  —¿Tengo el sarampión? ¿Voy a morirme? —preguntó.


  No parecía demasiado interesado; su atención se centraba en alguna visión interior.


  —No —dije decidida, esperando tener razón—. Te encuentras muy mal, ¿no?


  —Me duele un poco la cabeza —respondió.


  Por suerte todavía podía caminar, pensé, mientras lo ayudaba por el sendero. Aunque parecía flaco y desgarbado me llevaba más de veinte centímetros y al menos quince kilos de peso.


  No había más de veinte metros hasta la cabaña, pero al llegar Ian temblaba por el agotamiento. Cuando entramos, lord John se sentó e hizo un gesto para levantarse de la cama, pero se lo impedí.


  —Quédate —dije, depositando a Ian en la otra cama—. Puedo arreglármelas.


  Yo había dormido allí, tenía almohada, sábanas y una manta. Ayudé a Ian a quitarse los calzones y las medias y lo metí en la cama. Tenía fiebre y aspecto de estar mucho más enfermo de lo que parecía a la luz del cobertizo.


  La infusión de corteza de sauce que había dejado reposando estaba oscura y aromática, lista para beber. La serví con cuidado, mirando a lord John.


  —La hice para ti. Pero si puedes esperar…


  —Por supuesto, dásela al muchacho —dijo, haciendo un gesto—. Esperaré. ¿Puedo ayudar en algo?


  Pensé en sugerirle que, si realmente quería ayudarme, podía ir hasta el retrete en lugar de usar la bacinilla que yo tenía que vaciar, pero podía ver que todavía no estaba en condiciones de salir sólo durante la noche. Así que me limité a negar con la cabeza y me arrodillé para darle la medicina a Ian.


  Luego me senté en la cama y puse la cabeza del muchacho en mi regazo para darle un masaje en las sienes. Coloqué los pulgares sobre sus cejas y presioné hacia arriba; dejó escapar un gemido de disgusto, pero luego se relajó dejando caer la cabeza sobre mi falda.


  —Está bien —murmuró. Su mano, grande y caliente, se cerró apretando mi muñeca—. Es lo que hacía el chino, ¿no?


  —Así es. Se refiere a Yi Tien Cho, el señor Willoughby —expliqué a lord John, que observaba el procedimiento con gesto asombrado.


  Vacilé al mencionar al pequeño chino ante lord John, ya que la última vez que nos encontramos en Jamaica, lord John tenía cuatrocientos hombres, entre soldados y marineros, recorriendo la isla en persecución del señor Willoughby como sospechoso de un crimen particularmente atroz.


  —Él no lo hizo, ¿sabes? —me sentí forzada a decir.


  Lord John enarcó una ceja.


  —Eso está bien —dijo con sequedad—, ya que nunca conseguimos atraparlo.


  —Me alegro.


  Miré a Ian y moví los pulgares presionando otra vez.


  —Eh… ¿Debo suponer que sabes quién mató a la señora Alcott?


  —Sí, lo sé —dije vacilando—, pero…


  —¿Lo sabes? ¿Un asesino? ¿Quién fue? ¿Qué sucedió, tía? ¡Ay!


  Los ojos de Ian se abrieron con interés y se cerraron por el dolor que le producía la luz.


  —Quédate quieto —dije frotando los músculos de delante de sus orejas—. Estás enfermo.


  —Está bien, tía. Pero ¿quién fue? No puedes empezar a contar cosas como ésta y dejarlas a la mitad, esperando que me duerma sin conocer el resto. ¿Puede hacerlo?


  Abrió un ojo pidiendo ayuda a lord John, quien le sonrió.


  —No quiero responsabilidades en el asunto —aseguró—. Sin embargo —continuó con firmeza, dirigiéndose a Ian—, debes pensar que tal vez la historia incrimine a alguien que tu tía prefiere proteger. En ese caso sería una desconsideración insistir en los detalles.


  —No, nada de eso —le aseguró Ian—. Tío Jamie no mataría nadie salvo que tuviera una buena razón.


  Por el rabillo del ojo vio cómo lord John se sobresaltaba. Era evidente que no se le había ocurrido que podría haber sido Jamie.


  —No —asegure—. No fue él.


  —Bueno, si yo tampoco fui, ¿a quién más iba a proteger tía Claire?


  —Te estás haciendo ilusiones, Ian —dije secamente—. Pero ya que insistes…


  La historia implicaba a alguien más: la mujer que primero conocí como Geillis Duncan y más tarde como Geillis Abernathy, la misma que mandó secuestrar a Ian en Escocia, lo tuvo prisionero en Jamaica y le hizo pasar por cosas que mucho tiempo después pudo empezar a explicarnos.


  Los dos enfermos estaban esperando mi historia, así que, reprimiendo la macabra necesidad de comenzar con el «erase una vez…», me apoyé en la pared y con la cabeza de Ian todavía sobre mis faldas comencé la historia de Rose Hall y sus dueños: la bruja Geillis Duncan; el reverendo Archibald Campbell y su extraña hermana Margaret; la profecía de Fraser y la noche de fuego y sangre de cocodrilo, cuando los esclavos de seis plantaciones a lo largo del río Yailahs se rebelaron y mataron a sus amos, animados por el houngan Ishmael.


  De los acontecimientos posteriores en la cueva de Abandawe, en Haití, no dije nada. Después de todo, Ian había estado allí. Y esos acontecimientos no tenían nada que ver con el asesinato de Mina Alcott.


  —Un cocodrilo —murmuró Ian—. ¿Lo viste, tía?


  —No sólo lo vi, sino que lo pisé —aseguré—. O más bien primero lo pisé y luego lo vi. Si lo hubiera visto habría salido corriendo.


  Se oyó una risa desde la cama. Lord John se rascaba un brazo sonriendo.


  —Debes de encontrar la vida muy aburrida aquí después de tus aventuras en las Antillas.


  —Puedo soportar un poco de aburrimiento —dije con sabiduría.


  Hablar de Jamaica me había distraído un poco de mis preocupaciones por Ian. El dolor de cabeza no era un síntoma extraño para alguien con sarampión, pero el dolor severo y prolongado sí. La meningitis y la encefalitis eran peligrosas y posibles derivaciones de la enfermedad.


  —¿Cómo está tu cabeza? —pregunté.


  —Un poco mejor —respondió, tosiendo con los ojos cerrados. Luego los abrió con cuidado—. Tengo mucho calor, tía.


  Mojé un trapo en agua fría y se lo pasé por la cara haciendo que se estremeciera.


  —La señora Abernathy me dio a beber amatista para el dolor de cabeza —murmuró.


  —¿Amatista? —Estaba asombrada, pero seguí hablando con suavidad—. ¿Bebiste amatista?


  —En vinagre. Y perlas en vino dulce, pero eso era para la cama —dijo—. Era muy buena para las piedras preciosas. Quemó polvo de esmeralda en la llama de una vela negra y frotó mi pene con el diamante; dijo que era para mantenerlo duro.


  Oí un débil sonido desde la otra cama, levanté la vista y vi a lord John apoyado en un hombro con los ojos muy abiertos.


  —¿Y funcionaron las amatistas?


  Sequé la cara de Ian con el trapo.


  —El diamante, sí.


  Intentó reír con picardía adolescente, pero sólo pudo toser.


  —Me temo que aquí no tenemos amatistas —dije—, pero hay vino si quieres.


  Quería y le ayudé a beber un poco rebajado con agua; luego se volvió a acostar con el rostro enrojecido y los ojos hinchados. Lord John también se había acostado dejando su pelo rubio suelto sobre la almohada.


  —Para eso es para lo que ella quería a los muchachos. —Se mojó los labios que comenzaban a agrietársele—. Decía que la piedra crecía en las entrañas del muchacho que elegía. Éste no tenía que haber estado nunca con una muchacha, eso era importante. Si no era así la piedra no funcionaría. Si el muchacho ya había conocido mujer…


  Hizo una pausa para toser y se quedó sin aliento, con la nariz goteando. Le alcancé un pañuelo.


  —¿Para qué quería ella la piedra?


  El rostro de lord John estaba lleno de simpatía. Sabía demasiado bien cómo se sentía Ian en ese momento, pero la curiosidad le impulsaba a preguntar. No me opuse, yo también quería saber.


  Ian comenzó a negar con la cabeza, pero se detuvo con un gemido.


  —¡Ah! ¡Mi cabeza parece que vaya a reventar! No lo sé. No me lo dijo. Sólo que era necesario, que tenía que tenerla para estar se… gura —casi no pudo terminar por un ataque de tos.


  —Mejor no hables… —comencé, cuando me interrumpió un suave golpe en la puerta.


  Me quedé inmóvil mientras lord John salía de la cama y sacaba la pistola de una de sus largas botas.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó lord John con voz sorprendentemente fuerte.


  La respuesta fue una serie de rasguños y un débil gemido.


  —Es tu maldito perro, Ian —dije.


  —¿Estás segura? —preguntó lord John en voz baja, todavía empuñando la pistola—. Podría ser una trampa de los indios.


  —¡Rollo! —gritó Ian con voz ronca y entrecortada.


  Rollo conocía la voz de su amo, ronca o no; se oyó un profundo y alegre ladrido, seguido de una serie de frenéticos saltos y rasguños.


  —Odioso perro —dije, apresurándome a abrir la puerta. Deja de hacer ruido o te convertiré en una alfombra, en una chaqueta o en algo parecido.


  Mi amenaza recibió la atención que merecía. Rollo entró enloquecido de alegría y lanzó sus setenta kilos sobre la cama de Ian, haciendo que se balanceara peligrosamente. Pasando por alto los gritos de protesta de su ocupante, procedió a lamerle la cara y los brazos, que había levantado para protegerse.


  —Perro malo —dijo Ian, tratando de apartarlo y riendo pese a su incomodidad—. Perro malo, abajo, te he dicho.


  —¡Abajo! —repitió lord John, con tono helado.


  Rollo, interrumpido en sus demostraciones de afecto, se volvió hacia lord John y le mostró los dientes.


  Lord John levantó su pistola con gesto convulsivo.


  —¡Abajo, a dhiobhu,il! —ordenó Ian, empujando los cuartos traseros de Rollo—. ¡Aparta el trasero peludo de mi cara, animal malvado!


  Rollo olvidó de inmediato a lord John, dio unas vueltas alrededor de la cama y se desplomó cerca del cuerpo de su amo. Lamió la oreja de Ian y, con un gran suspiro, se colocó sobre la almohada con el hocico entre las patas.


  —¿Quieres que lo saque, Ian? —me ofrecí, aunque no sabía cómo hacerlo.


  —No, déjalo —dijo tosiendo—. Es un buen muchacho. ¿Verdad, a charaid?


  Apoyó una mano en el pescuezo del perro y su mejilla sobre el cuerpo peludo.


  —Muy bien, entonces a dormir.


  Le toqué la frente, mirando los ojos amarillos que me vigilaban. La fiebre había bajado un poco y ya se había dormido.


  Me moví por la habitación sin hacer ruido, ocupándome de guardar los resultados del trabajo del día en la despensa.


  Cuando regresé, Ian dormía profundamente y Rollo apenas abrió un ojo al oírme. Miré hacia lord John que todavía estaba despierto, pero él no me miró.


  Me senté al lado del fuego y cogí la gran canasta de la lana. Habían pasado dos días desde que Jamie y Willie se habían marchado. Dos días de camino hasta la aldea tuscarora y otros dos días para regresar, si no sucedía nada que los detuviera.


  —Tonterías —murmuré.


  Nada los iba a detener. Pronto estarían de vuelta en casa.


  La canasta estaba llena de madejas de lana y de hilo. Algunas me las había dado Yocasta y otras las había hilado yo. La diferencia era obvia, pero utilizaría mis hebras para algo, no para medias o casacas pero sí para cubrir la tetera.


  Jamie se había sentido impresionado y divertido en Lallybroch, cuando descubrió que yo no sabía tejer. Jenny y las sirvientas se ocupaban del tejido y yo realizaba otras tareas. Pero ahora que debía aprender, la sorprendida había sido yo, al enterarme de que Jamie sí sabía tejer.


  —Por supuesto que sé —me había dicho, contemplándome intrigado—. Me enseñaron cuando tenía siete años. ¿En tu época no les enseñan de todo a los chicos?


  —Bueno —me sentí medio tonta—, algunas veces les enseñan a las niñas, pero a los chicos no.


  Así descubrí que Ian también sabía tejer, lo cual era una ocupación muy útil para las largas horas al cuidado de las ovejas o las vacas. Yo había aprendido lo básico y estaba tejiendo un chal, pero esa actividad que para Jamie e Ian resultaba relajante para mí no servía aquella noche.


  Dejé el tejido sobre mi falda y cerré los ojos un momento. Cuidar enfermos es una tarea pesada y estaba muy cansada. Por un instante, deseé que todos se fueran. Abrí los ojos y miré a lord John con resentimiento, pero el ataque de autocompasión se desvaneció al verlo. Yacía de espaldas, con un brazo detrás de la cabeza y mirando sombrío hacia el techo.


  Los ojos ensombrecidos hacían que su rostro pareciera marcado por la ansiedad y el dolor. Tal vez fuera efecto del fuego, pero me sentí avergonzada. Era cierto que no lo había querido allí, que estaba molesta por su intrusión en mi vida y el peso de las obligaciones que me había traído su enfermedad. Su presencia, por no hablar de la de William, me causaba inseguridad. Pero pronto se marcharían, Jamie volvería a casa, Ian mejoraría y tendría de nuevo mi paz, mi felicidad y mis sábanas limpias. Lo que le había sucedido a él era para siempre.


  John Grey había perdido a su esposa, como él la consideraba. Hacía falta valor para traer aquí a William y dejarlo ir con Jamie. Yo no quería hacerme a la idea de que aquel maldito hombre no había podido evitar el sarampión.


  Me levanté para poner una olla en el fuego. Una buena taza de té me parecía lo más apropiado. Cuando me levanté vi que lord John movía la cabeza distraído en sus pensamientos.


  —¿Té? —dije, incómoda tras mis pocos caritativos pensamientos.


  Sonrió débilmente y asintió.


  —Lo agradecería, señora Fraser.


  Saqué la caja de té, dos tazas, las cucharas y el azucarero, esa noche no pondría melaza. Una vez que estuvo todo preparado me senté cerca de la cama y bebimos en silencio; a ambos nos invadía una extraña timidez.


  —Lo lamento —dije formalmente, una vez que dejé mi taza—. Tenía la intención de dar mis condolencias por la muerte de tu esposa.


  —Es una coincidencia que me lo digas en este momento —respondió—. Estaba pensando en ella.


  Como estaba acostumbrada a que todo el mundo adivinara mis pensamientos con sólo mirarme a la cara, el cambio resultó gratificante.


  —¿La extrañas mucho…? Vacilé un poco, pero la pregunta no le pareció indiscreta.


  —Realmente, no lo sé. ¿Te parece una insensibilidad?


  —No puedo decirlo —respondí, un poco cáustica—. Con seguridad, sabes mejor que nadie cómo te afectó.


  —Sí, me afectó —dejó caer la cabeza sobre la almohada—. O me afecta. Por eso vine, ¿entiendes?


  —No, no lo entiendo.


  Ian tosió y me levanté para verlo. Una mano le colgaba fuera de la cama; todavía estaba caliente pero la fiebre ya no representaba peligro; se la levanté y le mesé el cabello con suavidad.


  —Eres muy buena con él. ¿Tienes hijos?


  Asombrada, levanté la vista y lo miré. Me observaba con la barbilla apoyada en el puño.


  —Yo…, nosotros tenemos una hija.


  —¿Nosotros? —dijo cortante—. ¿La chica es de Jamie?


  —No la llames «la chica» —dije irracionalmente enfadada—. Su nombre es Brianna y sí es de Jamie.


  —Mis disculpas —dijo ceremoniosamente—. No quise ofenderle. Estaba sorprendido.


  Lo miré directamente, demasiado cansada para ser diplomática.


  —¿Y un poco celoso, quizá?


  Su rostro, cargado de diplomacia, no dejaba traslucir nada tras la fachada de amabilidad. Pero lo seguí mirando hasta que dejó caer la máscara y un destello de comprensión iluminó sus ojos azules.


  —Entonces, una cosa más que tenemos en común.


  Me asombró su agudeza.


  —No me digas que no lo pensaste cuando decidiste venir aquí.


  Me estudió con los ojos entrecerrados.


  —Lo pensé, sí —dijo finalmente—. Sin embargo, aun en el caso de que yo fuera lo bastante mezquino para pensar que te ofendería al traer a William aquí, debo pedirte que creas que tal ofensa no fue el motivo de mi viaje.


  —Te creo —dije—. Lo que pasa es que no entiendo cuál fue el motivo.


  No lo miré, pero sentí que se encogía de hombros.


  —El obvio… permitir que Jamie viera al muchacho.


  —Y el otro obvio… ver a Jamie.


  Se produjo un marcado silencio.


  —Eres una mujer notable —dijo finalmente.


  —¿En qué sentido? —pregunté sin levantar la vista.


  —No eres ni cautelosa ni sinuosa. De hecho no creo haber conocido a nadie, ya sea hombre o mujer, tan crudamente sincero.


  —Bueno, no ha sido una elección. Nací así.


  —Lo mismo que yo —dijo muy suavemente.


  No respondí, no creía que lo hubiera dicho para que yo lo oyera.


  Me levanté y fui hasta el aparador. Cogí tres potes: hierbabuena, valeriana y jengibre silvestre y machaqué las hojas y las raíces secas en el mortero, mientras el agua de la olla comenzaba a hervir.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó lord John.


  —Preparando una infusión para Ian. La misma que te di hace cuatro días.


  —Ah. Oímos hablar de ti mientras viajábamos desde Wilmington —dijo Grey. Su tuno era el de una conversación normal—. Parece que eres muy conocida en la zona gracias a sus habilidades.


  —Mmm.


  —Dicen que eres una mujer con poderes. ¿Qué quieren decir, lo sabes?


  —Cualquier cosa, desde comadrona a médica y desde adivina a hechicera. Depende de quién lo diga.


  Hizo un sonido que podía ser una pequeña carcajada y luego se quedó en silencio.


  —Crees que están a salvo.


  Era una afirmación, pero me lo estaba preguntando.


  —Sí. Jamie no hubiera llevado al muchacho si pudiera haber algún peligro. Si conoces a Jamie seguro que lo sabes, ¿no? —añadí.


  —Lo conozco.


  —Lo conoces, realmente.


  —Lo conozco lo bastante bien, o creo conocerlo, para arriesgarme a mandar a William sólo con él. Y para estar seguro de que no le dirá la verdad.


  —No, no lo hará, tienes razón en eso.


  —¿Tú lo harías?


  Levanté la vista sorprendida.


  —¿Realmente crees que lo haría?


  Estudió mi rostro cuidadosamente y sonrió.


  —No —dijo con calma—. Y te doy tas gracias.


  Resoplé y dejé caer el preparado en la tetera. Guardé los potes y me volví a sentar para continuar tejiendo.


  —Fue muy generoso de tu parte dejar que Willie fuera con Jamie. Y valiente —añadí un tanto irritada.


  —Jamie tuvo mi vida en sus manos durante muchos años —respondió—. Confío que sea igual con William.


  —¿Y sí Willie recuerda a un mozo de cuadra llamado MacKenzie más de lo que tú creías? ¿O se le ocurre mirar su cara y la de Jamie?


  —Los muchachos de doce años no destacan por su aguda percepción —dijo secamente—. Y creo que para un muchacho que ha vivido toda su vida en la segura creencia de que es el noveno conde de Ellesmere, la idea de que podría ser el hijo ilegítimo de un mozo de cuadra escocés, es algo que no entraría en su cabeza o que, de ser así, apartaría de inmediato.


  Me quedé en silencio. Ian tosía pero seguía dormido. El perro se había movido y estaba enroscado sobre sus piernas como una manta de piel.


  Grey estuvo tanto tiempo en silencio que me sorprendió cuando habló de nuevo:


  —Te dije que sentía algo por mi esposa. Es así. Afecto. Confianza. Lealtad. Nos conocíamos de toda la vida; nuestros padres eran amigos y yo conocía a su hermano. Podría haber sido mi hermana.


  —¿Y ella estaba satisfecha con eso… con ser tu hermana?


  Me lanzó una mirada entre interesada y furiosa.


  —Tú no eres una mujer con la que se pueda vivir cómodamente. —Se encogió de hombros con impaciencia—. Sí, creo que ella estaba satisfecha con la vida que llevaba. Nunca dijo lo contrario.


  Mi respuesta fue un suspiro demasiado fuerte.


  —Fui un esposo adecuado para ella —dijo a la defensiva—. Que no tuviéramos hijos no fue por mi…


  —¡No quiero oír eso!


  —¿No quieres? —Su voz era baja para no despertar a Ian, pero había perdido el tono diplomático, había enfado en ella—. Me preguntaste por qué había venido, cuestionaste mis motivos y me acusaste de tener celos. Tal vez no quieras saber, porque si lo haces no podrás seguir pensando de mí lo que decidiste pensar desde el principio.


  —¿Y cómo diablos sabes lo que decidí pensar sobre ti?


  —¿No es así?


  Lo miré a la cara durante un minuto sin preocuparme por ocultar nada.


  —Has mencionado los celos —dijo Grey.


  —Lo hice. Tú también.


  Miró hacia otro lado y después de un momento continuó.


  —Cuando supe que Isobel había muerto… no significó nada para mí. Habíamos vivido Juntos durante años, aunque no nos veíamos desde hacía dos. Pensé que habíamos compartido una cama y una vida, que debería importarme. Pero no era así. —Respiró profundamente y continuó—: Mencionaste la generosidad. No fue eso. Vine para ver… para saber sí todavía podía sentir. SÍ eran mis propios sentimientos los que habían muerto o sólo Isobel.


  —¿Sólo Isobel? —repetí.


  Permaneció inmóvil mirando a lo lejos.


  —Al menos puedo sentir vergüenza —dijo muy suavemente. Me di cuenta de que ya era muy tarde, el fuego había disminuido y el dolor de mis músculos me decía que hacía rato que debería haberme ido a la cama.


  Ian estaba inquieto. Fui a arreglarle las sábanas y le di una taza de la infusión.


  —Te sentirás mejor por la mañana.


  Tenía manchas en el cuello, pero la fiebre había bajado.


  Quedaba una buena cantidad de la infusión, así que serví otra taza y se la alcancé a lord John. Sorprendido, se sentó en la cama y cogió la taza.


  —Y ahora que has venido y lo has visto… ¿todavía te afecta?


  Me miró fijamente durante un momento.


  —Oh, sí.


  Con mano firme bebió de la taza.


  Ian pasó una mala noche y cuando logró sumirse en un sueño reparador, cerca de la madrugada, aproveché para descansar y disfrutar en el suelo de unas pocas horas de sueño, hasta que me despertó el rebuzno de Clarence, la mula.


  Era una criatura muy sociable que se alegraba profundamente ante la presencia de cualquiera que considerara amigo, categoría que abarcaba prácticamente a todo lo que andará sobre cuatro patas. Rollo, ofendido por haber sido reemplazado en su puesto de perro guardián, saltó de la cama de Ian, me pasó por encima y salió por la ventana abierta aullando como un lobo.


  Mi corazón dejó de saltar cuando vi que no eran Jamie y Willie, pero mi desilusión se transformó en asombro cuando vi quién era el visitante: el pastor Gotcfried, jefe de la Iglesia luterana de Salem. Había visto al pastor en las casas de mis enfermos, pero esto era algo insólito.


  Se tardaban casi dos días a caballo desde Salem y el alemán luterano más próximo a nuestra propiedad estaba a unas dieciocho millas. El pastor no era un hombre acostumbrado a cabalgar, así que pensé que tenía que ser algo muy urgente lo que le traía a casa.


  —¡Fuera, perro malvado! —dije a Rollo, que mostraba los dientes y rugía al caballo del pastor—. ¡Quieto, he dicho!


  El pastor era un hombrecito rechoncho, con una barba gris y rizada que enmarcaba su rostro habitualmente luminoso y sonriente. Aunque ahora estaba pálido y tenía un aspecto agotado.


  —Meine Dame —saludó, quitándose el sombrero e inclinando la cabeza—, Ist Euer Mann hier.


  Yo hablaba un poco de alemán y me di cuenta de que buscaba a Jamie; señalé el bosque con la cabeza. Seguí haciendo gestos hasta que una voz habló cortante.


  —Was ist los? —quiso saber lord John, saliendo a la puerta.


  Se había puesto los calzones, aunque seguía descalzo y con el pelo suelto.


  El pastor me dirigió una mirada escandalizada, pensando lo peor, pero cambió de expresión ante las rápidas explicaciones de lord John. El pastor roe dirigió una inclinación de disculpa y habló ansioso con Grey.


  —¿Qué es lo que está diciendo? —pregunté.


  —¿Conoces a una familia llamada Mueller?


  —Sí —respondí, alarmándome de inmediato—. Hace tres semanas ayudé a nacer a la hija de Petronella Mueller.


  —¡Ah! —Grey se humedeció los labios y miró al suelo—. Me temo que… la niña ha muerto. Y también la madre.


  —No, no. —Me dejé caer en el banco al lado de la puerta—. No. No puede ser.


  —Dice que tenían Maseru, supongo que será sarampión.


  —Pero ¿para qué quiere a Jamie? —pregunté.


  —Cree que Jamie hará entrar en razón a Herr Mueller. ¿Son amigos?


  —No, no exactamente. Jamie golpeó a Gerhard Mueller en la boca y lo tiro al suelo la primavera pasada frente al molino.


  —Ya veo. Supongo que el término «razonar» no es el adecuado.


  —Con Mueller no se puede razonar con nada que sea más sofisticado que un hacha. Pero ¿en qué está siendo poco razonable?


  Grey frunció el entrecejo y me di cuenta de que no entendía lo de sofisticado aunque captaba el sentido. Se volvió, preguntó al pastor y luego escuchó. Poco a poco y con constantes interrupciones surgió la historia.


  Había una epidemia de sarampión en Cross Creek, tal como había dicho lord John. Era evidente que se había extendido por Salem; pero los Mueller, que vivían aislados, habían contraído la enfermedad hacía muy poco. Cuando apareció en su familia, Mueller pensó que era culpa de unos indios que habían pasado pidiendo comida y bebida. Como Mueller los trató mal, los indios, ofendidos, hicieron signos misteriosos antes de marcharse.


  Mueller estaba convencido de que la enfermedad era un maleficio de los indios. Pintó símbolos en las paredes y mandó llamar al pastor para que realizara un exorcismo. Pero aquellas precauciones no sirvieron para nada. Cuando Petronella y la recién nacida murieron, el anciano perdió el poco juicio que tenía, juró venganza contra los salvajes y obligó a sus hijos y a sus yernos a que lo acompañaran a los bosques.


  Habían regresado tres días atrás, los hijos pálidos y silenciosos y el anciano pictórico de fría satisfacción. El pastor estaba allí cuando sucedió. En la cuadra le habían enseñado dos largas colas de pelo negro que colgaban de la puerta, con la palabra Rache pintada al lado.


  —Eso quiere decir «venganza» —tradujo lord John.


  —Lo sé —dije con la boca seca—. He leído a Sherlock Holmes. Quiere decir que él…


  —Es evidente.


  El pastor seguía hablando y me sacudía el brazo tratando de transmitirme su urgencia.


  —Mueller viene para acá.


  Grey me miró alarmado.


  Impresionado por los cueros cabelludos, el pastor había ido a buscar a Herr Mueller, pero descubrió que había partido hacia el Cerro de Fraser para verme a mí.


  Si no hubiera estado sentada me habría desmayado. Sentí que la sangre abandonaba mis mejillas.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Pensará que…? ¡No puede ser! No puede creer que yo tuviera algo que ver con la muerte de Petronella y de la niña. ¿Puede ser?


  Me volví hacia el pastor.


  —El pastor dice que no sabe lo que pensaba Mueller o lo que se proponía al venir hasta aquí —dijo lord John—. Lo encontró dos horas después, desmayado a un lado del camino.


  El corpulento granjero había pasado varios días sin comer en su búsqueda de venganza y al volver había bebido demasiada cerveza. El pastor no había intentado levantarlo, sino que había corrido a prevenirnos.


  No tenía dudas de que mi Mann podría enfrentarse a Mueller, pero si Jamie no estaba… Sugirió que nos marcháramos y traté de explicarle que no podíamos dejar a Ian.


  —Él no pasó el sarampión —dijo lord John volviéndose hacia mí—. No debe quedarse aquí o correrá peligro de contagiarse. ¿No es así?


  —Sí. —Traté de recuperarme—. Sí, debe irse de inmediato. Tú ya no eres contagioso. Pero Ian sí. —Intenté arreglarme el cabello, horrorizada por el recuerdo de los cueros cabelludos del granero de Mueller.


  Lord John hablaba autoritariamente al pequeño pastor para que se marchara pronto. Yo le sonreí tratando de tranquilizarle.


  —Dígale que estaré bien, ¿quiere? O no se irá.


  —Lo hice. Le dije que soy un soldado y que no voy a dejar que te pase nada.


  El pastor se acercó a mí y desde el caballo apoyó una mano sobre mi cabeza.


  —Seid gesegnet —dijo—, Benediáte.


  —Dice… —comenzó lord John.


  —Lo he entendido.


  Permanecimos en silencio observando cómo se alejaba. Me pregunté quién habría sido el blanco de la ciega venganza de Mueller. Su granja estaba lejos, pero podía haber llegado hasta algunas aldeas de tuscaroras o cherokee. ¿Habría entrado en alguna aldea? Y si era así, ¿qué matanza habría dejado tras de sí? O peor, ¿qué matanza seguiría?


  Me estremecí pese al calor del sol. Mueller no era el único hombre que creía en la venganza. La familia, el clan o la aldea del que hubiera matado buscarían venganza y no se detendrían con los Mueller, si es que conocían la identidad de los asesinos. Y si no era así, si solamente sabían que los asesinos eran blancos… me estremecí otra vez.


  —Cuánto me gustaría que Jamie estuviera aquí.


  No me di cuenta de que había hablado en voz alta hasta que lord John contestó.


  —Yo también. Aunque empiezo a pensar que William estará más seguro fuera, y no sólo por la enfermedad.


  —¡No deberías estar levantado! —exclamé y te cogí del brazo—. Ve a acostarte de inmediato.


  —Estoy bastante bien —dijo irritado, pero no protestó cuando insistí en que volviera a la cama.


  Me arrodillé para examinar a Ian; estaba inquieto y con mucha fiebre, tenía los ojos cerrados, la cara desfigurada por las ronchas y los ganglios del cuello inflamados y duros. Rollo metió el hocico bajo mi codo, oliendo a su amo y gimiendo.


  —Se pondrá bien —dije con firmeza—. ¿Por qué no vas fuera a vigilar si vienen visitas?


  Rollo desoyó mi sugerencia y se sentó pacientemente observando cómo lavaba a Ian y le daba la bacinilla mientras esperaba el alegre anuncio de Clarence de que se acercaban visitas.


  Fue un largo día. Después de varias horas sobresaltándome ante cada ruido, cumplí con la rutina. Me ocupé de Ian, que se sentía muy mal, de los anímales, del jardín, de coger pepinos y de poner a lord John, que quería ayudarme, a desgranar judías.


  —Háblame sobre ese Mueller —dijo lord John.


  Había recuperado el apetito y terminó su plato de gachas fritas.


  —Es el jefe de una gran familia de alemanes luteranos, como ya te habrás dado cuenta. Viven a unas dieciocho millas de aquí, abajo, en el valle del río.


  —¿Si?


  —Gerhard es corpulento y testarudo. Habla poco inglés. Es viejo. ¡Pero es fuerte!


  —Esa pelea que tuvo con Jamie… ¿puede guardarle rencor?


  —Es una persona vengativa, pero no creo que por eso le guarde rencor. No fue exactamente una pelea. Fue… ¿Sabes algo sobre mulas?


  Sonrió y enarcó las cejas.


  —Un poco.


  —Bueno, Gerhard Mueller es una mula. No es que tenga mal carácter o que sea estúpido, pero no presta atención a nada que no sea lo que está en su cabeza y cuesta mucho trabajo sacarlo de ahí. Jamie intervino en una discusión que tuvo con una hija del molinero por los sacos de trigo, y tuvo que hacerle razonar de un puñetazo. Finalmente, Mueller, después de que el molinero le diera un saco más de harina, aceptó y se marchó agradecido.


  —Ya veo. Entonces, ¿no tiene mala voluntad?


  —En absoluto. Fue muy amable conmigo cuando fui a la granja para ayudar en el nacimiento de la niña.


  Se me hizo un nudo en la garganta al recordar que ya no estaban.


  —Toma —dijo Grey y empujó la jarra con cerveza hacia mi. Bebí y me quedé un minuto con los ojos cerrados.


  —Gracias —dije, abriendo los ojos.


  Grey me observaba con expresión de profunda simpatía.


  —No es que no haya sucedido antes —expliqué—. Aquí mueren muy fácilmente, en especial los jóvenes, y casi no puedo hacer nada.


  Sentí algo cálido en mi mejilla y me sorprendió tocar una lágrima. Grey sacó un pañuelo y me lo alcanzó. No estaba demasiado limpio, pero no me importó.


  —Me he preguntado qué es lo que él vio en ti —dijo en un tono deliberadamente ligero.


  —¿Ah, sí? Qué halagador.


  Me soné la nariz.


  —Cuando comenzó a hablarme de ti, ambos pensábamos que estabas muerta. Y aunque indudablemente eres una mujer hermosa, nunca habló de tu apariencia.


  Para mi sorpresa me cogió la mano y la apretó.


  —Tienes su valor.


  Eso me hizo reír.


  —Si supieras… —contesté.


  Me sonrió débilmente y pasó un dedo, suave y cálido, por los nudillos de mi mano.


  —Él nunca se detiene por temor a lastimarse. Creo que tú tampoco.


  —No puedo. —Suspiré y me soné la nariz—. Soy médica.


  —Sí, lo eres. Y no te he agradecido que me hayas salvado la vida.


  —No fui yo. No hay mucho que pueda hacer ante una enfermedad. Todo lo que puedo hacer es… estar ahí.


  —Un poco más que eso —dijo secamente y soltó mi mano—. ¿Tienes más cerveza?


  Comenzaba a ver claramente lo que había visto Jamie en John Grey.


  La tarde pasó tranquila. Ian tosía y se quejaba, pero se desarrolló la erupción y la fiebre bajó un poco. No quería comer y pensé que podría darle leche. Eso me hizo recordar que era hora de ir a ordeñar. Dejé mi costura, murmuré algo a lord John y fui hasta la puerta. Al abrirla me encontré frente a Gerhard Mueller en el patio de entrada.


  Se había encogido desde la última vez que lo había visto. Su rostro era la calavera de un anciano. Sus ojos se clavaron en mí con la única chispa de vida que quedaba en su cuerpo.


  —Herr Mueller —dije con una voz que sonó tranquila a mis oídos—, Wie geht es Euchf.


  Dio un paso hacia mí e involuntariamente retrocedí.


  —Frau Klara —dijo en tono de súplica.


  Me detuve. Quería llamar a lord John, pero vacilé. No iba a llamarme por mi nombre de pila si deseara hacerme daño.


  —Están muertas —dijo—. Mein Madchen. Mein Kind. Las lágrimas salieron de sus ojos inyectados en sangre y corrieron por sus mejillas.


  —Lo sé. —Contesté—. Lo siento.


  Asintió otra vez y me dejó llevarlo hasta el banco, donde me obligó a sentarme con él.


  Súbitamente se volvió y me abrazó apretándome contra su casaca sucia. Se sacudía a causa de los sollozos y, aun sabiendo lo que había hecho, le pasé los brazos por el cuello. Por fin me soltó y de repente vio a lord John, quien no sabía si debía intervenir o no. El anciano se sobresaltó al verlo.


  —¡Mein Gott! —exclamó horrorizado.


  El sol pegaba en el rostro de lord John iluminando sus ronchas.


  El anciano comenzó a buscar ligo en su abrigo, diciendo cosas en alemán que no pude entender.


  —Dice que tenía miedo de haber llegado tarde y se alegra de que no sea así —explicó Grey mientras contemplaba al anciano granjero con disgusto—. Dice que le ha traído algo, un talismán que la mantendrá a salvo de la enfermedad y la protegerá de las maldiciones.


  El anciano sacó algo envuelto en tela y lo dejó sobre mi falda.


  —Le agradece toda la ayuda que dio a su familia y piensa que eres una mujer muy buena, tan querida para él como una de sus nueras. Dice que…


  Mueller abrió el trozo de tela con manos temblorosas y Grey no pudo continuar.


  Abrí la boca pero no pude dejar salir sonido alguno. Debí de hacer algún movimiento involuntario, porque cayó al suelo dejando al descubierto un manojo de pelo entrecano en el que todavía había un pequeño adorno de plata y las plumas de pájaro carpintero empapadas en sangre.


  Mueller continuaba hablando y Grey trataba de traducir, pero yo sólo entendía a medias. En mis oídos resonaban las palabras que había escuchado un año antes, al lado del arroyo, en la voz suave de Gabrielle traduciendo a Nayawenne.


  Su nombre significa: «Puede ser, puede suceder». Ahora, todo lo que me quedaba como consuelo eran sus palabras: «Ella dice que no debes preocuparte; la enfermedad es enviada por los dioses. No será por tu culpa».
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  Sepulturas


  Jamie olió el humo mucho antes de que la aldea fuera visible para ellos. Willie vio cómo se ponía rígido y se izaba en la silla mirando cautelosamente alrededor.


  —¿Qué pasa? —susurró el muchacho—. ¿Qué hay?


  —No lo sé. —Mantuvo la voz baja, aunque no había posibilidad de que nadie los oyera. Se bajó del caballo, entregó las riendas a Willie y señaló un risco al pie del cual había unos arbustos.


  —Lleva los caballos detrás del risco —dijo—. Allí hay un sendero trazado por los venados que conduce hasta un bosque. Quédate entre los árboles y espérame allí. —Vaciló porque no quería asustar al muchacho—. Si al oscurecer no he vuelto, vete inmediatamente, no esperes a la mañana. Regresa por el arroyo que acabamos de cruzar, gira a tu izquierda y continúa hasta oír una cascada; detrás de ella verás una cueva que usan los indios en sus cacerías.


  Jamie apretó la pierna del muchacho para darle ánimos.


  —Quédate allí hasta que amanezca —dijo—, y si no he regresado para entonces, vuelve a casa. Debes mantener el sol a tu izquierda durante la mañana y a tu derecha después del mediodía. Después de dos días de viaje deja las riendas del caballo sueltas, pues estarás lo bastante cerca como para que encuentre sólo el camino.


  Respiró profundamente preguntándose qué más podía decirle, pero no quedaba nada.


  —Que Dios te acompañe, muchacho.


  Le dirigió una sonrisa para darle confianza; dio una palmada al caballo para que comenzara a andar y se volvió hacia el olor a quemado. No era el olor característico de las fogatas que se hacían en las aldeas; ni siquiera el de los grandes fuegos de las ceremonias que Ian le había explicado, cuando quemaban árboles en el centro de la aldea. El olor provenía de un fuego mucho mayor.


  Con gran precaución, se acercó hasta una pequeña colina desde donde sabía que tendría una vista panorámica de la aldea. Tan pronto como salió de la protección del bosque pudo ver las nubes de humo gris que subían desde el lugar donde se encontraban las viviendas indias.


  Encontrarse ante tal desolación lo llenó de recelo. Observó con cuidado buscando alguna señal de vida entre las ruinas. Nada se movía, salvo el humo agitado por el viento. ¿Habrían sido los cherokee atacando desde el sur? ¿O los últimos habitantes de alguna de las tribus algonquinas del norte?


  Una bocanada de humo acompañada de olor a carne quemada le golpeó la cara. Se inclinó para vomitar y al enderezarse, mientras se limpiaba la boca, oyó un ladrido lejano. Eso le tranquilizó, pues sabía que los pobladores de la zona no llevaban perros para atacar. Se dio la vuelta y bajó rápidamente en esa dirección con el corazón latiendo aceleradamente. Si había supervivientes de la matanza los perros estarían con ellos.


  Al llegar a la aldea continuó en silencio, sin atreverse a gritar, El fuego se había iniciado hacía menos de un día pues la mitad de las paredes todavía se mantenían en pie. El perro lo descubrió primero; era un gran perro cruzado amarillo. Jamie lo conocía puesto que pertenecía a Onakara, uno de los indios que salía de caza con Ian. El perro no ladró ni corrió, sino que se quedó esperando con las orejas gachas y gimiendo suavemente. Jamie se acercó con lentitud extendiendo la mano.


  —Balach math —murmuró—. ¿Dónde está tu gente?


  El perro lo olfateó y al reconocerlo se relajó un poco.


  Sintió entonces una presencia humana, levantó la vista y se encontró con el rostro del dueño del perro. La cara de Onakara estaba pintada con rayas blancas, pero sus ojos no tenían vida.


  —¿Quién ha hecho esto? —preguntó Jamie en su vacilante tuscarora—. ¿Sigue vivo tu tío?


  Onakara no respondió, se dio la vuelta y se adentró en el bosque seguido por su perro. Jamie caminó tras ellos. Al cabo de media hora salieron a un claro donde los supervivientes habían instalado el campamento. Mientras lo atravesaban vio rostros conocidos. En unos vio que lo reconocían, en otros distinguió aquella mirada de dolor y desesperación que él conocía tan bien. Faltaban muchos.


  Había visto antes escenas como aquélla. Mientras caminaba, los fantasmas de la guerra y la muerte aparecían a sus pies. Sin embargo, notó algo diferente a sus recuerdos de guerras anteriores. ¿Qué había pasado con Anna Ooka?


  Nacognaweto estaba en una tienda, en el lado más alejado del claro. Onakara levantó la tela que tapaba la entrada e hizo un gesto a Jamie para que entrara. Un destello apareció en los ojos del anciano pero se desvaneció al verlo. El cacique cerró los ojos para recuperarse y abrirlos después.


  —¿No se encontró con la mujer que cura, ni con la mujer que vive en mi casa?


  Habituado a la costumbre india que consideraba de mala educación pronunciar el nombre de la persona, salvo en una ceremonia, Jamie supo que se refería a Gabrielle y a la anciana Nayawenne. Negó con la cabeza sabiendo que aquel gesto iba a destruir la última chispa de esperanza que le quedaba.


  No sería un consuelo, pero sacó el frasco con brandy y se lo ofreció a modo de disculpa por no traer buenas noticias. Nacognaweto lo aceptó y, con un gesto, llamó a una mujer para que le diera una jarra. El anciano sirvió una cantidad que hubiera tumbado a un escocés y después de beber se lo alcanzó a Jamie.


  Bebió un sorbo por cortesía y le devolvió la jarra. No era ético para las costumbres indias tratar inmediatamente el asunto de la visita, pero no tenía tiempo para charlas y el anciano tampoco tenía ganas de oírlas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó bruscamente.


  —Enfermedad —respondió suavemente Nacognaweto. Sus ojos se humedecieron—. Estamos malditos.


  La historia fue surgiendo interrumpida por tragos de brandy. El sarampión había aparecido en la aldea extendiéndose como el fuego. Durante la primera semana murieron un cuarto de los habitantes de la tribu; ahora ya sólo quedaba una cuarta parte con vida.


  Cuando comenzó la enfermedad, Nayawenne cantó sobre las víctimas. Pero cuando continuó extendiéndose se fue al bosque en busca de… Jamie no conocía tantas palabras, pero pensó que debía de ser un talismán o una planta. O tal vez esperaba una visión que le dijera lo que tenía que hacer.


  Como llegar a un acuerdo con el diablo que les había traído esa enfermedad o el nombre del enemigo que los había maldecido. Gabrielle y Bena la habían acompañado porque era vieja y no debía andar sola; ninguna de las tres había regresado.


  Nacognaweto se balanceaba ligeramente aferrado a la jarra. La mujer se inclinó para quitársela pero la hizo a un lado y ella obedeció.


  Habían buscado a las mujeres y no habían conseguido encontrar su rastro. Tal vez las habían atacado otros indios o habían enfermado y muerto en el bosque. Pero la aldea no tenía chamán que hablara por ellos y los dioses no los escuchaban.


  —Estamos malditos.


  El cacique hablaba arrastrando las palabras y la jarra se balanceaba peligrosamente entre sus manos. La mujer se arrodilló y le puso las manos en los hombros para sujetarlo.


  —Dejamos los muertos en las casas y les prendimos fuego-explicó la mujer. Sus ojos estaban oscuros por el dolor—. Ahora nos iremos al norte, a Ogianethaka. —Sus manos apretaron los hombros del cacique mientras hacía un gesto a Jamie—. Tú irte ahora.


  Salió invadido por el dolor y la pena que asolaban el lugar. En medio de tanto dolor sintió un enorme alivio egoísta porque esta vez no había caído sobre él. Su mujer estaba viva y su hijo estaba a salvo.


  Miró hacia el cielo y vio el pálido resplandor del sol al ponerse. Apuró el paso. No le quedaba mucho tiempo pues la noche llegaría rápidamente.


  OCTAVA PARTE


  
    BEAUCOUP
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  En el aire tenue


  
    Oxford, abril de 1971

  


  —No —dijo con firmeza. Roger se dio la vuelta con el teléfono en la mano. Miraba el cielo lluvioso a través de la ventana—. No hay posibilidad. Me voy de Escocia la semana que viene, ya te lo dije.


  —Vamos, Rog. —Trataba de persuadirlo la voz de la decana—. Es justo la clase de cosa que puedes hacer y me habías dicho que tu chica no viene hasta julio. Rog, vienen desde Estados Unidos y tengo entendido que se te dan muy bien las norteamericanas —añadió con una risita.


  —Mira, Edwina —dijo tratando de ser paciente—, tengo muchas cosas que hacer durante las vacaciones y entre ellas no está pasear turistas norteamericanos por los museos de Londres.


  —No, no. —Le aseguró—. Ya tenemos a los que se ocuparán de las visitas turísticas. Sólo te necesitamos para las conferencias.


  —Sí, pero…


  —Dinero, Rog —ronroneó en el teléfono, utilizando su arma secreta—. Son norteamericanos, ya te lo dije, y sabes lo que eso significa.


  Hizo una pausa para permitirle que considerara la cantidad que iba a recibir por ocuparse de la semana de conferencias. El encargado oficial del grupo de visitantes universitarios norteamericanos se había puesto enfermo. En comparación con su sueldo normal, parecía una suma astronómica.


  —Ah…


  Sintió que su resistencia se debilitaba.


  —Sé que piensas casarte, Rog. Podrías comprarte algunas cosas para la boda, ¿no crees?


  —¿Alguna vez te han dicho que eres muy sutil, Edwina? —preguntó.


  —Nunca. —Lanzó otra risita y luego siguió con tono de ejecutivo—. Bien, entonces te veré el lunes para planear las reuniones.


  Y cortó la comunicación.


  Roger contuvo el impulso de arrojar el teléfono y lo colocó en su lugar.


  Tal vez no fuera mala idea después de todo, pensó sombrío. Realmente no le importaba el dinero, pero tener que ocuparse de las conferencias mantendría su mente ocupada. Cogió la carta arrugada que estaba al lado del teléfono, la alisó y dejó correr la vista por los párrafos de disculpa sin leerlos realmente.


  Lo sentía tanto, decía. Una invitación especial para una conferencia de ingenieros en Sri Lanka. (¿Todos los norteamericanos asistían a cursos de verano?). Contactos valiosos, entrevistas de trabajo (¿entrevistas de trabajo? ¡Diablos, lo sabía, nunca volvería!), que no podía dejar pasar. Lo sentía muchísimo. «Te veré en septiembre. Te escribiré. Con amor».


  —Sí, claro —dijo—. Amor.


  Arrugó la cana y la tiró sobre el tocador, ésta pegó contra el marco de plata y cayó a la alfombra.


  —Podrías haberme dicho directamente que encontraste a otro —dijo en voz alta—. Tú eres la inteligente y yo el tonto. Pero ¿no podías ser sincera y no mentirme como una puta?


  Estaba tratando de enfurecerse y así llenar el vacío que sentía. Pero no funcionaba. Cogió la foto con marco de plata con deseos de romperla, pero se quedó mirándola durante largo rato y la volvió a colocar en su lugar.


  —Lo sientes mucho —dijo—. Sí, yo también.


  
    Mayo de 1971

  


  Las cajas le esperaban en la portería cuando regresó de la facultad, cansado y harto de los norteamericanos, el último día de la conferencia. Eran cinco grandes cajas de madera, embaladas y con las brillantes etiquetas de vía marítima internacional.


  —¿Qué es esto?


  Roger cogió con una mano el recibo mientras con la otra buscaba la propina para el mensajero.


  —No sé —dijo el hombre, sudoroso y malhumorado después de dejar el último cajón en la portería—. Son todo suyos, compañero.


  Roger levantó una caja para probar. Sí no eran libros sería plomo. Había un sobre pegado en una caja. Con esfuerzo lo despegó y lo abrió.


  «Una vez me dijiste que tu padre decía que todos necesitan una historia. Ésta es la mía. ¿Quieres guardarla con la tuya?».


  No había saludo ni despedida, solamente la letra B escrita con trazo firme. Después de contemplarla un momento, la dobló y la guardó en el bolsillo de la camisa. Con cuidado, levantó la caja de arriba y se la cargó.


  —¡Debe de pesar treinta kilos!


  Roger dejó las cajas en la sala y con un destornillador y una botella de cerveza se dedicó a abrir el embalaje. Trató de calmarse, pero no pudo. ¿Una muchacha envía sus cosas a alguien que piensa dejar?


  —Tu historia, ¿eh? —murmuró—. Por la forma en que lo embalaste parecen cosas de un museo.


  Una caja dentro de otra, luego una capa de virutas y otra caja que, una vez abierta, reveló gran cantidad de cajitas y objetos envueltos en papel de diario. Sacó una caja de zapatos y miró su interior. Fotografías antiguas con bordes ondulados y otras nuevas en color. Sobresalía el borde de un gran retrato y lo sacó.


  Era Claire Randall, muy parecida a como él la había conocido: ojos color ámbar, cálidos y sorprendentes; una mata de sedosos rizos color castaño y una leve sonrisa en la boca delicada. La volvió a guardar en la caja sintiéndose como un asesino. Entre las hojas de periódico salió una muñeca de trapo con la cara desteñida en la que sólo quedaban los ojos hechos de botones.


  En otro paquete había una careta del ratón Mickey con una gomita para sujetarla detrás de las orejas. Una caja de música en la que, al abrirla, sonaba la canción del Mago de Oz. Un jersey rojo que debió de ser de Frank. Una gastada bata de seda que en un impulso se acercó a la nariz. Claire. Su aroma la trajo a la vida y dejó caer la prenda con un estremecimiento.


  Abajo había objetos más importantes. Tres largos cofres con cubiertos de plata envueltos cuidadosamente. Cada cofre tenía una nota escrita a máquina con la historia de cada mego. Eran de la familia.


  Con creciente curiosidad, Roger continuó sacando los objetos que formaban la historia de Brianna Randall. Historia. ¿Por qué la había llamado así? Se sentía intrigado y se le ocurrió buscar las etiquetas con la dirección, Oxford. Sí, las había enviado a él. ¿Por qué allí, cuando ella creía que él iba a estar en Escocia durante el verano? Es donde debería haber estado si no hubiera sido por la conferencia de última hora, y no le había dicho nada sobre ella.


  En un rincón del fondo había un joyero pequeño pero valioso. Contenía varios anillos, broches y juegos de pendientes. El broche de cuarzo que le había regalado para su cumpleaños. Collares y cadenas. Faltaban dos cosas: la pulsera de plata que él le había regalado y el collar de perlas de su abuela.


  —¡Por todos los santos!


  Miró otra vez para estar seguro y volcó todo el contenido del joyero. No había perlas. Un collar de barrocas perlas escocesas engarzadas con antiguas argollas de oro. No se las llevaría a una conferencia de ingenieros en Sri Lanka. Para ella las perlas eran una reliquia, no un adorno. No las usaba. Eran su vínculo con…


  —¡No lo habrás hecho! —dijo en voz alta—. ¡Dime que no lo hiciste!


  Tiró el joyero sobre la cama y bajó corriendo las escaleras hacía la cabina telefónica.


  Tardó siglos en conseguir la conferencia internacional y, tras una serie de ruidos y retrasos, logró comunicación. El teléfono sonó tres veces y su corazón saltó al oír que lo iban a atender. ¡Ella estaba en casa!


  —Lo lamentamos —dijo una voz de mujer, agradable pero impersonal—, este número ha sido desconectado o está fuera de servicio.


  «¡No ha podido hacerlo! ¿No? ¡Sí, claro que podía, maldita temeraria! ¿Dónde infiernos estará?».


  Estaba enfadado y tamborileaba inquieto con los dedos en su muslo mientras esperaba la conexión a través de telefonistas y secretarias del hospital, hasta que por fin le llegó una voz conocida, profunda y resonante.


  —Había Joseph Abernathy.


  —¿Doctor Abernathy? Aquí Roger Wakefield. ¿Sabe dónde está Brianna? —preguntó sin preámbulos.


  La voz profunda se agudizó levemente por la sorpresa.


  —Con usted. ¿No está ahí?


  —No está —respondió con toda la calma que pudo, aunque un estremecimiento lo llenó de temor—. Iba a venir en otoño, después de graduarse y asistir a una conferencia.


  —No. No, no es así. Terminó su trabajo de curso a finales de abril, la llevé a cenar para celebrarlo y me dijo que se iba directamente a Escocía sin esperar la ceremonia de graduación. Espere, déjeme pensar… sí, eso es; mi hijo Lenny la llevó al aeropuerto… ¿cuándo? El martes… el 27. ¿Quiere decir que no ha llegado?


  La voz del doctor Abernathy aumentaba de tono por la agitación.


  —No lo sé. —La mano libre de Roger estaba crispada—. No me dijo que iba a venir. —Se obligó a respirar profundamente—. ¿Dónde iba el vuelo, a qué ciudad, lo sabe? ¿Londres? ¿Edimburgo?


  Si lo que quería era sorprenderlo con una llegada inesperada, lo había conseguido pero dudaba de que ésa fuera su intención.


  Visiones de secuestros, asaltos o bombas del IRA cruzaron por su mente. Cualquier cosa era mejor que lo que le decían sus entrañas. ¡Maldita mujer!


  —Inverness —decía la voz del doctor Abemathy en su oído—. De Boston a Edimburgo y luego en tren hasta Inverness.


  —¡Por los clavos de Cristo!


  Era una blasfemia y una súplica. Si había salido de Boston el martes, podría haber llegado a Inverness en algún momento del jueves. Y el viernes había sido 30 de abril, víspera de Beltane, la antigua fiesta del fuego, cuando las cimas de las colinas de la vieja Escocia resplandecían con las llamas de purificación y fertilidad. Momento en que la puerta de la colina mágica de Craigh na Dun se abriría.


  La voz de Abernathy le exigía respuestas. Se obligó a concentrarse.


  —No —dijo con cierta dificultad—. No ha llegado, pero yo todavía estoy en Oxford. No tengo ni idea.


  El silencio entre ambos se llenó de temor. Tenía que preguntarle.


  —Doctor Abernathy —dijo con cuidado—, es posible que Brianna haya ido a buscar a su madre, a Claire. Dígame, ¿usted sabe dónde está?


  Esta vez el silencio se cargó de precaución.


  —Ah… no. —La voz llegó lema, cautelosa y vacilante—. No, me temo que no. No exactamente. No exactamente.


  Una buena forma de decirlo. Roger se pasó una mano por la cara.


  —Déjeme preguntarle algo —dijo Roger cuidadosamente—. ¿Alguna vez oyó el nombre de Jamie Fraser?


  La línea quedó en silencio. Luego llegó un profundo suspiro.


  —Por todos los demonios —dijo el doctor Abernathy—. Lo hizo.


  «¿Usted no lo haría?».


  Eso fue lo que le había dicho Joe Abernathy como conclusión a su larga charla. La pregunta flotaba en su mente mientras conducía hacia el norte, casi sin ver las señales de la carretera por la que pasaba a toda velocidad.


  «¿Usted no lo haría?».


  —Yo lo haría —había dicho Abernathy—. Si usted no conociera a su padre, si nunca lo hubiera conocido y de repente descubre dónde está, ¿no querría conocerlo, descubrir cómo es realmente? Yo sentiría curiosidad.


  —Usted no entiende —fue la respuesta de Roger. Frotándose la frente en un gesto de frustración—. No es como si una persona que ha sido adoptada descubre el nombre de su verdadero padre y se presenta en la puerta dé su casa.


  —Creo que es exactamente así. —La voz profunda se había vuelto fría—. Bri era adoptada, ¿no? Creo que lo habría hecho antes de no haber tenido ese sentido de la lealtad hacia Frank.


  Roger negaba con la cabeza sin tener en cuenta que Abernathy no podía verlo.


  —No es así, el camino hasta la puerta de la casa. Eso… la forma de ir a través. Mire, ¿Claire se lo contó?


  —Sí, lo hizo. —Había contestado con tono reflexivo—. Dijo que no era como pasar por una puerta giratoria.


  —Por decirlo de forma suave.


  El pensar en el círculo de piedras de Craigh na Dun hizo que Roger se estremeciera.


  —Por decirlo de forma suave. ¿Usted sabe cómo es?


  —¡Sí, maldición, lo sé! Lo siento, mire, no es… no puedo explicárselo ni creo que nadie pueda. Esas piedras… es evidente que no todos las oyen. Pero Claire lo hizo. Bri también y yo también. Y para nosotros… Claire había pasado a través de las piedras de Craigh na Dun dos años antes, en la fiesta de Samhaln del primero de noviembre. Roger se estremeció y no era por el frío.


  —Entonces, no todo el mundo puede pasar, pero usted sí puede. —La voz de Abernathy denotaba curiosidad y algo que sonaba a envidia.


  —No lo sé. Puede que sí. El caso es… —Trató de controlar su miedo—. Aunque hubiera podido pasar no hay forma de saber si lo logró, ni dónde salió.


  —Ya veo. ¿Usted no sabe nada sobre Claire, entonces? ¿No sabe si lo logró?


  —No. —No quiso ahondar más por teléfono con casi un desconocido—. Es una mujer y no hay muchas referencias sobre lo que hacían individualmente las mujeres. Salvo que hirieran algo espectacular, como que las quemaran por brujas o las colgaran por asesinas. O las asesinaran.


  —Ajá. Pero ella lo hizo, al menos, una vez. Fue… y regresó.


  —Sí, lo hizo. Pero no sabemos si Brianna pudo llegar hasta allí, ni si sobrevivió a las piedras y salió en la época correcta. ¿Tiene idea de lo peligroso que podía llegar a ser el siglo XVIII?


  —No —había contestado con sequedad Abernathy—. Aunque creo que usted si. Pero sé que Claire pareció adaptarse bien.


  —Sobrevivió. No es mucho para promocionar unas vacaciones. Si tiene suerte regresará con vida.


  Los nervios hicieron reír a Abernathy.


  —Sí. Bien. El hecho es que Bri se fue a algún sitio y creo que probablemente usted tenga razón. Quiero decir que si fuera yo, lo habría hecho. ¿Usted no hubiera ido?


  «¿Usted no hubiera ido?».


  Dobló a la izquierda, pasó una camioneta y siguió.


  «Yo lo habría hecho». La voz de Abernathy resonaba en sus oídos.


  INVERNESS 30, decía la señal. Torció bruscamente hacia la derecha y el pequeño Morris derrapó sobre el pavimento mojado. La lluvia caía con fuerza. «¿Usted no hubiera ido?». Tocó el bolsillo de su camisa, donde guardaba sobre su corazón una foto de Brianna. Sus dedos tocaron el relicario de su madre, que había guardado en el último momento para que le diera suerte.


  «¿Usted no hubiera ido?».


  —Sí, tal vez lo haría —murmuró—. Pero te lo hubiera dicho. ¿Por qué no me lo dijiste?
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  Regreso a Inverness


  Ni el olor de los muebles recién lustrados, ni la cera del piso, ni la pintura fresca, ni el aire renovado del vestíbulo, ni ninguna de las pruebas aromáticas del fervor doméstico de Fiona podía competir con el delicioso aroma que salía de la cocina.


  Roger dejó su maleta en la entrada. Era evidente que la vieja casa parroquial había tomado una nueva dirección. Pero su transformación en posada no había podido alterar su espíritu original.


  Recibido con entusiasmo por Fiona, y un poco menos por Ernie, se instaló en su antigua habitación y se dedicó de inmediato a investigar los pasos de Brianna. No era difícil, ya que una mujer de un metro ochenta y con cabello rojizo llamaba mucho la atención.


  Había llegado a Inverness desde Edimburgo. De eso estaba seguro porque la habían visto en la estación. También sabía que una mujer pelirroja había alquilado un coche y había pedido que la llevaran al campo. El conductor no sabía dónde se dirigían hasta que de pronto la mujer le dijo: «¡Aquí, déjeme aquí!».


  —Dijo que iba a encontrarse con sus amigos —explicó el conductor—. Llevaba una mochila e iba vestida para una excursión, de eso estoy seguro. Era un día muy húmedo para caminar por el páramo, pero ya sabe cómo son esos turistas norte americanos.


  Claire había deducido que el paso se abría durante las antiguas fiestas del sol y del fuego. Todo hacía pensar que era así. Claire había pasado la primera vez en la fiesta de Bekane, el primero de mayo, y la segunda vez en Samhain, el primero de noviembre. Brianna parecía haber seguido los pasos de su madre en Beltane.


  Bueno, él no esperaría hasta noviembre. ¡Sólo Dios sabía lo que podía sucederle en cinco meses! Beltane y Samhain eran fiestas del fuego, sin embargo, entre medio había una fiesta del sol.


  El solsticio de verano era la próxima fiesta. Todavía faltaban cuatro semanas para el 20 de junio. Apretó los dientes al pensar en la espera; sentía la necesidad de irse ya, olvidando el peligro, pero no ayudaría en nada a Brianna si seguía su caballeroso impulso y moría en el intento.


  Con calma comenzó a hacer los preparativos. Por las tardes se distraía de sus pensamientos jugando a las damas con Fiona, yendo a la taberna con Ernie o, como último recurso, revisando las cajas guardadas en el garaje.


  Y algunas noches hasta conseguía dormir.


  —Tienes una foto en tu escritorio.


  Fiona no lo miró, sino que siguió atenta a su tarea de recoger los platos.


  —Muchísimas. —Roger bebió un trago de té muy caliente—. ¿La quieres? Sé que hay unas de tu abuela. Coge las que quieras, sólo hay una que quiero guardar.


  Lo miró algo sorprendida.


  —¿De la abuelita? Sí, a papá le gustaban. Pero me refiero a la grande.


  —¿La grande?


  Roger trató de pensar a cual se referiría Fiona.


  —Es de aquella que mató a su marido y se marchó.


  Fiona frunció la boca.


  —Aquella que… ¿Te refieres a Gillian Edgars?


  —Sí —repitió Fiona con terquedad—. ¿Por qué tienes una foto suya?


  —Bueno… alguien me la dio.


  —¿Quién?


  Fiona normalmente era insistente pero nunca tan directa. ¿Qué sería lo que la molestaba?


  —La señora Randall. La doctora Randall, quiero decir. ¿Por qué?


  Fiona no contestó y apretó los labios con fuerza.


  Roger la observó con cautela.


  —¿Tú conocías a Gillian Edgars?


  Fiona no le contestó directamente.


  —Has estado en las piedras de Craigh na Dun. Joyce me dijo que su Albert le había contado que te vio el jueves, cuando iba a Drumnadrochit.


  —Sí. No es un crimen, ¿no?


  Trató de bromear, pero Fiona no lo siguió.


  —Sabes que es un lugar extraño; todos los círculos lo son, y no me digas que fuiste a admirar el paisaje.


  —No te lo diría.


  Se sentó en la silla y la miró.


  —Tú la conoces. Claire me dijo que la habías conocido.


  El chispazo de curiosidad que había sentido al oír mencionar 3. Gillian Edgars se había convenido en una llamarada de excitación.


  —No puedo conocerla puesto que está muerta. ¿No es así?


  Roger la cogió de un brazo.


  —¿Está muerta?


  —Es lo que todos piensan. La policía no encontró rastros de ella.


  —Tal vez no buscaron en el lugar correcto.


  Toda la sangre abandonó su rostro ruborizado. Roger la sostuvo con fuerza. Ella sabía algo. Pero ¿qué era lo que sabía?


  —Dime, Fiona. Por favor, dime, ¿qué sabes sobre Gillian Edgars y esas piedras?


  Se liberó de su mano pero no se marchó. Permaneció allí mirándolo asustada.


  —Hagamos un trato —dijo, esforzándose por hablar con calma para no asustarla—. Si me dices lo que sabes, yo te diré por qué la doctora Randall me dio esa foto y por qué fui a Craigh na Dun.


  —Tengo que pensarlo.


  Se inclinó para coger la bandeja con los platos sucios y salió por la puerta antes de que pudiera decir una palabra para detenerla.


  Volvió a sentarse. Había sido un buen desayuno, como todos los de Fiona, pero ahora le pesaba en el estómago. No debía ser tan ansioso, se dijo. Después de todo, ¿qué podía saber Fiona? ¿Y si cumplía el trato y le contaba todo?


  No sobre Claire Randall y Gillian, sino sobre él y Brianna.


  Pensó en Bri. Era como una roca tirada en el estanque de su corazón, enviando olas de miedo en todas direcciones.


  «Ella está muerta». Fiona había dicho eso de Gillian. «¿No es así?». «¿Ella está muerta?», había respondido él, con la foto de la mujer vívida en su memoria, los ojos grandes y verdes y el cabello flotando por el viento caliente que salía del ruego, decidida a volar a través de las puertas del tiempo. No, ella no había muerto.


  Al menos no entonces, porque Claire la había encontrado. ¿Antes? ¿Después? ¿Cómo podía pensar en todo eso con coherencia?


  No podía quedarse sentado. Salió al vestíbulo y se detuvo en la puerta de la cocina. Fiona estaba al lado de la pila mirando por la ventana. Su rostro estaba encendido y en él se veía un gesto de decisión.


  —No debería contarlo pero lo haré, tengo que hacerlo. La madre de Bri, la encantadora doctora Randall, me preguntó sobre mi abuela. Sabía que había sido una… una druida.


  —¿Druida? ¿Te refieres a las de las piedras?


  Roger estaba asombrado. Claire se lo había dicho pero nunca lo creyó.


  Fiona dejó escapar un largo suspiro.


  —Entonces lo sabes. Es lo que pensaba.


  —No, no lo sé. Todo lo que sé es lo que Claire, la doctora Randall, me dijo. Ella y su marido vieron a unas mujeres bailando de madrugada en el círculo de piedras, en Beltane, y tu abuela era una de ellas.


  Fiona sacudió la cabeza.


  —No sólo una de ellas. La abuela era la llamadora.


  —Ven y siéntate —dijo llevándola hasta la mesa—. Cuéntame, ¿qué es una llamadora?


  —La que llama al caer el sol. —Fiona se sentó sin oponer resistencia—. Es la canción del sol, se canta en lengua antigua, algunas palabras son parecidas al gaélico pero no todas. Primero bailamos en el círculo, luego la llamadora se detiene frente a la piedra y… no es exactamente un canto, son versos que se recitan, como lo hace el ministro en la iglesia. Hay que empezar justo en el momento adecuado, cuando la primera luz aparece sobre el mar; de esta forma, cuando se termina, los rayos del sol atraviesan la piedra.


  —¿Recuerdas algunas palabras?


  El estudioso que había en Roger sentía curiosidad entre tanta confusión.


  —Las sé todas —respondió Fiona con una cara que le recordó a la abuela—. Ahora yo soy la llamadora.


  Roger se dio cuenta de que estaba boquiabierto.


  —Eso no necesitas saberlo —dijo Fiona con sentido práctico— y no te lo diré. Tú quieres información sobre la señora Edgars.


  Fiona había conocido a Gillian Edgars, era una de las nuevas bailarinas. Gillian hacía preguntas a las mujeres mayores, ansiosa de aprenderlo todo. Quería aprender la canción del sol, pero sólo la llamadora y su sucesora podían conocerla.


  Fiona hizo una pausa y se miró las manos.


  —Es un ritual de mujeres, sólo de mujeres. Los hombres no pueden formar parte y nosotras no les decimos nada. Nunca.


  Puso una mano sobre las de ella.


  —Haces bien en decírmelo a mí, Fiona —dijo suavemente—. Cuéntame el resto, por favor. Tengo que saberlo.


  Lo miró directamente a los ojos.


  —¿Sabes dónde ha ido Brianna?


  —Eso creo. Se fue por donde lo hizo Gillian, ¿no es así? Fiona continuaba mirándolo sin contestar. Lo irreal de la situación lo sacudió. No podía estar sentado allí, en la cómoda cocina que conocía desde su niñez, bebiendo té con una taza que tenía pintada la cara de la reina y discutiendo sobre piedras sagradas y viajes por el tiempo con Fiona. Con Fiona, cuyos intereses se limitaban a Ernie y a la economía doméstica.


  O eso era lo que él creía.


  —Tengo que ir tras ella, Fiona… si puedo. ¿Podré?


  Fiona sacudió la cabeza con evidente miedo.


  —No puedo decírtelo. Si sólo las mujeres conocen el ritual, tal vez sólo ellas pueden hacerlo.


  Eso era lo que le preocupaba, o una de las cosas a las que temía.


  —Sólo hay una forma de descubrirlo, ¿no? —dijo, tratando de parecer despreocupado.


  —Yo tengo su cuaderno —dejó escapar Fiona.


  —¿Qué?, ¿cómo? ¿El de Gillian? ¿Escribió algo?


  —Sí, lo hizo. Hay un sitio donde… —Lo miró de reojo y se humedeció los labios—. Nosotras dejamos nuestras cosas allí, preparadas de antemano. Ella dejó su cuaderno y… y yo lo cogí, después…


  Después de que encontraran muerto en el circulo al esposo de Gillian, pensó Roger que quería decir Fiona.


  —Sabía que la policía lo quería —continuó Fiona—, pero… bueno, no quería entregárselo a ellos. Sin embargo, pensaba: ¿y si tiene algo que ver con el asesinato? No podía guardarlo si era importante y… —Miró a Roger, rogando que la comprendiera—. Era su cuaderno, lo que ella había escrito, lo había dejado en aquel lugar…


  —Que era secreto —terminó Roger.


  Fiona asintió y respiró profundamente.


  —Así que lo leí.


  —Por eso sabes cómo se fue —dijo suavemente Roger.


  Fiona se estremeció y le dirigió una sonrisa.


  —El cuaderno no habría ayudado a la policía, puedes estar seguro.


  —¿Puede ayudarme a mí?


  —Eso espero —dijo con sencillez; abriendo el aparador sacó un cuaderno envuelto en tela verde.
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  Grimoire


  
    Éste es el grimoire de la bruja Geillis. Es un nombre de bruja y lo tomé para mí; con el que nací no importa, sólo lo que voy a hacer conmigo, sólo lo que voy a llegar a ser.


    ¿Qué es eso? No puedo decirlo, solamente al hacerlo descubriré qué tengo que hacer. La mía es la senda del poder. El poder absoluto corrompe absolutamente, sí, ¿cómo? Bueno, la presunción de que el poder puede ser absoluto, porque nunca lo es. Porque somos mortales, tú y yo. Y sin embargo, dentro de los límites de la carne muchas cosas son posibles. Si esas cosas son posibles más allá de esos límites, ése es el reino de otros, no el mío. Y ésa es la diferencia entre ellos y yo, esos otros que han ido antes para explorar el Reino Negro, aquellos que buscan poder en la magia e invocando a los demonios.


    Yo voy con el cuerpo, no con el alma. Y al negar mi alma, no le doy poder a ninguna fuerza, sólo a las que puedo controlar. No pido favores ni a dios ni al diablo, reniego de ambos. Porque si no hay alma, ni muerte que considerar, entonces ni dios ni el demonio mandan, sus batallas no tienen consecuencias para alguien que vive solamente en la carne.


    Nosotros decidimos en un momento y, sin embargo, es para siempre. Sólo una vida nos es dada y, sin embargo, sus años pueden vivirse en muchas épocas, ¿en cuántas?


    Si quieres ejercer el poder, debes elegir tu época y tu lugar, porque solamente cuando la sombra de la piedra cae a tus pies, la puerta del destino se abre realmente.

  


  —Un caso de locura —murmuró Roger—. Y un estilo de prosa horrible.


  La cocina estaba vacía y hablaba para darse confianza. Pero eso no le ayudaba. Pasó las páginas con cuidado siguiendo las líneas de letra redonda y clara. Había una sección titulada: «Fiestas del sol y fiestas del fuego».


  En medio de lo que era una evidente locura había método y organización, una rara mezcla de fría observación y vuelo poético. La parte central se titulaba «Casos estudiados», y si la primera sección le había puesto la piel de gallina, ésta le helaba la sangre.


  Era una lista cuidadosa, con fechas y lugares, de los cuerpos encontrados en la proximidad de los círculos de piedras.


  La apariencia de cada uno estaba anotada; debajo, unas pocas palabras especulaban sobre las posibles causas.


  
    14 de agosto de 1931. Sur-le-Mere, Gran Bretaña. Cuerpo de un hombre sin identificar. Edad: 40 años aprox. Encontrado cerca de un círculo de piedras. Sin causa evidente de muerte, quemaduras en brazos y piernas. Descripción de la ropa; «harapos». No hay foto.


    Causas posibles del fracaso; 1) hombre, 2) fecha equivocada, 54 días después de la fiesta del sol.


    1 de abril de 1950. Castierigg, Escocia. Cuerpo de mujer, sin identificar. Edad: unos 15 años. Encontrada fuera del círculo.


    Causas posibles del fracaso: 1) fecha equivocada, 2) falta de preparación.


    1 de mayo de 1963. Tomnahurich, Escocia. Cuerpo de mujer, identificado como Mary Walker Willis. Muerte debida a ataque cardíaco, rotura de la aorta. Informe sobre el «extraño» estado de sus ropas.


    Fallo: esta persona sabía lo que estaba haciendo, pero no lo consiguió. Debido tal vez a la omisión de un adecuado sacrificio.

  


  La lista continuaba, aterrando a Roger con cada nombre. Había encontrado veintidós en un período que iba desde mediados de 1600 a mediados de 1900 en diversos lugares de Escocia, Inglaterra y Gran Bretaña, todos ellos lugares con piedras prehistóricas. Algunos eran accidentes, pensó Roger, gente que caminaba por allí, que no sabía nada.


  Pero unos pocos, dos o tres, parecían saber algo, se apreciaba cierta preparación en sus ropas, tal vez habían pasado antes y lo intentaban de nuevo, pero entonces no les funcionó. Su estómago se curvó como una fría serpiente. Claire tenía razón: no era como pasar por una puerta giratoria.


  Luego estaban las desapariciones… estaban en una sección aparte, con edad, sexo, fecha y las circunstancias en que se produjeron. Unas cruces determinaban la cantidad de gente que había desaparecido en cada fiesta. Volvió la página y se detuvo como si le hubieran pateado el estómago.


  
    1 de mayo de 1945. Craigh na Dun, Inverness, Escocia. Claire Randall, 27 años, ama de casa. Vista por última vez por la mañana temprano, dijo que iba a visitar el círculo de piedras en busca de una planta especial; no regresó al anochecer. El coche estaba estacionado al pie de la colma. No había huellas en el círculo.

  


  Dio la vuelta a la página cuidadosamente, como si esperara que estallara en su mano. Así que Claire, sin darse cuenta, había dado pruebas a Gillian para su experimento. ¿Habría encontrado los informes del regreso de Claire, tres años después?


  No, evidentemente no, decidió Roger después de revisar las otras páginas; o, si lo había hecho, no lo había escrito.


  La última sección se titulaba «Técnicas y preparaciones». Y comenzaba así:


  
    Algo yace aquí más antiguo que el hombre, las piedras guardan su poder. Los antiguos conjuros hablan de «las líneas de la tierra» y del poder que fluye a través de ellas. El propósito de las piedras tiene que ver con esas líneas, estoy segura. Pero ¿las piedras desvían las líneas de poder o son sólo señales?

  


  Comenzó a leer cada vez más rápido hasta que decidió cerrar el cuaderno. Leería el resto más tarde. Ahora tenía que salir a tomar el aire. No era raro que el cuaderno hubiera turbado a Fiona.


  Caminó rápidamente calle abajo, dirigiéndose hacia el No sin preocuparse de la lluvia. Era tarde, sonaba la campana de una iglesia y el tráfico de caminantes cruzando los puentes hacia las tabernas era intenso. Pero por encima de la campana, las pisadas y las voces, oía las últimas palabras que había leído como si se hubieran dirigido directamente a él.


  
    ¿Debo besarte, niño? ¿Debo besarte, hombre? Siente los dientes debajo de mis labios cuando lo haga. Puedo matarte tan fácilmente como te abrazo. El sabor del poder es el sabor de la sangre, hierro en mi boca, hierro en mi corazón.


    Es necesario el sacrificio.
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  Víspera del solsticio de verano


  
    20 de junio de 1971

  


  En Escocia, en la víspera del solsticio de verano, el sol está en el cielo con la luna. Solsticio de verano, la fiesta de Litha, Alban Eilir. Era cerca de medianoche y la luz era tenue y lechosa, pero era luz.


  Podía sentir las piedras mucho antes de verlas. Claire y Geillis tenían razón, pensó, la fecha era importante. En sus visitas anteriores le habían parecido mágicas pero silenciosas.


  Ahora podía oírlas, no con los oídos, sino con la piel; era un zumbido bajo como el de las gaitas.


  Llegaron al otro lado de la cresta de la colina y se detuvieron a unos nueve metros del círculo. Hacia abajo había un valle oscuro y misterioso bajo la luna ascendente. Oyó el jadeo de una respiración y se le ocurrió que Fiona podía estar realmente atemorizada.


  —Mira, no es necesario que te quedes —le dijo—. Si tienes miedo deberías irte, yo estaré bien.


  —No tengo miedo por mí, tonto —murmuró—. Vamos.


  Sintió frío pese a su ropa de abrigo. Su traje parecía súbitamente ridículo: casaca de faldones largos, medias tejidas, chaleco de lana y calzones haciendo juego. Una obra de teatro en la facultad, había explicado al sastre.


  Fiona entró primero en el círculo; no quería que la observara. Obediente se quedó de espaldas, dejando que ella hiciera lo que tenía que hacer. Llevaba una bolsa de plástico, seguramente con objetos para la ceremonia. Le había preguntado qué contenía y la respuesta fue que se ocupara de sus propios asuntos. Fiona estaba casi tan nerviosa como él.


  El constante zumbido le molestaba. No era en sus oídos, sino en todo su cuerpo. Esperaba que fuera así, que sólo los que oían las piedras pudieran pasar a través de ellas. Nunca se perdonaría que algo le sucediera a Fiona; aunque ella le había dicho que había estado muchísimas veces en el círculo durante las fiestas, sin que nada le ocurriera. Miró por encima de su hombro y vio una tenue llama en la base de la gran piedra.


  Fiona cantaba con voz suave y aguda. No podía entender las palabras. Todas las otras viajeras que conocía eran mujeres. ¿Funcionaría con él? Creía que sí. Si la habilidad era genética, ¿por qué no? Claire había viajado y también Brianna.


  Brianna era la hija de Claire. Y él era el descendiente de la otra viajera del tiempo que conocía, Geillis, la bruja.


  Se rascó violentamente el pecho para aliviar la irritación y sintió el tacto del relicario de su madre, que llevaba para que le diera suerte. Tenía sus dudas sobre las especulaciones de Geillis: no pensaba intentarlo con sangre. Fiona intentaría reemplazarla por fuego, pero después de codo, las piedras preciosas no harían daño, y si ayudaban… ¿No podría darse prisa Fiona?


  Para distraerse se tocó el bolsillo del pecho donde guardaba el relicario. Si podía… si funcionaba… Vio el rostro de Jerry MacKenzie en su mente.


  Brianna había ido a encontrar a su padre, ¿podría hacer él lo mismo? ¡Fiona! Aquello se ponía peor, le castañeteaban los dientes y la piel parecía arderle. Entonces Fiona se acercó, le cogió la mano y le dijo algo mientras lo conducía dentro del círculo. No podía oírla por el ruido, cada vez más fuerte, que estaba dentro de su cuerpo.


  Apretó los dientes y miró el rostro aterrado de Fiona; se inclinó y la besó en los labios.


  —No se lo digas a Ernie —dijo.


  Se dio la vuelta y caminó a través de la grieta de la piedra.


  Un leve olor a quemado le llegó con el viento de verano. Volvió la cabeza tratando de situarlo. Allí. Una llama en la colina cercana, una rosa de fuego del solsticio de verano.


  Una vaga sensación de que algo iba mal interrumpió su paz. De golpe sentía su cuerpo y le dolía.


  —¡Roger!


  La voz estalló en su oído y se sacudió. Un dolor recorrió su pecho y se tocó con la mano. Sintió humedad y pensó que estaba sangrando.


  —¡Ya has despertado, por fin! Eres un buen muchacho. Espera, despacio.


  Parpadeó confundido y la sombra se convirtió en la silueta de la cabeza de Fiona, oscura contra el cielo.


  Su cuerpo había vuelto para vengarse. Se sentía terriblemente enfermo y con un espantoso olor a café y a carne quemada. Trató de incorporarse pero se derrumbó sobre la hierba. Estaba húmeda y eso le resultó agradable en su rostro chamuscado.


  Las manos de Fiona le secaban la cara y la boca.


  —¿Estás bien? —dijo una vez más.


  Pero esta vez tuvo fuerzas para responder.


  —Sí —susurró—. Estoy bien. ¿Porqué…?


  —No lo sé. Desapareciste, ya no estabas; luego hubo un estallido de fuego y apareciste tirado dentro del círculo con el abrigo ardiendo. Tuve que apagarlo con el termo de café.


  De ahí el olor a café y la humedad que sentía en el pecho. Había una quemadura en la tela mojada de su casaca. El relicario de su madre se había derretido.


  —¿Qué sucedió, Roger?


  Fiona tenía el rostro manchado de lágrimas. ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente?


  —Yo… —Iba a empezar a decir que no lo sabía, pero se interrumpió—. Déjame pensar un poco, ¿quieres?


  Puso la cabeza sobre las rodillas, respirando el olor de hierba húmeda y ropa chamuscada.


  Levantó la cabeza y respiró profundamente.


  —Estaba pensando en mi padre —dijo—. En cuanto pasé a través de la piedra estaba pensando si podría encontrarlo y yo… lo hice.


  —¿Lo hiciste? ¿Tu padre? ¿Era un fantasma, eso quieres decir?


  Sintió, más que vio, el sonido de sus dedos haciendo cuernos contra el diablo.


  —No. No exactamente. No… no puedo explicarlo, Fiona. Pero lo encontré. Lo conocí. —La sensación de paz todavía permanecía en él—. Entonces hubo una especie de explosión. Algo me golpeó aquí. —Sus dedos tocaron la quemadura de su pecho—. Y una fuerza me empujó… fuera; y eso es todo lo que sé, hasta que desperté. Gracias, Fee, me salvaste de quemarme vivo.


  La muchacha hizo un gesto quitándole importancia y se sentó en cuclillas, pensativa.


  —Estaba pensando, Roger, lo que ella decía en el cuaderno sobre tener cierta protección si uno llevaba alguna piedra preciosa. Había piedras en el relicario de tu madre, ¿no? —Pudo oír que Fiona tragaba con dificultad—. Tal vez… si no hubieras tenido eso… quizá no estarías vivo. Ella hablaba del hombre que no tenía protección y se quemó y tú te quemaste donde estaba el relicario.


  —Sí, puede ser.


  Roger comenzaba a recuperarse. Miró a Fiona con curiosidad.


  —Siempre dices «ella». ¿Por qué nunca dices su nombre?


  —Uno no nombra a alguien a menos que quiera que venga —respondió—. Tienes que saberlo. Tu padre era ministro.


  —Ahora que lo mencionas —dijo, tratando de bromear sin conseguirlo—, yo no pronunciaba el nombre de mi padre, pero tal vez… la doctora Randall dijo que pensó en su marido cuando regresó.


  Fiona asintió con el rostro ceñudo.


  —¡Ya casi es de día! ¡Tengo que ir!


  —¿Irte? —Fiona abrió los ojos con horror—. ¿Vas a intentarlo otra vez?


  —Lo haré, tengo que ir.


  Se puso en pie. Le temblaban las rodillas pero podía caminar.


  —¿Estás loco, Rog? ¡Te morirás, estoy segura!


  Sacudió la cabeza con la mirada tija en la piedra grande.


  —No —dijo y confió en que eso fuera verdad—. No, sé lo que salió mal. No sucederá otra vez.


  —¡Ahora no puedes, seguro que no!


  —Sí, podré. —Le sonrió y le cogió la mano, pequeña y fría—. Espero que Ernie no haya regresado o hará que la policía te busque; será mejor que vuelvas.


  Se encogió de hombros con impaciencia.


  —Está pescando con su primo Neil; no regresará hasta el martes. ¿Qué quieres decir con que no sucederá de nuevo, por qué no?


  Eso era lo más difícil de explicar pero se lo debía.


  —Cuando te dije que pensaba en mi padre estaba pensando en lo poco que conocía de él, las fotos con uniforme o con mi madre. El caso es… que he ido a su época. ¿Te das cuenta?


  La miró y vio que parpadeaba lentamente comprendiendo.


  —¿No encontraste solo a tu padre? —preguntó suavemente.


  Negó con la cabeza sin poder hablar. No había imágenes para transmitir lo que había sido encontrarse consigo mismo.


  —Tengo que irme —repitió despacio. Le apretó la mano—. Fiona, no sabes cómo te lo agradezco.


  Lo contempló por un momento con los ojos húmedos.


  Luego se soltó y quitándose el anillo de compromiso se lo colocó en la mano.


  —Es una piedra pequeña, pero es un diamante de verdad —dijo—. Tal vez te ayude.


  —¡No puedo llevármelo!


  Quiso devolvérselo pero Fiona dio un paso atrás y escondió las manos detrás de la espalda-No te preocupes, está asegurado —dijo—, Ernie es muy bueno con los seguros. —Trató de sonreírle, aunque las lágrimas corrían por sus mejillas—. Yo también.


  No tenían nada más que decirse. Guardó el anillo en el bolsillo de su chaqueta y miró de reojo a la gran piedra oscura. Podía oír el zumbido que ahora parecía como el pulso de su sangre, como si resonara en su interior.


  No necesitaban palabras. Le tocó la cara como despedida y caminó hacia la piedra, vacilando ligeramente. Entró en la grieta.


  Fiona no oyó nada, pero el aire claro del día del solsticio de verano se estremeció con el eco de un nombre.


  Fiona esperó largo rato, hasta que el sol llegó a la punta de la piedra.


  —Sun leat, a charaid chóir —dijo suavemente—. Suerte, querido amigo.


  Bajó lentamente por la colina y no miró hacia atrás.
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  Lallybroch


  
    Escocia, junio de 1769

  


  El nombre del alazán era Bruto, pero por suerte no casaba con su carácter. Era fuerte y macizo, y parecía ofrecer seguridad, aunque sólo fuera por resignación del animal.


  Brianna soltó las riendas y lo dejó descansar después de la subida. Contempló desde arriba el pequeño valle y la granja pintada de blanco, con las ventanas y chimeneas de piedra gris.


  Nunca la había visto antes pero estaba segura de que era Lallybroch. Había oído demasiadas veces las descripciones de su madre sobre aquel lugar. Por otra parte, era la única casa importante en muchos kilómetros a la redonda; no había visto nada parecido en los últimos tres días, salvo pequeñas casas de campo abandonadas y en rumas.


  Había alguien en casa puesto que salía humo de la chimenea. Era cerca de mediodía y tal vez todos estarían comiendo dentro.


  Tragó con la boca seca por la excitación y el recelo. ¿Quién habría? ¿A quién vería primero? ¿A Ian? ¿A Jenny? ¿Cómo se tomarían su aparición? ¿Y qué les iba a contar?


  Había decidido decirles la verdad en lo referente a quién era ella y lo que estaba haciendo allí. Su madre le había dicho que se parecía mucho a su padre y esperaba que eso la ayudara a convencerlos. Los highlanders que había conocido hasta entonces se habían mostrado cautelosos ante su aspecto y su forma de hablar. Tal vez los Murray no la creyeran. Entonces recordó y se tocó el bolsillo de su casaca. Si no la creían utilizaría la única prueba que poseía.


  Un súbito pensamiento la hizo estremecerse. ¿Estarían Jamie Fraser y su madre allí? Esa idea no se le había ocurrido antes, convencida como estaba de que se habían ido a Norteamérica, pero no tenía por qué ser así. Lo único que sabía era que estarían en Norteamérica en 1776, pero no dónde estaban en aquel momento.


  Bruto levantó la cabeza y relinchó. Llegó una respuesta por detrás y Brianna cogió las riendas mientras el caballo se daba la vuelta. Bruto volvió la cabeza con interés para observar a un hermoso bayo sobre el que iba un jinete alto y vestido de marrón.


  El hombre detuvo su montura al verlos y luego la espoleó para acercarse. Era joven y tenía la cara morena a pesar del sombrero. Al aproximarse y darse cuenta de que estaba ante una mujer, en su rostro apareció una expresión de sorpresa que no le impidió quitarse el sombrero y saludar. No era exactamente un buen mozo, pero tenía un rostro fuerte y agradable, con los ojos castaños y el pelo oscuro y rizado.


  —Señora —dijo—, ¿puedo ayudarla?


  Brianna se quitó el sombrero y sonrió.


  —Eso espero. ¿Esto es Lallybroch?


  Asintió asombrado al oír su extraño acento.


  —Sí, así es. ¿Tiene negocios por aquí?


  —Sí —dijo con firmeza—. Los tengo. —Se estiró y respiró profundamente—. Soy Brianna Fraser.


  Le resultaba raro decirlo en voz alta, pues nunca había usado antes el apellido. Pero extrañamente le parecía lo correcto.


  —Para servirla, señora. Jamie Fraser Murray —añadió formalmente con una inclinación—, de Broch Tuarach.


  —¡El joven Jaime! —exclamó la mujer, sobresaltándolo por su ansiedad—. ¡Tú eres el joven Jaime!


  —Mi familia me llama así —dijo ceremoniosamente para dar a entender que no le gustaba que lo hiciera una desconocida vestida con ropas inadecuadas.


  —Me alegro de conocerte —dijo y le extendió la mano—. Soy tu prima. —Miró con incredulidad la mano extendida y el rostro de la joven—. Jamie Fraser es mi padre —añadió.


  La observó de arriba abajo hasta que una amplia sonrisa apareció lentamente en su cara.


  —¡Vaya si lo eres! —dijo y te estrechó la mano con fuerza—. Eres igual que él. —Rió y el humor transformó su cara—. ¡Mi madre se va a quedar de piedra!


  El gran rosal silvestre que adornaba la puerta tenía hojas nuevas y cientos de pequeños capullos verdes que comenzaban a brotar. Mientras seguía al joven Jamie, Brianna levantó la vista y miró el dintel. En la gastada madera se había grabado «Fraser, 1716». Se sintió turbada al verlo y se quedó mirándolo con la mano apoyada en la sólida madera.


  —¿Estás bien, prima?


  El joven Jamie se volvió para mirarla.


  —Sí.


  Se apresuró a seguirlo, bajando, aunque no era necesario, la cabeza para entrar.


  —Salvo mamá y la pequeña Kitty, somos todos altos —explicó con una sonrisa al verla agachar la cabeza—. Mi abuelo, y tuyo también, construyó esta casa para su esposa, que era una mujer muy alta. Es la única casa de los Highlands donde puedes pasar por la puerta sin bajar la cabeza.


  «… tuyo también». Esas palabras la hicieron sentir un súbito calor pese a la fría entrada. Frank Randall, igual que Claire, era hijo único. Había venido a buscar a su padre sin darse cuenta de que encontraría a toda una familia.


  Una gran familia. Se abrió una puerta y cuatro niños entraron corriendo; tras ellos iba una mujer joven, alta y con el pelo castaño y rizado.


  —¡Ah corred, corred, pescaditos! —gritó, extendiendo las manos como pinzas—. ¡El malvado cangrejo os comerá!


  Los niños pasaron corriendo entre risas y gritos y mirando por encima del hombro con aterrorizado deleite. Uno de ellos, de unos cuatro años, vio a Brianna y al joven jamie en la entrada y cambió de dirección gritando.


  —¡Papá! ¡Papi! ¡Papi!


  —Vamos, pequeño Matthew —dijo, levantándolo en sus brazos—. ¿Qué clase de modales te enseña tu tía Janet? ¿Qué pensará tu prima al verte corriendo como una gallina loca?


  El niño rió y observó a Brianna.


  —¡Papá! ¿Es una señora?


  —Por supuesto, ya te dije que era tu prima.


  —¡Pero lleva calzones! Las señoras no usan calzones.


  Matthew la contempló asombrado.


  La joven parecía opinar lo mismo pero lo interrumpió con firmeza cogiendo al niño.


  —Estoy segura de que tendrá buenas razones para llevarlos, pero no es de buena educación hacer notar estas cosas a la gente. Ahora ve a lavarte.


  —¿Dónde está la abuela, Matt? —preguntó el padre.


  —En la sala de atrás con el abuelo. Han venido una señora y un hombre —respondió el niño con prontitud—. Hay dos ollas de café, una bandeja de panecillos y toda una torta Dundee, mamá dice que esperan que les dé de comer, pero maldición… —Y se tapó la boca—. De ninguna manera piensa darles la tarta de grosellas.


  El joven Jamie miró con seriedad a su hijo e interrogativamente a su hermana Janet.


  —¿Una señora y un hombre?


  Janet hizo una mueca de disgusto.


  —La Grizzler y su hermano.


  El joven Jamie miró de reojo a Brianna.


  —Me imagino que mamá estará encantada de tener una excusa para dejarlos. —Hizo una seña a Matthew—. Ve a buscar a tu abuela, muchacho. Dile que hay una visita que le gustará ver. Y cuida tu lenguaje, ¿eh?


  El joven Jamie se volvió hacía Brianna sonriendo.


  —Es mi primogénito. Y ella —señaló a la joven— es mi hermana Janet Murray. Janet… la señorita Brianna Fraser.


  Brianna no sabía si darle la mano o no, así que se contentó con una sonrisa y una inclinación de cabeza.


  —Estoy muy contenta de conocerte —dijo afectuosamente.


  Janet la observó con asombro. Brianna no sabía si era por el acento o por lo que había dicho.


  —Nunca adivinarás quién es. Jen —dijo—. ¡Ni en mil años!


  Janet enarcó una ceja y miró a Brianna con los ojos entornados.


  —Prima —murmuró mirándola de arriba abajo—. Tiene el aire de los MacKenzie, eso sin duda. Pero dijiste que era una Fraser… —Sus ojos se abrieron más—. ¡Ah, no puede ser! —dijo a Brianna con una amplia sonrisa que iluminaba su cara—. ¡No puede ser!


  La risa alegre de su hermano fue interrumpida por el ruido de una puerta y de unos pasos ligeros.


  —¿Si? Mattie dijo que teníamos una invitada-La voz se detuvo y Brianna levantó la vista con el corazón acelerado.


  Jenny Murray era pequeña y delgada. Contempló a Brianna con la boca abierta.


  —Señor, señor —dijo suavemente.


  Brianna sonrió saludando a su tía, la amiga de su madre, la única y querida hermana de su padre. «Por favor, por favor, que le guste, que se alegre de verme», deseó súbitamente.


  —Mamá, ¿puedo tener el honor de presentarte…?


  —¡Jamie Fraser! ¡Sabía que había vuelto, te lo dije, Jenny Murray!


  La voz, con tonos agudos de acusación, venía del fondo del pasillo. Asombrada, Brianna vio a una mujer que surgía de las sombras avanzando con indignación.


  —¡Amyas Kettrick me dijo que había visto a tu hermano cabalgando cerca de Balriggan! ¡Pero no, no me lo ibas a decir, Jenny, me dijiste que era tonta, que Amyas es ciego y que Jamie estaba en América! ¡Todos mentís para proteger al malvado cobarde! ¡Hobart! —gritó—. ¡Ven aquí inmediatamente!


  —¡Tranquila! —dijo Jenny con impaciencia—. ¡Tú eres tonta, Laoghaire! —Cogió a la mujer del brazo y la obligó a darse la vuelta—. ¿No puedes ver la diferencia entre un hombre crecido y una muchacha con calzones?


  —¿Una muchacha?


  La mujer miró sorprendida a Brianna.


  —¡Jesús, María y José! ¿Quién eres tú, en nombre de Dios?


  Brianna respiró profundamente, mirando a una y a otra, y tratando de mantener la firmeza de la voz mientras contestaba.


  —Me llamo Brianna. Soy hija de Jamie Fraser.


  Laoghaire abría y cerraba la boca como si se ahogara. Jenny dio un paso para coger las manos de Brianna. Sus mejillas se ruborizaron, dándole un aspecto juvenil.


  —¿De Jamie? ¿De verdad eres hija de Jamie?


  Le oprimió las manos entre las suyas.


  —Es lo que dice mi madre.


  —Eso dice, ¿eh? —Laoghaire había recobrado la voz y los bríos—. Si Jamie Fraser es tu padre, ¿quién es tu madre?


  Brianna se puso rígida.


  —Su esposa. ¿Quién iba a ser?


  La mujer lanzó una carcajada. No fue una risa alegre.


  —¿Quién iba a ser? —dijo burlándose—. ¿Y quién es esa esposa?


  Brianna sintió cómo palidecía y de golpe comprendió. Idiota, pensó, en veinte años pudo volverse a casar. Deseaba correr en busca de su madre.


  —Ven a sentarte en la sala, ¿quieres?


  La voz del joven Jamie era firme, como el brazo que la guiaba a través del vestíbulo hacia una de las puertas. No distinguía las voces entre la confusión de acusaciones y explicaciones.


  Vio un hombrecillo con cara de conejo Junto a otro mucho más alto que se puso en pie, con rostro de preocupación, cuando entraron en la sala.


  Fue éste quien impuso orden.


  —¿La hija de Jamie? —La miró con interés, pero menos sorprendido que los demás—. ¿Cuál es tu nombre, a leannan?


  —Brianna.


  Estaba demasiado turbada para sonreírle.


  —Brianna. —Le hizo un gesto para que se sentara—. Soy tu tío Ian, muchacha. Bienvenida. —Observó divertido su ropa—. ¿Has dormido a la intemperie? Has tenido que andar bastante para encontrarnos, sobrina.


  —Dice que es tu sobrina —dijo Laoghaire—. Ha venido para ver qué puede conseguir.


  —Yo que tú no diría eso, Laoghaire —dijo Ian—. ¿O vosotros no habéis intentado sacarme quinientas libras?


  —Ese dinero es mío —dijo furiosa— y lo sabes. Tú fuiste testigo y firmaste aquel papel.


  —Lo hice —dijo con paciencia—. Y tendrás tu dinero tan pronto como Jamie pueda mandarlo. Lo prometió y es un hombre de honor. Pero…


  —De honor, ¿eh? ¿Es honorable cometer bigamia? ¿Abandonar mujer e hijos? ¿Robarme a mi hija para arruinar su vida? ¡Honorable! —Miró a Brianna con los ojos brillantes y en tono amenazador le dijo—: Te preguntaré otra vez el nombre de tu madre.


  —No importa… —comenzó Jenny, pero Laoghaire la interrumpió.


  —¡Ah, claro que importa! Si la tuvo con una prostituta en Inglaterra es una cosa, pero si es…


  Haciendo gala de una tranquilidad que no sentía, Brianna metió la mano en el bolsillo y sacó su contenido.


  —El nombre de mi madre es Claire —dijo y dejó el collar de perlas sobre la mesa.


  —Ay, señor, señor… —dijo suavemente Jenny y miró a Brianna con los ojos llenos de lágrimas—. Estoy tan contenta de verte… sobrina.


  —¿Dónde está mi madre? ¿Lo sabéis?


  Brianna pasó la vista por todos ellos, con el corazón latiéndole ferozmente.


  Ian y Jenny cambiaron una rápida mirada, luego Ian se puso en pie, equilibrándose sobre la pierna de madera.


  —Está con tu padre —dijo, tocando el brazo de Brianna—. No te preocupes, muchacha, los dos están bien.


  —Muchas gracias.


  Trató de sonreír a Ian. «A salvo y juntos», pensó con silenciosa gratitud.


  —Son mías, tengo derecho.


  Laoghaire señaló las perlas.


  —¡No, no lo son! —dijo Jenny con un brote de furia—. Eran de mi madre, mi padre se las dio a Jamie para su esposa y…


  —Y su esposa soy yo —interrumpió Laoghaire, mirando a Brianna con frialdad—. Yo soy su esposa —repitió—. Me casé con él de buena fe y prometió pagarme por el mal que me hizo. —Levantó la barbilla y miró a Brianna—. Si realmente eres su hija, sus deudas son las tuyas. ¡Díselo, Hobart!


  —Ah, vamos, hermana —dijo, tratando de calmarla—. Pienso que no…


  —No, tú nunca piensas. —Estiró una mano hacia las perlas—. ¡Son mías!


  Por puro reflejo, Brianna cerró la mano sobre ellas.


  —Un momento —dijo Brianna con una calma y una frialdad que la sorprendieron a ella misma—. No sé quién es usted y no sé qué pasó entre usted y mi padre, pero…


  —Soy Laoghaire MacKenzie, y el bastardo de tu padre se casó conmigo hace cuatro años, bajo falsas promesas, debo añadir.


  —¿Sí? Pero mi madre ahora está con él…


  —Dijo que no podía vivir en la misma casa conmigo, ni compartir la cama. Así que se fue y regresó con la bruja. Fue ella. Ella lo hechizó. Desde el día que llegó a Leoch me hizo invisible. Jamie no podía verme.


  Brianna sintió un escalofrío.


  —Entonces ella desapareció. Dijeron que la habían matado en el levantamiento. Él consiguió la libertad y regresó de Inglaterra. Pero no era cierto: ni ella estaba muerta, ni él estaba libre. Yo lo sabía, no se puede matar a una bruja con acero, hay que quemarla.


  Los ojos de Laoghaire se volvieron hacia Jenny.


  —Tú la viste en mi boda. Una aparición. Estaba entre los dos. Más tarde supe que la habías visto y no habías querido decírmelo. ¡Ella es la hija de la bruja! ¡Y vosotros lo sabéis! Debisteis quemar a la madre en Cranesmuir para salvar a Jamie Fraser del hechizo. ¡Os dije que tuvierais cuidado con lo que traía a casa!


  —Bazofia —dijo Brianna en voz alta dirigiéndose a Laoghaire ante la sorpresa de todos—. ¡Si hay que protegerse de alguien es de usted, maldita asesina!


  Laoghaire se había quedado con la boca abierta y era incapaz de hablar.


  —No se lo has contado todo sobre Cranesmuir, ¿verdad? —continuó Brianna—. Mi madre debió haberlo hecho, pero pensó que eras demasiado joven para saber lo que hacías. Pero no era así.


  —¿Qué…? —dijo Jenny con un hilo de voz.


  —Trató de matar a mi madre. —Brianna casi no podía controlar su voz. Lo hiciste, ¿no? Le dijiste a mi madre qué Geillis Duncan estaba enferma y la llamaba. Sabías que iría puesto que siempre iba a ver a los enfermos. Sabías que iban a arrestar a Geillis Duncan por bruja, y si mi madre estaba allí también se la llevarían a ella para quemarla. De ese modo podrías tenerlo a él, a Jamie Fraser.


  La habitación estaba en silencio cuando Hobart se acercó y agarró a su hermana por el brazo.


  —Vamos, a, leannan —dijo con calma—. Te llevaré a casa.


  Saludó a Ian, quien le hizo un gesto que indicaba simpatía y lástima.


  —Si eres la hija de Jamie Fraser —dijo Laoghaire con voz fría y clara—, y debes serlo por tu aspecto, entérate de esto. Tu padre es un mentiroso y un alcahuete, un estafador y un sinvergüenza.


  Brianna sintió que la furia se evaporaba dejándola sin fuerzas.


  —Él siguió amándola —susurró, más para sí misma que para los demás. Nunca la olvidó.


  —Por supuesto que no la olvidó. —Abrió los ojos y se encontró con el rostro de Ian y su expresión de bondad—. Y nosotros tampoco —dijo, mientras apoyaba una de sus grandes manos sobre las de ella.


  —¿No quieres un poco más, prima Brianna?


  Joan, la esposa del joven Jamie, le sonreía desde el otro lado de la mesa.


  —No, muchas gracias. No puedo comer nada más —dijo Brianna sonriendo—. ¡Estoy llena!


  Eso hizo reír a Matthew y a su hermanito Henry hasta que una mirada de su abuela los hizo callar. Brianna notó que había una alegría especial. No se dio cuenta de la causa hasta que Ian hizo un comentario.


  —No creíamos que Jamie llegara a tener un hijo propio. —La sonrisa de Ian era lo bastante cálida como para derretir el hielo—. ¿Llegaste a conocerlo?


  Negó con la cabeza, sonriendo pese a tener la boca llena. Eso era, pensó, estaban encantados con ella, y no por ella misma, sino por Jamie. Lo querían y se alegraban por él.


  Al darse cuenta se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Escribiste a tío Jamie para avisarle de que venías a vernos? —preguntó el joven Jamie.


  —No —respondió con la voz ronca por la emoción—. No sé dónde está.


  —Cierto. Lo habías dicho y lo había olvidado.


  —¿Sabéis dónde están él y mi madre?


  Brianna se inclinó con ansiedad. Jenny sonrió y se levantó de la mesa.


  —Sí, más o menos. Cuando termines ven conmigo y te enseñaré su última carta.


  Brianna se levantó para seguir a Jenny, pero se detuvo bruscamente cerca de la puerta. Había visto los cuadros de las paredes de la sala, pero no los había mirado con atención. En uno de ellos estaban los dos niños, el menor era Jamie. En el otro había una mujer.


  Brianna Jadeó y sintió que se le ponía la piel de gallina.


  —El parecido es notable.


  Jenny miraba a Brianna y al retrato con una mezcla de orgullo y temor.


  —Notable —repitió Brianna, tragando saliva.


  —Ahora sabes por qué te reconocimos de inmediato —continuó su tía.


  —Sí, lo sé.


  —Era mi madre, ¿sabes? Tu abuela, Ellen MacKenzie.


  —Sí —dijo Brianna—. Lo sé.


  Doscientos años después había estado frente al mismo cuadro en la Galería Nacional de Retratos, negando furiosamente la verdad que le mostraba.


  En su cuello se encontraba el collar de perlas, con las argollas de oro.


  —¿Quién lo pintó? —preguntó Brianna, aunque no necesitaba la respuesta. La tarjeta del museo decía «autor desconocido».


  —Mi madre —respondió Jenny con orgullo—. Tenía gran habilidad para el dibujo y la pintura. Muchas veces he deseado tener ese don.


  «Es de ella de quien lo heredé», pensó Brianna con un leve estremecimiento.


  Frank Randall bromeaba diciendo que no podía dibujar una línea recta. Y Claire ni siquiera eso. Pero Brianna tenía el don de las líneas y las curvas, de las luces y las sombras; ahora conocía el origen de ese don. «¿Qué más habré heredado?», se preguntó.


  —Ned Gowan me lo trajo de Leoch —dijo Jenny, tocando el marco con respeto—. Lo salvó de los ingleses cuando destruyeron el castillo después de la insurrección. Y ahora ya no hay clan, ni castillo.


  —¿No hay? ¿Están todos muertos?


  El horror de su tono de voz hizo que Jenny la mirara muy sorprendida.


  —No. Pero Leoch no existe. Los últimos Jefes, Colum y su hermano Dougal, murieron a manos de los Estuardo.


  —¿Leoch era un gran castillo?


  —No lo sé, nunca llegué a verlo y ahora ya no existe.


  Entrar en el dormitorio del piso de arriba fue como entrar en una caverna. Como las demás habitaciones era pequeña, con las paredes blancas y las ventanas grandes. Jenny abrió el gran armario y sacó una caja que colocó sobre la cama.


  —Aquí está —dijo, sacando unas hojas dobladas y arrugadas que entregó a Brianna—. Sabemos que están en Carolina del Norte y que no viven cerca de ningún pueblo —explicó Jenny—. A Jamie le cuesta escribir desde que hace un tiempo se rompió la mano, pero lo hace todas las noches que puede. Para enviarnos las cartas tiene que esperar la llegada de algún viajero o a que él o Fergus vayan hasta Cross Creek.


  Brianna se dio cuenta de que Jenny no sabía nada acerca del episodio con Jack Randall el Negro. Era una extraña sensación el saber cosas sobre un hombre que nunca había visto y que incluso su amada hermana desconocía.


  —Siéntate, criatura —dijo Jenny.


  —Gracias —murmuró Brianna; eligió una banqueta y abrió la carta.


  
    Lunes, 19 de septiembre. Cerro de Fraser


    Mi queridísima Jenny:


    Todos gozamos de buena salud y ánimo; y confiamos en que en mi hogar todos estén bien.


    Tu hijo Ian os envía su afecto. Me pide que le digas a Matthew y a Henry que les envía de regalo la piel curtida de un animal, llamado puercoespín por sus prodigiosas espinas. También te mando un regalo para ti, hecho con el cuerpo de ese mismo animal, los indios lo preparan de esa forma tan ingeniosa que podrás ver.


    Claire ha tenido interesantes conversaciones, si puede llamarse así a la serie de gestos y muecas que utilizan para entenderse, con una anciana india muy bien considerada como curandera, quien le ha dado muchas plantas curativas.


    Martes, 20 de septiembre


    Hoy he estado muy ocupado reparando el corral que protege durante la noche a nuestras pocas vacas, cerdos, etc., de los osos, que por aquí son muy grandes. Pero no temas, no se acercan a los humanos.


    En materia de armamento nuestra situación ha mejorado mucho. Fergus compró un rifle nuevo y varios cuchillos excelentes.


    Miércoles, 21 de septiembre


    El oso volvió, encontré sus huellas. Luego llegaron cuatro indios tuscarora. Los hemos conocido y son muy amables. Estaban decididos a cazar a nuestro oso; les regalé tabaco y un cuchillo, Me indicaron, con toda amabilidad, que el oso había abandonado la zona y se dirigía al oeste.


    Por precaución dejé mi rifle preparado.


    Lunes, 26 de septiembre


    Ian y sus amigos indios han vuelto de la cacería.


    Claire, con su habitual capacidad para notar las enfermedades, dijo que uno de nuestros huéspedes no estaba bien. Y terminó hospedado en nuestro granero.


    Sábado, 1 de octubre


    Una gran sorpresa en el día de hoy. Han llegado dos huéspedes…

  


  —Tiene que ser un lugar salvaje —dijo Jenny, sobresaltando a Brianna—. Indios, osos y puercoespines. Y muy solitario en lo alto de las montañas. —Miró a Brianna con ansiedad—. Pero querrás ir, ¿no?


  —Iré tan pronto como pueda —aseguró a su tía.


  El rostro de Jenny se relajó.


  —Ah, bueno —dijo, mostrando una bolsa de cuero decorada con piel de puercoespín—. Es el regalo que me mandó.


  —Es precioso —dijo Brianna volviendo a la carta, pero Jenny siguió preguntando.


  —¿Te quedarás durante un tiempo?


  —¿Quedarme?


  —Sólo un par de días. Sé que deseas irte pero me gustaría mucho poder charlar contigo.


  —Sí —dijo suavemente Brianna—. Por supuesto que me quedaré.


  —Eso está bien —dijo con una sonrisa y miró a su sobrina con alegría—. ¡Eres igual que mi hermano!


  Una vez sola, Brianna continuó leyendo la carta.


  
    Han llegado dos huéspedes de Cross Creek. Creo que recordarás a lord John Grey, a quien conocí en Ardsmuir. Lo volví a ver en Jamaica, donde era gobernador de la Corona.


    Su esposa, embarcada desde Inglaterra con su hijo, contrajo unas fiebres durante el viaje y falleció. Lord John decidió llevar al muchacho a Virginia para ver sus propiedades y distraerlo de su dolor.


    El muchacho se llama William y lord John es su padrastro. Su interés por los indios me recuerda al Ian de no hace mucho tiempo. Tiene unos doce años y es un hermoso muchacho.

  


  Brianna volvió la página y se encontró con una laguna que llegaba hasta el 4 de octubre.


  
    Martes, 4 de octubre


    El indio del granero murió de sarampión, pese a todos los esfuerzos de Claire. No sabemos cómo enterrarlo para no ofender las costumbres de los indios y para que no crean que fuimos los causantes de su muerte.


    Te confieso que siento algo di preocupación por la amenaza que representan los indios y la enfermedad, te enviaré esta carta con nuestros huéspedes.


    Si todo va bien te escribiré pronto.


    Tu hermano que más te quiere,


    Jaime Fraser


    P.D. 20 de octubre


    Estamos todos bien. Ian estuvo enfermo de sarampión, igual que lord John, pero los dos se recuperan bien. Claire dice que Ian está muy bien y que no debes temer por él. Te escribe él mismo. J.

  


  En la última página la letra era diferente, más cuidada y escolar, pero con manchones de tinta.


  
    Querida mamá:


    Estuve enfermo pero ya estoy bien. Tuve fiebre y sueños extraños. Había un gran lobo que me hablaba con voz de hombre, pero tía Claire dice que debió de ser Rollo, que no se movió de mi lado durante todo el tiempo que estuve enfermo; es un buen perro y no muerde muy a menudo.


    Me picaba todo el cuerpo, como si me hubiera sentado sobre un hormiguero, y la cabeza me dolía mucho por la fiebre. Pero hoy me he comido tres huevos con avena para desayunar y he ido sólo dos veces al retrete, así que ya estoy bien. Al principio creí que la enfermedad me había dejado ciego, pero tía Claire dijo que se me pasaría y así fue. Fergus me está esperando para llevarse la carta.


    Tu hijo devoto y obediente,


    Ian Murray

  


  —Y yo creía que éste era un lugar primitivo —murmuró Brianna mientras doblaba las hojas.


  No tan primitivo, después de todo, pensó mientras seguía a Ian por el patio de la granja y pasaban a las otras construcciones. Todo estaba bien cuidado. La única diferencia real con una granja moderna era la ausencia de equipamiento. No había tractores. Los animales eran saludables, aunque tal vez, un poco más pequeños que los del siglo XX.


  Ian usaba su falda escocesa con la naturalidad de quien no lo considera un uniforme, sino parte de su cuerpo. Sin embargo, Brianna sabía que no era habitual usarla porque Jenny lo había mirado primero con asombro y luego con una sonrisa cuando bajó a desayunar.


  La tela era vieja y estaba gastada, pero se notaba que había sido conservada con cuidado. Debieron de ocultarla después de Culloden, junto con las pistolas, espadas y gaitas, los símbolos del orgullo conquistado.


  No, no exactamente conquistado, pensó, al recordar a Roger Wakefield.


  «Los escoceses tienen mucha memoria —le había dicho—, y no son gente que perdone con facilidad. Hay una lápida con el nombre MacKenzie, una gran cantidad de mis parientes yacen allí. No siento algo demasiado personal pero tampoco he perdonado».


  No, no conquistados. Vencidos, dispersos, pero vivos. Como Ian, cojo pero en pie. Como su padre, desterrado pero todavía un highlander.


  Con un esfuerzo, alejó a Roger de su mente y se apresuró a seguir a Ian.


  Su rostro alargado se había iluminado de placer cuando Brianna le pidió que le enseñara Lallybroch. Habían acordado que el joven Jamie la llevaría a Inverness la semana siguiente, donde podría encontrar una embarcación que la llevara hasta las colonias con cierta seguridad.


  Fue una larga caminata. Pasaron por un campo sembrado de patatas. Ian le explicó que había sido idea de Claire y que más de una vez les salvó de morir de hambre.


  Hacía viento pero el día era caluroso y Brianna sudaba cuando se detuvieron ante un angosto sendero y se sentaron sobre unas grandes piedras. Desde aquel punto, con el valle a sus pies, la casa parecía pequeña y una intrusión de la civilización en el salvaje entorno de riscos y brezos.


  Ian sacó una botella de piedra de su morral y le quitó el corcho con los dientes.


  —Esto también es debido a tu madre —dijo con una sonrisa mientras le ofrecía la botella—. Me refiero a mis dientes. —Se pasó la lengua por los incisivos, con gesto pensativo y sacudiendo la cabeza—. Es muy buena con las hierbas.


  —Cuando era pequeña siempre me decía que comiera verdura y que me limpiara los dientes.


  La cerveza era fuerte y amarga, pero resultaba muy refrescante después de la caminata.


  —Cuando eras pequeña, ¿eh? —Ian la miró divertido—. Tu madre supo hacer bien las cosas, ¿no?


  Brianna le sonrió devolviéndole la botella.


  —Al menos supo elegir un hombre alto.


  Ian rió y la miró con afecto.


  —Qué agradable es verte, muchacha. Eres muy parecida a él. ¡Cuánto me gustaría estar cuando Jamie te vea!


  —No sé qué sabrá sobre mí —dijo la joven—. ¿No te dijo nada?


  Ian frunció el entrecejo.


  —No —dijo lentamente—. Pero tal vez no tuvo tiempo de decirme nada. No estuvo mucho tiempo cuando volvió Claire. —Se detuvo mordiéndose el labio y la miró—. Tu tía estaba preocupada. Pensaba que podías culparla.


  —¿Culparla por qué?


  Le miró intrigada.


  —Por Laoghaire.


  —¿Qué tiene que ver la tía Jenny con Laoghaire?


  —Fue ella quien presionó a Jamie para que se casara con Laoghaire. Lo hacía por su bien. Entonces creíamos que Claire había muerto.


  Su tono guardaba una pregunta, pero Brianna se limitó a asentir mirando hacia el suelo. Era terreno peligroso y mejor no decir nada para que Ian continuara.


  —Fue cuando volvió a casa desde Inglaterra, donde estuvo prisionero varios años…


  —Lo sé.


  Ian la miró sorprendido, pero no dijo nada y sacudió la cabeza.


  —Bueno, cuando volvió había cambiado. Era como hablar con un fantasma. Me miraba, hablaba, sonreía, pero no estaba aquí. —Respiró profundamente—. Después de la derrota de Culloden era diferente. Estaba herido y había perdido a Claire. —Miró de reojo a Brianna pero ésta continuó inmóvil—. Era una época de desesperación, había muerto mucha gente en la batalla, y también después, por enfermedades o por hambre. Los soldados ingleses continuaban asolándolo todo y matando. En casos así no puedes pensar en morir porque la lucha por tu vida y por la de tu familia te ocupa todo el tiempo.


  Algún recuerdo de aquella época hizo aparecer una sonrisa en los labios de Ian.


  —Jamie se escondió allí. Hay una cueva detrás de ese gran arbusto. Por eso te he traído hasta aquí.


  Miró hacia donde le indicaba.


  —Venía a traerle comida cuando estaba enfermo. Le dije que tenía que volver a casa, que Jenny tenía miedo de que se muriera allí, solo. Abrió un ojo, brillante por la fiebre, y con voz ronca me dijo que no se lo iba a poner fácil a los ingleses y que no pensaba morir. Luego se quedó dormido.


  La miró con ironía.


  —Me quedé toda la noche con él, pero tenía razón el muy testarudo.


  Brianna asintió y se levantó de golpe para subir por la colina. Ian no protestó y se quedó observándola. La boca de la cueva era pequeña, pero una vez atravesada, el espacio se ensanchaba. Se arrodilló y metió la cabeza; el frío fue inmediato y puedo sentir cómo la humedad se condensaba en sus mejillas.


  ¡Siete años! Siete años viviendo allí, pasando hambre y frío. «Yo no aguantaría ni siete días», pensó. «¿No lo harías?», dijo otra parte de su mente. Entonces sintió otra vez la misma sensación de reconocimiento que cuando vio el retrato de Ellen.


  Permaneció inmóvil, escuchando, y pensó que sabía lo que Jamie Fraser había encontrado allí: no aislamiento sino soledad, no sufrimiento sino resignación. Allí descubrió un irónico parentesco con las rocas y el cielo, una paz que trascendía la incomodidad física. No había visto la cueva como una tumba, sino como un refugio.


  Ian debió de oírla cuando regresaba, pero no se volvió. Brianna se sentó a su lado.


  —¿Es seguro usarla ahora? —dijo bruscamente, señalando la falda escocesa.


  —Sí. Han pasado años desde la última vez que vinieron los soldados. Después de todo, ¿qué ha quedado?


  Hizo un gesto hacia el valle.


  —Tú estás aquí. Y Jenny.


  —Sí, eso es verdad —dijo finalmente, mirándola—. Y ahora estás tú también. Tu tía y yo estuvimos hablando anoche: queremos que cuando veas a Jamie y todo esté bien entre vosotros le preguntes qué quiere que hagamos.


  —¿Hacer? ¿Con qué?


  —Con Lallybroch. Tal vez no lo sepas, pero tu padre hizo una escritura después de Culloden cediendo Lallybroch al joven Jamie, por si lo mataban o lo condenaban por traidor. Pero eso fue antes de que tú nacieras, antes de que supiera que tenía una hija propia.


  —Sí, lo sabía. —Tuvo un súbito conocimiento de lo que quería decirle y le puso la mano en el brazo sorprendiéndolo—. No vine por eso, tío —dijo suavemente—. Lallybroch no es mío y no lo quiero. Todo lo que quiero es ver a mis padres.


  —Sí, bueno. De todos modos debes decírselo, si él desea…


  —No, no lo hará —lo interrumpió con firmeza. Ian la miró con ojos sonrientes.


  —Sabes mucho sobre lo que hará para no haberlo visto nunca. —Brianna le devolvió la sonrisa mientras el sol calentaba sus hombros—. Supongo que tu madre te lo contaría. Ella lo conocía.


  —Sí —vaciló. Deseaba saber más sobre Laoghaire y no sabía cómo preguntárselo—. ¿Qué era eso de la aparición, tío Ian?


  —¿Estás pensando en lo que dijo Laoghaire? —Sin esperar respuesta se dio la vuelta y empezó a bajar hacia el arroyo—. Es la visión de una persona cuando ésta está lejos. Algunas veces ocurre cuando alguien muere lejos de su hogar. Da mala suerte tener una aparición, pero es peor encontrarse con tu propia imagen, pues indica que vas a morir.


  —Espero que no. Pero ella dijo…


  —Es cierto que Jenny vio a tu madre en la boda de Jamie. Entonces se dio cuenta de que no eran una buena pareja, pero ya era demasiado tarde.


  Se agachó frente al arroyo y se mojó la cara. Brianna lo imitó y bebió el agua fresca. Como no tenía toalla se secó con los faldones de la camisa, dejando al descubierto la cintura ante la mirada escandalizada de Ian.


  —Ibas a contarme por qué mi padre se casó con ella —dijo y, al darse cuenta de la expresión de Ian, se volvió a cubrir.


  —Sí, te había dicho que cuando Jamie regresó de Inglaterra estaba como sin vida. No sé qué, pero algo le sucedió allí, de eso estoy seguro. Entonces Jenny organizó el matrimonio. Tal vez ya seas lo bastante mayor para saber lo que una mujer puede hacer por un hombre, o él por ella. Me refiero a consolarlo y a llenar sus vacíos. Pero creo que Jamie se casó con Laoghaire por lástima. —Se encogió de hombros y sonrió—. Bueno. No tiene sentido pensar lo que hubiera podido suceder, ¿no? Pero debes saber que había abandonado la casa de Laoghaire tiempo antes de que tu madre regresara.


  Brianna sintió una oleada de alivio.


  —Bueno. Me alegro de saberlo. ¿Y mi madre… cuando regresó…?


  —Jamie se sintió muy contento de volver a verla —dijo Ian con sencillez. Esta vez la sonrisa le iluminó la cara—. Y yo también.
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  Buen viaje


  Le recordaba la tienda de perros de la ciudad de Boston: un espacio grande, algo oscuro y con la atmósfera densa por el olor a animales. El gran edificio del mercado de Inverness albergaba gran cantidad de empresas: venta de comida, agentes de seguros, reclutamiento de personal para la Marina Real… Pero era el grupo de hombres, mujeres y niños amontonados en un rincón lo que daba más fuerza a aquella desagradable visión.


  De vez en cuando algún hombre o mujer salía del grupo y enseñaba los hombros y barbilla para demostrar su buena salud. La mayor parte de los que se ofrecían a sí mismos para la venta miraban a los paseantes con expresiones que iban de la esperanza al temor, muy parecidas a las de los perros enjaulados que había visto cuando su padre la llevó a adoptar un cachorro.


  El joven Jamie pasaba lentamente entre el grupo con el sombrero sobre el pecho para que no se lo aplastaran y los ojos entrecerrados, observando lo que se ofrecía. Ian había ido a la oficina para ocuparse del pasaje a América, dejando a Brianna con su primo para elegir un sirviente que la acompañara en el viaje. En vano había protestado diciendo que no necesitaba acompañante; después de todo había viajado sola desde Francia.


  Los hombres habían sonreído con amabilidad y aquí estaba, siguiendo obediente al joven Jamie como una de las ovejas de su tía Jenny. Ahora comenzaba a comprender lo que su madre quería decir al describir a los Fraser como «personas testarudas como rocas».


  Su primo Jamie interrumpió sus pensamientos señalando a un hombre.


  —¿Qué te parece ése, Brianna?


  —Parece el Estrangulador de Boston —murmuró, gritando luego al oído de su primo—: ¡No! ¡Parece un buey!


  —Es fuerte y parece honrado.


  Brianna pensó que parecía demasiado estúpido para ser insincero, pero se limitó a sacudir la cabeza. Claire le había dicho que la comida podía ser terriblemente mala o increíblemente buena. Todo lo que se come suele estar salado o es fresco y entonces es una auténtica maravilla.


  Y lo que había comprado su primo era maravilloso, había decidido Brianna. Era una torta caliente en forma de media luna, rellena de carne picada y condimentada con cebolla.


  Mientras comía, advirtió que la miraba un hombre con una casaca andrajosa.


  —¿Sí?


  —¿Necesita un sirviente, señora?


  —Bueno, yo no diría que lo necesito, pero de todas maneras voy a tener que aceptar uno. ¿Está interesado?


  —Es… yo… es decir, no soy yo. Pero ¿podría considerar tomar a mi hija? —dijo bruscamente—. ¡Por favor!


  —¿Su hija? —Brianna lo miró asombrada.


  —¡Se lo suplico, señora! —Sorprendida vio cómo los ojos del hombre se llenaban de lágrimas—. No sabe lo urgente que es ni la gratitud que le guardaré si acepta.


  —Bueno… pero…


  —Es una chica fuerte pese a su apariencia y llena de voluntad. Estará encantada de servirla y usted, de ese modo, comprará su contrato.


  —Pero ¿por qué, cuál es el problema?


  —Hay un hombre. El… él la desea. No como sirvienta, sino como… como concubina.


  Las palabras le salían con dificultad y su rostro se estaba poniendo morado.


  —Hum. —Brianna descubrió la utilidad de esa ambigua expresión—. Ya veo. Pero no tiene por qué dejar que su hija vaya con él, ¿cierto?


  —No tengo elección. —Su angustia era evidente—. El contrato de mi hija está en posesión del señor Ransom, el corredor, y la venderá sin vacilar a ese… ese…


  Le cogió una mano entre las suyas.


  —La he visto con un aspecto tan noble y orgulloso que pensé que mis ruegos habían sido escuchados. Ah, señora, no se niegue ante la súplica de un padre. ¡Tómela!


  —¡Pero me voy a América! Nunca… —se mordió el labio— quiero decir, no podrá verla en mucho tiempo.


  —¿América? —susurró—. Prefiero que se vaya a un lugar salvaje y lejos de mí, que ver cómo la deshonran ante mis ojos.


  Brianna no sabía qué decirle.


  —¿Y… cuál… su hija, cuál es?


  —¡Dios la bendiga! ¡Voy a buscarla!


  Le oprimió la mano con fervor y desapareció entre la muchedumbre.


  —Ésta es Elizabeth —anunció una voz agitada—. Saluda a la señora, Lizzie.


  Brianna la miró y supo que la decisión ya estaba tomada.


  —Ay, querida —murmuró, viendo la pequeña cabeza rubia que se inclinaba en una reverencia—, un cachorrito. La cabeza se levantó mostrando un rostro delgado y unos aterrados ojos grises que ocupaban casi toda la cara.


  —Para servirla, señora —dijo la boquita.


  —Ah… ¿cuántos años tienes, Lizzie? ¿Puedo llamarte Lizzie?


  La joven susurró algo y miró a su padre, que contestó ansioso.


  —Catorce, señora. Pero tiene buena mano para la cocina y la costura. Y es muy limpia.


  Permaneció con las manos apoyadas sobre los hombros de su hija. Sus ojos, suplicantes, se encontraron con los de Brianna. Sus labios se movieron sin emitir sonido alguno, pero Brianna oyó claramente cómo decían «por favor».


  Más allá veía a su tío hablando con el joven Jamie. De un momento a otro vendrían a buscarla.


  Respiró profundamente y se irguió. Bueno, pensándolo bien ella era mucho más Fraser que su primo. Vamos a ver si también podía llegar a ser tan testaruda como una roca.


  Sonrió a la joven, le ofreció la mano y el pedazo de torta que todavía no había probado.


  —Es un trato, Lizzie. ¿Quieres morder para sellarlo?


  —Ella comió de mi comida —dijo Brianna con toda la seguridad que pudo—. Por lo tanto es mía.


  Sorprendida vio cómo esa declaración ponía fin a la discusión.


  —Pero ¿de qué te servirá una muchacha? —dijo el joven Jamie—. No tiene fuerza ni para llevar el equipaje.


  —Soy lo bastante fuerte para llevar mi equipaje, gracias —señaló Brianna.


  —Pero una mujer no debería viajar sola.


  —No estaré sola, tendré a Lizzie.


  —¡Y menos a un lugar como América!


  —Parece el fin del mundo por la forma en que hablas, pero tengo entendido que nunca estuviste allí —dijo Brianna con exasperación—. ¡Yo, en cambio, nací en América!


  El tío y el primo la miraron con idénticas expresiones de asombro. Vio entonces una oportunidad de tomar algo de ventaja en la discusión, aprovechando el desconcierto de ambos.


  —Es mi dinero, mi sirvienta y mi viaje. Le di mi palabra y la mantendré.


  Ian se frotó el labio para evitar sonreír.


  —Creo que no hay lugar a dudas sobre de quién heredaste la testarudez, criatura.


  El joven Jamie hizo un último intento.


  —Es muy poco común que una mujer exprese libremente sus opiniones.


  —¿Crees que las mujeres no deben tener opiniones?


  —Eso creo.


  Ian miró a su hijo.


  —Has estado casado, ¿cuánto tiempo? ¿Ocho años? —Sacudió la cabeza—. Ah, bueno, tu Joan es una mujer con tacto. —Se volvió hacia Lizzie—. Muy bien, ve a despedirte de tu padre y yo iré a buscar los papeles. —Observó alejarse a la pequeña criatura y, con gesto de duda, se volvió hacia Brianna—. Tal vez sea mejor compañía que la de un hombre, pero tu primo tiene razón en una cosa: no te servirá de protección. Más bien, serás tú quien tenga que cuidarla.


  Brianna enderezó los hombros y levantó la barbilla.


  —Puedo arreglármelas —dijo.


  Mantuvo la mano apretada sujetando la piedra que tenía en la palma. De este modo se daba fuerzas mientras veía cómo la costa de Escocia se alejaba.


  Brianna nunca se había considerado escocesa, pero tenía una extraña sensación al separarse de aquella gente y aquellos lugares que había conocido hacía tan poco tiempo. Tal vez se contagiaba de la emoción de los otros pasajeros.


  Muchos estaban en la cubierta como ella, algunos llorando abiertamente. O quizás era el miedo ante el largo viaje que la esperaba. Pero tenía la certeza de que no era ninguna de esas cosas.


  —Eso es todo, espero.


  Era Lizzie apareciendo a su lado para ver las últimas imágenes de Escocia. Su rostro pálido permanecía inexpresivo, pero Brianna no lo interpretaba como una falta de sentimientos.


  —Sí, ya estamos en camino.


  En un impulso, Brianna cogió a la joven y la envolvió con el chal, protegiéndola del viento y de los otros pasajeros.


  —Todo va a ir bien —dijo tanto para Lizzie como para sí misma.


  Había sobrevivido a muchas despedidas y sobreviviría a ésta también. Lo que la hacía más dura era que ya había perdido padre, madre, amor, casa y amigos. Estaba sola por necesidad, pero también por elección, ya que inesperadamente había encontrado de nuevo un hogar y una familia en Lallybroch. Habría dado cualquier cosa por quedarse más tiempo, pero antes tenía que cumplir su promesa; ya regresaría a Escocia y a Roger.


  Lizzie permaneció rígida como un palo. Sus orejas eran largas y transparentes y sobresalían, tiernas y frágiles, de su cabello fino y lacio como las de un ratón. Brianna le secó las lágrimas. Sus ojos permanecían secos y su boca firme mientras miraba a tierra por encima de la cabeza de Lizzie. Pero aquel rostro frío, de labios temblorosos, bien podría haber sido el suyo.


  Permanecieron en silencio hasta que la tierra desapareció.
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  No puedes regresar a casa otra vez


  
    Inverness, julio de 1769

  


  Roger caminó lentamente a través de la ciudad, mirando a su alrededor con una mezcla de fascinación y deleite. Inverness había cambiado un poco en doscientos años, de eso no había duda; sin embargo, era posible reconocer la ciudad, más pequeña y con la mitad de sus embarradas calles sin pavimentar; pero «reconocía» esas calles por las que había caminado cientos de veces.


  Se notaba la misma humedad fría en el aire, pero el molesto olor de los motores había sido reemplazado por un distante olor a aguas residuales. La diferencia más notable estaba en las márgenes del río. Donde un día se levantarían una noble profusión de agujas y campanarios de iglesias, ahora no había más que pequeñas edificaciones.


  Existía un único puente de piedra, pero el río Ness era, naturalmente, el mismo de siempre. El caudal era bajo y las gaviotas se hacían compañía mientras pescaban pececillos entre las piedras.


  Aquí y allá, confortables residencias se aislaban con amplios jardines, como una gran dama que extiende sus faldas haciendo caso omiso de la presencia del populacho vecino.


  Allí estaba Mountgeraid, la gran casa, luciendo exactamente como siempre la había conocido, salvo que las grandes hayas todavía no habían sido plantadas y en su lugar, contra la pared del jardín, había unos cipreses italianos con aspecto de nostalgia por su soleado país de origen.


  Pero tenía otras cosas que hacer: Mountgeraid y sus fantasmas tendrían que guardarse sus secretos. Con algo de pesadumbre dejó atrás la gran casa y volvió su nariz de estudioso hacia la calle que llevaba a los muelles.


  Con una sensación que sólo podía calificarse de deja vu empujó la puerta de la taberna y entró. Era el mismo ambiente que viera una semana antes (doscientos años después); el aroma familiar de la levadura de cerveza reconfortó su espíritu. El nombre había cambiado, pero no el olor de la cerveza.


  Roger bebió un trago de su jarra de madera y casi se ahogó.


  —¿Todo bien?


  El cantinero se detuvo con un cubo de arena en la mano, observando a Roger.


  —Bien —respondió Roger con voz ronca—. Estoy bien.


  El cantinero asintió y continuó desparramando arena sin perder de vista a Roger, por si se le ocurría vomitar en el suelo. Roger se aclaró la garganta e intentó tragar un sorbo. El sabor era bueno, muy bueno en realidad. Lo inesperado era la cantidad de alcohol. Era mucho más fuerte que la cerveza moderna. Claire le había dicho que el alcoholismo era endémico en aquella época y Roger se dio cuenta fácilmente de la razón. Sin embargo, si la borrachera era el peor riesgo al que se enfrentaba, podía correrlo.


  Permaneció tranquilo, saboreando la cerveza, escuchando y mirando.


  Era una taberna del puerto, muy concurrida por capitanes de barcos y comerciantes, así como por marineros y trabajadores de los almacenes cercanos. Allí se realizaban negocios y transacciones. Pero no sólo se comerciaba con mercancías.


  En un rincón estaba sentado un capitán de barco que destacaba por el corte de su casaca y el tricornio negro de la mesa. Un escribiente con un libro de cuentas y una alcancía le ayudaba a entrevistar a emigrantes que buscaban pasajes para las colonias. Los que no tenían medios para pagar los pasajes tenían otras posibilidades.


  —Los muchachos y tú podéis tener posibilidades —dijo el capitán. Miró a la mujer que no levantaba la vista y frunció el entrecejo—. Pero nadie comprará una mujer con tantos niños. Tal vez pueda quedarse con alguno. Pero tendrá que vender a las niñas.


  El hombre miró a su familia. Su esposa mantenía la cabeza baja sin mirar a nadie. Una de las niñas se movió, quejándose en voz baja porque le habían apretado la mano. El hombre se dio la vuelta.


  —Muy bien —dijo en voz baja—. ¿Pueden… podrían ir juntas?


  El capitán se frotó la boca con indiferencia.


  —No sería extraño.


  Roger no quiso presenciar los detalles de la transacción. Se levantó bruscamente y abandonó el local; la cerveza negra había perdido su sabor.


  Había crecido oyendo la historia de los Highlands; Conocía demasiado bien la clase de cosas que había llevado a las familias a tal estado de desesperación, obligándoles a aceptar separaciones permanentes y situaciones de semiesclavitud como precio por la supervivencia.


  Caminó lentamente mirando la colección de barcos anclados en los muelles de madera. Podía cruzar a Francia, por supuesto, y embarcar allí. O viajar por tierra hasta Edimburgo, un puerto mucho más importante que el de Inverness. Pero ya seria tarde para embarcar ese año. Brianna le llevaba seis semanas de ventaja y no podía desperdiciar el tiempo. Sólo Dios sabía qué podía pasarle a una mujer sola.


  —Lo primero es lo primero —murmuró—. Pero debería asegurarme de dónde fue, antes de decidir el viaje.


  Fue hacia la derecha por el angosto espacio que dejaban dos grandes almacenes. Su espíritu animoso de la mañana se había evaporado, sin embargo se recuperó un poco al ver que estaba frente a lo que buscaba: la oficina del capitán de puerto estaba situada en el mismo edificio de piedra donde estaría doscientos años después. Roger sonrió con ironía. Los escoceses no solían hacer cambios sólo por el gusto de cambiar.


  Había mucha gente ocupada en el interior; cuatro escribientes detrás de un mostrador de madera hacían recibos y llevaban el dinero cobrado a una oficina interior.


  Cuando Roger consiguió captar la atención de uno de los empleados, no tuvo gran dificultad en conseguir los registros de los barcos que habían zarpado de Inverness en los últimos meses.


  —Espere —dijo Roger al joven empleado que le entregaba un gran libro forrado de cuero—. ¿Cuánto le pagan por trabajar aquí?


  El empleado enarcó las cejas.


  —Seis chelines por semana —dijo, desapareciendo hacia el grito irritado de «Munro» que salió de la otra oficina.


  Roger se llevó el libro de registros hasta una pequeña mesa, al lado de la ventana.


  En su cabeza resonó una voz fría y tranquila que le decía: «Eres un tonto. Ella estará aquí o no estará, tener miedo a mirar no cambiará nada. Empieza».


  Media hora más tarde había dejado de maravillarse de lo poético y pintoresco de los nombres de los barcos y recorría los renglones con creciente desesperación. No estaba, no estaba allí.


  Pero tenía que estar, tenía que haber embarcado hacia las colonias. ¿A qué otro maldito lugar podía haber ido? Salvo que, después de todo, no hubiera encontrado la noticia… pero estaba seguro, ninguna Otra cosa la hubiera hecho arriesgarse a pasar por las piedras.


  Respiró profundamente y cerró los ojos. Luego los volvió a abrir y comenzó a leer de nuevo, repitiendo todos los nombres para asegurarse de que no dejaba pasar ninguno.


  Pero no había Randalls en aquellos barcos. Se frotó los ojos, cansados de descifrar aquella letra. No había abandonado la búsqueda, pero se preguntó qué haría si no la encontraba. Lallybroch, por supuesto. Había estado allí una vez en su propio tiempo. ¿Podría encontrarlo de nuevo, sin la guía de caminos y señales de la carretera?


  Sus pensamientos se detuvieron ante un nombre, casi al final de la página. No era Brianna Randall, el nombre que él buscaba. Pero sí un nombre conocido: «Fraser. Brian Fraser».


  Al mirar más de cerca vio que tampoco era Brian, sino Brianna. Cerró los ojos con un profundo alivio. ¡Era ella, tenía que ser ella! No había visto ninguna otra Brianna en el registro. Y tenía sentido que usara el apellido Fraser. Iba en busca de su padre y ese apellido le correspondía por derecho de nacimiento.


  El barco era el Phillip Alomo y había salido de Inverness el 4 de julio del año del Señor de 1769, hacia Charleston, Carolina del Sur.


  Frunció el entrecejo súbitamente inseguro. Carolina del Sur. ¿Era ése su destino real o lo más cerca que podía llegar? Una rápida mirada al resto de los barcos registrados le reveló que no había ninguno hacia Carolina del Norte. Tal vez solo había tomado el primer barco para las colonias del sur con la intención de hacer el resto del viaje por tierra.


  Se levantó y fue a devolver el libro al mostrador.


  —Gracias —dijo—. ¿Podría decirme si hay algún barco que salga pronto para las colonias?


  —Sí —dijo, cogiendo el registro con una mano y aceptando una factura de un cliente con la otra—. El Gloriaría sale pasado mañana para las Carolinas. —Miró a Roger de arriba abajo—. ¿Emigrante o marinero? —preguntó.


  —Marinero —respondió con rapidez. Pasando por alto las cejas enarcadas por la sorpresa, hizo un gesto hacia las ventanillas—. ¿Dónde tengo que ir a firmar?


  El empleado señaló la puerta.


  —Su capitán, el capitán Bonnet, debe de estar en la taberna.-No añadió lo que su expresión hacía evidente: si Roger era marinero, él, el escribiente, era un loro africano.


  —Bien, mo ghille. Gracias. ¡Deséeme suerte! —gritó Roger, con una sonrisa burlona.


  —¡Que tenga suerte!


  Y agitó la mano.


  Encontró al capitán Bonnet en la taberna, tal como le habían dicho. Estaba en un rincón, envuelto en una nube de humo al que se sumaba el humo del cigarro del marino.


  —¿Su nombre?


  —MacKenzie —dijo Roger en un súbito impulso. Si Brianna lo había hecho, él también podía.


  —MacKenzie. ¿Alguna experiencia, señor MacKenzie?


  —La pesca de arenques en el Minch.


  No era mentira; durante su adolescencia había pescado arenques en verano. La experiencia le había dejado una buena musculatura, oído para la cadencia del lenguaje de las islas y un marcado disgusto por los arenques. Pero al menos sabía lo que era sostener una cuerda entre las manos.


  —Ah, bueno, eres un muchacho grande. Pero ser pescador no es lo mismo que ser marinero.


  El suave acento irlandés dejaba abierta la posibilidad de que fuera una pregunta, una afirmación o una provocación.


  —No pensaba que esa ocupación requiriera grandes habilidades.


  Sin ninguna razón aparente el capitán Bonnet le ponía los pelos de punta.


  —Tal vez más de lo que crees, aunque nada que un hombre con voluntad no pueda aprender. Pero ¿a qué se debe que un muchacho como tú decida convertirse en marinero?


  —Creo que eso no es asunto suyo —respondió tranquilamente. Y con cierto esfuerzo mantuvo las manos quietas en los costados.


  Los pálidos ojos verdes de Bonnet lo estudiaron desapasionadamente, sin parpadear.


  —Estarás embarcado a la caída del sol —dijo Bonnet—. Cinco chelines al mes, carne tres días a la semana y budín de ciruelas los domingos. Tendrás una hamaca, pero la ropa es cosa tuya. Tendrás libertad para abandonar el barco una vez que la carga esté desembarcada, no antes. ¿Estamos de acuerdo, señor?


  —Estoy de acuerdo —dijo Roger, y de pronto sintió la boca seca.


  Hubiera dado cualquier cosa por una cerveza, pero no ahora, no ante aquellos fríos ojos verdes.


  —Pregunta por el señor Dixon cuando subas a bordo. Es el pagador.


  Bonnet se echó hacia atrás, sacó un librito de cuero de su bolsillo y lo abrió. Audiencia concluida.


  Roger se marchó sin mirar hacia atrás. Sentía un frío helado en la nuca. Si se daba la vuelta sabía que encontraría aquella mirada fija tomando nota de todas sus debilidades.


  37


  Gloriana


  Antes de embarcarse en el Gloriana, Roger se consideraba en un estado físico razonablemente bueno. De hecho, comparado con la mayoría de los especímenes mal alimentados que constituían el resto de la tripulación, se consideraba bien dotado. Necesitó exactamente catorce horas, la duración de una jornada de trabajo, para descubrir su error.


  Había olvidado la profunda fatiga que provocaba la ropa mojada y fría. Recibía con agrado la pesada labor de cargar, porque lo calentaba temporalmente, aunque sabía que aquel calor no duraría, ya que al salir a cubierta el viento helado congelaría su ropa mojada.


  En dos días terminaron de cargar los barriles de sal, los rollos de tela y los pesados embalajes de quincallería que, por su peso, había que levantar con cuerdas. Para lo cual el tamaño de Roger resultó muy útil.


  Los pasajeros subieron a bordo al anochecer: una fila de emigrantes cargados con bultos de todo tipo, jaulas con gallinas y niños.


  —Son emigrantes que se pagan el pasaje trabajando —explicó su compañero Duff, mirando con ojo práctico—. Algunos pueden pagar así, pero la mayoría no. Tienen que conseguir comida para su familia durante el viaje.


  —¿El capitán no les da la comida?


  —Sí. —Duff tosió y escupió—. Pero a cambio de un precio. —Sonrió burlón y se secó la boca—. Ve a echarles una mano, muchacho. No queremos que las ganancias del capitán caigan al agua, ¿verdad?


  Sorprendido por la cantidad de ropa que llevaba una niña, a la que subió a bordo, se dedicó a observar de cerca a las demás mujeres y se dio cuenta de que todas llevaban un vestido sobre otro, como si llevaran puestas todas sus posesiones.


  Roger sonrió a un pequeño, aferrado a las faldas de su madre. No debía de tener más de dos años, con rizos rubios y un gesto de temerosa desaprobación ante todo lo que veía.


  —Ven, hombre —dijo Roger suavemente, extendiendo una mano para animarlo. Ya no necesitaba controlar su acento, le salía de forma natural el highland que hablara durante su niñez—. Tu madre no puede subirte; anda, ven conmigo.


  El niño permitió que Roger lo arrancara de las faldas de su madre y lo llevara por la cubierta mientras la mujer los seguía en silencio. Cuando le entregó al niño lo miró fijamente y Roger se alejó con cierta inseguridad, como si la hubiera abandonado para que se ahogara.


  Cuando volvía a su trabajo vio a una muchacha con un joven, alto y apuesto, y un niño en brazos. Al verlos, Roger sintió algo que podía ser envidia.


  —¡Tú, MacKenzie! —El grito lo sacó de su contemplación—. ¡Hay una carga esperando y no va a subir sola a bordo!


  Una vez que embarcaron y se hicieron a la mar, el viaje transcurrió con la misma tónica durante algunas semanas. El tiempo tormentoso que tenían en Escocia rápidamente degeneró en vientos fuertes y grandes olas, provocando de inmediato mareos y vómitos.


  Roger tuvo la suerte de no marearse. Su experiencia en la pesca de arenques había sido suficiente para darle una buena perspectiva del tiempo, junto con el conocimiento de que su vida podía depender de si el sol brillaba ese día o no.


  Sus compañeros no eran amistosos pero tampoco hostiles. A Roger no le preocupaba esa frialdad; le gustaba que lo dejaran sólo con sus pensamientos, así tenía la mente liberada mientras su cuerpo se ocupaba de las obligaciones dianas del barco.


  Estaba más interesado en los pasajeros que en la tripulación o el capitán. Los veían muy poco, ya que sólo podían subir a cubierta dos veces diarias para tomar el aire, vaciar sus bacinillas (ya que las letrinas del barco no estaban preparadas para tanta gente) y recoger las pequeñas cantidades de agua, racionada cuidadosamente para cada familia. Roger esperaba aquellas breves apariciones y trataba de estar trabajando cerca del lugar donde aparecían.


  Su interés era profesional y personal; su instinto de historiador se despertaba con la presencia de aquella gente y su melancólica soledad se calmaba al oírlos hablar. En ellos estaba la semilla de un nuevo país, la herencia de lo antiguo. Todo lo que aquellos pobres emigrantes sabían y valoraban permanecería para que otros lo conservaran.


  —Señor —dijo una vocecita a su lado—. Señor, ¿puedo ir a tocar el hierro?


  Miró hacía abajo y sonrió a una pequeña niña con sus dos hermanitos cogidos de las manos.


  —Sí, a leannan —dijo—. Adelante.


  La niña asintió y los tres pasaron con cuidado, sin molestar a nadie, para trepar y tocar la herradura clavada en el mástil como amuleto de buena suerte. El hierro era protección y curación; las madres enviaban a menudo a sus pequeños a tocar la herradura.


  Roger pensaba que hubiera sido mejor que el hierro tuviera efectos internos, viendo la palidez de los rostros y las quejas por forúnculos, fiebre y dientes que se caían. Continuó con su trabajo, midiendo el agua que entregaba a los emigrantes. La mayoría sobrevivía a base de gachas de avena y ocasionalmente arvejas secas y bizcochos duros, lo que constituía el total de las «provisiones» que se les proporcionaba durante el viaje.


  Pero no había oído quejas al respecto; el agua era limpia, los bizcochos no estaban mohosos y si la ración de cereal no podía considerarse generosa, tampoco mezquina. La tripulación estaba mejor alimentada gracias a las ocasionales cebollas.


  —Mañana hará buen tiempo, ¿no? —dijo una joven muy guapa de cabello castaño claro que conocía desde el muelle de Inverness y a la que llamaban Morag.


  —Espero que sea así —respondió mientras le recogía el balde para el agua y le sonreía—. ¿Por qué lo dices?


  La joven asintió señalando con la barbilla.


  —Hay luna nueva en los brazos de la vieja, en tierra eso significa buen tiempo. Supongo que será lo mismo en el mar, ¿no?


  —No pierdas el tiempo charlando, muchacha, y pregúntale.


  Roger se volvió y vio a una mujer de mediana edad hablando con Morag.


  —¿Quieres callarte? —susurró la joven—. ¡No lo haré, ya dije que no!


  —Eres una muchacha testaruda, Morag —declaró la mujer mayor mientras se adelantaba—. ¡Si no lo haces tú, lo haré yo!


  La mujer apoyó una mano en el brazo de Roger y le dedicó una encantadora sonrisa.


  —¿Cuál es tu nombre, joven?


  —MacKenzie, señora —dijo respetuosamente Roger, ocultando una sonrisa.


  —¡Ah, es MacKenzie! Bueno, ya ves, Morag, podría ser pariente de tu hombre y seguro que le agradará hacerte ese favor.


  La mujer se volvió con aire triunfal hacia la joven y luego hacia Roger con toda la fuerza de su personalidad.


  —Está amamantando a una criatura y se muere de sed. Una mujer necesita beber más cuando da de mamar o se le seca la leche. Pero es tan tonta que no se atreve a pedir un poco más de agua. Aquí nadie le tendrá envidia, ¿no? —dirigió la pregunta, con cara de enfado, a las otras mujeres de la cola.


  Como era de esperar todas las cabezas se movieron al mismo tiempo, aceptando lo que la mujer quería. Aunque ya había oscurecido, el rostro de Morag estaba visiblemente enrojecido. Con los labios apretados aceptó el balde lleno de agua e hizo una pequeña inclinación de cabeza.


  —Se lo agradezco, señor MacKenzie —murmuró.


  El capitán, la tripulación, los pasajeros, incluso la cuestión tan importante del tiempo, no ocupaba más que un fragmento de los pensamientos de Roger, En lo que pensaba día y noche, mojado o seco, con hambre o bien alimentado, era en Brianna. Podía evocar su rostro sin dificultad.


  El resto era también una ilusión. Cuando ella se fue, atravesando las piedras, se había llevado toda su paz. Vivía en una mezcla de miedo y furia, condimentada por el dolor de la traición como si le tiraran pimienta en las heridas. Las mismas preguntas daban vueltas en su mente sin respuestas, como una serpiente mordiéndose la cola.


  «¿Por qué se había ido?».


  «¿Qué estaba haciendo?».


  «¿Por qué no se lo había dicho?».


  El esfuerzo para encontrar una respuesta a la primera pregunta le hacía repetir todo una y otra vez, como si esa respuesta fuera la clave de todo el misterio de Brianna.


  Sí, se sentía solo. Sabía demasiado bien cómo se sentía uno cuando no se tenía a nadie en el mundo. Con seguridad ésa era una razón por la que Brianna y él estaban juntos. Claire también lo sabía, pensó de pronto. Se había quedado huérfana después de perder a su tío y, aunque se casó, estuvo separada de su marido durante la guerra… Sí, ella sabía mucho sobre lo que era estar sola. Por eso se había preocupado en no dejar a Brianna sola, sin nadie que la amase.


  Él había intentado amarla como es debido; aún lo intentaba, pensó con ironía, moviéndose inquieto en su hamaca. Durante el día, el esfuerzo del trabajo aplacaba las exigencias de su cuerpo. Pero por la noche… la Brianna de sus recuerdos era demasiado real.


  No había vacilado. Supo desde el primer momento que la seguiría. Algunas veces, sin embargo, no estaba seguro de si iba a salvarla o a atacarla salvajemente; cualquier cosa, siempre que aclarara la situación entre ellos. Había dicho que esperaría, pero había esperado demasiado.


  Lo peor de todo no era la soledad, pensó revolviéndose inquieto, sino la duda. Dudaba de los sentimientos de ella y de los de él. Tenía pánico de no conocerla verdaderamente.


  Por primera vez desde que pasara entre las piedras, se dio cuenta de lo que había significado su negativa y también de que su vacilación era sabiduría. Pero ¿había sido sabiduría o sólo miedo?


  Si ella no hubiera pasado por las piedras, ¿se habría entregado finalmente con todo su corazón? ¿O se habría alejado buscando algo más?
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  Por los que se arriesgan en el mar


  Una súbita tormenta impidió a los pasajeros salir a cubierta durante tres días. Mientras tanto los marineros permanecían en sus puestos sin apenas tiempo para comer y descansar. Cuando todo terminó, Roger se dejó caer en su hamaca, demasiado cansado para quitarse la ropa mojada.


  Agotado, empapado, con el cuerpo lleno de sal y con ganas de darse un baño caliente y pasar una semana durmiendo, tuvo que responder a la llamada de la tarde después de sólo cuatro horas de descanso.


  A la puesta del sol estaba tan exhausto que todos los músculos le temblaban mientras ayudaba a colocar un barril de agua fresca.


  Una niña, llena de alegría por poder salir de la bodega, corría y saltaba como loca, haciendo sonreír a Roger a pesar de su cansancio. La niña se apoyó en la baranda de puntillas, observando con cautela.


  —¿Crees que la tormenta la causó un Cirein Croin? El abuelo dice que pudo ser. Con sus colas levantan las olas —le informó la niña.


  —No se me había ocurrido pensarlo. ¿Dónde están tus hermanitos, a leannan?


  —Con fiebre —respondió con indiferencia—. ¡Mira! —gritó—. ¡Mira, está ahí!


  El terror en la voz de la niña hizo que Roger se inclinara para mirar. Una silueta oscura aparecía en la superficie.


  —Un tiburón —dijo Roger, estremeciéndose involuntariamente y calmando a la niña—. Es sólo un tiburón. Sabes lo que es un tiburón, ¿no? ¡Nos comimos uno la semana pasada!


  La niña estaba pálida, tenía los ojos muy abiertos y le temblaba la boca.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —dijo Roger con amabilidad y le dio agua para que bebiera—. Es sólo un tiburón.


  —¡Isobel!


  Un grito indignado hizo que la niña regresara a ayudar en las tareas familiares, dejando a Roger sin otra distracción que su trabajo y sus propios pensamientos. Pensó que el barco era un frágil caparazón y que lo único que podía hacer era rezan «Por los que se arriesgan en el mar. Señor, ten misericordia».


  Una de las mujeres se le acercó, lo cogió del brazo y le mostró el niño que llevaba en brazos.


  —Señor MacKenzie, ¿el capitán querría frotar los ojos de Gibbie con su anillo? Los tiene inflamados de estar tanto tiempo en la oscuridad.


  Roger vaciló y luego se burló de sí mismo. Como el resto de la tripulación, trataba de mantenerse alejado de Bonnet, pero no había razón para negarse a la petición de la mujer; el capitán ya había hecho uso de su anillo de oro como remedio, conocido popularmente, para los problemas en los ojos.


  —Sí, claro —dijo, olvidándose de sí mismo por un momento—. Venga.


  La mujer parpadeó sorprendida, pero lo siguió. El capitán parecía tan cansado como los demás. Estaba hablando con su asistente cuando vio a Roger. Su expresión se endureció pero se relajó cuando oyó lo que quería. Sin comentarios, frotó el anillo de oro que llevaba en su dedo meñique sobre los ojos cerrados del pequeño Gilbert. Una banda lisa de oro, observó Roger. Parecía un anillo de boda y por su tamaño podía ser el de la mujer. ¿El formidable Bonnet con un símbolo de amor?


  —La criatura está enferma —hizo notar Dixon.


  Señaló las manchas rojas debajo de las orejas y sus mejillas ardiendo de fiebre.


  —No es más que la fiebre de la leche —dijo la mujer, abrazando al niño Con un gesto defensivo—. Le están saliendo los dientes.


  El capitán asintió con indiferencia y se dio la vuelta. Roger acompañó a la mujer hasta la cocina a buscar un pedazo de bizcocho para que el niño lo masticara y luego la mandó a la bodega con los otros.


  Se quedó pensando en la conversación que había oído. El capitán pensaba detenerse en New Bem y en Edenton antes de llegar a Wilmington. Era evidente que no tenía prisa y buscaba los mejores precios para su carga. ¡Diablos, tardarían semanas en llegar a Wilmington!


  No podía ser, pensó Roger. Sólo Dios sabía lo que podría pasarle a Brianna hasta entonces. Decidió bajar del Gloriana en el primer puerto que tocaran y seguir camino hacia el sur de la mejor forma que pudiera. Es verdad que había dado palabra de que se quedaría en el barco hasta terminar de descargarlo; pero como no cobraría su salario resultaría bastante justo. Dixon había dejado al capitán y caminaba entre los pasajeros, saludando a los hombres y deteniéndose a hablar con las mujeres con criaturas. Roger pensó que aquello era bastante extraño. El asistente no era un hombre sociable con la tripulación y mucho menos con los pasajeros, a los que consideraba una carga bastante molesta.


  —¡MacKenzie!


  Uno de los marineros lo llamaba para que ayudara a arreglar las velas desgarradas por la tormenta. Roger gruñó y estiró sus músculos doloridos. No le importaba lo que pudiera suceder en Carolina del Norte, estaría muy contento de abandonar el barco.


  Dos noches más tarde, un grito despertó a Roger. Corrió por la cubierta medio dormido y se detuvo al recibir un golpe en el pecho.


  —¡Quédate donde estás, tonto! —gruñó Dixon.


  —¿Qué pasa? ¿Qué sucede?


  Roger sacudió la cabeza. Había más gente en la oscuridad, pues podía sentir los cuerpos que tropezaban mientras él se esforzaba por mantenerse en pie.


  —¡Asesinos! —gritó una mujer—. ¡Malvados ase…!


  La voz se cortó bruscamente, y se oyó un fuerte golpe en la cubierta de arriba.


  —¿Qué sucede? —De nuevo en pie, Roger se abrió camino gritando a Dixon—. ¿Qué pasa? ¿Nos han abordado?


  Sus palabras fueron apagadas por los gritos y gemidos de mujeres y niños, interrumpidos por los aullidos y las maldiciones de los hombres.


  Una luz roja brillaba. ¿El barco se incendiaba? Se aferró a la escalera y pudo agarrar a Dixon por un pie.


  —¡Suéltame! —El pie se liberó dándole una patada en la cabeza—. ¡Quédate quieto! ¿Es que quieres contagiarte la viruela?


  —¿Viruela? ¿Qué diablos sucede aquí?


  Con los ojos acostumbrados a la oscuridad, Roger le sujetó el pie y se lo torció. Cogido por sorpresa, Dixon se soltó de la escalera y cayó pesadamente sobre Roger y los hombres de abajo.


  Roger no hizo caso de los gritos de furia y sorpresa, y subió a cubierta. Había un grupo de hombres con faroles que lanzaban haces de luz roja, blanca y amarilla que iluminaban los cuchillos.


  Buscó otro barco con los ojos, pero el océano estaba negro y vacío. No había piratas, la lucha tenía lugar cerca de la escotilla que iba a la bodega. La mitad de la tripulación se había reunido allí, armada con cuchillos y palos. ¿Un motín?, pensó, y desechó la idea. La cabeza sin sombrero de Bonnet destacaba por encima de las demás, brillando a la luz de los faroles.


  —¿Qué pasa? —gritó al oído del contramaestre, que llevaba un farol.


  El hombre se sobresaltó y lo miró con furia.


  —No tienes viruela, ¿verdad? —La atención de Hutchinson volvió a centrarse en la escotilla abierta—. ¡Quédate abajo!


  —Ya la tuve. ¿Qué es lo que…?


  El contramaestre lo miró asombrado.


  —¿La tuviste? No tienes picaduras. ¡Bueno, no importa, baja, necesitamos ayuda!


  —¿Para qué? —preguntó Roger.


  —¡Viruela! —volvió a gritar el contramaestre.


  Hizo un gesto hacia la escotilla abierta. Uno de los marineros apareció en lo alto de la escalera con un niño pateando desesperado bajo el brazo. Unas manos tiraban de la espalda del hombre y una voz de mujer aullaba llena de terror.


  El marinero quiso defenderse de la mujer y soltó al niño. Roger lo recogió como si fuera una pelota de rugby mientras el hombre y la mujer, abrazados como amantes, caían por la boca de la escotilla. Se oyeron más gritos y gemidos.


  Roger trató de calmar al niño, sintiendo a través de su ropa cómo ardía por la fiebre. El contramaestre los iluminó y miró al niño con disgusto.


  —Espero que hayas pasado la viruela, MacKenzie —dijo. Era el pequeño Gilbert, el niño con los ojos inflamados. En dos días había cambiado tanto que Roger casi no lo reconocía. Antes de que pudiera reaccionar alguien le arrancó el pequeño cuerpo febril.


  Los pasajeros se habían recuperado de la sorpresa del ataque. Un grupo de hombres subían por la escalera armados con lo que podían y caían sobre los marineros con enloquecida furia.


  Alguien chocó contra Roger y lo hizo caer. Trató de levantarse apoyándose en manos y rodillas, pero lo patearon en los costados.


  Tan grande era la confusión que Roger sintió que lo despedazaban. Alguien lo agarró del pelo, pero consiguió liberarse mientras golpeaba a otro en las costillas. Durante un momento se encontró fuera de la pelea, jadeando para recuperar el aliento. Dos figuras se acercaron y le volvieron a golpear. A la luz del farol del contramaestre, Roger vio el rostro de uno de sus atacantes: el mando de Morag MacKenzie, con sus ojos verdes llenos de furia.


  —Ya es suficiente —dijo Hutchinson, y el hombre fue arrojado sin ceremonias escotilla abajo.


  Los compañeros de Roger lo ayudaron a levantarse y luego lo dejaron mareado y tambaleándose mientras terminaban su tarea. La resistencia tuvo una corta vida pues, aunque los pasajeros iban armados con la furia de la desesperación, estaban débiles tras seis semanas encerrados en la bodega, con enfermedades y mal alimentados. Los más fuertes fueron golpeados hasta que se rindieron, los más débiles obligados a retroceder y los enfermos de viruela…


  Roger miró por encima de la baranda y vomitó. Estremecido por el agotamiento caminó lentamente por la cubierta.


  Los marineros que encontró en su camino permanecían en silencio. Llegó hasta su hamaca, desoyó las preguntas de sus compañeros y se cubrió la cabeza con la manta tratando de no oír los gemidos, de no oír nada.


  —Es lo mejor, muchacho —le había dicho Hutchinson al verlo vomitar—. La viruela se extiende como un incendio, no resistirían hasta llegar a tierra.


  ¿Era eso mejor que una muerte lenta? No para los que quedaban. Los gemidos seguían atravesando el silencio.


  Había oído decir a un marinero que los tiburones nunca duermen. Entonces se dio cuenta de la carga que habían arrojado al mar.


  Al día siguiente, en mitad de la guardia, Roger tuvo la oportunidad de bajar a la bodega. No hizo ningún esfuerzo para no ser visto, había aprendido que, en aquellos lugares, actuar de forma furtiva llamaba más la atención.


  Si alguien le preguntaba diría que había oído un ruido y pensaba que podía haber algún problema con la carga. Se descolgó, ya que si no ponía la escalera había menos posibilidades de que lo siguieran. No había señales de presencia humana. Sin embargo, estaba seguro de que allí había alguien.


  «¿Por qué estás aquí, compañero?», pensó. ¿Y si alguno de los pasajeros se había refugiado allí? Si alguien estaba escondido lo más seguro era que tuviera viruela. Roger no iba a poder hacer nada. Entonces, ¿por qué molestarse en buscar? Porque no podía dejar de hacerlo, era la respuesta. No podía reprocharse nada por no haber salvado a los pasajeros con viruela. Tal vez una muerte rápida había sido lo mejor. Pero no había dormido; los sucesos de la noche anterior le producían una sensación de horror e impotencia. Ahora tenía que hacer algo. Debía buscar.


  Algo se movió en las sombras de la bodega. Una rata, pensó, y se dio la vuelta. El movimiento lo salvó de un objeto que pasó volando cerca de su cabeza. Se agachó y se dirigió hacia donde había notado el movimiento. No había espacio para correr ni sitio para esconderse. Oyó un grito de alarma y se encontró con la huesuda muñeca de Morag MacKenzie.


  Le pateó tratando de morderle, pero Roger no se inmutó. La sacó de las sombras y la arrastró hasta la tenue luz de la escotilla.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  —¡Nada! ¡Déjame! ¡Déjame, por favor! ¡Te lo suplico, por favor! —Como no tenía tuerzas para luchar suplicaba con desesperación—. ¡Por favor, te lo suplico, no puedo dejar que lo maten, por favor!


  —No voy a matar a nadie. ¡Por el amor de Dios, cálmate!


  De las sombras, detrás de la cadena del ancla, llegó el llanto de una criatura. La joven jadeó y lo miró enloquecida.


  —¡Lo van a oír! ¡Déjame ir con él!


  La siguió lentamente; ella no podía huir, no tenía dónde ir. Los encontró en un rincón del casco, entre el maderamen y la cadena del ancla.


  —No voy a hacerle daño —dijo suavemente.


  Ella no respondió.


  Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Vio una mancha blanca que resultó ser su pecho; estaba amamantando al niño.


  —¿Qué diablos haces aquí? —preguntó, aunque lo sabía demasiado bien.


  —Estoy escondida —respondió con furia—. ¿No te das cuenta?


  —¿El niño está enfermo?


  —¡No! —Protegió al bebé y trató de alejarse.


  —Entonces…


  —¡Es sólo un sarpullido! ¡Todas las criaturas lo tienen, mi madre me lo dijo!


  Pudo detectar el miedo en la voz.


  —¿Seguro? —dijo con toda la suavidad que pudo.


  Estiró una mano hacia ella.


  Morag le pinchó la mano y Roger la retiró con un quejido de dolor.


  —¡Maldita seas! ¡Me has herido!


  —¡Quédate ahí! Tengo el puñal de mi marido —le advirtió—. ¡No dejaré que me lo quites, te mataré, juro que lo haré!


  La creyó. Se llevó la mano a la boca y sintió el sabor de su propia sangre, dulce y salada.


  —No me lo voy a llevar. Pero si es viruela…


  —¡No lo es! ¡Juro que no es viruela! Es un sarpullido de la leche. Lo he visto cientos de veces. Soy la mayor de nueve hermanos y sé cuándo un crío está realmente enfermo.


  Roger vaciló y luego, bruscamente, se decidió. Si estaba equivocada y la criatura tenía viruela, ella también estaría infectada y devolverla a la bodega propagaría la enfermedad.


  Y si tenía razón, los dos sabían que aquel sarpullido condenaría a muerte a la criatura.


  —No te voy a delatar —susurró Roger.


  Le respondió un silencio lleno de sospechas.


  —Necesitas comida, ¿no? Y agua fresca. Sin agua te quedarás sin leche muy pronto. Y entonces, ¿qué pasará con la criatura?


  Podía oírla respirar con dificultad.


  —Quiero verlo.


  —¡No!


  Los ojos le brillaban de miedo; parecía una rata acorralada.


  —Juro que no te lo quitaré, pero necesito verlo.


  —¿Por qué lo juras?


  Buscó un juramento celta, pero no se le ocurrió ninguno y dijo lo que tenía en la mente.


  —Por la vida de mi mujer —dijo— y sobre la cabeza de mis hijos que aún no han nacido.


  Pudo sentir la duda y luego cómo se aflojaba la tensión.


  —No puedo dejarlo solo para ir a robar comida. Las ratas se lo comerían vivo. A mí me mordieron mientras dormía.


  Todavía vacilaba, pero al fin se sacó a la criatura de entre las ropas y se la entregó.


  No cogía niños muy a menudo.


  —¡Cuidado con la cabeza!


  —Ya la tengo —dijo, sosteniendo la cabecita con una mano.


  Dio unos pasos para poner el niño ante la tenue luz.


  Las mejillas estaban llenas de pústulas que parecían de viruela. Roger sintió un asco instantáneo. Inmune o no, hacía falta valor para tocar algo contagioso y no impresionarse.


  La criatura no parecía enferma; sus ojos estaban claros y aunque tenía fiebre no era el calor que sintió la noche anterior en el cuerpo del otro niño. El bebé gemía y se movía, pero sus patadas eran firmes, no los débiles espasmos de un moribundo.


  —Muy bien —susurró finalmente—. Creo que tal vez tengas razón.


  Le devolvió al niño con una mezcla de alivio y disgusto y la aterradora noción de la responsabilidad que había aceptado.


  —¿Cuánto tiempo? —susurró Roger cogiéndola del brazo—. ¿Cuánto tiempo dura el sarpullido de la leche?


  —Cuatro días o tal vez cinco —susurró como respuesta—. Pero si es diferente puede durar sólo dos. Entonces, todos se darán cuenta de que no es viruela.


  Dos días. Si era viruela el niño moriría en dos días. Pero si no, él podría arreglarse. Y ella también tendría que hacerlo.


  —¿Puedes mantenerte despierta todo ese tiempo? Las ratas…


  —Sí, puedo —dijo con ferocidad—. Puedo hacer lo que tengo que hacer. ¿Me ayudarás?


  —Sí, lo haré. —Le dio la mano y tras un instante de duda se la estrechó—. ¿Cuántos años tienes? —preguntó súbitamente Roger.


  —Ayer tenía veintidós años —respondió con sequedad—. Hoy tal vez tenga cien.


  La pequeña mano se liberó de la de Roger y se retiró a la oscuridad.
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  Un hombre jugador


  La bruma se acumuló durante la noche. Al amanecer, el barco parecía navegar dentro de una nube tan espesa que desde la baranda no podía verse el mar y sólo por los crujidos del casco sabían que flotaban sobre el agua y no sobre el aire.


  La oscuridad beneficiaba a Roger; podía andar por el barco casi sin ser visto y deslizarse por la escotilla con la pequeña cantidad de alimentos que apartaba de su comida y escondía dentro de su camisa.


  La criatura estaba dormida. Roger sólo vio la curva de la mejilla cubierta de pústulas rojas. Morag captó su mirada de duda y no dijo nada, pero le cogió la mano y la puso en el cuello del pequeño.


  El pulso latía fuerte bajo su dedo y la piel estaba caliente y húmeda. Eso le dio confianza y sonrió a la joven madre, quien le respondió con apenas un destello de sonrisa.


  Un mes de viaje la había hecho adelgazar y los últimos dos días habían grabado en su rostro las líneas permanentes del temor. Su cabello caía sin vida, sucio y grasiento. En sus ojos se veía el agotamiento y olía a orina, a heces, a leche agria y a sudor.


  Sus labios estaban tan pálidos como el resto de su cara. Roger la cogió amablemente de los hombros y la besó en la boca.


  Al llegar a lo alto de la escalera se dio la vuelta y la miró. Seguía allí, mirándolo con la criatura en brazos. Tal vez podrían lograrlo; al menos Roger estaba convencido de que tenía razón y el niño no tenía viruela. Nadie tenía necesidad de bajar a la bodega, ya que habían subido un barril con agua fresca el día anterior. Él la seguiría alimentando, si es que ella conseguía seguir despierta…


  Mientras Roger cruzaba la popa oyó un ruido y el barco tembló.


  —¡Ballena! —llegó el grito desde arriba.


  Hubo otro movimiento y la tripulación quedó en silencio. ¿Cómo sería de grande?, se preguntó Roger. Se esforzó por mirar, tratando inútilmente de ver a través de la niebla.


  —Percebes —dijo una voz con suave acento irlandés. Roger dio un salto y unos dientes se materializaron en una sombra que resultó ser Bonnet. El capitán fumaba un cigarro que iluminaba sus facciones—. Se rascan para librarse de los parásitos —explicó Bonnet—. Para las ballenas no somos más que una piedra flotante.


  Roger dejó escapar un suspiro algo menos ruidoso que los de las ballenas. ¿Había estado cerca Bonnet? ¿Lo había visto salir de la bodega?


  —¿No dañarán el barco? —preguntó, usando el mismo tono despreocupado del capitán.


  —Nunca se sabe —dijo mientras exhalaba el humo del cigarro—. Cualquiera de esos animales podría hundirnos si tuviera capacidad para la maldad. En una ocasión vi un barco, o lo que quedó de él, destrozado por una ballena enfadada.


  —No parece preocupado por la posibilidad.


  Bonnet dejó escapar el humo entre sus labios.


  —Sería un desperdicio de fuerzas preocuparme por eso. El sabio deja en manos de los dioses las cosas que están más allá de su poder y reza para que Danu esté con él. ¿Conoces a Danu, MacKenzie?


  —Conozco a Danu, la que da suerte —respondió Roger, confiando contra toda esperanza en que la diosa celta fuera una buena marinera y estuviera a su lado.


  —Hombre instruido —repitió Bonnet suavemente, sin ligereza—, pero no sabio. ¿Eres hombre de oración, MacKenzie?


  Roger se puso tenso, pero Bonnet lo tenía cogido por la muñeca y no lo soltaba.


  —Dije que un hombre sabio no se preocupa por las cosas que están más allá de su poder. Pero en este barco, MacKenzie, todo está en mi poder. —Lo apretó con más fuerza—. Y todos. —Roger consiguió soltarse—. ¿Por qué? —preguntó Bonnet, con relativo interés—. La mujer no es tan guapa. Y un hombre instruido no arriesgaría mi barco y mi suerte sólo por un cuerpo caliente.


  —No hay riesgo. —Las palabras sonaron roncas—. El niño no tiene viruela, es sólo un sarpullido.


  —Disculpa que ponga mi ignorante opinión por encima de la tuya, MacKenzie, pero aquí soy el capitán.


  La voz seguía siendo suave, pero el rencor era evidente.


  —¡Es una criatura!


  —Lo es y sin ningún valor.


  —¡Sin valor para un capitán, en todo caso!


  —¿Y qué valor puede tener? —preguntó implacable—. ¿Por qué?


  —Por piedad. Ella es pobre y no hay nadie que la ayude.


  Bonnet se movió y Roger fue tras él. El capitán sacó un puñado de monedas, eligió un chelín de plata y guardó el resto.


  —Ah, piedad —dijo—. ¿Dirías que eres jugador, MacKenzie?


  Arrojó la moneda y Roger, por reflejo, la atrapó.


  —Por la vida del lactante, entonces —dijo Bonnet con tono de diversión—. Podríamos llamarla una apuesta entre caballeros. Cara, vive; cruz, muere.


  No había lugar para el miedo. Arrojó la moneda y vio cómo caía sobre cubierta. Sus músculos se contrajeron.


  —Parece que Danu está de tu lado esta noche —dijo la suave voz de acento irlandés mientras recogía la moneda.


  Comenzó a darse cuenta de lo sucedido cuando el capitán lo cogió de los hombros y lo hizo dar media vuelta.


  —Camina conmigo un rato, MacKenzie.


  Tardó en encontrar sentido a las palabras de Bonnet. Cuando lo hizo se dio cuenta, con una vaga sensación de asombro, de que le estaba contando la historia de su vida de forma directa y práctica.


  Huérfano a muy temprana edad en Sligo, había aprendido rápidamente a cuidarse trabajando como grumete en barcos mercantes. Pero un invierno en que faltaron barcos encontró trabajo en Inverness, cavando los cimientos para una gran casa que iban a edificar cerca del pueblo.


  —Yo tenía sólo diecisiete años —dijo—. Era el más joven del grupo de trabajadores. No sé por qué me odiaban. Tal vez era por mi forma de ser o porque sentían celos de mi fuerza y tamaño. O porque las muchachas me sonreían. O quizá sólo porque era extranjero. Sabía que no era muy popular entre ellos, pero no lo supe bien hasta el día en que terminamos los cimientos.


  Bonnet hizo una pausa y dio una chupada a su cigarro.


  —Estaban cavados los fosos, levantadas las paredes y la gran piedra angular lista. Yo había ido a buscar mi comida y, cuando regresé al lugar donde dormía, me detuvieron unos muchachos que trabajaban conmigo. Tenían una botella, se sentaron en una pared y me invitaron a beber. Tendría que haber desconfiado porque nunca habían sido amistosos, pero bebí y bebí y al rato estaba totalmente borracho por mi falta de costumbre. Para mi sorpresa me levantaron y me dejaron caer en el sótano que había ayudado a construir. Todos estaban allí, incluso Joey el Tonto, que no era del grupo, sino un mendigo que vivía debajo del puente, no tenía dientes y comía pescado podrido. Estaba tan mareado por el whisky y la caída que apenas podía oír lo que decían, aunque me pareció que discutían. El jefe del grupo estaba enfadado con los dos que me habían llevado hasta allí. El tomo servirá, decía, y le hacemos un favor. Pero los otros decían que no, que yo era mejor. Alguien podía echar de menos al mendigo. Otro rió y dijo que no tendrían que pagar mi salario. Entonces me di cuenta de que querían matarme.


  Habían hablado antes, mientras trabajábamos. Un sacrificio, decían, para los cimientos, para que la tierra no tiemble y se derrumben las paredes. Pero no había prestado atención. De haberlo hecho hubiera pensado que iban a enterrar un pollo, que era lo habitual.


  Mientras hablaba no había mirado a Roger. Tenía los ojos clavados en la niebla, como si lo que describía estuviera sucediendo otra vez en aquella cortina espesa.


  Roger estaba empapado de sudor frío y le dolía el estómago.


  —Siguieron discutiendo —continuó Bonnet— y el mendigo comenzó a hacer ruidos porque quería que te dieran más bebida. Hasta que el jefe dijo que no hablarían más y arrojó una moneda al aire. Yo no tuve fuerzas para darme la vuelta y mirar. Entonces hicieron sentar al tonto. Todavía recuerdo su cara sonriente y su boca abierta. Un momento después la piedra cayó y le aplastó la cabeza.


  —A mí me golpearon —continuó Bonnet—. Cuando me desperté estaba en el fondo de un barco de pesca. El pescador me bajó en la costa, cerca de Peterhead, y me aconsejó que buscara un barco. Me dijo que yo no estaba hecho para la vida de tierra firme.


  Sacudió el cigarro para quitarle la ceniza.


  —Tenía mi salario en el bolsillo. Eran hombres honrados con toda seguridad.


  Roger se inclinó sobre la baranda, aferrándose a la única cosa sólida en un mundo de nieblas.


  —¿Y regresó a tierra?


  —Quieres decir si los busqué. —Bonnet se volvió y se apoyó en la baranda de cara a Roger—. Sí, sí. Años más tarde. Uno por uno los encontré a todos.


  Abrió la mano en que tenía la moneda.


  —Cara, vive; cruz, mueres. Una posibilidad justa, ¿no te parece, MacKenzie?


  —¿Para ellos?


  —Para ti.


  La voz con acento irlandés era tan inexpresiva que podría haber estado hablando sobre el tiempo.


  Como en un sueño, Roger sintió el peso del chelín en su mano.


  —Una posibilidad justa —dijo Bonnet—. La suerte te acompañó antes, MacKenzie. Veamos si Danu te ayuda otra vez.


  —Es mi vida, tiraré yo —dijo Roger, sorprendido al oír su propia voz tan tranquila y segura—. Cruz, elijo cruz.


  Cerró los ojos y pensó una vez más en Brianna. «Lo siento», dijo en silencio y levantó la mano. No abrió los ojos, ni se movió. Pero notó que Bonnet retiraba la moneda.


  Tardó un rato en darse cuenta de que estaba solo.
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  Era el tercer ataque, tuviera lo que tuviese Lizzie. Pareció recuperarse después del primer acceso de fiebre y, tras un día de descanso, insistió en que estaba en condiciones de continuar viaje. Pero no hicieron más que cabalgar durante un día hacia el norte de Charleston cuando la fiebre volvió de nuevo.


  Brianna había atado los caballos y acampado cerca de un arroyo. Durante la noche buscó agua para dar de beber a Lizzie y lavar su cuerpo ardoroso. Por la mañana la fiebre había desaparecido y, aunque Lizzie estaba débil y pálida, podía volver a montar. Brianna vaciló, pero finalmente decidió que era mejor avanzar hacia Wilmington que retroceder. Ahora corría prisa encontrar a su madre, tanto por ella como por la salud de Lizzie.


  La joven se estremecía y Brianna pensó, una vez más, que era malaria. Al llegar a la costa los mosquitos no las habían dejado en paz y la muchacha tenía marcas de picaduras en el cuello. Necesitaba quinina, pero no tenía ni idea de cómo llamaban allí a la quinina, ni cómo la administraban. La malaria era una enfermedad antigua y la quinina provenía de las plantas; así que estaba convencida de que algún médico podría ayudarla.


  Pero estaban en Wilmington y todavía no había encontrado la ayuda que buscaba. La mujer de la posada mandó a buscar al boticario en cuanto vio a Lizzie. Brianna sintió un súbito alivio al ver a un joven bien vestido y con las manos razonablemente limpias.


  Se quedó fuera mientras examinaba a Lizzie, pero al oír un grito de angustia abrió la puerta, descubriendo al joven boticario con una lanceta en la mano y a Lizzie con el rostro del color de la tiza y un tajo en la curva del codo.


  —¡Esto es para drenar los humores, señorita! —explicó el boticario, tratando de protegerse—. ¿No comprende? ¡Si no lo hago, la bilis intoxicará todo su cuerpo y será muy perjudicial para ella!


  —Si no sales ahora mismo yo sé quién será el perjudicado —dijo Brianna—. ¡Fuera de aquí!


  —¡Si no me haces caso condenarás a tu sirvienta! —gritó indignado—. ¡No sabes cómo cuidarla!


  Era verdad, ni siquiera sabía cuál era la enfermedad de Lizzie. El boticario había hablado de «fiebres» y la posadera de «aclimatación». Era común que los emigrantes enfermaran al estar expuestos a nuevos gérmenes. La mujer había añadido que esos emigrantes no solían sobrevivir a la aclimatación.


  Agua era lo único que tenía, la hacía hervir y la dejaba enfriar.


  Dejó caer un poco entre los labios resecos de Lizzie, luego la lavó y la volvió a acostar. La joven le dirigió una sonrisa que pareció un suspiro y se quedó dormida como una muñeca de trapo.


  Brianna se dejó caer en una banqueta que había debajo de la ventana, en un vano intento de respirar aire fresco. En el camino desde Charleston la atmósfera había estado pesada y las envolvía como una gruesa manta. Brianna cerró los ojos y apoyó la cabeza en el marco de madera. La fiebre de Lizzie parecía haber desaparecido… pero ¿por cuanto tiempo? Si continuaba era muy probable que acabara con la joven; ésta había perdido todo el peso que había ganado durante el viaje y su piel había adquirido un color amarillento.


  No iba a encontrar ayuda en Wilmington. Debía vender los caballos y buscar un bote que las llevara río arriba. Aunque le volviera la fiebre, cuidaría mejor a Lizzie en una embarcación que en aquel cuarto caliente y sucio, y mientras tanto se acercarían a su destino.


  Se levantó, se lavó la cara y se quitó los pantalones mientras hacía planes para el viaje. Seguro que en el río no haría tanto calor y podrían descansar de los caballos. Navegarían hasta Cross Creek, donde se encontrarían con Yocasta MacKenzie.


  —Tía —murmuró—. Tía abuela Yocasta.


  Se imaginaba a una bondadosa anciana de cabellos blancos, que la recibiría con la misma alegría que encontró en Lallybroch. Una familia. Estaría bien tener una familia otra vez. Roger apareció en sus pensamientos, como sucedía a menudo. Lo apartó a un lado con determinación; ya tendría tiempo de pensar en él cuando terminara su misión.


  Yocasta sabría exactamente dónde estaban Jamie Fraser y su madre y la ayudaría a encontrarlos. Su madre se ocuparía de Lizzie, ella sabía ocuparse de todo.


  Tiró una manta en el suelo y se acostó sobre ella desnuda. Se quedó dormida de inmediato, soñando con montañas y con nieve blanca y limpia.


  A la tarde siguiente las cosas habían mejorado. La fiebre había desaparecido dejando a Lizzie débil, pero con la cabeza despejada y el cuerpo tan frío como lo permitía el clima. Recuperada después de una noche de descanso, Brianna se había lavado el cabello y el cuerpo. Se puso calzones y casaca y, después de pagarle a la posadera para que cuidara de Lizzie, se marchó para ocuparse de sus asuntos.


  Le llevó casi todo el día (teniendo que soportar las bocas abiertas y las miradas de incredulidad, cuando los hombres se daban cuenta de que era una mujer) vender los caballos por lo que ella pensaba que era un precio decente. Le hablaron de un hombre llamado Viorst que llevaba pasajeros de Wilmington a Cross Creek en su canoa. Pero no pudo encontrarlo y no tenía intención de pasearse por los muelles al anochecer, con o sin calzones.


  Cuando regresó a la posada, a la caída del sol, encontró a Lizzie comiendo.


  —¡Estás mejor! —exclamó Brianna.


  Lizzie asintió mientras tragaba.


  —Estoy bien, y la señora Smoots ha sido muy amable al dejarme lavar todas nuestras cosas. ¡Sienta tan bien sentirse limpia otra vez! —dijo con fervor.


  —No deberías lavar y planchar todavía —dijo Brianna sentándose a su lado en un banco—. Puedes cansarte y volver a recaer.


  —Bueno, no creo que te gustase encontrarte con tu padre llevando la ropa sucia.


  —¿Encontrar a mi padre? ¿Te has enterado de algo, Lizzie?


  —Sí, fue cuando estaba lavando. Mi padre decía que la virtud trae consigo un premio.


  —Estoy segura de eso —respondió Brianna secamente—. ¿Qué es lo que averiguaste y cómo?


  —Bueno, estaba colgando tus enaguas, ésas con la cinta…


  Brianna levantó un jarro con leche y lo agitó amenazadoramente sobre la cabeza de Lizzie. La muchacha se hizo a un lado entre risas nerviosas.


  —¡Está bien!


  Mientras lavaba, uno de los patrones salió al patio a fumar su pipa y se puso a conversar con Lizzie. Entonces se enteró de que el caballero, llamado Andrew MacNeill, no sólo había oído hablar de James Fraser, sino que también lo conocía.


  —¿Lo conoce? ¿Qué te dijo? ¿Está todavía aquí ese MacNeill?


  Lizzie levantó una mano para que la dejara continuar.


  —Voy lo más rápido que puedo. No, no está aquí. Traté de hacer que se quedara, pero debía marcharse a New Bern y no podía esperar. —Estaba casi tan excitada como Brianna—. El señor MacNeill conoce a m padre y a tu tía abuela Cameron también; dice que es una gran señora, muy rica, con una gran mansión, numerosos esclavos y…


  —No importa eso. ¿Qué dijo de mi padre? ¿Mencionó a mi madre?


  —Claire —dijo triunfalmente Lizzie—. Dijiste que ése era el nombre de tu madre, ¿no? Le pregunté y dijo que sí, que el nombre de la señora Fraser era Claire. Dijo que era una sorprendente sanadora y que la había visto operar a un hombre en medio de la mesa del comedor con todos los comensales mirando.


  —Ésa es mi madre. —Rió y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¿Están bien? ¿Los había visto últimamente?


  —¡Eso es lo mejor de todo! —Los ojos de Lizzie se abrieron y se inclinó hacia delante—. ¡Él está en Cross Creek! Un hombre, conocido de él, va a ser Juzgado por una agresión y ha ido para declarar como testigo. El señor MacNeill dice que la corte no se reúne hasta el lunes de la próxima semana porque el juez está enfermo.


  —El lunes que viene…, y hoy es sábado. Me pregunto cuánto se tardará en llegar río arriba.


  —No lo sé, pero la señora Smoots me ha dicho, que su hijo hizo el viaje una vez. Podemos preguntarle a él.


  Brianna se dio la vuelta mirando alrededor.


  —¿Quién es Smoots hijo? —preguntó, mirando a todos los hombres que comían o bebían en la posada.


  —Yonder, el muchacho de los ojos castaños. ¿Puedo ir a buscarlo?


  Llena de entusiasmo, Lizzie se levantó y se abrió paso entre la gente.


  Brianna tenía la jarra de leche en las manos pero no se sirvió. Tenía la garganta cerrada por la excitación. ¡Poco más de una semana!


  Wilmington era un pequeño pueblo, pensó Roger. ¿En cuántos lugares podía estar ella? Si es que estaba allí.


  —Está aquí —murmuró—. ¡Maldición, sé que está aquí! Le había resultado fácil ir desde Edenton a Wilmington. Cuando tuvo que descargar la bodega del Gloriana, cogió un cajón con té y lo llevó hasta un depósito del puerco. Luego esperó a que pasaran los otros hombres, torció a la derecha en lugar de hacia la izquierda y se dirigió al pueblo. A la mañana siguiente encontró trabajo como cargador en un pequeño barco que transportaba pertrechos navales hasta un depósito de Wilmington, desde donde serían embarcados en un barco más grande con rumbo a Inglaterra.


  Sin remordimientos, volvió a escaparse del barco en Wilmington. Tenía que encontrar a Brianna y no podía perder tiempo. Sabía que ella estaba allí. El Cerro de Fraser estaba en las montañas, así que necesitaría un guía y Wilmington parecía el lugar adecuado para encontrarlo.


  En un rápido recorrido por la calle principal y el puerto pudo contar veintitrés tabernas. ¡Diablos, aquella gente bebía como esponjas! Existía la posibilidad de que hubiera buscado una habitación en una casa, pero las tabernas eran el mejor lugar para empezar la búsqueda.


  En la quinta encontró a un hombre que la había visto, y a una mujer en la séptima. «Un hombre pelirrojo y alto», dijo el primero. Y la segunda, con expresión escandalizada, le explicó que había visto a una mujer recia, vestida con calzones de hombre, «con la casaca en la mano y la parte trasera a la vista de todos».


  Al anochecer averiguó que la joven alta y pelirroja que llevaba ropa de hombre había sido comentario público durante casi una semana. Con esta información, y después de un intercambio de palabras con dos borrachos, abandonó la taberna número quince. ¿Es que las mujeres no tenían sentido común? ¿Es que Brianna no sabía de qué eran capaces algunos hombres?


  Se detuvo en medio de la calle secándose el sudor del rostro. Decidió gastarse un penique o dos en la comida y tal vez el dueño lo dejara dormir en las cuadras. Así que se encaminó al Blue Bull.


  Allí estaba ella. Sentada al lado del fuego, con su cola de caballo iluminada por las llamas y conversando animadamente con un joven, cuya sonrisa Roger deseó borrar de un golpe, En lugar de eso dio un portazo y se dirigió hacia ella. Brianna se dio la vuelta y contempló a aquel barbudo. Al reconocerlo se le iluminaron los ojos y una gran sonrisa se apareció en su rostro.


  —¡Ah! —dijo—. Eres tú.


  Entonces su expresión sufrió un cambio. Gritó. Un grito escandaloso que hizo que todos la miraran.


  —¡Maldita seas! —La cogió del brazo—. ¿Qué demonios crees que estás haciendo?


  Su rostro se puso mortalmente pálido y sus ojos se ensombrecieron por la impresión. Trató de liberarse.


  —¡Déjame! .


  —¡No lo haré! ¡Tú te vienes conmigo ahora mismo!


  La cogió del otro brazo, la levantó y la hizo dirigirse hacia la puerta.


  —¡MacKenzie! —Maldición, era uno de los marineros del carguero—. ¿Qué le estás haciendo a la muchacha, MacKenzie? ¡Déjala!


  Hubo un movimiento de interés entre los parroquianos. Tenía que salir ahora o no podría hacerlo nunca.


  —¡Diles que todo está bien, diles que me conoces! —susurró en el oído de Brianna.


  —Está bien —dijo Brianna con voz ronca—. Está todo bien. Lo conozco.


  El marinero retrocedió un poco, todavía con dudas. Una joven, con una botella en la mano, gritó con voz chillona.


  —¡Señorita Bri! No se irá con ese malvado, ¿no?


  —Está bien —repitió con más firmeza—. Lo conozco. —Hizo un gesto a la muchacha—. Lizzie, vete a la cama. Yo… yo volveré más tarde.


  Se dio la vuelta y caminó con rapidez hacia la puerta.


  —¿Qué escás haciendo aquí? —preguntó en la puerta.


  La había agarrado del brazo y la arrastraba calle abajo hacia la sombra de un gran castaño.


  Se volvió hacia él en cuanto llegaron a las sombras.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Buscarte! ¿Y qué estás haciendo aquí tú? ¡Y vestida así, por todos los santos! ¡Habría sido lo mismo salir desnuda a la calle!


  —¡No seas idiota! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Ya te lo he dicho, buscarte.


  La cogió por los hombros y la besó con fuerza. La furia, el enfado y el alivio por haberla encontrado se mezclaban con la intensidad de su deseo, haciéndole temblar. Lo mismo le sucedía a Brianna, que se estremecía entre sus brazos.


  —Bien —susurró Roger, enterrando la boca entre los cabellos de la joven—. Está bien, estoy aquí. Yo me ocuparé de ti.


  Se enderezó liberándose de sus brazos.


  —¿Bien? —exclamó—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Por el amor de Dios, estás aquí!


  El horror de su voz era inconfundible.


  —¿Y dónde iba a estar cuando te lanzas al infierno arriesgando el cuello…? ¿Por qué demonios lo hiciste?


  —Estoy buscando a mis padres. ¿Qué otra cosa podía estar haciendo aquí?


  —¡Eso ya lo sé! ¡Lo que quiero decir es por qué diablos no me lo dijiste!


  —¡Porque no me hubieras dejado venir, por eso! Habrías tratado de detenerme y…


  —¡Tienes toda la razón! ¡Te hubiera encerrado en tu cuarto, atada de pies y manos! De todas las estupideces…


  Brianna le dio una torta.


  —¡Cállate!


  —¡Maldita mujer! ¿Esperabas que te dejase enseñar el culo en la plaza del mercado? ¿Qué clase de hombre crees que soy?


  Intuyó el movimiento antes de verlo y pudo sujetarle la muñeca.


  —¡No estoy de humor para toqueteos, muchacha! ¡Pégame otra vez y te juro por mi santa madre que te arrepentirás!


  Brianna cerró la otra mano y le dio un puñetazo en el estómago, tan rápido como el ataque de una serpiente.


  Roger tuvo deseos de golpearla. La cogió del pelo y la besó con toda la fuerza que pudo.


  Luchó y se retorció dejando escapar sonidos ahogados, pero Roger no se detuvo hasta que ella cedió, y los dos cayeron de rodillas. Brianna se abrazó a su cuello y comenzó a llorar. Roger la sostenía mientras ella tosía y lloraba.


  —¿Por qué? —Sollozaba—. ¿Por qué me seguiste? ¿No te das cuenta? ¿Ahora qué vamos a hacer?


  —¿Hacer? ¿Hacer qué?


  No sabía si lloraba de furia o de miedo. Seguramente, pensó Roger, sería por ambas cosas.


  La joven lo contempló a través de los mechones despeinados de su cabello.


  —¡Regresar! Tú eres la única persona que amo. ¿Cómo voy a regresar si tú estás aquí? ¿Y cómo vas a regresar, si yo estoy aquí?


  —¿Por eso? ¿Por eso no me lo querías decir? ¿Pór que me amas? ¡Válgame Dios!


  Le soltó las muñecas y se tiró sobre ella. Le cogió la cara con las dos manos y trató de besarla. Brianna dobló las piernas y lo golpeó en las costillas.


  —¡Por Judas! —dijo Roger, agarrándola del cabello—. ¿Qué es esto, lucha libre?


  —Suéltame. —Brianna sacudió la cabeza, tratando de liberarse—. Detesto que me tiren del pelo.


  Roger la soltó y le pasó las manos por el cuello.


  —Muy bien. ¿Te gusta que te estrangulen?


  —No.


  —A mí tampoco. Quita el brazo de mi cuello, ¿quieres?


  Con lentitud, Brianna aflojó la presión.


  —Bien —susurró Roger—. Dilo. Quiero oírlo.


  —Te quiero —dijo entre dientes—. ¿Entiendes?


  —Sí, entiendo. —Le cogió la cara con suavidad y se la acercó. Temblorosa, Brianna lo abrazó—. ¿Estás segura?


  —Sí. ¿Qué vamos a hacer? —dijo y comenzó a llorar.


  Roger estaba tirado al lado de un camino, sucio, magullado, muerto de hambre y con una mujer que temblaba y lloraba contra su pecho, y que de vez en cuando le golpeaba con los puños. No se había sentido tan contento en toda su vida.


  —Tranquila —susurró acunándola—. No pasa nada, conozco otra forma de regresar. No te preocupes, cuidaré de ti.


  Por fin dejó de llorar y se sentó.


  —Tengo que sonarme la nariz. ¿Tienes un pañuelo?


  Le dio el trapo húmedo que usaba para atarse el pelo. Después de hacer toda clase de ruidos, Brianna suspiró profundamente y abrazó con fuerza a Roger, que sonreía en la oscuridad.


  —Lo siento —dijo—. No quería que vinieras tras de mí. Pero… ¡Roger, me alegro mucho de que estés aquí!


  La besó en la nuca, que estaba húmeda y salada por el sudor y las lágrimas.


  —Yo también —respondió, y por un momento todos los peligros de los últimos dos meses parecieron insignificantes. Todos salvo una cosa…


  —¿Cuánto tiempo llevabas planeándolo? —preguntó. Y pensó que podía fijar el día gracias al cambio que percibió en sus cartas.


  —Bueno… unos seis meses —respondió, confirmando sus sospechas—. Desde que fui a Jamaica durante las vacaciones de Pascua.


  —¿Sí?


  Jamaica en lugar de Escocia. Ella le había pedido que se vieran allí y él se había negado ofendido por no haberlo planeado juntos.


  Brianna suspiró profundamente y se sonó la nariz.


  —Seguía soñando —explicó—. Con mí padre. Padres. Con los dos. Había un sueño en particular… Sonaban tambores y yo sabía que había algo oculto esperando, algo horrible. Mi madre estaba allí, bebiendo té con un cocodrilo. —Roger gruñó y la voz de la joven se hizo más cortante—. Era un sueño, ¿te das cuenta? Luego él salía de entre las cañas.


  No podía ver su rostro porque estaba oscuro, pero su cabello era pelirrojo, veía reflejos cobrizos cuando movía la cabeza.


  —¿Lo que estaba entre las cañas era él?


  —No. Estaba entre mi madre y esa cosa horrible. No podía verla pero sabía que estaba allí, esperando. —Se estremeció involuntariamente y Roger la abrazó con más fuerza—. Entonces supe que mi madre se iba a levantar para ir hacia aquella cosa y traté de detenerla, pero no podía hacerme oír. Entonces le grité a él que fuera a salvarla. ¡Me vio! Me vio y me oyó. Entonces me desperté.


  —¿Sí? —dijo Roger con escepticismo—. ¿Y eso te hizo ir a Jamaica?


  —Me hizo pensar —respondió cortante—. Tú habías investigado. No los encontraste en Escocia después de 1766 y tampoco aparecían en las listas de emigración a las colonias. Fue entonces cuando dijiste que era mejor abandonar; que no encontraríamos nada.


  Roger se alegró de que la oscuridad ocultara su culpa.


  —Pero el lugar donde se desarrollaba mi sueño era tropical… ¿No podía ser que estuvieran en las Antillas?


  —Ya busqué —dijo Roger—. Miré las listas de pasajeros de todos los barcos que se dirigieran a cualquier parte desde Edimburgo o Londres entre 1760 y 1770. Te lo dije —añadió con impaciencia.


  —Ya lo sé —respondió con igual impaciencia—. Pero ¿y si no eran pasajeros? ¿Por qué iba la gente a las Antillas entonces? Quiero decir, ahora.


  —La mayoría para comerciar.


  —Exacto. Por eso podían haber ido en un barco de carga y no figurar en la lista de pasajeros.


  —De acuerdo —dijo lentamente—. Es cierto, no figurarían. ¿Y cómo ibas a buscarlos?


  —Registros de los depósitos, libros de cuentas de las plantaciones, declaraciones en los puertos. Pasé todas las vacaciones en bibliotecas y museos. Y… y los encontré.


  «Diablos, había visto la noticia».


  —¿Sí? —dijo, luchando por mantener la calma.


  Brianna rió un poco insegura.


  —El capitán de un barco llamado Artemis, cuyo nombre era James Fraser, vendió cinco toneladas de guano en la bahía de Montego el 2 de abril del año 1767.


  —¿Sí? ¿Capitán de un barco? ¿Después de todo lo que dijo tu madre sobre cómo se mareaba en el mar? Y no es por desanimarte pero deben de existir cientos de James Fraser. ¿Cómo puedes saber…?


  —Puede ser, pero el primero de abril, una mujer llamada Claire Fraser compró un esclavo en el mercado de esclavos de Kingston.


  —¿Que ella qué?


  —No sé por qué —dijo Brianna con firmeza—, pero estoy segura de que fue por una buena razón.


  —Bueno, claro, pero…


  —Los papeles dicen que el nombre del esclavo era «Temeraire», y lo describen diciendo que le faltaba un brazo. Eso lo explica, ¿no? De todos modos busqué ese nombre en una colección de periódicos viejos, no sólo de las Antillas, sino también de las colonias del sur. Mi madre no se quedaría con un esclavo; si lo compró debió darle la libertad de alguna manera. Las noticias de emancipación figuraban en los periódicos locales. Pensé que tal vez lo encontraría.


  —¿Y lo encontraste?


  —No. —Se quedó en silencio por un instante—. Encontré… otra cosa. La noticia de su muerte. La de mis padres.


  —¿Dónde? —preguntó suavemente—. ¿Cómo?


  La escuchaba a medias mientras se maldecía. Debió de haber sabido que era demasiado obstinada para convencerla. Todo lo que había conseguido con su estupidez fue obligarla a guardar el secreto. Y había tenido que pagarlo con meses de preocupación.


  —La noticia es de 1776, así que estamos a tiempo de encontrarlos. —Suspiró—. Me alegro de que estés aquí. Estaba muy preocupada pensando que podías descubrirlo antes de que regresara. No sabía lo que harías.


  —¿Qué iba a hacer…? ya lo sabes —dijo en tono despreocupado—. Tengo un amigo con un niño de dos años. Dice que nunca había aceptado que se maltratara a los niños, pero que ahora lo entiende. En estos momentos siento lo mismo sobre los malos tratos a las mujeres.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Soltó una leve carcajada.


  —Quiero decir que si fuera un hombre de esta época, en lugar de lo que soy, nada me daría más placer que quitarme el cinturón y darte una paliza.


  —¿Así que como no eres de esta época, no puedes hacerlo? ¿O puedes, pero no disfrutarías?


  No parecía tomarlo en serio.


  —Disfrutaría —le aseguró—. Nada me gustaría más.


  Brianna se estaba riendo. En un arranque de furia la apartó y se sentó.


  —¿Qué pasa contigo? Creí que habías encontrado a otro hombre. Tus cartas de los últimos meses… y luego la última. Estaba seguro. ¡Por eso quiero pegarte, no por mentirme o por irte sin avisarme, sino por hacerme creer que te había perdido!


  —Lo siento —dijo tras un silencio—. Nunca quise que pensaras eso. Lo único que deseaba era evitar que lo descubrieras hasta que fuera demasiado tarde. —Lo miró—. ¿Cómo te diste cuenta?


  —Tus cajas. Llegaron a la universidad.


  —¿Cómo? ¡Pero les dije que las enviaran a finales de mayo, cuando tú estuvieras en Escocia!


  —Debería haber sido así, pero una conferencia de última hora me retuvo en Oxford. Llegaron un día antes de marcharme.


  La voz de Brianna sonó curiosamente ronca.


  —¿Creíste que había encontrado a otro… y aun así viniste a buscarme?


  —Habría venido aunque te hubieras casado con el rey de Siam. Maldita mujer.


  Suspiró lentamente.


  —Dijiste maltratar a la esposa.


  —Tú dijiste que estabas segura. ¿Es en serio?


  —Sí —respondió suavemente.


  —En Inverness, te dije…


  —Me dijiste que me tendrías toda o no me tendrías. Y yo te dije que te entendía. Estoy segura.


  La acarició y hundió el rostro entre sus cabellos. Brianna se aferró a sus hombros y se echó hacia atrás. Sí, le decía. Él le respondió abriéndole la blusa y dejando al descubierto sus pechos blancos y suaves.


  —Por favor —dijo Brianna—. ¡Por favor!


  —Si te tomo ahora será para siempre —susurró.


  —Sí —respondió.


  La puerta de la taberna se abrió provocándoles un sobresalto. Roger se puso en pie y le dio la mano para ayudarla a levantarse. Esperaron hasta que las voces se perdieron en la distancia.


  —Ven —dijo Roger, abrochándose los calzones.


  Había un cobertizo oscuro y tranquilo a cierta distancia de la taberna; se detuvieron en la entrada esperando; no oyeron nada en la parte de atrás de la posada; no había luz en las ventanas del piso superior.


  —Espero que Lizzie se haya ido a la cama.


  —¿Sabes lo que es un matrimonio a prueba? —dijo Roger, preguntándose quién sería esa Lizzie.


  —No exactamente. ¿Es una especie de matrimonio temporal?


  —Más o menos. En las islas y en las partes más alejadas de las montañas de Escocia, donde es difícil encontrar algún ministro, un hombre y una mujer se casan a prueba, hacen votos por un año y un día. Al finalizar el plazo buscan un ministro y se casan, o se separan y se van cada uno por su lado.


  La joven le oprimió la mano.


  —No quiero nada temporal.


  —Yo tampoco. Pero no creo que encontremos un ministro por aquí. Todavía no se han construido iglesias. El más próximo debe de vivir en New Bern. —Levantó las manos—. Te dije que lo quería todo, y si tú quieres casarte conmigo…


  —Sí, quiero.


  —Muy bien.


  Roger respiró profundamente y comenzó.


  —Yo, Roger Jeremiah, acepto a Brianna Ellen como legítima esposa. Para protegerla y cuidarla… —La mano de Brianna apretó la suya—. En la salud y la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza, hasta que la muerte nos separe.


  «Si hago estos votos, los mantendré cueste lo que cueste».


  ¿Qué estaría pensando ella ahora?


  Brianna habló con gran determinación.


  —Yo, Brianna Ellen, te tomo a ti, Roger Jeremiah… —su voz era apenas más alta que los latidos de su propio corazón, pero oía cada palabra— mientras duren nuestras vidas.


  La frase significaba bastante más para ambos, pensó Roger, que lo que hubiera significado unos meses atrás. El pasar a través de las piedras hacia pensar en la fragilidad de la vida.


  Hubo un momento de silencio apenas interrumpido por el murmullo de voces distantes de la taberna. Roger levantó la mano de Brianna y la besó en el dedo anular, donde un día, si Dios lo permitía, tendría su anillo.


  El cobertizo estaba muy oscuro y desvestirla fue una sucesión de frustraciones y deleites.


  —Y yo que creía que a los ciegos les llevaba años desarrollar el sentido del tacto… —murmuró.


  La risa cálida de la joven le hizo cosquillas en el cuello.


  —Ánfora —murmuró sobre la suave curva de sus labios, deslizando las manos por las curvas de sus caderas sólidas y frescas que prometían abundancia—. Como una vasija griega. ¡Tienes un trasero precioso!


  Vibraba contra él y su risa pasaba de sus labios a los de Roger como una corriente. Su mano bajó por la cadera de Roger, primero vacilante y luego con más seguridad.


  —Bueno… es como una cuerda… no, como una anguila…, tal vez como una serpiente… Joder, ¿cómo se llama?


  —Tenía un amigo que lo llamaba Don Contento —dijo Roger—, pero para mi gusto es un nombre demasiado frívolo.


  La abrazó y la besó otra vez.


  Brianna temblaba, pero Roger no creía que fuera de risa. La acercó más, sorprendido por el puro tamaño corporal de la joven. Ahora que estaba desnuda, todos los complejos planos de huesos y músculos se transformaron en una inmediata sensación entre sus brazos.


  Hizo una pausa para respirar.


  —Nunca he podido besar a una mujer sin inclinarme —dijo, tratando de recuperar el aliento.


  —Bueno, hombre, no queremos que se te ponga rígido el cuello.


  La voz de Brianna volvía a temblar, otra vez de risa, seguramente, y Roger pensó que era una mezcla de humor y nerviosismo.


  —Ja, ja, ja —exclamó y la abrazó otra vez.


  Sus pechos eran firmes y redondeados, y cada vez que los tocaba le intrigaba su suavidad y firmeza.


  No podía besarla y desnudarse a la vez, así que arqueó la espalda para que Brianna le bajara los calzones. Se liberó de ellos sin dejar de abrazarla. Finalmente dejó de besarla respirando con dificultad.


  —¿Podrías soltármela un momento? Sé que es una buena asa, pero tiene usos mejores.


  En lugar de soltarla, Brianna se puso de rodillas. Roger se movió inquieto.


  —Mujer, ¿estás realmente segura de que quieres eso?


  No estaba seguro de si él lo deseaba o no, pero su miembro temblaba de deseo.


  —¿No quieres que lo haga?


  Las manos femeninas se movían acariciando sus muslos y Roger sentía que se le ponían todos los pelos de punta.


  —Bueno… sí. Pero hace días que no me baño —respondió Roger.


  Deliberadamente, Brianna frotó la nariz sobre el estómago del hombre y respiró profundamente.


  —Me embriaga este aroma —susurró—. Hueles a macho.


  —¿Qué quieres que le haga yo? —murmuró él.


  Qué suave y caliente era su cuerpo.


  Sintió los cabellos de la joven en sus muslos y sus pensamientos abandonaron toda coherencia.


  —¿upo’en?


  —¿Qué?


  Fue como despertar de un desvanecimiento.


  —Te pregunto si chupo bien —dijo Brianna, echándose el pelo hacia atrás.


  —Ah… sí, creo que sí.


  —¿Crees? ¿No estás seguro?


  Brianna parecía haber recuperado la compostura con la misma rapidez con que Roger la había perdido al oír la risa contenida de la joven.


  —Bueno… no —dijo—. Quiero decir, yo no… es decir, nadie… Sí, eso creo.


  Antes de que pudiera protestar la levantó para acostarla sobre la paja donde habían tirado sus ropas. Excitado pero con cuidado, Roger hizo su parte. Ya lo había hecho en otra ocasión; entonces se había encontrado con emanaciones femeninas que le recordaban a flores de iglesia.


  Pero Brianna no era esa clase de mujer higiénica. Su aroma lo llenó de deseo y lujuria. La besó en su vello rizado.


  —Maldición —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó con cierta alarma—. ¿Huelo tan mal?


  —No. —Rió—. Es que hace un año que me pregunto de qué color es tu vello. Y ahora que lo tengo enfrente no puedo verlo.


  Brianna lanzó una risita.


  —¿Quieres que te lo diga?


  —No, deja que me sorprenda por la mañana.


  Inclinó la cabeza sorprendido por la variedad de texturas en tan breve espacio. Entonces sintió sus manos sobre su cabeza como una bendición.


  —¿Lo estoy haciendo bien? —preguntó medio en broma.


  —Oh, sí —dijo suavemente—. Seguro que sí.


  Se aferró a sus cabellos.


  —¿Y cómo diablos lo sabes? —preguntó.


  La respuesta fue una risa ahogada. Luego, sin saber cómo, se encontró sobre ella, su boca en la suya, todo el peso de su cuerpo apretándola y sintiendo el calor de su piel.


  Ella tenía gusto a él y él a ella. Si Dios no lo ayudaba, no iba a poder contenerse. Pero lo hizo. Brianna estaba ansiosa y lo tocaba demasiado rápido. Le cogió las manos y las colocó sobre su pecho.


  —Siente mi corazón —le dijo con voz ronca— y dime si se detiene.


  No había querido ser gracioso y le sorprendió su risa nerviosa.


  —Te amo —murmuró—. Oh, Bri, te amo.


  —¡Continúa! —susurró Brianna.


  Cerró los ojos y permaneció así, presionando suavemente.


  —¿Roger?


  —¿Sí?


  —Es… es realmente grande, ¿no?


  Su voz temblaba.


  —Ah… —Trató de recuperarse—. Lo normal. —Un relámpago de preocupación lo sacudió—. ¿Te hago daño?


  —No, no exactamente. Es… ¿Podrías quedarte quieto un minuto?


  —Un minuto, una hora. Toda la vida sí lo deseas.


  Pensó que moriría feliz, así, sin moverse.


  —Ahora está bien —susurró Brianna en su oído y, como un autómata, comenzó a moverse lo más lentamente que pudo, guiado por la mano de ella en su espalda.


  Sabía que ahora le hacía daño pero no podía detenerse. Dejó escapar un sonido profundo; ahora, tenía que hacerlo ahora.


  —Te amo —dijo Brianna con la voz ronca—. Quédate conmigo.


  —Toda la vida —respondió abrazándola.


  Descansaban de sus esfuerzos juntos y en paz.


  —¿Estás bien, mi amor? —murmuró Roger—. ¿Te he hecho daño?


  —Sí, pero no importa. —Le pasó la mano por la espalda produciéndole un estremecimiento—. ¿Ha estado bien? ¿Lo he hecho bien? —dijo con nerviosismo.


  —¡Fenomenal!


  Inclinó la cabeza y la besó.


  —¿Ha estado bien entonces?


  —¡Ha sido la hostia!


  —Eres muy blasfemo para ser hijo de un ministro —dijo la mujer con tono acusador—. Tal vez esas viejas señoras de Inverness tenían razón y estás endemoniado.


  —No son blasfemias. Son plegarias de agradecimiento.


  Brianna se echó a reír.


  —Ah, entonces todo está perfectamente bien —dijo con evidente alivio.


  —Joder, sí —dijo, haciéndola reír otra vez—. ¿Cómo puedes pensar otra cosa?


  —Bueno, no dijiste nada en absoluto. Te quedaste como alguien a quien golpean en la cabeza; pensé que tal vez te había desilusionado.


  Ahora le tocó reír a Roger.


  —No; oh, no —dijo, recuperándose finalmente—. Comportarse como si le hubieran quitado la columna vertebral es una prueba de la satisfacción masculina. No muy galante, pero sí sincera.


  —0h, está bien. —Pareció satisfecha con la respuesta—. El libro no decía nada sobre eso, no se molestaron en hablar de lo que pasaba después.


  —¿Qué libro es ése? —Se movió con cuidado y sus cuerpos se separaron con un sonido especial—. Toma —le alcanzó la camisa.


  —El hombre sensual. —Cogió la camisa con gesto remilgado—. Hablaba de cremas, cubitos de hielo, fellatios…


  —¿Aprendiste eso de un libro?


  Roger estaba tan escandalizado como las señoras de la parroquia de su padre.


  —¿No pensarás que se lo hice a todos con los que salí?


  Ahora era ella la escandalizada.


  —¡Escriben libros para decirles a las mujeres lo que tienen que hacer…! ¡Eso es terrible!


  —¿Qué tiene de terrible? ¿De qué otra forma lo iba a aprender?


  Roger se frotó la cara sin encontrar respuesta. Si le hubieran preguntado una hora antes, se habría declarado a favor de la igualdad sexual. Pero todavía quedaban restos del hijo del ministro presbiteriano, que pensaba que las jóvenes debían llegar ignorantes a la noche de bodas.


  —Está bien —dijo—. Pero todavía tienes mucho que aprender.


  —Enséñame tú —susurró Brianna y le mordió en el lóbulo de la oreja.


  Brianna se despertó con el canto de un gallo; Roger se movió al sentirla. Habían hecho el amor tres veces y se sentía feliz y escocida. Se lo había imaginado cientos de veces y se había equivocado. No había forma de imaginarse lo que significaba sentirse así, más allá de los límites de la carne, penetrada y poseída.


  —Lo siento —dijo Roger, suavemente.


  —¿Porqué?


  Lo acarició sin vacilaciones. Ahora podía tocarle todas las partes; no podía aguantar las ganas de verlo desnudo a la luz del día.


  —Por esto. —Hizo un gesto, señalando lo que los rodeaba—. Debí esperar. Quería… lo mejor para ti.


  —Estuvo muy bien —respondió suavemente.


  —Quería que tuvieras una noche de bodas adecuada. Con una buena cama, sábanas limpias… tendría que haber sido mejor en tu primera vez.


  —Ya tuve buenas camas y sábanas limpias. Pero esto, no. No pudo ser mejor.


  Le besó, pegando su cuerpo al de Roger.


  —Vas a matarme, Bri.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Te apreté demasiado? No quise hacerte daño.


  Roger rió.


  —No, pero dale descanso a la pobre herramienta, ¿quieres?


  —¿Roger?


  —Dime.


  —Creo que nunca he sido tan feliz.


  —Eso está bien.


  —Aunque… aunque no regresáramos, no me importa si estamos juntos.


  —Regresaremos. —Con una mano cubrió sus pechos—. Te dije que hay otra forma de volver.


  —¿Es cierto?


  —Eso creo.


  Le habló sobre el grimoire; la mezcla de notas cuidadosas y locas divagaciones, y sobre el paso por las piedras de Craigh na Dun.


  —La segunda vez, pensé en ti —le explicó suavemente—. Viví y aparecí en la época correcta. Pero el diamante que Fiona me dio se derritió en mi bolsillo.


  —Entonces, ¿hay una forma de dirigirlo?


  Brianna no pudo ocultar un tono de esperanza en su voz.


  —Puede ser —vaciló—. Había un… supongo que puede llamarse poema.


  Y lo recitó.


  Brianna lo escuchó con los brazos apoyados en las rodillas. Se quedó en silencio por un momento.


  —Es una locura —dijo finalmente.


  —El tener certificado de locura desgraciadamente no garantiza que esté equivocado —dijo Roger con sequedad.


  Se desperezó y se sentó con las piernas cruzadas.


  —No deja de ser un ritual tradicional. Lo que dice sobre las cuatro direcciones está en las leyendas celtas. Y el cuchillo, el altar y las llamas forman parte de la brujería.


  —Ella atravesó el corazón de su marido y le prendió fuego. Brianna recordó, igual que él, el olor a carne quemada en el círculo de piedras y se estremeció.


  —Espero que no tengamos que hacer un sacrificio humano —dijo Roger, tratando de quitarle importancia—. Sin embargo, el metal y las piedras preciosas… ¿Llevabas alguna joya cuando viniste?


  Asintió a modo de respuesta.


  —Tu pulsera. Y tenía el collar de perlas de mi abuela en el bolsillo. Pero las perlas no se dañaron, pasaron en perfecto estado.


  —Las perlas no son piedras preciosas —le recordó—. Son orgánicas, como las personas. —Se pasó la mano por la cara; había sido un largo día y la cabeza le daba vueltas—. Tenías la pulsera de plata y engarces de oro en el collar además de las perlas. Y tu madre llevaba un anillo de plata y otro de oro, ¿no? Sus anillos de matrimonio.


  —Ajá. Tres puntos que definen el plano, cuatro encierran a la tierra y el quinto es el número de la protección… —murmuró Brianna—. ¿Ella querría decir que hacían falta piedras preciosas para… para lo que intentaba hacer? ¿Ésos serían los «puntos»?


  —Puede ser. Tenía dibujos y una lista de piedras preciosas con sus propiedades mágicas. Parece que hay líneas de fuerza que recorren la Tierra y de vez en cuando se curvan en nudos. Si se llega a uno de esos nudos, estás en un lugar donde el tiempo no existe.


  —Así que si uno pasa por uno, podrá hacerlo de nuevo, en cualquier momento.


  —El mismo lugar en un tiempo diferente. Si las piedras preciosas tienen su propia fuerza, pueden llegar a torcer las líneas…


  —¿Cualquier piedra preciosa?


  —Sólo Dios lo sabe —dijo Roger—. Pero es nuestra mejor posibilidad, ¿no?


  —Sí —aceptó Brianna—. ¿Y de dónde sacaremos las piedras?


  —Ése es otro asunto. Estuve pensando mientras dormías. Sé… creo saber dónde encontrar una piedra. Pero… —vaciló—. Tengo que ir inmediatamente. El hombre que la tiene está en New Bern, pero no se quedará mucho tiempo allí. Si cojo algo de tu dinero podré partir en un bote por la mañana y estar en New Bern al día siguiente. Será mejor que tú esperes aquí. Luego…


  —¡No puedo quedarme aquí!


  —¿Por qué no? No quiero que vengas conmigo. En realidad sí —se corrigió—, pero creo que es más seguro que te quedes aquí.


  —No digo que quiera ir contigo, te digo que no puedo quedarme aquí —repitió agarrada a su mano. Casi había olvidado su descubrimiento, pero ahora volvía a recuperar toda la excitación del día anterior—. ¡Roger, lo encontré, encontré a Jamie Fraser!


  —¿Fraser? ¿Cuándo? ¿Aquí? —dijo con asombro.


  —No, está en Cross Creek y sé dónde estará el lunes; tengo que ir, Roger. ¿No lo comprendes? Está tan cerca y yo ya he llegado tan lejos…


  —Sí, ya veo. —Roger parecía algo ansioso—. Pero ¿no puedes esperar unos días? Hay un día de navegación hasta New Bern y otro para volver. En un día o dos podría estar de vuelta.


  —No —respondió—. No puedo. Es por Lizzie.


  —¿Quién es Lizzie?


  —Mi criada… tú la viste. Iba a golpearte con la botella. —Brianna rió ante el recuerdo—. Lizzie es muy valiente.


  —Si ya me doy cuenta —dijo Roger secamente—. Pero eso qué…


  —Está enferma —interrumpió Brianna—. ¿No viste lo pálida que estaba? Creo que tiene malaria; aunque la fiebre y los temblores desaparecen, le vuelven a los pocos días. Tengo que encontrar a mi madre lo más rápido que pueda. Tengo que hacerlo.


  —Muy bien —dijo—. ¡Muy bien! Volveré lo más pronto posible. Pero me harás un favor, ¿quieres? ¡Ponte un vestido!


  —¿No te gustan mis calzones? —Su risa se detuvo bruscamente, como si algo le hubiera pasado por la cabeza—. Roger, ¿vas a robar esas piedras?


  —Sí —respondió con sencillez.


  —No —dijo finalmente—. No lo hagas, Roger.


  —No te preocupes, el hombre que la tiene —dijo, tratando de tranquilizarla— se la robó a otra persona.


  —¡No me preocupo por él, sino por ti!


  —No me pasara nada. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta.


  —Pero y si no es así…


  —Todo saldrá bien —dijo con firmeza—. Dije que te cuidaría y lo haré.


  —Pero…


  La hizo callar con un beso y muy suavemente la acercó a su cuerpo.


  Brianna jadeó cuando la penetraba y mordió su espalda, pero Roger no dijo nada.


  —¿Sabes? —dijo Roger, medio dormido—. Creo que me he casado con mi seis veces tía abuela.


  —¿Que tú qué?


  —No te preocupes, no es incesto —le aseguró.


  —Ah, bueno —dijo con sarcasmo—. ¿Cómo puedo ser tu tía abuela, caramba?


  —Bueno, como te dije, estaba pensando y no me había dado cuenta antes. Pero el tío de tu padre era Dougal MacKenzie. El que causó todo el problema al tener un hijo con Geillis Duncan, ¿no?


  El insatisfactorio método anticonceptivo que había utilizado le había hecho pensar en ello. Aunque le parecía mejor no mencionarlo.


  —Bueno, no creo que la culpa fuera toda de él. Brianna también parecía medio dormida. Estaba a punto de amanecer, los pájaros se oían y el aire había cambiado.


  —Si Dougal es mí tío abuelo yo no soy tu tía abuela, sino una prima en sexto o séptimo grado.


  —Tampoco, porque no pertenecemos a la misma generación de descendientes; tú estás mucho más arriba por el lado de tu padre.


  —Al diablo con eso. Si estás seguro de que no es incesto…


  —No lo había pensado. —Se asombró—. ¿Sabes lo que significa? Yo también soy pariente de tu padre. ¡Creo que es mi único pariente vivo, además de ti!


  Roger se sintió conmovido por el descubrimiento.


  —No, no es así —murmuró Brianna.


  —¿Cómo?


  —No es el único. Está Jenny. Y sus hijos. Y sus nietos. Mi tía Jenny es tu… mmm, tal vez tengas razón. Porque si ella es mi tía… yo soy… ahh —bostezó y apoyó la cabeza en el hombro de Roger—. ¿Quién les dijiste que eras?


  —¿A quién? .


  —A Jenny y a Ian. Cuando fuiste a Lallybroch.


  —No estuve allí.


  Se desperezó, acercándose a su cuerpo.


  —¿No? Pero entonces… —Su voz se quebró—. ¿Cómo sabías que yo estaba aquí?


  —¿Mmm?


  Se aparto súbitamente dejándolo con los brazos vacíos y mirándolo con recelo.


  —¿Cómo sabías dónde estaba? —repitió con tono gélido—. ¿Cómo sabías que había venido a las colonias?


  —Ah… yo…


  Se despertó para descubrir, demasiado tarde, el peligro.


  —No había forma de saber que había salido de Escocia, salvo que hubieras ido a Lallybroch y ellos te lo hubieran dicho, pero si no fuiste a Lallybroch…


  —Yo…


  Buscó una explicación, pero no había otra que no fuera la verdad.


  —Lo sabías. ¡Leíste la noticia de la muerte! Lo supiste todo el tiempo, ¿verdad?


  —No —dijo, tratando de ganar tiempo—. Quiero decir, sí, pero…


  —¿Desde cuándo lo sabías? ¿Por qué no me lo dijiste? —gritó Brianna.


  Se había puesto en pie y recogía su ropa.


  —Espera —suplicó—. Bri, déjame explicarte…


  —¡Sí, explícame! ¡Me gustaría oír tu explicación!


  —Mira —también se levantó—, lo descubrí en primavera. Pero yo… sabía que te iba a hacer daño. No quería decírtelo porque sabía que no podrías hacer nada, salvo romperte el corazón…


  —¿Qué quieres decir con eso de que no puedo hacer nada?


  Comenzó a vestirse con los ojos brillando por la furia.


  —¡No puedes cambiar los hechos, Bri! ¿No te das cuenta? Tus padres lo intentaron, sabían lo de Culloden e hicieron todo lo posible para detener a Carlos Estuardo pero no pudieron. ¡Fracasaron! Geillis Duncan trató de que un Estuardo fuera rey y falló. ¡Todos fracasaron! No puedes ayudarlos, Bri —dijo con más calma—. Es parte de la historia, del pasado. Tú no eres de este tiempo, no puedes cambiar lo que va a suceder.


  —Tú no lo sabes —dijo con rigidez.


  —¡Lo sé! Escucha, si hubiera pensado que había la más mínima posibilidad… pero no hay ninguna. ¡Joder, Bri, no quería que sufrieras!


  —No es asunto tuyo, para que decidas por mí —dijo con furia—. No importa lo que pensaras. Es algo muy importante, Roger, ¿cómo pudiste hacerlo?


  Se sentía traicionada y eso era más de lo que Roger podía soportar.


  —¡Maldición, tenía miedo de que, si te lo decía, hicieras lo que has hecho! —estalló—. Me dejarías e intentarías pasar a través de las piedras. Y ahora los dos estamos aquí…


  —¿Me culpas porque tú estás aquí? ¿No hice todo lo posible para que no me siguieras como un idiota?


  —¿Un idiota? ¿Así me agradeces que haya venido a buscarte, arriesgando mi maldita vida para protegerte?


  Trató de agarrarla sin estar seguro de querer sacudirla o poseerla de nuevo. Pero no pudo hacer nada; un fuerte empujón le hizo perder el equilibrio y caer.


  Brianna saltaba sobre un pie y maldecía, mientras se ponía los pantalones.


  —¡Maldito arrogante!, ¡maldito seas, Roger! ¡Vete! ¡Vete y que te cuelguen, si es eso lo que quieres! ¡Voy a ir a buscar a mis padres! ¡Y los salvaré!


  Giró y se encaminó hacia la puerta antes de que pudiera detenerla.


  —Me voy. Vengas o no, no me importa. Regresa a Escocia, pasa por las piedras, no me importa. ¡Pero no intentes detenerme!


  Y se marchó.


  Lizzie tenía los ojos bien abiertos cuando la puerta se abrió de golpe.


  —¿Estás bien, Bri?


  No lo parecía; Brianna iba y venía susurrando como una serpiente, deteniéndose para patear su ropa.


  —¿Estás bien? —repitió, insegura.


  —¡Bien! —dijo Brianna.


  De abajo llegó una voz ronca.


  —¡Brianna! ¡Volveré a buscarte! ¿Me oyes? ¡Volveré!


  Brianna no respondió. Cerró la ventana con furia y se dio la vuelta como una pantera dejando la habitación en una sofocante oscuridad.


  Lizzie se quedó inmóvil en la cama, temerosa de moverse y de hablar. Oyó a Brianna quitarse la ropa y los roncos murmullos que llegaban desde abajo, hasta que todo quedó en silencio. Entonces juntó el valor suficiente y se volvió hacia ella.


  —¿Estás…, estás bien? —preguntó en voz baja.


  Por un momento creyó que Brianna no le contestaría.


  —Sí. —La respuesta llegó en una voz sin matices—. Ahora, duérmete.


  No lo hizo. Era imposible dormir en el estado en el que estaba Brianna. No lloraba, pero temblaba de una manera que estremecía la cama.


  Intentó no intervenir. «¡Tonta, es tu amiga y tu señora y le ha sucedido algo terrible y tú no haces nada!» En un impulso se acercó a Brianna y le cogió la mano.


  —¿Bri? —dijo suavemente—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Brianna le apretó la mano y luego la soltó.


  —No —respondió con suavidad—. Vete a dormir, Lizzie, no pasa nada.


  Por último, incapaz de dormir, Lizzie se levantó de la cama y abrió las persianas. Sin saber cómo actuar se dedicó a hacer lo que siempre hacía cuando tenía problemas: arreglar las cosas. Recogió la ropa que Brianna se había quitado violentamente y la sacudió.


  Estaba sucia y con restos de paja. ¿Qué había hecho Brianna? ¿Revolcarse por la tierra? En aquel instante la escena apareció en su mente, tan clara que la impresión la sacudió:


  Brianna luchando con el diablo negro que se la había llevado. Era una mujer alta y fuerte, pero aquel MacKenzie era un bruto enorme, él podría… se detuvo, no quería pensarlo, Pero su imaginación no se detenía.


  Con gran disgusto se acercó la camisa y la olió. Sí, allí estaba, olor a hombre, fuerte y agrio. Pensar en aquella malvada criatura con su cuerpo apretado contra el de Brianna, dejando sus olores como un perro que marca su territorio, la hizo estremecerse de asco.


  Con gestos temblorosos recogió los calzones y las medias para lavarlos. Les quitaría los rastros de aquel MacKenzie y, si al día siguiente todavía estaban mojados… bueno, mucho mejor. Todavía le quedaba el jabón que le diera la posadera y tenía la palangana con agua.


  Empezaba a entrar luz por la ventana cuando Brianna se quedó dormida. Su respiración era tranquila, no se despertaría aún.


  No quiso mirar, pero no podía fingir que no lo había visto. Allí estaba, una gran mancha oscura entre las perneras que oscurecía el agua.


  El sol aparecía en el cielo con un tono rojizo, confundiendo el agua de la palangana, el aire de la habitación y el mundo que las rodeaba, con el color de la sangre fresca.
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  Fin de la travesía


  Brianna pensó que podía ponerse a gritar, pero en lugar de eso le palmeó la espalda a Lizzie y habló suavemente.


  —No te preocupes, todo irá bien. El señor Viorst dice que nos esperará. En cuanto te sientas mejor partiremos. Ahora no te preocupes por nada, limítate a descansar.


  Lizzie asintió sin poder responder, los dientes le castañeteaban a pesar de tener tres mantas y un ladrillo caliente en los pies.


  —Te traeré algo de beber, querida. Descansa —repitió Brianna y, después de darle otra palmada, se levantó y salió de la habitación.


  No era culpa de Lizzie, por supuesto, pensó Brianna, pero no podía haber elegido peor momento para tener otro ataque de fiebre. Después de la terrible escena con Roger, Brianna había dormido hasta tarde pero mal. Al despertar encontró su ropa lavada y tendida para secarse, sus zapatos lustrados, la habitación limpia y ordenada y a Lizzie tirada en el suelo temblando por la fiebre.


  Por enésima vez contó los días. Faltaban ocho días hasta el lunes; si el ataque de Lizzie seguía el proceso habitual podrían partir dentro de dos días. Le quedarían seis días y, según el joven Smoots y Hans Viorst, en cinco o seis días se podía llegar hasta Cross Creek en aquella época del año.


  ¡No podía perder a Jamie Fraser, no podía! Tenía que estar allí el lunes fuera como fuera.


  La taberna estaba llena. Habían llegado dos nuevos barcos al puerto y los marineros bebían y jugaban a las cartas. Brianna pasó entre las mesas con una jarra de una infusión de hierbabuena caliente, sin hacer caso de los silbidos y las miradas. Roger quería que llevara un vestido, ¿no? Maldita sea, con los pantalones los podía mantener a distancia, pero ahora estaban mojados y debía esperar para volvérselos a poner.


  Uno de los hombres se movió y el resplandor de un anillo llamó su atención. Volvió a mirar asombrada. Era un anillo de oro, más ancho de lo habitual y con una inscripción grabada. Brianna no podía leerla desde allí pero se la sabía de memoria.


  Apoyó una mano en la espalda del dueño del anillo. El hombre se volvió y sonrió al verla.


  —Ah, corazón, ¿has venido a cambiar mi suerte?


  Brianna se obligó a sonreír.


  —Eso espero. ¿Puedo tocar su anillo para que me dé suerte?


  Y sin esperar el permiso frotó el anillo contra su manga. Luego lo levantó para admirarlo a la luz y poder leer así la inscripción.


  «De F. a C. con amor. Siempre».


  —Es muy bonito. ¿Dónde lo consiguió?


  La miró sorprendido y luego con cautela. Brianna se apresuró en aclarar su pregunta.


  —Es muy pequeño para usted. ¿No se enfadará su esposa si lo pierde?


  «¿Cómo lo habrá conseguido? ¿Y qué le habrá pasado a mi madre?», pensó desesperada.


  —Si tuviera una esposa, querida, la dejaría por ti. Ahora estoy ocupado, pero más tarde… ¿eh?


  —Mañana —respondió Brianna—. A la luz del día.


  La observó asombrado y luego lanzó una carcajada.


  —A la luz del día, entonces. Te espero en mi barco, el Gloriana, cerca del embarcadero.


  —¿Hacía mucho que no comías?


  La señorita Viorst contempló la escudilla vacía de Brianna con alegre incredulidad. Era una corpulenta holandesa de la misma edad que Brianna que la trataba con afecto maternal, como si fuera mayor que ella.


  —Creo que desde anteayer. —Brianna aceptó una segunda ración de pan con mantequilla—. ¡Oh, muchas gracias!


  La comida ayudaba a darle un poco de consuelo. La fiebre de Lizzie había vuelto tras dos días de navegación. Esta vez el ataque fue más largo y severo. Brianna temió que la joven no soportara el viaje por el río Cape Fear.


  —Si me muero, ¿avisarás a mi padre? —había susurrado Lizzie.


  —Lo haré, pero eso no sucederá, así que no fastidies —había respondido Brianna con firmeza.


  Viorst, alarmado por el mal estado de la joven, las había llevado a la casa que compartía con su hija, un poco más abajo de Cross Creek. La gran fuerza de voluntad de la joven se había impuesto una vez más a la enfermedad, pero tal y como se encontraba Brianna temía que su frágil cuerpo no resistiera tantas exigencias.


  Finalmente lo habían conseguido; estaba en Cross Creek un día antes del juicio. En algún lugar cerca de allí tenía que estar Jamie Fraser y junto a él estaría Claire.


  Se tocó d bolsillo secreto de su pantalón. Allí estaba el anillo. Su madre estaba viva y eso era lo único importante. Después de comer fue a ver a Lizzie. Hanneke Viorst estaba sentada al lado de la cama remendando ropa. Sonrió al ver a Brianna.


  —¿También vienes a descansar? —dijo, haciendo un gesto hacia la otra cama.


  —Todavía no, muchas gracias. Lo que necesito es que me presten una mula, si es posible.


  Viorst le había dicho que River Run estaba a un buen trecho del pueblo. Jamie Fraser podía estar allí o haberse quedado en Cross Creek. Quería ir al pueblo y buscar el lugar donde se realizaría el juicio. No podía correr el riesgo de no encontrarlo.


  Pese a su cansancio, el camino en mula le resultó relajante. Entre la enfermedad de Lizzie y sus dolorosos recuerdos casi no había prestado atención a los cambios del paisaje. Ahora se sentía como sí la hubieran transportado mágicamente a un lugar diferente. Iba a encontrarse con Jamie Fraser.


  ¿Cómo sería? Se lo había preguntado cientos de veces y lo había imaginado de mil formas diferentes. Pese a todo lo que había comido volvió a sentir un vacío en el estómago.


  Al llegar a la taberna ató la mula y entró en el oscuro refugio. El lugar estaba vacío y el dueño dormitaba en un banco. Se levantó al verla y, después de la habitual sorpresa por su aspecto, le sirvió una cerveza y le indicó cómo llegar hasta el tribunal.


  —¿Ha venido para el juicio? —preguntó con curiosidad.


  —Sí, bueno, en realidad, no. ¿De qué juicio se trata? —preguntó, al darse cuenta de que no sabía nada.


  —Oh, es el de Fergus Fraser —dijo el tabernero, como si todo el mundo conociera a Fergus—. Los cargos son asalto a un oficial de la Corona. Pero lo absolverán, Jamie Fraser ha venido desde las montañas para declarar.


  —¿Conoce a Jamie Fraser? —preguntó con nerviosismo.


  —Si espera un momento usted también lo conocerá. Salió cuando usted llegaba.


  Brianna se había puesto en pie de un salto y el hombre dio un grito de sorpresa al verla salir corriendo.


  Llegó a la luz de la calle parpadeando y entonces lo vio. Un hombre alto, delgado y elegante orinando al lado de un árbol. Usaba una falda escocesa de colores desteñidos y una camisa blanca. Jamie la vio y su expresión de recelo se convirtió en sorpresa al darse cuenta de que era una mujer.


  Brianna no tuvo ninguna duda, no era tan grande como lo había imaginado, pero tenía sus mismas facciones: nariz larga, mentón fuerte y ojos rasgados.


  Al moverse, el sol iluminó su cabello cobrizo.


  —¿Qué quieres, muchacha? —preguntó.


  Su voz era más profunda de lo que esperaba y con un marcado acento escocés.


  —A ti —dejó escapar.


  —Lo siento, muchacha —dijo con una sonrisa—. Soy un hombre casado.


  Brianna trató de detenerlo sin atreverse a cogerlo del brazo.


  —No, lo digo en serio. Tengo una esposa en casa y no está lejos de aquí. Pero… —La observó y descubrió su ropa gastada—. ¿Tienes hambre? Tengo dinero si quieres comer.


  —¿Eres… eres Jamie Fraser?


  La miró con atención.


  —El mismo. —Sus ojos se entrecerraron por el sol. Dio un paso hacia ella—. Pero ¿quién lo pregunta? —dijo suavemente—. ¿Tienes algún mensaje para mí?


  —Mi nombre es Brianna —dijo. Jamie frunció el entrecejo con inseguridad y algo iluminó sus ojos. Había oído ese nombre y significaba algo para él—. Soy tu hija. Brianna —dijo con voz entrecortada.


  Jamie permaneció inmóvil, sin cambiar de expresión. Primero se puso pálido y luego su cuello y su rostro enrojecieron, como si comenzaran a arder.


  Brianna intentó sonreír.


  Jamie parpadeó y dejó de mirar su cara para pasar a observar su aspecto y… su tamaño.


  —Dios mío —gruñó—. Eres enorme.


  Brianna volvió a ruborizarse.


  —¿De quién será la culpa? —preguntó furiosa.


  Jamie dio un paso atrás, sorprendido y nervioso.


  —¡Oh, no, muchacha! —exclamó—. ¡No quise decir eso! Es que… —se interrumpió mirándola fascinado—. ¿Es cierto? —susurró—. ¿Eres tú, Brianna?


  Pronunciaba su nombre con un raro acento, Briná, que la hizo estremecer.


  —Soy yo —dijo, intentando sonreír—. ¿No lo ves?


  —Sí, sí, puedo verlo.


  Entonces le tocó la cara y recorrió la delicada línea de su barbilla. Brianna volvió a estremecerse.


  —No pensaba que fueras tan mayor. Había visto los retratos, pero aun así, en mi mente eras una criatura, mi niña. No esperaba…


  —Retratos —dijo Brianna—. ¿Has visto las fotos? Entonces, mamá te encontró, ¿no? Dijiste que tenías una esposa en casa…


  —Claire —la interrumpió—. ¿No la has visto? ¡Se pondrá muy contenta!


  Pensar en su madre pudo con ella. Las lágrimas que retenía desde hacía días salieron todas juntas con una mezcla de risas y sollozos.


  —¡Vamos, criatura, no llores! —exclamó alarmado. Sacó un pañuelo y quiso secarle tas lágrimas—. No llores, a leannan, no te preocupes —murmuró—. Todo está bien, m’annsachd, todo está bien.


  —Soy… feliz. —Brianna se secó los ojos y se sonó la nariz—. ¿Qué quiere decir a leannan? ¿Y lo otro que dijiste?


  —¿No sabes gaélico? —preguntó Jamie y sacudió la cabeza—. No, por supuesto, ella no iba a enseñarte —murmuró.


  —Aprenderé —dijo ella con firmeza—. A leannan.


  —Quiere decir «querida» —dijo él con una sonrisa—. Y m’annsachd, «mi bendición».


  Brianna iba a llamarle padre y se contuvo. ¿Cómo debía llamarlo? Papá no: papá había sido Frank Randall durante toda su vida y no lo traicionaría díciéndoselo a otro hombre.


  ¿Jamie? No, eso era imposible.


  Jamie la vio vacilar y ruborizarse, y entendió el problema.


  —Puedes llamarme Pa —dijo con voz ronca y se aclaró la garganta—. Si quieres hacerlo —añadió.


  —Pa —dijo y sonrió aliviada—. Pa. ¿Es gaélico?


  Le devolvió la sonrisa.


  —No. Es… más simple.


  Y de pronto todo fue simple. Abrió los brazos y ella se dejó abrazar y descubrió que se había equivocado. Era tan grande como había imaginado y sus brazos eran más fuertes de lo que pudiera atreverse a pensar.


  Después todo pareció suceder en un estado de aturdimiento. Las emociones y la fatiga hacían que Brianna fuera consciente de una serie de imágenes, como fotos, imágenes detenidas sin movimiento.


  Lizzie, pálida y delgada en brazos de un mozo negro con un absurdo acento escocés. Un carro lleno de maderas y vidrios. La voz de su padre, profunda y cálida, describiendo la casa que iba a construir en lo alto de la montaña y explicándole que las ventanas eran una sorpresa para su madre.


  —¡Pero no una sorpresa como la que le vas a dar tú, muchacha! —dijo, soltando una profunda carcajada de alegría.


  Luego la gran casa: fresca y con aroma a flores. Una mujer alta con cabellos blancos, las facciones de Brianna y unos ojos azules que miraban al vacío. Y unas manos largas que tocaban su cara y su pelo con curiosidad.


  —Lizzie —dijo, mientras una bella mujer negra se inclinaba para tocar la cara pálida—. Corteza de quina —murmuró.


  Manos, muchas manos. Todo parecía mágico; la pasaban de mano en mano con suaves murmullos. Y comida: pasteles, bollos y dulces; también había té, dulce y caliente, que parecía renovar la sangre de sus venas.


  Apareció una hermosa muchacha rubia con rostro ceñudo. Su padre la trataba con familiaridad y la llamaba Marsali. Lizzie, bañada y envuelta en una manta, con una jarra de líquido caliente entre las manos parecía haber florecido.


  Todos conversaban, pero Brianna sólo de vez en cuando entendía alguna frase.


  —Pa, ¿has visto a Fergus? ¿Está bien?


  ¿Pa?, pensó medio intrigada y también indignada porque alguien más lo llamaba así, porque… porque…


  Oyó la voz de su tía desde lejos, diciendo:


  —Esa pobre criatura está quedándose dormida en la silla, puedo oírla roncar. Ulises, llévala a la cama.


  Después de oír aquello, unos brazos fuertes la levantaron, pero no eran los del mayordomo, sino los de su padre, así que apoyó la cabeza en su pecho y se quedó dormida.


  Aunque el nombre de Fergus Fraser sonaba a clan escocés, su aspecto era el de un noble francés. Un noble francés camino de la guillotina, se corrigió Brianna.


  Marsali suspiró al ver a su apuesto marido y se inclinó sobre Brianna, susurrando a Jamie.


  —¿Qué le han hecho esos bastardos?


  —Nada importante.


  Hizo un gesto para que volviera a sentarse derecha. Habían tenido suerte al conseguir asientos pues el lugar estaba atestado de gente que comentaba y murmuraba al fondo de la sala.


  El juez llegó y ocupó su lugar. Después de cumplir con todas las ceremonias, el juicio comenzó. Era evidente que no había jurado, sólo el juez y sus subordinados.


  Brianna había averiguado más detalles de la familia durante el desayuno. La joven esclava negra se llamaba Fedra y el muchacho alto de sonrisa encantadora era Ian, el sobrino de Jamie; su primo, pensó, sintiendo la misma emoción que en Lallybroch. Marsali, la hermosa rubia, era la esposa de Fergus, y éste, por supuesto, era el huérfano francés que Jamie había adoptado formalmente en París antes del levantamiento de los Estuardo.


  El juez Conant, un caballero de mediana edad, se colocó la peluca, se arregló la túnica y pidió que leyeran los cargos, según los cuales, Fergus Claudel Fraser, residente de Rowao County, el 4 de agosto de este año de nuestro Señor de 1769 había atacado con felonía a la persona de Hugh Berowne, delegado del comisario del condado, robando propiedad de la Corona que el diputado tenía en custodia.


  El tal Hugh resultó ser una persona nerviosa de unos treinta años. Había sido atacado por el francés cuando pretendía cobrar los impuestos, quedándose en custodia por la deuda un caballo ensillado. Éste enseñó un diente roto, resultado de la pelea.


  El juez lo contempló con interés y luego se dirigió al prisionero:


  —Y ahora, señor Fraser, ¿podemos oír su versión de este infortunado suceso?


  Fergus levantó la nariz mirando al juez como si fuera una cucaracha.


  —Este repugnante sujeto —comenzó en tono mesurado— se…


  —El prisionero debe evitar los insultos —dijo el juez con frialdad.


  —El delegado —continuó Fergus sin inmutarse— se acercó a mi esposa cuando regresaba del molino con mi hijo en la silla. Ése…, el delegado, la bajó del caballo sin ninguna consideración y le informó que se quedaba con él y la silla de montar como pago del impuesto. La dejó con el niño a cinco millas de casa y expuesta a los rayos del sol.


  Lanzó una mirada furibunda hacia Berowne. Marsali resopló con fuerza.


  —¿Cuál era el impuesto que el delegado dice que debía?


  —¡Yo no debo nada! ¡Él dice que mi tierra está sujeta a una renta anual de tres chelines, pero no es así! Mi tierra está exenta de ese impuesto en virtud de los términos en los que se hizo la entrega de tierras a James Fraser por parte del gobernador Tryon. Le dije al apestoso salaud que eso era así cuando fue a mi casa para cobrar el dinero.


  —Yo no sé nada de esa entrega —dijo Berowne malhumorado—. Esos tipos son capaces de decir cualquier cosa para no pagar.


  El juez levantó la cabeza y escrutó la sala.


  —¿Está presente James Fraser?


  Jamie se levantó y saludó con respeto.


  —Aquí, señor.


  —Que jure el testigo, Bailiff.


  Jamie, una vez que le tomaron juramento, atestiguó que era el propietario de los terrenos cedidos por el gobernador Tryon. En los términos de la cesión se incluía que no se pagarían impuestos a la Corona durante diez años, período que no terminaría hasta dentro de nueve. Finalmente aseguró que Fergus Fraser tenía su casa y su granja dentro de los límites del territorio que gozaba de franquicia; con permiso de él mismo. James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser. La atención de Brianna había estado clavada en su padre. Era el hombre más alto de la sala y el más llamativo, con una camisa blanca y una casaca de un azul profundo que hacía que resaltaran sus ojos y su cabello.


  —Parece que la declaración del señor Fraser es cierta, señor Berowne —dijo el juez—. Por lo tanto, deberé absolverlo de cargos…


  —¡No puede probarlo! —estalló Berowne—. No hay documentos que lo prueben, sólo la palabra de James Fraser.


  Su padre no demostró enfado alguno, se puso en pie otra vez e hizo un gestó hacía el juez.


  —Si Su Señoría me lo permite. —Buscó en su casaca y sacó unas hojas con un sello rojo de cera—. Su Señoría conoce el sello del gobernador, estoy seguro —dijo, dejando los papeles sobre la mesa.


  El juez Conant observó con cuidado el sello, luego lo abrió y leyó el documento.


  —Ésta es una copia del documento original de la entrega de tierras —anunció— firmado por Su Excelencia, William Tryon.


  —¿Cómo lo consiguió? —estalló Berowne—. ¡No tuvo tiempo de ir a New Bern y volver!


  El juez le lanzó una mirada cortante y dijo:


  —Dado que este documento constituye una prueba, encontramos que el acusado no es culpable de los cargos de robo, ya que la propiedad en cuestión es suya. Sin embargo, en el caso del ataque… —En ese punto, notó que Jaime seguía en pie—. ¿Sí, señor Fraser? ¿Tiene algo más que decir a la corte?


  —Suplico a la corre que alivie mi curiosidad, Su Señoría. ¿La declaración original del señor Berowne describe con detalle el ataque que recibió?


  El juez enarcó una ceja y buscó entre sus papeles.


  —El demandante afirma que Fergus Fraser le golpeó en el rostro con el puño izquierdo y lo derribó; luego cogió las riendas del caballo y se alejó insultándole en francés. El demandante…


  Una fuerte tos atrajo la atención sobre el acusado, que, sonriendo de forma encantadora al juez Conant, se secó la cara con un pañuelo enganchado del garfio de su muñón izquierdo.


  —¡Vaya! —exclamó el juez y dirigió una mirada helada al demandante.


  —¿Podría explicarme cómo recibió un golpe en el lado derecho de la cara, propinando con el puño izquierdo de un hombre que no lo tiene?


  —Sí, crottin —dijo alegremente Fergus—. Explica eso.


  El juez Conant consideró más adecuado recibir las explicaciones de Berowne en privado y puso fin al juicio, dejando en libertad a Fergus Fraser sin ninguna mancha en su buen nombre y honor.


  —Fui yo —dijo Marsali con orgullo, colgada del brazo de su marido en la fiesta que celebraron después del juicio.


  —¿Tú? —Jamie la miró divertido—. ¿Tú le diste el puñetazo al delegado?


  —No, le pegué una patada —corrigió—. Cuando el malvado salaud trató de bajarme del caballo le di una patada en la mandíbula. Nunca habría conseguido bajarme —añadió, enfadada por el recuerdo—, pero me quitó a Germaine y tuve que bajarme para cogerlo.


  —No entiendo —intervino Brianna—. ¿El señor Berowne no quiere admitir que una mujer le pegó?


  —Ah, no —dijo Jamie, sirviéndole otra jarra de cerveza—. Eso fue obra del sargento Murchison.


  —Ah —dijo Brianna—. ¿Uno que estaba en el juicio, con cara de cerdo a medio asar?


  Su padre rió ante la descripción.


  —Ajá, ése es el hombre. Tiene problemas conmigo —explicó— y no es la primera ni será la última que trata de molestarme.


  —No podía pensar que ganaría con una acusación tan ridícula —se burló Yocasta.


  Estiró una mano y Ulises le tendió un plato con pan de maíz. Cogió una rebanada y dirigió sus desconcertantes ojos ciegos hacia Jamie.


  —¿Era realmente necesario que rechazaras a Farquard Campbell? —preguntó con voz de censura.


  —Sí, era necesario. —Al ver la confusión de Brianna, le explicó—: Campbell es el juez habitual del distrito. Si no hubiera caído enfermo en un momento tan oportuno —rió con picardía—, el juicio hubiera sido la semana pasada. Ellos contaban con que no tendría tiempo de ir a New Bern antes del juicio y así hubiera sido. —Sonrió a Ian y el muchacho se ruborizó de placer, ya que él había sido quien había cabalgado en busca del documento—. Farquard Campbell es un buen amigo, tía —dijo a Yocasta—, pero sabes bien que es un hombre que respeta la ley y si no conseguía presentar pruebas tendría que fallar en mi contra. Eso hubiera significado un nuevo juicio y una pérdida de tiempo que Fergus y yo no podemos permitirnos, puesto que tenemos que recoger la cosecha.


  Miró a Brianna poniéndose súbitamente serio.


  —Espero que no creas que soy un hombre rico.


  —No había pensado nada parecido —respondió sorprendida.


  Jamie le sonrió.


  —Eso está bien, porque aunque tengo bastantes tierras, todavía no están cultivadas. Y aunque tu madre es una persona muy capaz —dijo ampliando su sonrisa— no puede ocuparse de treinta acres de maíz y cebada.


  Dejó su jarra y se puso en pie.


  —Ian, ¿quieres ocuparte del carro y llevarlo junto con Fergus y Marsali? Brianna y yo iremos por delante —la miró interrogativamente—. Yocasta cuidará de tu criada. ¿No te importa que nos vayamos tan rápido?


  —No —respondió, poniéndose en pie—. ¿Podemos irnos hoy?


  Saqué las botellas de la alacena una por una, destapando alguna para oler su contenido. Si no se secaban bien antes de guardarlas, las hierbas podían estropearse dentro de las botellas y las semillas podían transformarse en extrañas formas de moho. Eso me hizo volver a pensar en mis cultivos de penicilina. O lo que yo pensaba que serían algún día, si tenía suerte. Lo había intentado durante más de un año sin éxito.


  Cada una de las plantas es un antídoto para alguna enfermedad, si uno sabe cuál es. Sentía una renovada sensación de pérdida cuando pensaba en Nayawenne, no sólo por ella, sino por sus conocimientos. Me había enseñado sólo una parte de lo que sabía y eso me llenaba de amargura, aunque no tanto como la pérdida de una amiga.


  Sin embargo, conocía algo que ella no sabía: las virtudes múltiples de ese pequeño cultivo de moho en el pan. Era difícil reconocerlo y usarlo, pero nunca dudé de que valía la pena la búsqueda del hongo de la penicilina. Lo intentaría de nuevo en la primavera, pensé mientras olía una botella con mejorana. Se conservaba en buen estado, con un perfume a almizcle que me recordaba al incienso.


  La nueva casa del cerro ya tenía los cimientos y las habitaciones estaban marcadas. Podía ver el esqueleto de la estructura desde la puerta de la cabaña; para la primavera estaría terminada. Iba a tener paredes con yeso y suelos de roble; ventanas con vidrios y marcos resistentes para que no entraran ratones ni hormigas y un hermoso, cómodo y soleado gabinete para mis prácticas médicas.


  Mis gloriosas visiones se vieron interrumpidas por un rebuzno, Clarence anunciaba la llegada de visitas. Podía oír voces a distancia, en medio de los gritos de éxtasis de Clarence, así que comencé a guardar mis botellas. Debía de ser Jamie, que volvía con Fergus y Marsali; al menos era lo que esperaba.


  Los rebuznos de Clarence se habían convertido en los gorgoritos que usaba para conversaciones más íntimas, pero las voces habían cesado. Era raro. ¿Era posible que el juicio no hubiera ido bien?


  Guardé la última botella en la alacena y fui hasta la puerta. No había nadie. Clarence me saludó con entusiasmo pero nada se movió. Sin embargo, alguien había llegado, las gallinas se habían dispersado entre los arbustos.


  —Sassenach.


  Mi corazón casi se detiene al oír la voz de Jamie, pero el alivio dejó paso al enfado. ¿Qué creía que…?


  Por un segundo pensé que veía doble. Estaban sentados en el banco, al lado de la puerta, uno al lado del otro, con el sol de la tarde iluminando sus cabellos.


  Mis ojos se centraron en el rostro dejarme, radiante de alegría; luego miré a la derecha.


  —Mamá.


  Era la misma expresión de ansiedad, felicidad y añoranza, todo a la vez. No tuve tiempo de pensar cuando ella ya estaba entre mis brazos levantándome en el aire.


  —¡Mamá!


  No podía respirar, me faltaba el aire por la impresión y el fuerte abrazo.


  —¡Bri! —jadeé y me dejó en el suelo sin soltarme.


  La miré con incredulidad. Era real. Busqué a Jamie y lo vi de pie a su lado. No dijo nada, pero la sonrisa le ocupaba toda la cara y tenía las orejas rojas de placer.


  —Yo… ah… no esperaba… —dije como una idiota.


  Brianna me dirigió una sonrisa que hacía juego con la de su padre.


  —¡Nadie esperaba la inquisición española!


  —¿Cómo? —dijo Jamie desconcertado.
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  Luz de luna


  
    Septiembre de 1769

  


  Se despertó de un sueño pesado al sentir una mano sobre su hombro y se apoyó sobresaltada en un codo, parpadeando.


  Apenas podía distinguir el rostro de Jamie.


  —Me voy de caza a la montaña, ¿quieres venir conmigo, muchacha?


  Se frotó los ojos tratando de despertarse y asintió.


  —Bien. Ve vistiéndote.


  Y salió en silencio.


  Ya se había puesto los calzones y las medias cuando Jaime regresó silencioso y cargado con una brazada de leña. Le hizo una seña y se agachó para avivar el fuego; Brianna se puso el abrigo y salió en dirección al retrete.


  Fuera, el mundo era oscuro e irreal. De no ser por el frío que sintió hubiera creído que seguía durmiendo. Cuando regresó dentro, el aire casi se podía cortar por el humo, la comida frita y el olor de los cuerpos dormidos; fuera, en cambio, el aire era dulce y tenue, y tenía que respirar profundamente, como a grandes tragos, para sentirse bien.


  Jamie estaba listo: una bolsa de cuero colgaba de su cinturón; un hacha, el cuerno de pólvora y un costal de lona colgaban sobre su espalda. Brianna se quedó en la puerta observando cómo se inclinaba sobre la cama y besaba a su madre en la frente.


  Se sintió como una intrusa, una mirona. Sobre todo cuando la mano larga y pálida de Claire salió de entre las mantas y acarició el rostro de su padre con una ternura que la conmovió. Claire murmuró algo que Brianna no pudo oír.


  Brianna lo esperó al borde del claro. Le sonrió sin hablar y se encaminó hacia el bosque. Lo siguió con facilidad por un sendero que pasaba entre bosques de abetos y castaños.


  El sendero zigzagueaba al mismo nivel hasta que empezó a ascender. Todavía estaba oscuro, pero súbitamente el silencio desapareció. Un pájaro cantó y de pronto toda la ladera de la montana volvió a la vida con toda clase de trinos y sonidos.


  Jamie se detuvo para escuchar.


  Brianna también se detuvo, mirándolo. La luz había cambiado muy lentamente. Jamie llevaba la comida en la bolsa y se sentaron en un tronco a compartir las manzanas y el pan.


  Luego bebió de un arroyuelo, llenándose las manos de agua fría y transparente.


  Al principio, su corazón palpitaba y le tiraban los músculos de las piernas por el esfuerzo de la subida, hasta que su cuerpo encontró el ritmo. Con la llegada de la luz ya no tropezó y llegó un momento en que sus pies flotaban bajo un cielo que parecía tan cercano como separado de la tierra.


  Por un instante deseó que fuera así. Tenía lazos que la ataban a la tierra, a su madre, a su padre, a Lizzie… y a Roger. El sol de la mañana era una bola de fuego sobre las montañas. Tuvo que cerrar los ojos para que no la cegara.


  Allí estaba el lugar donde había querido llevarla; al pie de un barranco las rocas se amontonaban cubiertas de musgo y líquenes. Le hizo un gesto para que fuera tras él. Había una grieta difícil de ver a primera vista. En una de las piedras grandes notó cómo vacilaba y se dio la vuelta.


  Brianna sonrió y señaló la roca.


  —Va todo bien —dijo suavemente—. Es que me hace recordar.


  Él también recordó y se le erizó el vello de los brazos. Esperó a que Brianna pasara y se reuniera con él. Cuando salieron al espacio abierto, en la cima de la ladera, el sol comenzaba a salir por encima del cerro más alejado.


  A sus pies se extendían colinas y valles.


  —Aquí —dijo, deteniéndose en unas rocas cubiertas de hierba—. Vamos a descansar un rato.


  —Las sensaciones son muy diferentes aquí —dijo Brianna, mientras lo miraba con una sonrisa—. ¿Sabes lo que quiero decir? Cabalgué desde Inverness hasta Lallybroch y todo parecía salvaje. —Se estremeció ante los recuerdos—. Pero no tenía nada que ver con esto.


  —No. Yo creo… —comenzó y se detuvo—. Los espíritus que viven aquí —dijo con torpeza— son muy viejos y han visto a los hombres durante miles y miles de años; nos conocen bien y por eso no se muestran ante nosotros.


  Brianna asintió sin parecer sorprendida.


  —Pero algunos son curiosos, ¿no? —Levantó la cabeza mirando entre las ramas—. ¿No te da la sensación de que nos observan de vez en cuando?


  —De vez en cuando.


  Brianna estiró sus largas piernas respirando los aromas de la mañana.


  —¿Realmente no te importaba? —Habló con mucha suavidad, evitando mirarlo—. El vivir en esa cueva, cerca de Broch Mhorda.


  —No, no me importaba.


  —Cuando oí hablar de eso, pensé que debió de ser terrible. Con frío, solo y sucio. —Entonces lo miró.


  —Así era —dijo con una ligera sonrisa.


  —Ian, el tío Ian me llevó allí para enseñármelo.


  —¿Hizo eso? En verano no parece tan desolado.


  —No. Pero aun así… —vaciló.


  —No, no me importaba.


  Cerró los ojos y dejó que el sol calentara su rostro. Permanecieron largo rato en silencio.


  —Roger… —dijo súbitamente Brianna y el corazón de Jamie se retorció por los celos.


  Fue una sensación dolorosa por lo inesperada. ¿No podría tenerla para él, aunque fuera por poco tiempo? Abrió los ojos y se esforzó en parecer interesado.


  —Una vez traté de hablarle de lo que era estar solo. Pensaba que tal vez no sería tan malo. —Suspiró—. No creo que me entendiera.


  Jamie dejó escapar un gruñido evasivo.


  —Pensé… —vaciló, lo miró de reojo y luego miró a lo lejos—. Pensé que tal vez por eso tú y mamá… —Respiró profundamente—. Ella también es así. No le importa estar sola.


  Jamie la miró deseando saber qué era lo que hacía que dijera eso. ¿Cómo habría sido la vida de Claire durante los años que estuvieron separados, para que Brianna pensara eso? Tal vez ella podía decírselo, aunque no se lo preguntaría; el último nombre que quería pronunciar en aquel lugar era el de Frank Randall.


  —Bueno, tal vez sea verdad —aceptó con cautela—. He visto mujeres y hombres que no soportan el sonido de sus propios pensamientos, y no hacen buena pareja con aquellos que pueden hacerlo.


  —No —dijo con tristeza—. Tal vez no resulte.


  Los celos habían desaparecido. ¿Así que tenía dudas de ese Wakefield? Les había contado a Claire y a él todo, su investigación, la noticia de la muerte, el viaje desde Escocia, la visita a Lallybroch, ¡maldita Laoghaire! Pero sobre ese hombre que la había seguido no les había contado todo, pensó. Ya estaba bien; él no quería oír más. Tampoco podía apartar de su mente a Randall.


  Aunque había ganado. Claire estaba con él, lo mismo que esta gloriosa criatura; esta joven mujer, se corrigió al mirarla. Pero Randall las había tenido durante veinte años y no había duda de que habría dejado su marca sobre ellas. Pero ¿qué marca sería?


  —Mira —dijo Brianna, apretándole el brazo.


  Siguió la dirección de su mirada y vio, a unos seis metros de donde estaban sentados, a dos antílopes a la sombra de los árboles. Los animales los vieron, pero siguieron comiendo con la inocencia de la perfecta vida salvaje; entonces sintió la bendición del sol sobre su cabeza. Aquél era un lugar nuevo y estaba contento de poder estar allí, sólo con su hija.


  —¿Qué vamos a cazar, Pa?


  Jamie estaba de pie, inmóvil, mirando hacia el horizonte, pero ella estaba segura de que no buscaba un animal; podía hablar sin temor de espantar a los antílopes.


  —Abejas —respondió.


  —¿Abejas? ¿Cómo se cazan las abejas?


  Cogió su arma y le sonrió.


  —Buscando en las flores.


  Sabía que había abejas en las flores, pues las oía zumbar.


  —Lo que debes hacer —explicó su padre, rodeando lentamente el lugar— es observarlas y ver en qué dirección van. Y no dejar que te piquen.


  Una docena de veces perdieron el rastro de las pequeñas mensajeras que seguían.


  —¡Allí hay algunas! —gritó Brianna, señalando un brillo rojo a cierta distancia.


  Jamie sonrió, negando con la cabeza.


  —No, las rojas, no. Las mejores son las amarillas.


  Ya estaba bien entrada la tarde cuando encontraron lo que buscaban. Las abejas se habían reunido entre los restos de un árbol de buen tamaño.


  —¡Bien! —dijo Jaime con un suspiro de satisfacción—. Algunas veces construyen la colmena entre las rocas y no se puede hacer nada. —Sacó el hacha de su cinturón e hizo un gesto a Brianna para que se sentara en una piedra cercana—. Esperaremos hasta que oscurezca para que todo el enjambre esté en la colmena. Mientras tanto, ¿quieres que comamos algo?


  Compartieron el resto de la comida y charlaron con calma mientras observaban la luz que desaparecía tras las montañas cercanas. Le enseñó a cargar el largo mosquete y la dejó disparar y volverlo a cargar.


  —Muy bien —dijo, enarcando una ceja—. ¿Dónde has aprendido a disparar?


  —Mi padre tiraba al blanco. —Bajó el arma con las mejillas ruborizadas de placer—. Me enseñó a tirar con pistola y con escopeta. También con fusil de caza. Ah, tú no debes de conocer el fusil de caza.


  —No, supongo que no —respondió con rostro inexpresivo.


  —¿Cómo sacarás la colmena? —preguntó, para cambiar de tema.


  —Bueno, una vez que las abejas se vayan a dormir haré entrar un poco de humo para aturdirlas. Después separaré la parte del tronco que tiene el panal y apoyado sobre una madera lisa lo envolveré con mi capa. Una vez en casa, clavaré un trozo de madera en la base y otro en la parte de arriba para que hagan la cera. —Le sonrió—. Por la mañana, las abajas saldrán y buscarán flores.


  —¿No se dan cuenta de que ya no están en el mismo tugar?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y qué podrían hacer? No hay forma de que encuentren el camino y tampoco tienen su colmena para volver a ella. No, estarán contentas en su nuevo hogar. —Cogió el arma—. Déjame limpiarlo, ya hay poca luz para disparar.


  El silencio duraba mucho. Brianna se aclaró la garganta sintiendo que debía decir algo.


  —¿Mamá no se preocupará si llegamos tan tarde?


  Sacudió la cabeza sin decir nada durante un rato.


  —Tu madre me dijo una vez que los hombres querían volar hasta la Luna —dijo bruscamente—. No lo habían hecho todavía, pero lo intentaban. ¿Tú sabes algo sobre eso?


  Brianna asintió con los ojos fijos en la Luna que surgía entre los árboles.


  —Lo hicieron. —Sonrió débilmente—. La nave que los llevó se llama Apolo.


  Pudo ver que le sonreía como respuesta y movía la cabeza pensativo.


  —¿Sí? ¿Y qué dijeron al volver?


  —No tuvieron que decir nada, mandaron fotos. ¿Te he hablado sobre la televisión?


  La miró un poco sorprendido y se dio cuenta de que todo lo que le había contado sobre su época era difícil de entender como algo real.


  —¿Sí? —dijo, con inseguridad—. ¿Viste esas fotos?


  —Sí —respondió con las manos aferradas a las rodillas—. Hubo que esperar horas. Nadie sabía cuánto tiempo iban a tardar en salir con sus trajes espaciales. ¿Sabes que no hay aire en la Luna?


  Enarcó una ceja y asintió como un alumno aplicado.


  —Claire me lo dijo —murmuró.


  —La cámara, el aparato que hace esas fotos, estaba colocada de forma que pudiéramos ver la nave apoyada sobre el polvo; éste se levantaba como si unos caballos lo pisotearan. Además del polvo y unas pequeñas piedras, a cierta distancia se veían unos peñascos rocosos; sin plantas, ni agua, ni aire pero todo invadido por una belleza misteriosa.


  —Parece Escocia —comentó.


  Brianna se rió ante la broma, pero le pareció que ocultaba cierta nostalgia.


  Para distraerlo señaló las estrellas.


  —Las estrellas son igual que el sol, pero están tan lejos que su luz tarda muchísimo en llegarnos. De hecho, muchas veces ya están muertas y todavía vemos su luz.


  —Claire me lo contó hace mucho tiempo —dijo suavemente.


  Se puso en pie con decisión.


  —Vamos —dijo—. Saquemos la colmena y volvamos a casa.


  La noche era lo suficientemente cálida como para dejar la ventana sin protecciones.


  La primera noche, Ian había cedido galantemente su cama a Brianna para irse a dormir a un jergón junto a Rollo en el cobertizo para las hierbas, asegurando que le gustaba la intimidad. Al salir, había palmeado a Jamie con un gesto sorprendentemente adulto de felicitación que me hizo sonreír.


  Jamie también sonrió. De hecho, pasó varios días sin dejar de sonreír. Ahora, sin embargo, no lo hacía; su rostro tenía una expresión tierna y pensativa.


  Me sorprendió que todavía no se durmiera. Se había levantado antes del amanecer para pasar el día con Brianna en la montaña; regresaron de noche, con la capa cubriendo una colmena de abejas ahumadas que al día siguiente despertarían irritadas al descubrir el secuestro. Anoté mentalmente que debía mantenerme apartada del fondo del jardín donde estaban colocadas las colmenas.


  Jamie suspiró y me arrimé a su cuerpo. No hacía frío, pero usaba una camisa para dormir por deferencia a Brianna.


  —¿No puedes dormir? —pregunté—. ¿Te molesta la luz de la luna?


  —No —dijo, aunque la estaba mirando—. No es la luna, es otra cosa.


  Le froté suavemente el estómago, suspiró y me oprimió la mano.


  —Oh, no es más que una tontería Sassenach. —Volvió la cabeza hacia la cama de Brianna—. Me entristece que tengamos que perderla.


  —Mmm —dejé mi mano sobre su pecho. Sabía que llegaría ese momento, pero no había querido romper la magia que nos unía a los tres—. No puedes perder realmente a un hijo —dije suavemente.


  —Ella debe regresar, Sassenach, lo sabes tan bien como yo. —Se agitó inquieto, pero no se apartó—. Mírala, no es su lugar ni su tiempo.


  —Sí —dije, con un disgusto que oprimía mi corazón—. Por supuesto que debe regresar. Pertenece a otra época.


  —Lo sé. —Puso su mano sobre la mía sin dejar de mirar a Brianna—. No debería lamentarme, pero lo hago.


  —Lo mismo me sucede a mí. —Apoyé la frente en su hombro, aspirando su aroma—. Pero lo que te dije es verdad. No se puede perder una hija. ¿Tú… tú recuerdas a Faith?


  Mi voz temblaba un poco; hacía muchos años que no hablábamos de nuestra primera hija, que había nacido muerta en Francia.


  —Por supuesto que sí. ¿Crees que podría olvidarla?


  —No. —Las lágrimas corrían por mis mejillas a causa de la emoción—. Eso es lo que quiero decir. Nunca te lo dije, pero cuando fuimos a París para ver a Jared, fui al Hospital des Anges y vi su tumba. Le puse un tulipán rosado.


  —Yo le llevé violetas —dijo, con tanta suavidad que casi no le oí.


  —No me lo dijiste.


  —Tú tampoco.


  —Tenía miedo de que sintieras…


  Se me cortó la voz. Había tenido miedo de que se sintiera culpable, pues una vez ya le había culpado por ello. Nos acabábamos de encontrar y no quería arruinarlo todo.


  —Yo también.


  —Siento que no pudieras verla —dije finalmente y lo oí suspirar. Se volvió y me abrazó.


  —No importa. Si es cierto lo que dices, Sassenach. Siempre la tendremos. Y Brianna seguirá estando con nosotros.


  —Sí, no importa lo que suceda, no importa adónde vaya un hijo, ni por cuánto tiempo. Aunque sea para siempre. Nunca lo pierdes. No puedes.


  No respondió y me abrazó con fuerza mientras suspiraba una vez más. Nos fuimos quedando dormidos mientras la luna nos bañaba con su paz.
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  Whisky en la tinaja


  No me gustaba Ronnie Sinclair. Nunca me había gustado. En especial no me gustaba la forma en que miraba a mi hija. Me aclaré la garganta haciendo el suficiente ruido para que lo oyera.


  —Jamie dice que para fín de mes necesitará una docena más de barriles pequeños de whisky, y yo necesito lo más pronto posible un gran tonel de madera de nogal para la carne ahumada.


  Asintió mientras hacia una serie de crípticas marcas en una tabla de pino que colgó en la pared. Sinclair no sabía escribir y utilizaba una especie de taquigrafía personal que le permitía anotar los pedidos.


  —Muy bien, señora Fraser. ¿Algo más?


  —No —decidí—. Eso es todo.


  —De acuerdo, señoras —vaciló—. ¿Vendrá él por aquí antes de que los barriles estén listos?


  —No, no tiene tiempo. Hay que preparar la carne y destilar el alcohol. Todo va con retraso por culpa del juicio. —Lo miré con una ceja enarcada—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Tienes algún mensaje para él?


  Sinclair ladeó la cabeza, pensativo.


  —Bueno, tal vez no sea nada. Pero oí que hay un desconocido por el distrito haciendo preguntas sobre Jamie Fraser.


  Con el rabillo del ojo vi que Brianna se sobresaltaba.


  —¿Sabes el nombre del forastero? —preguntó ansiosa—. ¿O qué aspecto tiene?


  Sinclair la miró sorprendido. Tenía la espalda delgada, pero sus brazos eran fuertes y las manos tan grandes que podían haber pertenecido a un hombre mucho más corpulento que él…


  —No puedo hablar de su apariencia —dijo con amabilidad, pero por su mirada me dieron ganas de golpearlo—. Dijo que su nombre era Hodgepile.


  Brianna perdió la expresión de esperanza.


  —No creo que sea Roger —me dijo en voz baja.


  —Yo tampoco lo creo —dije—. No tiene motivos para usar un nombre falso.


  Me volví hacia Sinclair.


  —No habrás oído algo sobre un hombre llamado Wakefield, ¿no? Roger Wakefíeld.


  Sinclair sacudió la cabeza con determinación.


  —No, señora. Él ya me habló de eso. Si Wakefield aparece hay que mandarlo de inmediato hacia el Cerro. Se enterarán enseguida.


  Brianna suspiró y se tragó la desilusión. Estábamos a mediados de octubre y, aunque no hablaba de ello, su ansiedad aumentaba día a día.


  —… sobre el whisky —decía Sinclair, y volví mi atención hacia él.


  —¿El whisky? ¿Hodgepile preguntaba sobre Jamie y el whisky?


  Sinclair asintió.


  —En Cross Creek, por supuesto, nadie le dijo nada. Pero quien me lo contó me dijo que parecía un soldado.


  —Pero no iba vestido como un soldado, ¿no?


  —No; además, decía que comerciaba con pieles, pero por su forma de caminar parecía que llevara el mosquete. Eso es lo que dijo Geordie McClintock.


  —Podría ser uno de los hombres de Murchison. Se lo diré a Jamie, muchas gracias.


  Salimos mientras Brianna me preguntaba qué problemas nos traería ese Hodgepile. Y no importa lo virulento que fuera el odio de Murchison, o lo buenos qué fueran sus espías, no me imaginaba que sus superiores le iban a permitir mandar una expedición armada por las montañas para terminar con una destilería ilegal de tan poca importancia.


  Lizzie e Ian nos esperaban fuera recogiendo los pequeños troncos que Sinclair no utilizaba.


  —¿Puedes cargar los barriles con Ian, querida? —pregunté a Brianna—. Quiero examinar a Lizzie a la luz del sol.


  Brianna asintió distraída y fue a ayudar a Ian a sacar media docena de barrilitos y a cargarlos en el carro. Eran pequeños pero pesados.


  —Ven aquí, querida, déjame mirarte los ojos.


  Obediente, Lizzie abrió bien los ojos y me permitió examinarla.


  Continuaba muy delgada pero la mejoría era notable.


  —¿Te sientes bien? —pregunté.


  Sonrió con timidez y asintió. Era la primera vez que salía de la cabaña desde que llegara con Ian tres semanas atrás. Ya no tenía ataques de fiebre, y confiaba en que mejorara su hígado.


  —¿Señora Fraser? —dijo.


  Me sobresalté al oírla hablar. Era tan tímida que no nos hablaba directamente, sino a través de Brianna.


  —¿Sí, querida?


  —Yo… yo no pude evitar oír lo que dijo el tonelero: que el señor Fraser le pidió que le avisara si ese hombre aparecía. Y me preguntaba…


  —¿Sí?


  —¿Cree que podrá preguntar por mi padre?


  Y se ruborizó aún más.


  —¡Ay, Lizzie! Lo siento. —Brianna se acercó y abrazó a su pequeña criada—. Lo olvidé. Espera un minuto y se lo diré al señor Sinclair.


  —¿Tu padre? —pregunté—. ¿Qué le pasó, lo perdiste?


  La muchacha asintió apretando los labios.


  —Se fue; lo único que sé, es que vino a las colonias del Sur.


  Bueno, pensé, eso no serviría de mucho, pero no se perdía nada por preguntar a Sinclair. Las noticias en los periódicos eran escasas en el Sur. Era más sencillo que corrieran de boca en boca, en tabernas y negocios, o a través de criados y esclavos en las plantaciones.


  El pensar en periódicos me hizo recordar. Siete años parecía bastante tiempo. Además, Brianna tenía razón; sí la casa debía quemarse el 21 de enero nosotros podíamos evitar estar ahí.


  Brianna regresó con el rostro ruborizado y subió al carro tomando las riendas mientras nos esperaba con gesto impaciente.


  Ian, al notar el rubor, frunció el entrecejo y lanzó una mirada a la tienda del tonelero.


  —¿Qué ha pasado, prima? ¿Te ha dicho algo inconveniente?


  Flexionó las manos, casi tan largas como las de Sinclair.


  —No —dijo brevemente—. Ni una palabra. ¿Estamos listos para partir?


  Ian levantó a Lizzie y la colocó en el carro, luego me dio la mano y me ayudó a subir en el asiento delantero junto a Brianna. Le había enseñado a conducir el carro con las mulas y se mostraba orgulloso de su prima. Luego se sentó junto a Lizzie y partimos. Podía oír las historias que le contaba a la muchacha y las risitas de ella como respuesta. Al ser el menor de su propia familia, Ian estaba encantado con Lizzie, a la que trataba como a una hermana pequeña. Miré de reojo a Brianna.


  —¿Qué es lo que hizo? —pregunté.


  —Nada. Lo interrumpí.


  Y se ruborizó de nuevo.


  —¿Qué diablos estaba haciendo?


  —Dibujos en un pedazo de madera. De mujeres desnudas.


  Me reí, porque me hacía gracia y me impresionaba.


  —Bueno, ya no tiene esposa y no creo que consiga otra. En las colonias hay pocas mujeres. Supongo que no se le puede culpar.


  Sentí una inesperada simpatía por Sinclair. Su esposa había muerto después de Culloden y yo sabía lo que era sentirse solo.


  Brianna se sintió mejor y comenzó a silbar suavemente algo de los Beatles. Una idea flotaba en mi mente; si Roger no aparecía, no la dejarían sola durante mucho tiempo; ni aquí y ahora ni cuando regresara al futuro. Pero eso era ridículo, Roger iba a venir. Y si no…


  Sabía que se habían peleado, pero Brianna no me había explicado el motivo. ¿Se habría enfadado tanto como para volver sin ella?


  Esa posibilidad también se le debía de haber ocurrido a Brianna. Ya no hablaba tanto de Roger, pero veía la ansiedad en su mirada cada vez que Clarence anunciaba un visitante y la decepción al descubrir que eran colonos de Jamie o amigos indios de Ian.


  —¡Vamos! —gritó Brianna y el carro avanzó más ligero por el angosto sendero que nos llevaba hasta casa.


  —Es muy distinto del destilado en Leoch —dijo Jamie—. Pero… es una especie de whisky.


  Pese a su aparente humildad, Brianna se daba cuenta de que estaba orgulloso de su primitiva destilería. Estaba a unos tres kilómetros de la cabaña; situada, le explicaba, cerca de la casa de Fergus, así Marsali podía acercarse varias veces al día para controlar las operaciones. A cambio de ese servicio, Fergus y ella tenían más cantidad de whisky que los otros granjeros, los cuales proporcionaban la cebada y ayudaban en la distribución del licor.


  —No, querido, no debes comerte esa cosa tan sucia —dijo Marsali con firmeza.


  Cogió a su hijo de la muñeca y le abrió los dedos para que soltara el insecto que el niño pensaba meterse en la boca.


  Marsali tiró la cucaracha al suelo.


  Germaine, un niño regordete y estoico, no lloró por la pérdida.


  —No le habría hecho daño —dijo Ian, divertido—. Yo las he comido con los indios. Aunque son mejores las langostas, sobre todo las ahumadas.


  Marsali y Brianna resoplaron por el asco e Ian se rió con ánimo burlón.


  —¡Te dije que no! —Marsali sujetó al niño—. ¿Quieres que te ponga a ahumar?


  Jamie se acercó secándose la cara con un pañuelo.


  —Vamos a acabar de una vez —dijo—. Estoy muerto de hambre.


  Ian y él llevaron a la plataforma unas bolsas de cebada fresca.


  —¿Cuanto tiempo tarda?


  Brianna observó con atención cómo Marsali removía el grano fermentado.


  —Bueno, eso depende un poco del tiempo. —Marsali miró al cielo con aire de experta—. Así como está de claro, diría que… ¡Germaine!


  Sólo se veían los pies del niño, el resto había desaparecido bajo un tronco.


  —Ya voy yo a buscarlo.


  Brianna avanzó rápidamente y levantó al niño. Germaine dejó escapar un grito de protesta y comenzó a darle patadas.


  —¡Eh!


  Brianna lo dejó en el suelo frotándose la pierna y Marsali dejó escapar un sonido de exasperación.


  —¿Qué has cogido ahora?


  Gennaine había aprendido de su experiencia anterior y se tragó su última adquisición. Inmediatamente se puso morado y comenzó a toser.


  Con un grito de alarma Marsali cayó de rodillas y trató de abrir la boca del niño. Germaine se sacudía con los ojos desorbitados.


  Brianna agarró al pequeño del brazo, lo apoyó de espaldas contra ella y con las dos manos le apretó el estómago. Germaine dejó escapar un gemido y algo pequeño y redondo salió de su boca.


  —¿Está bien? —preguntó ansioso Jamie, mirando al niño que ahora lloraba en brazos de su madre. Luego miró complacido a Brianna—. Has sido muy rápida, muchacha, buen trabajo.


  —Gracias. Me alegro de que diera resultado.


  Brianna sintió que temblaba. Segundos. Todo había durado unos segundos. De la vida a la muerte y de nuevo vuelta a la vida en un instante. Jamie le oprimió el brazo y se sintió un poco mejor.


  —Lo mejor será que lleves al niño a casa —le dijo a Marsali—. Dale la comida y mételo a la cama. Ya terminaremos nosotros.


  Marsali asintió sonriendo a Brianna. También ella estaba conmovida.


  —Muchas gracias, buena hermana.


  Brianna sintió un sorprendente placer ante aquel título.


  —Me alegro de que esté bien.


  Y le sonrió.


  —Estuviste muy bien, prima. —Ian, después de terminado el trabajo, había saltado de la plataforma para felicitarla—. ¿De quién aprendiste a hacer eso?


  —De mi madre.


  Ian asintió impresionado. Jamie se inclinó buscando en el suelo.


  —¿Qué se había tragado el niño?


  —Esto. —Brianna descubrió el objeto medio escondido entre las hojas y lo levantó. Parece un botón.


  —Déjame ver.


  Jamie extendió la mano y ella le entregó el botón.


  —Tú no has perdido un botón, ¿no, Ian? —preguntó con rostro ceñudo.


  Ian miró por encima del hombro de Jamie y sacudió la cabeza.


  —¿Tal vez Fergus? —sugirió.


  —Quizá, pero no lo creo. Nuestro Fergus es demasiado presumido para usar algo así. Todos los botones de su abrigo están hechos de cuerno pulido. —Sonrió a Brianna y torció la cabeza hacia el sendero—. Vamos, les preguntaremos a los Lindsey camino a casa. ¿Quieres terminar de una vez, Ian?


  Kenny Lindsay no estaba en casa.


  —Duncan Innes ha venido a buscarlo hace menos de una hora —dijo la señora Lindsey—. Estoy segura de que irán a tu casa. ¿Queréis entrar, Mac Dubh? Tú y tu hija podéis tomar algo.


  —Ah, no, muchas gracias. MÍ esposa debe de tener el almuerzo listo. Pero tal vez me puedas decir si este botón es del abrigo de Kenny.


  Después de observar el botón sacudió la cabeza.


  —No. Los que lleva se los hizo él con hueso de ciervo —declaró con orgullo. Luego miró especulativamente a Brianna—. Ahora está con nosotros un hermano de Kenny que tiene buenos terrenos cerca de Cross Creek, veinte acres de tabaco. Irá a la reunión en Mount Helicón. Tal vez os podáis conocer allí.


  Jamie sacudió la cabeza sonriendo ante el intento. Había pocas mujeres en la colonia y, aunque Jamie había dicho que su hija estaba comprometida, esto no bastaba para detener los intentos de las casamenteras.


  —Me temo que este año, no. Tal vez el próximo; por ahora no puedo alejarme.


  Se despidieron amablemente y siguieron camino de casa dejando el sol a sus espaldas.


  —¿Crees que el botón es importante? —preguntó Brianna con curiosidad.


  —No lo sé. Puede no ser nada, pero también puede significar algo. Tu madre me contó lo que le dijo Ronnie Sinclair sobre aquel hombre que preguntaba por el whisky.


  —¿Hodgepile?


  Brianna se rió ante el nombre y Jamie le devolvió la sonrisa, pero luego se puso serio otra vez.


  —Sí. Si el botón pertenece a alguien del lugar no hay problema ya que todos conocen la destilería. Pero si es de un desconocido… —La miró y se encogió de hombros—. No es tan fácil pasar inadvertido por aquí, salvo que quisiera esconderse. Un hombre que se acercara con motivos inocentes se detendría ante una casa para pedir comida y bebida, y yo me enteraría enseguida. Tampoco puede ser de un indio, ellos no usan estas cosas.


  Cuando llegaron, Claire estaba en el jardín; su delgada figura se recortaba contra el sol y sus cabellos formaban una gran aureola de rizos dorados.


  Los dos se quedaron en silencio, observándola.


  —Papá solía decir que si mamá nos dejaba, sería porque se habría ido a buscar un lugar para vivir sola con todas sus plantas —dijo Brianna, pensando en voz alta.


  —Ah. —La voz de Jamie era tranquila.


  «Pero no está sola después de todo», pensó Brianna.


  Kenny Lindsey tomó un sorbo de whisky, cerró los ojos y movió la lengua como un catador profesional.


  —Mierda —dijo con voz ronca—. ¡Despelleja las tripas!


  Jamie sonrió ante el cumplido y sirvió otro poco para Duncan.


  —Sí, es mejor que el último —dijo—. No te arranca la lengua.


  Lindsey se secó la boca con la mano y asintió.


  —Bueno, encontrará un buen hogar. Woolam quiere un barril.


  —¿Os pusisteis de acuerdo en el precio?


  Lindsey asintió otra vez.


  —Un barril para cada una de las casas del Cerro, dos para Fergus —calculó Jamie—. Tal vez dos más para Nacognaweto, uno guardado para añejarlo…, sí, podemos apartar una docena para la reunión, Duncan.


  La llegada de Duncan había sido oportuna. Jamie se las había arreglado durante el primer año para cambiar el whisky por herramientas, ropa y otras cosas que necesitaba con urgencia, con los moravos de Salem; pero no había duda de que los ricos escoceses de las pIantaciones de Cape Fear serían un mejor mercado.


  Nosotros no podíamos hacer el viaje hasta Mount Helicón, pero Duncan podía llevar el whisky y venderlo… ya estaba haciendo listas en mi cabeza. Todos llevaban cosas para vender en la reunión: lana, telas, herramientas, alimentos, animales… Yo necesitaba con urgencia una pequeña cazuela de cobre, muselina y…


  —¿Creéis que debéis darle alcohol a los indios?


  La pregunta de Brianna me arrancó de mis sueños codiciosos.


  —¿Por qué no? —preguntó Lindsey con cierta desaprobación—. Después de todo, no se lo damos, muchacha. Ellos lo pagan y lo pagan bien.


  Brianna me miró buscando apoyo y luego a Jamie.


  —Pero los indios no… he oído que no les sienta bien el alcohol.


  Los tres hombres la miraron sin comprender.


  —Quiero decir que se emborrachan con facilidad.


  Lindsey la observó.


  —¿Qué quieres decir, muchacha? —preguntó más o menos amablemente.


  —Lo que quiero decir es que me parece mal hacer beber a gente que una vez empieza no puede dejar de hacerlo.


  Me miró y sacudí la cabeza.


  —El alcoholismo no es una enfermedad todavía. Es sólo una falta de carácter —dije.


  —Te diré una cosa —dijo Jamie—. He visto muchos borrachos en mi vida, pero nunca vi que ninguna botella saliera de la mesa para meterse en la boca de nadie.


  Todos gruñeron a modo de aprobación y se sirvió otra ronda para cambiar de tema.


  —¿Hodgepile? No, no lo conozco, aunque creo que he oído el nombre. —Duncan apuró el resto de su bebida y dejó la jarra—. ¿Queréis que pregunte en la reunión?


  Jamie asintió. Lizzie estaba dándole vueltas al guiso para la comida, pero era demasiado tímida para hablar ante tantos hombres. Brianna no tenía esas inhibiciones.


  —Yo también tengo algo que pedirte, Innes. —Lo miró a los ojos—. ¿Podrías preguntar por un hombre llamado Roger Wakefield?


  —Bueno, claro. Lo haré. —Duncan se puso nervioso ante la proximidad de Brianna y se bebió el whisky de Kenny—. ¿Hay algo más que pueda hacer?


  —Si —dije, colocando otra jarra para Lindsey—. Mientras pregunta por Hodgepile y el joven de Bri, también podría preguntar por un hombre llamado Joseph Wemyss.


  Pude ver cómo Lizzie suspiraba aliviada.


  Duncan asintió, recobrando la compostura cuando Brianna se fue a la despensa a buscar mantequilla. Kenny Lindsey la miró interesado.


  —¿Bri? ¿Así llamas a tu hija? —preguntó.


  —Sí —dije—. ¿Porqué?


  Una sonrisa apareció en la cara del hombre. Luego miró a Jamie, tosió y enterró la cara en la jarra.


  —Es una palabra escocesa, Sassenach —dijo Jamie, con una amplia sonrisa—. Una bree es una gran conmoción.
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  Una conversación con tres participantes


  
    Octubre de 1769

  


  Las vibraciones del impacto atravesaron sus brazos. Siguiendo un ritmo fruto de la larga práctica, Jamie liberó el hacha, la balanceó hacia atrás y la dejó caer de nuevo. Apoyó el pie en el leño y golpeó otra vez clavando el afilado metal a un par de centímetros de sus dedos.


  Podía haberle dicho a Ian que cortara la leña e ir él a buscar la harina al pequeño molino de los Woolam; pero el muchacho se merecía la visita a las tres jóvenes solteras que trabajaban con su padre en el molino. Era una familia de cuáqueros y aunque las muchachas se vestían con colores oscuros como los gorriones, sus rostros eran vivaces e inteligentes, mimaban a Ian y le ofrecían cerveza y trozos de tarta.


  Era mejor que pasara el tiempo con aquellas jóvenes virtuosas que con indias de expresión atrevida.


  El tronco ya estaba casi cortado; otro golpe y dos leños más estarían listos para el fuego. La verdad era que le gustaba cortar leña. Era un día caluroso de finales de octubre y la camisa le colgaba de los hombros. Se secó la cara con la manga y examinó la mancha húmeda.


  Si seguía mojándola, Brianna insistiría en lavarla aunque él protestara. Arrugaría la nariz y le diría «¡Uf!», para demostrar su asco.


  Su madre había muerto hacía mucho tiempo, cuando él era un niño, pero recordaba ese gesto cuando aparecía todo sucio.


  Qué misterio el de la sangre. ¿Cómo un pequeño gesto o un tono de voz podía transmitirse a través de generaciones?


  Se encogió de hombros, y se quitó la camisa. Después de todo, aquélla era su tierra y nadie vería las marcas de su espalda.


  Amaba profundamente a los hijos de Jenny, en especial a Ian; después de todo eran de su sangre. Pero Brianna… Brianna era algo más, provenía de su misma carne. Una promesa no hablada para sus propios padres, su regalo para Claire y de ella para él.


  No por primera vez se encontró pensando en Frank Randall. ¿Qué habría pensado al tener una criatura de otro hombre al que no tenía ningún motivo para apreciar?


  Su mente se concentraba más en sus pensamientos que en sus acciones. Pero, mientras tanto, el hacha formaba parte de su propio cuerpo, pasaba a ser un apéndice de los brazos que la balanceaban. Miró hacia el jardín de Claire, al lado de la casa, donde estaba el pozo que todavía no había tenido tiempo de terminar. Se encogió de hombros con irritación al ver que la cabeza del hacha se separaba del mango.


  Entonces se abrió la puerta y salió Claire con una canasta en la mano seguida de Brianna y toda su irritación desapareció.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Claire de inmediato.


  Al verlo con la hoja del hacha en la mano pensó que se había hecho daño.


  —Nada, estoy bien —aseguró—. Tengo que arreglar el mango. ¿Vas a buscar forraje?


  —Creo que iré por el arroyo.


  —No te vayas muy lejos, ¿eh? Hay indios cazando en la montaña. Los olí esta mañana en el cerro.


  —¿Los oliste? —preguntó Brianna.


  —Es otoño y están secando la carne de venado —explicó Claire—. Si el viento sopla en la dirección correcta se puede oler el humo a gran distancia. No vamos a ir lejos —añadió—. Sólo hasta el estanque de las truchas.


  —Bueno, supongo que es un lugar seguro.


  Sentía cierto disgusto al dejar que se marcharan solas, pero no podía obligarlas a quedarse en casa sólo porque había indios cerca. Si supiera con seguridad que eran de la tribu de Nacognaweto no se preocuparía, pero podían ser cherokee o de esa pequeña y extraña tribu que se llamaban a sí mismos los Perros. No confiaban en los extranjeros blancos y tenían buenas razones para ello.


  Los ojos de Brianna se posaron por un momento sobre su pecho desnudo y las cicatrices, pero no manifestó disgusto ni curiosidad. Le dio un beso en la mejilla como despedida.


  Claire debía haberle contado, pensó Jamie, lo que ocurrió con Jack Randall en los días antes del levantamiento. O tal vez no le contó todo. Un leve estremecimiento le recorrió la espalda; dio un paso atrás y siguió sonriendo.


  —Hay pan en la alacena y un guiso en la olla. No os comáis el budín, que es para la cena —dijo Claire, quitándole unas ramitas del pelo.


  Jamie le cogió la mano y besó suavemente los nudillos. Lo miró sorprendido y un leve rubor iluminó su piel. Se puso de puntillas y le besó en la boca; luego se apresuró a seguir a Brianna, que ya estaba en el borde del claro.


  —¡Tened cuidado! —les gritó.


  Lo saludaron con la mano y desaparecieron en el bosque dejándole sus suaves besos en la cara y un profundo agradecimiento en el corazón.


  Estaba sentado con un puñado de clavos en el suelo y los colocaba con cuidado de uno en uno en el mango del hacha.


  Tenía frío y se puso la camisa; también tenía hambre pero esperaría a los jóvenes. Quienes con seguridad, pensó con cinismo, ya debían estar hartos de comer. Casi podía oler el aroma de las tartas de Sarah Woolam.


  Los indios decían que el invierno iba a ser duro, no como el anterior. ¿Cómo sería cazar con tanta nieve? En Escocia la capa de nieve solía ser muy delgada y las huellas del ciervo rojo se distinguían fácilmente en las laderas desnudas.


  Se preguntaba qué le habría contado Claire a Brianna. Era extraña, aunque agradable, la forma que tenían de comunicarse; Brianna y él se mostraban tímidos entre ellos. Las cosas más personales se las contaban a Claire, confiando ambos en que ella las transmitiría, actuando como intérprete en aquel nuevo y torpe lenguaje del corazón.


  Aunque estaba agradecido por el milagro de tener allí a su hija deseaba poder hacer el amor con su esposa y en su propia cama. Estaba hartándose de hacerlo en el cobertizo de hierbas o en el bosque, aunque admitía que tenía cierto encanto.


  Dejó el hacha y fue hasta la casa para medir con sus pasos las dimensiones de la nueva habitación que pretendía construir hasta que tuvieran lista la casa grande. Brianna era una mujer y necesitaba un lugar privado para ella y su criada. Y si eso le devolvía la intimidad con Claire mucho mejor.


  Oyó el ruido de las hojas secas en el patio, pero no se dio la vuelta hasta que percibió una débil tos.


  —¿Lizzie? —preguntó, todavía mirando al suelo—. ¿Disfrutaste del paseo? Espero que hayáis encontrado bien a los Woolam.


  ¿Dónde estaría Ian con el carro?, se preguntó. No los había oído llegar.


  La muchacha no contestó, antes bien dejó escapar un ruido que le obligó a volverse con sorpresa.


  —¿Habéis tenido Un accidente? ¿Ha pasado algo con el carro?


  Sacudió la cabeza sin poder hablar.


  —¿Ian está bien?


  No quería turbarla pero empezaba a asustarse. Algo había sucedido, de eso estaba seguro.


  —Estoy bien y los caballos también.


  Silencioso como los indios, Ian había aparecido por una esquina de la cabaña y se había acercado a Lizzie para calmarla.


  —¿Qué sucede? —preguntó con un tono más cortante de lo que deseaba.


  —Es mejor que se lo digas —dijo Ian—. No tenemos mucho tiempo.


  Le tocó el hombro para darle valor. Lizzie pareció recuperar fuerzas y se irguió.


  —Yo… estaba… he visto un hombre. En el molino, señor.


  —Ella lo conocía, tío —dijo Ian. Parecía turbado pero no de miedo, sino excitado de una forma especial—. Lo vio antes… con Brianna.


  —¿Sí?


  Trató de darle confianza, pero el vello de la nuca se le erizaba.


  —En Wilmington —prosiguió Lizzie—. Su nombre era MacKenzie; oí a un marinero que lo llamaba así.


  Jamie lanzó una rápida mirada a Ian, que asintió.


  —No dijo de dónde era pero no conozco a nadie de Leoch como él. Lo vi y lo oí hablar; tal vez sea un highlander, pero seguro que estudió en el sur; yo diría que es un hombre educado.


  —¿Y ese señor MacKenzie conoce a mi hija? —preguntó.


  Lizzie asintió con el rostro ceñudo por la concentración.


  —¡Sí, señor! Y ella también lo conoce… le tenía miedo.


  —¿Miedo? ¿Por qué?


  Jamie hablaba con dureza, pero Lizzie ya no podía dejar de hablar.


  —No lo sé. Pero se puso pálida cuando lo vio y luego roja. ¡Estaba muy enfadada, eso lo podía ver cualquiera!


  —¿Qué hizo él?


  —Bueno… nada. Se le acercó, la cogió de los brazos y le dijo que se tenía que ir con él. Todos en la taberna los miraban. Ella se soltó, blanca como mi delantal, pero me dijo que todo iba bien y que la esperara que regresaría. Y… y… se fue con él.


  —¿Y la dejaste ir?


  —¡Debería haber ido con ella, lo sé! —gritó, con el rostro descompuesto por la angustia—. ¡Pero tenía miedo, que Dios me perdone!


  —Bueno, está bien. —Jamie hizo un esfuerzo paca calmarse—. ¿Y qué sucedió entonces?


  —Subí como ella me dijo, me acosté y me puse a rezar.


  —Bueno, estoy seguro de que eso debe de haber ayudado mucho.


  —Tío… —La voz de Ian era suave pero firme y sus ojos castaños lo miraban sin vacilar—. No es más que una niña, tío, lo hizo lo mejor que pudo.


  —Sí —dijo—. Sí, perdona, no quise hablarte así. Pero ¿qué más sucedió?


  —Ella… ella no regresó hasta el amanecer. Y… y…


  A Jamie le quedaba ya muy poca paciencia y, sin duda, se le notaba en el rostro.


  —Pude sentir el olor de él en su cuerpo —susurró—. Su… semen.


  La ola de furia lo cogió por sorpresa.


  —¿Se acostó con ella? ¿Estás segura?


  La joven sólo pudo asentir mientras se retorcía las manos y miraba al suelo.


  —¿No lo ve? Está esperando un niño y tiene que ser suyo, era virgen cuando se fue con él. Vino a buscarla y ella ahora le tiene miedo.


  De pronto pudo verlo todo y se estremeció. La mirada de Brianna, su comportamiento: lo mismo estaba animada que perdida en sus pensamientos, y estaba claro que el brillo de su cara no era sólo por el sol. Conocía bien la expresión de las mujeres embarazadas; si la hubiera conocido antes habría notado el cambio, pero así…


  Claire. Claire lo sabía. El pensamiento le llegó con fría seguridad. Conocía a su hija y era médica. Tenía que saberlo y no se lo había contado.


  —¿Estás segura de eso?


  La frialdad calmó su furia.


  Lizzie asintió y se ruborizó aún más, si es que eso era posible.


  —Soy su criada —susurró con la vista baja.


  —Quiere decir que Brianna no ha tenido la regla en dos meses —informó Ian con sentido práctico. El menor de una familia con varias hermanas mayores no tenía la delicadeza de Lizzie—. Está segura.


  —Yo… yo no iba a decir nada —continuó la muchacha—, pero cuando vi al hombre…


  —¿Crees que vendrá a reclamarla, tío? —interrumpió Ian—. Tenemos que detenerlo, ¿no?


  Ahora era clara la mirada de furia y excitación.


  —No lo sé —dijo, sorprendido por la calma de su voz. Si ese tal MacKenzie lo deseaba, podía reclamar a Brianna como su esposa por derecho consuetudinario, con el hijo por nacer como prueba ante sus pretensiones. Sus propios padres se habían casado así. Un hijo era un lazo permanente entre un hombre y una mujer.


  —¿No vendrá detrás de vosotros? Los Woolam le deben de haber indicado el camino.


  —No —dijo Ian, pensativo—. No lo creo. Le quitamos el caballo, ¿sabes?


  Sonrió súbitamente a Lizzie, quien lanzó una risita.


  —¿Sí? ¿Y qué lo detendrá a la hora de coger el carro o una de las mulas?


  La sonrisa se agrandó en la cara de Ian.


  —Dejé a Rollo sobre el carro —dijo—. Creo que vendrá caminando, tío Jamie.


  Jamie se vio forzado a sonreír.


  —Eso fue actuar rápido, Ian.


  El muchacho se encogió de hombros con modestia.


  —Bueno, no quería que el bastardo nos pillara desprevenidos. Y aunque hace bastante que la prima Brianna no habla de ése… Wakefield, ¿no? —Hizo una pausa—. No creo que quiera ver a ese MacKenzie. En especial si…


  —Yo diría que el señor Wakefield ha quedado atrás —dijo Jamie—. En especial si…


  No era raro que Brianna, una vez que se había dado cuenta, hubiera dejado de esperar la llegada de Wakefield. Después de todo, ¿cómo iba a explicar lo de su barriga a un hombre que la había dejado virgen?


  Con lentitud aflojó los puños crispados. Ahora tenía que ocuparse de todo.


  —Busca tus pistolas —le dijo a Ian—. Y tú, muchacha —intentó una sonrisa—, quédate aquí y espera a que vuelvan Claire y Brianna. Dile a mi esposa… que tuve que ir a ayudar a Fergus con su chimenea. Y no les digas una palabra de esto o usaré tus tripas como ligas.


  Esta última amenaza fue dicha en broma, pero la joven se puso pálida como si fuera cierto.


  Lizzie observó alejarse a Jamie, tan amenazador como un gran lobo rojo.


  —Madre querida —murmuró, aferrada a su medalla—. Virgen bendita, ¿qué he hecho?
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  Mitad y mitad


  Las hojas de roble estaban secas y crujían al pisarlas; las de los castaños caían constantemente formando una lenta lluvia amarilla sobre la tierra seca.


  —¿Es cierto que los indios pueden moverse por el bosque sin hacer ruido, o es algo que nos decían cuando éramos niñas exploradoras?


  Brianna pateó las hojas y las hizo volar. Vestidas con faldas anchas y enaguas, hacíamos tanto ruido como una manada de elefantes.


  —Bueno, no pueden hacerlo cuando el tiempo es tan seco, salvo que salten por los árboles, como los chimpancés. Pero en la primavera, con la humedad, es diferente. Hasta yo puedo caminar sin hacer ruido; la tierra es como una esponja.


  Al llegar al borde de un pequeño arroyo nos separamos. Brianna recogería berros mientras que yo buscaría setas entre los árboles.


  La vigilaba continuamente; tenía un ojo sobre ella y otro en el terreno. Algo no iba bien, lo notaba desde hacía unos días. Al principio pensé que era debido a los nervios causados por la nueva situación en la que se encontraba. Pero durante las últimas semanas Jamie y ella habían iniciado una relación que, aunque todavía estaba marcada por la timidez de ambos, era cada día más cálida. Disfrutaban estando juntos y yo disfrutaba viéndolos.


  Sin embargo algo la preocupaba. En parte había preparado esta expedición para tener la oportunidad de poder hablar con ella a solas; con Jamie, Ian y Lizzie en casa, y el constante tráfico de colonos y visitantes, era imposible una conversación privada. Y si lo que sospechaba era cierto ésta iba a ser una conversación que no quería que oyera nadie.


  Cuando mi canasta ya estaba casi llena de gruesas setas anaranjadas, Brianna apareció por el arroyo cargada de berros.


  —¿Es de Roger? —le dije, sin preámbulos.


  Me miró sorprendida y luego vi que la tensión de su espalda se relajaba.


  —Me pregunto cómo todavía puedes hacer eso —dijo.


  —¿Hacer qué?


  —Leer en mi mente. En realidad, espero que puedas.


  Trató de sonreír.


  —Creo que he perdido un poco de práctica —dije—. Pero espera un tiempo. —Le apañé el cabello de la cara—. Está todo bien, nena —dije con calma—. ¿De cuánto tiempo estás?


  —De dos meses —dijo, exhalando un suspiro de alivio.


  Nos miramos a los ojos y la sentí diferente; ya la había sentido así desde su llegada. Antes, su alivio hubiera venido provocado por el miedo, cuando sabe que van a ayudarla. Pero ahora era sólo el alivio de compartir un secreto insoportable, pues no esperaba que yo arreglara las cosas. El saber que yo no podía solucionar el problema no aminoraba mi irracional sentimiento de pérdida.


  Me apretó la mano como si quisiera darme seguridad, luego se sentó con la espalda apoyada en un tronco y estirando las piernas dijo:


  —¿Lo sabías?


  Me senté cerca de ella.


  —Eso espero, pero no sabía que lo supiera, si esto tiene sentido.


  Al mirarla ahora todo se hacía evidente: el tono de su piel, las alteraciones en su color y aquella expresión ensimismada. Todo adquiría una nueva dimensión.


  —¡Roger! —Asintió, pálida por la luz amarillenta que se filtraba por las hojas—. Han pasado casi dos meses. Tendría que estar aquí… salvo que le haya pasado algo.


  Mi mente estaba ocupada calculando.


  —Dos meses, estamos casi en noviembre. —Mi corazón dio un salto—. Bri, tienes que regresar.


  —¿Qué? —Levantó la cabeza—. ¿Regresar adónde?


  —A las piedras —dije agitando la rama—. ¡A Escocia y rápido!


  Me contempló con las cejas arqueadas.


  —¿Ahora? ¿Para qué?


  —Puedes pasar embarazada. Lo sé porque yo lo hice. Pero no puedes llevar a un recién nacido a través de… de…; no puedes. Tú sabes lo que es.


  Habían pasado tres años y recordaba la experiencia con toda claridad.


  Sus ojos se oscurecieron y su rostro se puso blanco.


  —No puedes llevar a una criatura —repetí. Trataba de controlarme y de pensar con lógica—. Sería como saltar a las cataratas del Niágara con un niño en los brazos. Tienes que regresar antes de que nazca o…


  Me interrumpí, para seguir con mis cálculos.


  —Estamos casi en noviembre. Los barcos no navegan desde finales de noviembre hasta marzo. Y no puedes esperar tanto, eso significaría hacer un viaje de dos meses por el Atlántico embarazada de seis o siete meses. Si no nace en el barco, lo cual sería una muerte segura para ti, para el niño o para los dos, todavía tendrías que cabalgar unos cincuenta kilómetros hasta el círculo, conseguir pasar y buscar ayuda al otro lado… ¡Brianna, no puedes hacerlo! Tienes que irte ahora, tan pronto como podamos arreglarlo.


  —Y si me voy ahora…, ¿cómo voy a estar segura de que llegaré a la época correcta?


  Hablaba con calma, pero sus dedos se aferraban a la falda.


  —Tu… yo creo… bueno, yo lo hice.


  Mi pánico inicial comenzaba a rendirse ante un pensamiento lógico.


  —Tú tenías a papá al otro lado. —Me miró con agudeza—. Quisieras o no regresar con él, tenías un fuerte lazo afectivo allí; te iba a ayudar, o mejor, nos iba a ayudar. Pero ya no está. —Su rostro se puso tenso y luego se relajó—. Roger sabía… sabe —se corrigió—. El cuaderno de Geillis Duncan dice que se pueden usar piedras preciosas para viajar, que sirven como protección y para dirigir el viaje.


  —¡Pero sólo os basáis en suposiciones! —argumenté—. ¡Lo mismo que esa maldita Geillis Duncan! Puede ser que no se necesiten piedras preciosas ni ningún otro añadido. En los antiguos cuentos de hadas, cuando la gente se mete en una loma encantada y luego regresa, el período del viaje son siempre doscientos años. Si ésa es la medida habitual, entonces…


  —¿Te arriesgarías a descubrir que puede que no sea así?


  Geillis Duncan viajó más de doscientos años.


  Se me ocurrió, un poco tarde, que mi hija ya había pensado todo eso por sí misma. Nada de lo que yo decía la había sorprendido.


  —Hay otra forma —dije, luchando para recuperar la calma—. Otra puerta, quiero decir. Está en Haití, ahora la llaman La Española. En la selva hay unas piedras sobre una colina. La grieta, la puerta para pasar, está bajo tierra dentro de una cueva.


  —¿Estuviste allí? —Se inclinó hacia delante, interesada.


  —Sí. Es un lugar horrible. Pero las Antillas están mucho más cerca que Escocia, y hay barcos entre Charleston y Jamaica casi todo el año. —Aspiré profundamente, sintiéndome un poco mejor—. No es fácil atravesar la selva pero tendrás más tiempo, el suficiente para encontrar a Roger.


  «Si es posible encontrarlo», pensé, pero no lo dije. Ese temor en particular quedaba para luego.


  —¿Ese lugar funciona como el otro?


  —¡No sé cómo funciona! Pero suena diferente; es un sonido de campana, en lugar del zumbido. Pero es un camino, de eso estoy segura.


  —Estuviste allí —dijo lentamente, mirándome con las cejas enarcadas—. ¿Por qué? ¿Querías regresar? ¿Después de haberte encontrado con… él?


  Su voz vacilaba, todavía no podía referirse a Jaime como «mi padre».


  —No. Fue por Geiilis Duncan. Ella lo encontró.


  Los ojos de Brianna se abrieron por la sorpresa.


  —¿Ella está aquí?


  —No. Está muerta.


  Respiré profundamente. A veces pensaba en ella y cuando estaba sola en el bosque me parecía oír su voz.


  —Bien muerta —dije con firmeza y a continuación cambié de tema—. ¿Cómo sucedió?


  —Tú eres médica. ¿Cuántas formas hay?


  La miré con interés.


  —¿Nunca pensaste en tomar alguna precaución?


  Me miró enfadada.


  —¡Yo no planeaba tener relaciones sexuales aquí!


  —¿Tú crees que la gente lo planea? ¿Cuántas veces fui a tu colegio y os di charlas sobre…?


  —¡Todos los años! ¡Mi madre, la enciclopedia sexual! ¿Tienes idea de lo mortificante que era para mi tener a mi propia madre, frente a toda la clase, dibujando pollas?


  Su rostro enrojeció por el recuerdo.


  —No lo debí hacer bien —dije ásperamente—, ya que parece que no las reconoces cuando las ves.


  Me miró furiosa, pero se dio cuenta de que lo había dicho en broma, para relajar la tensión.


  —Bien —dijo—. Pero parecen diferentes cuando una está en tercer grado.


  Me cogió por sorpresa y reí. Tras un momento, me imitó.


  —Tú sabes lo que quiero decir. Te dejé las recetas antes de irme.


  —¡Sí y nunca me sentí tan cortada en mi vida! ¿Pensabas que iba a salir corriendo para acostarme con cualquiera en cuanto te fueras?


  —¿Quieres decir que era mi presencia lo que te detenía?


  —Bueno, no sólo eso —aceptó—. Pero tú tenías algo que ver, tú y papá. Yo no quería desilusionaros.


  Le temblaba la boca y la abrace con fuerza.


  —No podrías, nena —murmuré, acunándola—. Nunca nos decepcionaste, nunca.


  Por último, respiró profundamente y se apartó de mí.


  —Tal vez a ti no, ni a papá. Pero ¿qué pasará…?


  Movió la cabeza hacia la ahora invisible cabaña.


  —Él no… —comencé y me detuve.


  La verdad era que no sabía lo que haría Jamie. Era un hombre de mundo, con una buena educación, tolerante y compasivo, pero eso no quería decir que compartiera y entendiera la sensibilidad moderna; sabía con seguridad que no lo hacía. Y no podía pensar que su actitud hacia Roger sería tolerante.


  —Bueno —dije—. No me extrañaría que quisiera darle un puñetazo en la nariz a Roger. Pero no te preocupes —dije al ver la alarma en su mirada—. Él te ama y no dejará de hacerlo por eso.


  Me puse en pie.


  —Tenemos algo de tiempo, pero no hay que desperdiciarlo. Jamie hará correr la voz sobre Roger río abajo. Hablando de Roger… —vacilé—. Supongo que no sabe nada, ¿no?


  Brianna suspiró profundamente y apretó los puños.


  —Bueno, hay un problema. —Me miró y otra vez fue mi pequeña niña—. No es de Roger.


  —¿Cómo? —dije estúpidamente.


  —No es de Roger, No es hijo de Roger.


  Me volví a sentar. Súbitamente, la preocupación por Roger tomaba una nueva dimensión.


  —¿Quién? —dije—. ¿Aquí o allá?


  «No había planeado tener relaciones sexuales», me había dicho. No, por supuesto que no. No se lo había dicho a Roger por miedo a que la siguiera; él era su ancla, su llave hacia el futuro. Pero en este caso…


  —Aquí —dijo, confirmando mis cálculos.


  Buscó en su bolsillo y sacó algo. Me lo dio y extendí la mano de forma automática.


  —Cristo bendito. —El anillo de oro brillaba al sol y mi mano se cerró sobre él—. ¿Bonnet? ¿Stephen Bonnet?


  —No te lo iba a decir, no podía después de que Ian me explicara lo que había pasado en el río. Al principio no sabía qué haría Jamie, tenía miedo de que me culpara. Pero cuando lo conocí un poco mejor supe que trataría de encontrar a Bonnet, eso es lo que hubiera hecho. No podía dejar que lo hiciera. Tú conociste a ese hombre y sabes cómo es.


  —Lo sé.


  Sus palabras resonaban en mis oídos.


  «No planeaba tener relaciones sexuales. No podía decirlo… Tenía miedo de que me culpara…».


  —¿Qué te hizo? —pregunté, sorprendida de que mi voz sonara tranquila—. ¿Te hizo daño, nena?


  —No me llames así, ¿quieres? Ahora no.


  —¿Quieres contármelo?


  No quería saberlo, prefería fingir que no había sucedido nada.


  Levantó la vista y me miró con los labios rígidos formando una línea blanca.


  —No —respondió—. No, no quiero. Pero creo que es mejor que lo haga.


  Había subido a bordo del Gloriana a plena luz del día, con cautela pero sintiéndose segura a causa de toda la gente que había allí.


  Bonnet estaba recién afeitado, con los ojos verdes aleña.


  La examinó con interés.


  —Pensaba que vendrías anoche —dijo, besando su mano—. Es muy raro encontrar una mujer que sea más guapa a la luz del sol que a la de la luna.


  Brianna trató de liberar su mano con una sonrisa amable.


  —Muchas gracias. ¿Todavía tienes el anillo?


  Le latía el corazón. Aunque lo hubiera perdido en el juego aún podía hablarle sobre él y sobre su madre, pero deseaba tenerlo entre sus manos. Trató de olvidar el temor que la había perseguido durante toda la noche: que el anillo fuera todo lo que quedaba de su madre. No podía ser sí la nota del periódico era cierta, pero…


  —Claro, claro. La suerte de Danu estuvo conmigo y por lo que veo sigue acompañándome.


  Sonrió sin soltarle la mano.


  —Me preguntaba… si me lo venderías.


  —¿Por qué?


  La pregunta directa la desconcertó.


  —Se parece a uno que tenía mi madre —respondió, incapaz de inventar algo mejor que la verdad—. ¿Dónde lo conseguiste?


  Aunque seguía sonriendo, algo cambió en su expresión.


  —¿Así que quieres el anillo? Ven a mi camarote, querida, y veremos si llegamos a un acuerdo.


  Una vez abajo le sirvió brandy. Ella apenas lo probó pero Bonnet se tomó una copa y se sirvió otra.


  —¿Dónde? —dijo en respuesta a su pregunta—. Ah, bueno, un caballero no debe contar historias sobre sus damas, ¿no? —Le guiñó el ojo—. Una muestra de amor —susurró.


  —La dama que te lo dio ¿está bien de salud?


  La miró sorprendido, con la boca abierta.


  —Lo digo por la suerte —continuó Brianna apresuradamente. Trae mala suerte usar joyas que hayan pertenecido a alguien que… que esté muerto.


  —¿Sí? —Volvió a sonreír—. No puedo decir que haya notado ese efecto sobre mí. —Dejó la copa y eructó—. De todos modos, puedo asegurarte que la dama de la que obtuve el anillo estaba sana y salva cuando la dejé.


  —Me alegro de oírlo. ¿Me lo venderás entonces?


  —¿Venderlo? ¿Y qué me ofreces a cambio?


  —Quince libras esterlinas.


  Su corazón comenzó a latir más ligero. ¿Aceptaría? ¿Dónde lo tendría guardado?


  —Yo ya tengo suficiente dinero, corazón —dijo—. ¿De qué color es el vello de entre tus piernas?


  Se soltó la mano de un tirón y retrocedió hasta la pared de la cabina.


  —Te estás equivocando. Yo no quería…


  —Tal vez no —dijo con una sonrisa—. Pero yo sí. Y creo que tal vez fuiste tú la que me confundiste, cariño.


  Dio un paso hacia ella. Brianna agarró la botella y la agitó para pegarle en la cabeza, pero él se la quitó y le dio un fuerte golpe.


  La joven se tambaleó cegada por el súbito dolor. La cogió de los hombros y la obligó a arrodillarse. Luego la agarró del pelo colocándole la cabeza entre sus piernas mientras con la otra mano se abría el calzón.


  —Saluda a Leroi —dijo.


  Leroi no estaba circuncidado ni lavado y tenía un fuerte olor a orina. Brianna sintió que iba a vomitar y trató de apartar la cabeza. La respuesta fue un tirón de pelo que la hizo gritar.


  —Saca esa lengua rosadita y danos un beso. —Bonnet parecía alegre y despreocupado, pero seguía sujetándola con fuerza—. No está mal, no está mal. Muy bien, ahora abre tu boca.


  Antes de que pudiera moverse le dio un fuerte tirón en una oreja.


  Si vomitaba se ahogaría, y sin duda la dejaría morir. Así que se dedicó a su tarea, hasta que Leroi desapareció. La soltó dando un paso atrás. La joven comenzó a toser apoyada sobre las manos; entonces la levantó y la besó.


  —Mmm —dijo con placer—. Hora de ir a la cama, ¿eh?


  Brianna levantó la cabeza y le golpeó con la frente. El hombre dejó escapar un grito de sorpresa y la soltó. Brianna corrió, pero se encontró con el resto de la tripulación que no la dejaba pasar.


  —¿Te gustan los juegos, preciosa? —Era la voz de Bonnet en su oído. Un par de manos la levantaron con facilidad—. Está bien, querida. A Leroi también le gustan los juegos. ¿Verdad, Leroi? —Miró hacia abajo y ella siguió su mirada.


  Estaba medio desnudo y Leroi se agitaba nervioso contra ella.


  La cogió de un codo y la hizo entrar en el camarote. Dio un paso tambaleante hasta que él se puso detrás, enseñando las blancas nalgas a la tripulación.


  —Después de eso… no fue tan malo. Yo… ya no me resistí más.


  No se molestó en desnudarla, sólo le quitó la pañoleta y le dejó los senos al descubierto.


  Dos minutos, tal vez tres. Luego todo terminó y Bonnet se derrumbó sobre ella, respirando pesadamente. Permaneció inmóvil durante interminables minutos, contemplando el techo. Finalmente, el hombre suspiró y se movió.


  —No estuvo mal, querida, aunque he tenido mejores montadas. La próxima vez mueve más tu trasero, ¿eh?


  Se incorporó, bostezó y comenzó a vestirse.


  Brianna se aseguró de que no iba a retenerla y se dirigió a la puerta. Mientras luchaba por abrirla le pareció que le decía algo y se dio la vuelta sorprendida.


  —¿Qué?


  —Dije que el anillo está en el escritorio. También hay dinero. Coge lo que quieras.


  La parte superior del escritorio estaba cubierta de tinteros, joyas, monedas de plata, oro, cobre y bronce, papeles y botones de plata.


  —¿Me estás ofreciendo dinero?


  La observaba con gesto burlón.


  —Yo pago por mis placeres —dijo—. ¿Pensabas que no lo iba a hacer?


  —No quiero pensar nada —respondió con voz clara pero distante, como si hablara desde lejos.


  Recogió su pañoleta tratando de no pensar en la humedad pegajosa que le corría por los muslos.


  —Soy un hombre honrado… para ser pirata —dijo riéndose.


  Se acercó a la puerta y la abrió con facilidad.


  —Sírvete, cariño —dijo señalando el escritorio—. Te lo has ganado.


  Oyó sus pasos entre las risas de la tripulación. Le temblaban las manos cuando trataba de coger el anillo; entonces cogió el recipiente donde estaba guardado, lo vació en su bolsillo y salió sujetándoselo como si llevara un talismán. Encontró sus zapatos sobre una mesa y se los puso. Pasó entre los marineros, demasiado ocupados para prestarle atención, subió por la escalera y salió al muelle.


  —Al principio, pensé que podía hacer como si no hubiera sucedido. —Respiró profundamente y me miró. Tenía las manos cruzadas sobre el estómago, como escondiéndolo—. Pero supongo que eso no es posible, ¿no?


  Me quedé en silencio, pensando. No era momento para delicadezas.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo después de… de Roger?


  —Dos días.


  Enarqué las cejas.


  —¿Por qué estás tan segura de que no es de Roger? Es obvio que no tomaste pastillas y apuesto mi vida a que Roger no usaba lo que aquí consideran que son condones.


  Sonrió y se ruborizó.


  —No. ÉL. mm… él… ah…


  —¿Coitus interruptus?


  Asintió.


  Aspiré aire y lo exhalé con ruido.


  —Hay una palabra —dije— para la gente que utiliza ese método de control de la natalidad.


  —¿Y cual es? —preguntó circunspecta.


  —Padres —respondí.
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  Llega un forastero


  Roger inclinó la cabeza para beber haciendo un cuenco con las manos. Fue una suerte que un rayo de sol que pasó entre los árboles le indicara aquel arroyo algo alejado del camino por el que iba.


  El saber que pronto vería a Brianna, quizás en menos de una hora, calmaba su fastidio de forma tan efectiva como el agua refrescaba su garganta seca. Le habían robado el caballo y su único consuelo era que ya faltaba poco y podía llegar a pie. Además, había perdido una pistola casi tan vieja como el caballo y mucho menos fiable, algo de comida y una cantimplora con agua. La pérdida de la cantimplora le había preocupado en el último tramo del camino, lleno de polvo y con el calor apretando. Pero eso ya se había solucionado.


  Tenía el aspecto de un maleante, pensó con pesadumbre. No era muy apropiado para presentarse ante sus suegros. Aunque la verdad era que no estaba muy preocupado por lo que pudieran pensar Claire y Jamie Fraser. Todos sus pensamientos se centraban en Brianna.


  Regresó al camino pensando que había sido un estúpido al subestimar la terquedad de Brianna, un estúpido al no haber sido sincero con ella. Y un estúpido por haberla obligado a actuar en secreto. Había tratado de mantenerla segura en el futuro, y eso no había sido una estupidez, pensó con una mueca al pensar en todo lo que había visto y oído durante aquellos meses.


  Pero a pesar de lo peligroso, sucio e incómodo que era todo, tenía que admitir que le fascinaba estar allí, poder experimentar cosas sobre las que había leído y ver objetos de museo que se utilizaban en la vida diaria. Si no fuera por Brianna no lamentaría la aventura, pese a Stephen Bonnet y las cosas que sucedieron a bordo del Gloriana.


  Una vez más, su mano se tocó el bolsillo. Había tenido más suerte de la que esperaba. Bonnet tenía dos piedras preciosas. ¿Servirían? Caminó agachado entre las ramas de los árboles hasta que se despejó el sendero. Era difícil pensar que alguien vivía allí, pero la joven del molino le había asegurado que no podía perderse, y ahora sabía por qué: no había otro lugar al que dirigirse.


  Mientras caminaba, sus pensamientos seguían su curso, sacando rápidas conclusiones.


  ¿Cómo habría sido el encuentro entre Brianna y sus padres? ¿Qué le habría parecido Jamie Fraser? ¿Sería el hombre que había imaginado durante el último año, o sólo un pálido reflejo de la imagen construida a través de las historias de su madre?


  Por lo menos tenía un padre a quien conocer, pensó con una extraña punzada ante el recuerdo de la víspera del solsticio de verano y el estallido de luz del paso a través de las piedras.


  ¡Allí estaba! No se encontró con el cerro, como esperaba, sino con un claro natural, bordeado de robles y arces. Cuando miró buscando la continuación del sendero oyó un relincho y descubrió a su caballo moviendo la cabeza contra el árbol al que estaba atado.


  —¿Cómo diablos has llegado aquí? —preguntó asombrado.


  —De la misma forma que tú —respondió una voz.


  Un joven alto surgió del bosque al lado del caballo, apuntándole con una pistola que Roger reconoció como propia. Tras una sensación de ultraje y de aprensión respiró profundamente e hizo a un lado sus temores.


  —Ya tienes mi caballo y mi pistola —dijo Roger con frialdad—. ¿Qué más quieres? ¿Mi sombrero?


  Se quitó el maltratado tricornio a modo de invitación. El ladrón no podía saber qué otras cosas llevaba; no le había enseñado las piedras preciosas a nadie.


  El joven, pese a su tamaño, no era más que un adolescente, pensó Roger.


  —Algo más que eso, espero.


  Por primera vez, el joven apartó la vista de Roger para mirar a un lado. Al seguir la dirección de su mirada, Roger sintió como una descarga eléctrica.


  No había visto al hombre que había en el borde del claro, aunque tenía que haber estado allí todo el tiempo, inmóvil. Más que lo inesperado de su aparición fue su aspecto lo que dejó a Roger mudo de asombro. Una cosa era que le hubieran dicho que Jamie Fraser se parecía a su hija, y otra muy distinta era ver las facciones de Brianna en alguien tan masculino y de aspecto tan feroz.


  —Tú debes de ser MacKenzie —dijo.


  No era una pregunta. La voz era profunda y baja.


  —Lo soy —dijo, dando un paso adelante—. Y usted debe de ser… ah… ¿Jamie Fraser?


  Extendió la mano, pero la dejó caer rápidamente. Dos pares de ojos lo contemplaban con frialdad.


  —Ese soy yo —dijo el hombre pelirrojo—. ¿Me conoces?


  El tono era evidentemente agresivo.


  —Bueno… se parece un poco a su hija.


  El joven soltó una risotada, pero Fraser no se inmutó.


  —¿Y qué asuntos tienes con mi hija?


  Fraser se movió por primera vez, saliendo de la sombra de los árboles. No, Claire no había exagerado. Era imponente, medía unos cinco centímetros más que Roger. Roger sintió confusión y alarma. ¿Qué diablos le habría contado Brianna? No podía haber estado tan enfadada como para… Bueno, lo averiguaría cuando la viera.


  —He venido para reclamar a mi mujer —dijo con valentía.


  Algo cambió en la expresión de Fraser. Roger no supo que era pero le hizo tirar el sombrero y levantar las manos en un gesto reflejo.


  —No, no lo harás —dijo el más joven con tono de satisfacción.


  Roger le miró y sintió alarma al ver la forma en que empuñaba la pistola.


  —¡Ten cuidado! No querrás que se dispare por accidente —dijo.


  El joven resopló con desprecio.


  —Si se dispara no será un accidente.


  —Ian.


  La voz de Fraser era tranquila y el joven bajó el arma de mala gana. El hombre corpulento dio otro paso adelante. Sus ojos, de un azul profundo y desconcertantemente iguales a los de Brianna, estaban fijos en los de Roger.


  —Voy a preguntarte esto sólo una vez y quiero oír la verdad. ¿Desvirgaste a mi hija?


  Roger sintió que enrojecía. ¿Qué le habría contado Brianna a su padre? ¿Y por qué? Lo último que esperaba era encontrar un padre ofendido por la virtud de su hija.


  —Es… bueno… no es lo que piensa —dejó escapar bruscamente—. Quiero decir… nosotros… eso es… nosotros queríamos…


  —¿Lo hiciste o no?


  El rostro de Fraser estaba a unos treinta centímetros del suyo, inexpresivo salvo por el fuego que salía de sus ojos.


  —Mire… yo… maldición, ¡sí! Ella quería…


  Fraser lo golpeó justo debajo de las costillas.


  —Deténgase —dijo Roger, tratando de recobrar la respiración—. ¡Deténgase! ¡Le dije que yo…!


  Fraser le golpeó en la mandíbula. El golpe le dolió. Roger retrocedió mientras su temor se convertía en furia. ¡Aquel maldito desgraciado quería matarle!


  Dio un paso atrás intentando quitarse la casaca. Ante su sorpresa, Fraser no lo siguió, sino que lo esperó con los puños en alto.


  La sangre retumbaba en los oídos de un Roger que no tenía ojos más que para Fraser. Aquel maldito quería pelear, pues tendría pelea y no volvería a cogerlo por sorpresa. Comenzaron a golpearse. Un ojo de Roger quedó fuera de combate; aunque él también golpeaba, Fraser no parecía notarlo.


  —Ella es…, mía —dijo Roger entre dientes. Estaba abrazado al cuerpo de Fraser y le apretaba por las costillas. Iba a reventar a aquel bastardo como a una nuez—. Mía… ¿Me oye?


  Fraser le dio un golpe en la nuca y le hizo aflojar la presión del brazo izquierdo. Roger lo empujó con el hombro, pero Fraser bajó la cabeza y arremetió contra él tirándolo de espaldas al suelo. Le salía sangre de la nariz y le corría por la boca y la barbilla. Con una sensación de, lejanía observó la mancha que se agrandaba en su camisa.


  Rodó tratando de evitar la patada, pero no fue lo bastante rápido. Mientras giraba desesperado para el otro lado se le ocurrió, como si se tratara de otra persona, que aunque él era quince años más joven que su contrincante. Jamie Fraser debía haber empleado todos aquellos años en combates cuerpo a cuerpo.


  Una mano le tiró del pelo y le torció la cabeza. Vio el brillo de los ojos azules y sintió la respiración del hombre en su cara.


  —No es suficiente —dijo Fraser y lo golpeó en la boca.


  Se dio la vuelta y trató de ponerse en pie. Estaba luchando por su vida y lo sabía. Fraser le agarró los testículos y se los retorció con toda su fuerza. Roger se dobló como si le hubieran partido la espina dorsal. Durante un segundo, antes de que el dolor le hiciera perder la conciencia, tuvo un pensamiento claro y frío como el hielo. Pensó: «¡Voy a morir antes de haber nacido!».


  47


  Una canción de padre.


  Hacía rato que había oscurecido cuando Jamie regresó. Mis nervios estaban tensos por la espera; sólo podía imaginar cómo se sentía Brianna. Habíamos cenado, mejor debería decir que habíamos servido la cena ya que ninguna teníamos apetito ni ganas de conversar. Hasta la natural voracidad de Lizzie se había aplacado.


  Ya hacía una hora que estaban encendidas las velas cuando oí que las cabras balaban. Brianna levantó la vista con el rostro pálido por la luz amarilla de las velas.


  —Todo va bien —dije.


  La confianza de mi voz la tranquilizó y asintió. Aunque creía que todo saldría bien. Dios sabía que no iba a ser una agradable velada familiar.


  En las horas transcurridas desde que Brianna aclarara mis sospechas, había considerado todas las reacciones posibles de Jamie, varias acompañadas de golpes de puño sobre objetos sólidos, una conducta que siempre consideré molesta. Lo mismo ocurría con Bri y yo sabía, casi mejor que ella, lo que podía llegar a hacer cuando estaba molesta.


  Tan poco acostumbrados a estar juntos y tan ansiosos de complacerse el uno al otro, se habían comportado con delicadeza hasta entonces, pero no había forma de llevar aquello con delicadeza. No estaba segura de sí mi papel iba a ser de abogado o de intérprete.


  Se había lavado en el arroyo y secado con los faldones de la camisa.


  —Llegas muy tarde, ¿no? —pregunté, poniéndome de puntillas para darle un beso—. ¿Dónde está Ian?


  —Fergus vino a pedir ayuda con las piedras de la chimenea. Ian se quedó ayudándolo a terminar el trabajo.


  Me dio un beso distraído en la cabeza y me palmeó en el trasero.


  —¿Marsali te dio de cenar?


  Lo observé y noté algo diferente que no pude precisar qué era.


  —No. Se me cayó una piedra y tal vez se me rompió de nuevo el dedo. Pensé que era mejor regresar a casa para que me lo curaras.


  Eso era, pensé, me había palmeado con la mano izquierda en lugar de con la derecha.


  —Ven a la luz y déjame ver.


  Lo hice sentar en uno de los bancos al lado del fuego. Brianna se levantó y se acercó para mirar.


  —¡Tus pobres manos, Pa! —dijo al ver los nudillos despellejados.


  —No es gran cosa —dijo, quitándole importancia—. Salvo por el maldito dedo.


  Le palpé el cuarto dedo de la mano derecha, desde la base hasta la uña, sin preocuparme por sus gruñidos. Estaba rojo e hinchado pero no parecía dislocado. Cerré los ojos para sentir mejor lo que palpaba. Podía ver el hueso en mi mente y el lugar de la fractura.


  —¿Aquí? —pregunté, abriendo los ojos.


  Asintió, mirándome con una ligera sonrisa.


  —Justo. Me gusta mirarte cuando haces esto, Sassenach.


  —¿Y qué es lo que te parezco? —dije, algo sorprendida.


  —No puedo describirlo exactamente —dijo, torciendo la cabeza para examinarme—. Es como…


  —Madame Lazonga con su bola de cristal —dijo Brianna con tono divertido. Luego miró a Jamie y le explicó—: Una adivina que te dice el futuro.


  Jamie rió.


  —Sí, creo que tienes razón. Aunque yo pensaba en un sacerdote cuando dice misa y, mirando el pan, ve el cuerpo de Cristo. Pero no es que quiera comparar mi dedo con el cuerpo de Nuestro Señor —añadió con modestia.


  Brianna no y una sonrisa curvó la boca de Jamie. Estaba cansado, había tenido un largo día, pensé.


  —Parecéis ridículos —dije y te toqué suavemente el dedo—. El hueso está roto justo debajo de la articulación. Pero no es una mala fractura. Te pondré una tablilla por si acaso.


  Fui a buscar lo que necesitaba. Algo raro sucedía esa noche, pero no podía descubrir qué era. Cuando quería, Jaime sabía ocultar lo que pasaba. ¿Qué diablos habría sucedido en casa de Fergus?


  Brianna le dijo algo en voz baja y sin esperar respuesta se acercó a mí.


  —¿Tienes algún ungüento para sus manos? —preguntó. Y luego dijo en voz más baja—: ¿Se lo digo esta noche? Está cansado y herido. ¿No es mejor dejarlo descansar?


  Miré a Jamie. No estaba relajado, parecía tenso y preocupado.


  —Descansará mejor si no lo sabe, pero tú no —respondí, también en voz baja—. Ve y díselo. Aunque deja que cene antes —añadí con sentido práctico.


  Creía que era mejor recibir malas noticias con el estómago lleno.


  Mientras le ponía la tablilla, Brianna le frotó la otra mano con el ungüento.


  —Tienes rota la camisa, déjamela después de cenar y te la remendaré. ¿Qué tal ha quedado? —dije, terminando el vendaje con un nudo.


  —Muy bonito, Madame Lazonga —dijo—. Voy a echarme a perder con tantas atenciones.


  —Cuando mastique la comida para ti podrás empezar a preocuparte —dije ásperamente.


  Rió y entregó la otra mano a Brianna para que se la curara.


  —Ciamar a tha tu, mo chridhe —dijo súbitamente.


  Era su forma acostumbrada de saludarla cuando comenzaban sus clases de gaélico, pero su voz era diferente, más suave. «¿Cómo estás, querida?». Sus manos cubrieron las de ella.


  —Tha mi gle mhach, athair —respondió con algo de sorpresa. «Estoy bien, padre».


  La lección comenzaba normalmente después de la cena.


  Levantó la otra mano lentamente y la colocó en el estómago de Brianna.


  —¿An e’n fhirínn a th’agad? —preguntó. «¿Me dirás la verdad?».


  Ahora sabía la razón de su actitud; sabía la verdad y aunque le costara la aceptaría.


  Brianna no sabía suficiente gaélico para entenderlo, pero se daba cuenta de lo que quería decirle. Lo miró helada, luego le tomó la otra mano y se la acercó a la mejilla.


  —Pa —dijo muy despacio—. Lo siento.


  —Ah, vamos, m’annsachd —dijo suavemente—, todo irá bien.


  —No —dijo con voz clara—. Nunca estará bien. Tú lo sabes.


  —Todo lo que sé es que yo estoy aquí y también tu madre.


  Y no queremos verte avergonzada o herida. Nunca. ¿Me oyes?


  Brianna no respondió y mantuvo la mirada fija en su falda, con el rostro oculto por su cabello.


  —¿Lizzie tenía razón? —preguntó amablemente—. ¿Fue una violación?


  —No creía que lo supiera. No se lo dije.


  —Lo adivinó. No es culpa tuya, eso no lo pienses nunca —dijo con firmeza—. Ven aquí conmigo, a leannan.


  Y la hizo sentar en sus rodillas.


  —Me ocuparé de que te cases y de que tu hijo tenga un buen padre —murmuró—. Te lo juro.


  —No quiero casarme con nadie —dijo molesta—. Eso no estaría bien. No puedo buscar a otro cuando amo a Roger. Y ahora, Roger no me va a querer. Cuando descubra…


  —No habrá diferencia para él —dijo Jamie, sujetándola con más fuerza, como si pudiera arreglar las cosas por su fuerza de voluntad—. Si es un hombre decente no le importará. Y si le importa, bueno, no te merece y entonces lo aplastaré, lo cortaré en pedazos y luego buscarás un hombre mejor.


  Brianna soltó una carcajada que se convirtió en llanto y escondió la cabeza en el hombro de su padre. Jamie la abrazó y la calmó murmurando como si fuera una criatura. Mis ojos se encontraron con los de Jamie mientras él la dejaba llorar acariciando su cabello.


  Cuando Brianna dejó de llorar Jamie me sonrió.


  —Tengo mucha hambre, Sassenach, —dijo—. No nos vendría mal beber algo, ¿no?


  —Bien —dije y me aclaré la garganta—. Voy a buscar leche.


  —¡No me refería a eso! —dijo con tono de ultraje.


  Lo ignoré igual que la risa de Brianna y abrí la puerta.


  Fuera todo estaba tranquilo y silencioso.


  —¿Qué vamos a hacer? —dije, dirigiendo la pregunta a las profundidades del cielo.


  Cuando regresé, las dos cabezas rojas estaban juntas y el aroma del guiso se mezclaba con el olor del pino quemado y el ungüento. Súbitamente tuve hambre.


  Cerré la puerta con suavidad, busqué pan y mantequilla en la alacena, luego cogí algo dulce y un poco de queso y una botella de vino para acompañar la comida.


  Un monje franciscano me había enseñado que había que poner la confianza en Dios y rezar para que nos guiara.


  Y ante la duda, había que comer.


  Cuando regresé con todo, Jamie hablaba suavemente con Brianna.


  —Cuando vivía en la cueva —decía Jamie— pensaba en ti, cuando eras pequeña. Me imaginaba que te tenía en brazos, que apoyaba tu cabeza sobre mi pecho y te cantaba mirando las estrellas.


  —¿Y qué cantabas?


  La voz de Brianna también era baja.


  —Viejas canciones. Canciones de cuna que recordaba de mi madre, las mismas que mi hermana Jenny les cantaba a sus hijos.


  Brianna suspiró profundamente.


  —Canta ahora para mí, por favor, Pa.


  Vaciló, pero luego volvió la cabeza hacia ella y comenzó a cantar una canción en gaélico. Jamie desentonaba y la canción iba y venía sin música, pero el ritmo de las palabras era agradable y consolador.


  —¿Sabes una cosa, Pa? —preguntó Bri.


  —¿Qué? —dijo, suspendiendo su canto.


  —No sabes cantar.


  Hubo un murmullo de risas.


  —Es cierto. ¿Lo dejo entonces?


  —No.


  Se acercó más, apoyando la cabeza en su hombro.


  Siguió su desentonada canción y luego se interrumpió.


  —¿Sabes una cosa, a leannan?


  —¿Qué?


  —Pesas tanto como un ciervo grande.


  —¿Debo levantarme, entonces? —preguntó sin moverse.


  —Por supuesto que no.


  Se incorporó y le acarició la mejilla.


  —Mi gradhaich a thn, athair —susurró. «Mi amor para ti, padre».


  Jaime la besó en la frente. El fuego los iluminó dejando sus rostros en negro y dorado. Las facciones de Jamie más duras y marcadas, las de Brianna más delicadas, pero con los mismos rasgos. Y ambos, gracias a Dios, míos.


  Brianna se quedó dormida después de la comida, agotada por las emociones. Yo no quería pensar, sólo quería dejar a un lado el presente y el futuro y regresar a la paz de la noche anterior. Pero los problemas estaban en casa esa noche y no había paz entre nosotros.


  Jamie se paseaba por la casa como un lobo enjaulado, cambiando las cosas de sitio. Deseaba hablar con él, pero al mismo tiempo tenía miedo. Había prometido a Brianna que no le hablaría de Bonnet, pero era muy mala para mentir y Jaime conocía demasiado bien mi rostro.


  Me llevé los platos para lavarlos. Cuando regresé, Jamie estaba ante el pequeño estante donde guardaba el papel, la tinta y las plumas. No se había desvestido para meterse en la cama y con la mano lastimada, no podía escribir.


  —¿Quieres que te escriba algo? —dije al ver que cogía una pluma y la dejaba.


  —No, debo escribirle a Jenny pero ahora no puedo quedarme sentado.


  —Sé cómo te sientes —dije comprensiva.


  Me miró sorprendido.


  —Yo no sé cómo me siento, Sassenach —dijo con una extraña risa. Si tú crees que lo sabes, dímelo.


  —Cansado —dije y apoyé una mano en su brazo—. Enfadado. Preocupado. —Miré de reojo a Brianna, dormida en su cama—. Con el corazón destrozado, tal vez —añadí muy suavemente.


  —Todo eso y bastante más. —Se aflojó el cuello de la camisa, como si se ahogara—. No puedo quedarme aquí. ¿Quieres acompañarme a dar una vuelta?


  Fui a buscar mi capa. Fuera estaba oscuro y no iba a poder ver mi cara. Caminamos largo rato a través de los árboles en silencio.


  —Jamie —dije finalmente—. ¿Qué te ha pasado en las manos?


  —¿Cómo?


  Se dio la vuelta sorprendido.


  —Tus manos. —Cogí una y la sostuve entre las mías—. No pudiste lastimarte así con las piedras de la chimenea.


  —Ah. —Permaneció inmóvil—. ¿Brianna… no te dijo nada sobre el hombre? ¿Te dijo su nombre?


  Vacilé y perdí. Me conocía demasiado bien.


  —Te lo dijo, ¿no?


  Su voz tenía un tono peligroso.


  —Me hizo prometer que no te lo diría —dejé escapar—. Le dije que te ibas a dar cuenta, pero, Jamie, se lo prometí. ¡No me hagas decírtelo, por favor!


  —Sí, es verdad, te conozco bien, Sassenach, no puedes mantener un secreto frente a nadie que te conozca. Hasta Ian puede leer en tu cara como en un libro abierto.


  Me cogió la mano.


  —No te preocupes. Deja que ella me lo diga cuando quiera. Puedo esperar.


  —Tus manos —dije otra vez.


  —¿Recuerdas que una vez me dijiste «golpea algo y te sentirás mejor»? Bueno, le pegué a un árbol. Me dolió, pero tenías razón.


  —¡Ah! —Dejé escapar un suspiro, aliviada.


  —¿Ella te contó… te contó lo que pasó? Quiero decir… ¿Ese hombre le hizo daño?


  —No, no físicamente.


  Vacilé, imaginando que podía ver el anillo que tenía en el bolsillo, cosa que, por supuesto, era imposible. Brianna sólo le había pedido que no dijera el nombre de Bonnet; tampoco iba a darle detalles, salvo que me los preguntara. Y no lo iba a hacer, sería lo último que quisiera escuchar.


  —¿Qué estás pensando?


  —Me estaba preguntando… sí es algo terrible el ser; violada… si no hay… daño.


  Sabía muy bien lo que estaba pensando. La prisión de Wentworth y las cicatrices de su espalda, una cadena de aterradores recuerdos.


  —Es bastante malo, supongo —dije—. Pero espero que tengas razón. Es más fácil de soportar si no hubo daños físicos. Pero en este caso, hay una consecuencia física —me sentí obligada a añadir—. ¡Y algo muy apreciable!


  —Sí, claro —murmuró. Me miró inseguro—. Sin embargo, que no le haya hecho daño ya es algo. Si lo hubiera hecho… matarlo hubiera sido demasiado bueno para él —terminó bruscamente.


  —Pero del embarazo uno no se recupera —dije con sarcasmo—. Si le hubiera roto un hueso, se recuperaría. Pero así, nunca lo olvidará, lo sabes, ¿no?


  —¡Lo sé!


  Me hice a un lado y Jamie hizo un gesto de disculpa.


  —No quise gritar.


  Seguimos caminando sin tocarnos.


  —Lo sé. Debes perdonarme, Sassenach. Pero yo sé mucho más que tú sobre ese asunto.


  —No estaba discutiendo contigo. Pero tú no has tenido un hijo, no sabes lo que se siente. Es…


  —Estás discutiendo conmigo, Sassenach. No lo hagas. Estoy tratando de decirte lo que sé. Había alejado de mi mente a Jack Randall y no quiero recordarlo ahora. Pero está aquí. —Se encogió de hombros y se frotó la cara—. Hay un cuerpo y hay un alma, Sassenach —dijo lentamente, ordenando sus ideas—. Tú eres médica, conoces bien uno. Pero el otro es más importante.


  Abrí la boca para decirle que lo sabía igual, si no mejor que él, pero al final no dije nada.


  —Randall —continuó—. La mayoría de las cosas que me hizo podía soportarlas. Podía tener miedo, podía lastimarme y podría haberlo matado por eso, pero después hubiera vivido sin sentirlo en mi piel, pero quería mi alma y la tuvo. Sí, bueno, tú sabes de todo eso. —Comenzó a caminar más rápido y tuve que apresurarme para alcanzarlo—. Lo que quiero decir es… ¿Ese hombre era un extraño para ella y sólo la tomó por un momento? Si era sólo su cuerpo lo que quería… entonces creo que se curará. Pero si la conocía, si a la que deseaba era a ella y no a cualquier mujer, entonces, tal vez llegó hasta su alma y le hizo daño de verdad…


  —¿Tú no crees que le hizo daño de verdad? —Mi voz se volvió aguda—. Ya sea que la conociera o no…


  —Es diferente. ¡Te lo dije!


  —No, no lo es. Sé lo que quieres decir…


  —¡No lo sabes!


  —¡Lo sé! Pero porque…


  —Porque no es tu cuerpo lo que importa cuando estoy contigo —dijo—. Y tú sabes bien que es así, Sassenach.


  Se volvió y me besó con furia, cogiéndome por sorpresa. Sabía lo que deseaba de mí, lo mismo que yo deseaba desesperadamente de él: seguridad. Pero ninguno de los dos podíamos dárnosla esa noche. Me abrazó con fuerza y luego me soltó.


  —No puedo —dijo, respirando agitado—. No puedo.


  Dio un paso atrás y se volvió hacia la cerca, aferrándose como si estuviera ciego. Permaneció allí, con los ojos cerrados.


  —Te deseo, tal vez más que nunca —dijo despacio—. Te necesito, Claire, pero no puedo soportar el sentirme como un hombre. No puedo tocarte y pensar en lo que él… no puedo.


  Le toqué el brazo.


  —Lo entiendo —dije, y era así.


  Me alegraba de que no me preguntara detalles, pues yo también hubiera deseado no conocerlos. ¿Cómo hubiera sido hacer el amor con él, viendo un acto similar en sus movimientos, pero profundamente distinto en su esencia?


  —Lo entiendo, Jamie —dije otra vez.


  Abrió los ojos y me miró.


  —Sí, ¿verdad? Eso es lo que quiero decir.


  Me cogió del brazo y me acercó a él.


  Después de un rato me aparté y lo miré.


  —Bri es muy fuerte —dije—. Como tú.


  —¿Como yo? —Dejó escapar un sonido burlón—. Que Dios la ayude entonces.


  Suspiró y comenzamos a caminar lentamente al lado de la cerca.


  —¿Ese hombre, ese Roger del que ella habla, se quedará con ella? —preguntó bruscamente.


  Respiré profundamente sin saber qué contestar. Había estado con Roger unos meses y me gustaba, le tenía cariño. Sólo sabía de él que era muy decente y un joven honorable. Pero ¿cómo iba a saber lo que podía pensar, hacer o sentir cuando se enterara de que Brianna había sido violada? ¿Aún peor: que estaba embarazada del violador?


  —¿Tú lo harías? —dije por fin—. ¿Si fueras yo?


  Me miró, abrió la boca para contestarme y la cerró.


  —Quería decir ¡Sí, desde luego! —dijo lentamente—. Pero te prometí una vez que sería sincero contigo, ¿no?


  —Lo hiciste —dije, y me sentí culpable.


  ¿Cómo podía obligarlo a ser sincero si yo no podía serlo?


  —Ifrinn! Sí, maldición, lo haría. Tú serías mía aunque la criatura no lo fuera. Te aceptaría a ti y a la criatura, y al diablo con el mundo.


  —¿Y nunca volverías a pensar en ello? —pregunté—. ¿Nunca volvería a tu mente cuando yo estuviera en tu cama? ¿Nunca verías al padre al mirar al hijo? ¿Nunca me lo reprocharías o marcarías una diferencia entre ambos?


  —Maldita sea —dijo—. Frank. No yo. Es a Frank a quien te refieres.


  Asentí y me cogió por los hombros.


  —¿Qué te hizo? —exigió—. ¿Qué? ¡Dímelo, Claire!


  —Se quedó conmigo —dije con voz temblorosa—. Traté de que me dejara pero no quiso. Y cuando Brianna nació, la amó, Jamie. No sabía si iba a poder hacerlo pero lo hizo. Lo siento —añadí.


  —No debes sentirlo, Sassenach. ¿Qué decía cuando iba a tu cama? Pensaba… —se interumpió bruscamente y se quedó en silencio.


  —Era mi culpa. Yo no podía olvidar —dije finalmente—. Si yo hubiera podido habría sido diferente. —Debí detenerme, pero no pude—. Para él hubiera sido mejor, más fácil, que me hubieran violado. Eso es lo que le dijeron los médicos, que me habían violado y que tenía alucinaciones. Eso era lo que todos creían, pero yo insistía en decirle que no había sido así, en decirle la verdad. Después de un tiempo me creyó, al menos en parte. Ése era el problema, no que yo tuviera la hija de otro hombre, sino que te amaba y no podía dejar de hacerlo, no quería. Frank era mejor que yo. Podía dejar atrás el pasado, al menos por Bri. Pero para mí… —no pude continuar.


  Jamie me miró durante un rato.


  —¿Y viviste veinte años con un hombre que no podía perdonarte por algo que no era culpa tuya?


  Dejé escapar un suspiro.


  —Lo siento —susurró y me abrazó con fuerza.


  —¿Que te amara? No lamentes eso. Nunca.


  Nos quedamos en silencio hasta que finalmente lo solté y di un paso airas.


  —Es mejor que regresemos a casa —dije, tratando de hablar en un tono natural—. Es muy tarde.


  —Sí, supongo que sí. —Me ofreció el brazo y lo tomé—. Ah, bueno, espero que Roger Wakefield sea mejor hombre que nosotros dos, que Frank y que yo. —Me miró de reojo—. Y si no lo es lo aplastaré hasta convertirlo en puré.


  —Eso será una gran ayuda para la situación, estoy segura —dije riendo.


  Resopló y siguió caminando. Justo cuando llegamos al sendero de la casa lo detuve.


  —Jamie —dije vacilante—. ¿Crees que te amo?


  —Bueno, si no es así, Sassenach —dijo finalmente—, has elegido un mal momento para decírmelo.


  Dejé escapar un suspiro que fue casi una risa.


  —No, no es eso —le aseguré—. Pero… No lo digo a menudo. Tal vez porque me crió mi tío, que era afectuoso, pero, bueno, no sabía cómo era la gente casada… lo que quería decirte es ¿cómo sabes que te amo?


  —Lo sé porque estás aquí, Sassenach —dijo con calma—. Eso es lo que quieres decir, ¿no? Que él, Roger, vino a buscarla.


  Y que entonces tal vez la ame lo suficiente.


  —No es algo que uno haga por amistad sin más.


  Asintió otra vez, pero yo vacilaba queriendo decirle más, para que entendiera el significado.


  —No te dije mucho sobre eso, porque… no hay palabras para explicarlo. Pero hay una cosa que puedo decirte, Jamie. —Me estremecí involuntariamente—. No todos los que pasan a través de las piedras salen otra vez.


  —¿Cómo lo sabes, Sassenach?


  —Porque los oí. Gritaban.


  Me cogió las manos entre las suyas y me acercó a su pecho.


  —Hace frío, Sassenach. Vamos dentro.


  Se volvió hacia la casa pero lo detuve otra vez.


  —¿Jamie?


  —¿Sí?


  —¿Debo… querrías… necesitas que lo diga?


  —No lo necesito —dijo suavemente—. Pero no me importa si quieres decirlo. Ahora y cuando quieras, pero no muy a menudo porque no quiero perder la satisfacción de la novedad al oírlo.


  Podía oír la risa en su voz y yo también sonreí.


  —Pero de vez en cuando no vendría mal, ¿no?


  —No.


  Me acerqué más y apoyé las manos en sus hombros.


  —Te amo.


  Me miró durante un rato.


  —Me alegro, Claire. —Y me tocó la cara—. Estoy muy contento. Ven a la cama, yo te calentaré.
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  A lo lejos en un pesebre


  El pequeño establo se encontraba en una cueva poco profunda, bajo un saliente rocoso, y la entrada estaba protegida por una empalizada de troncos lo bastante fuerte para detener al más atrevido de los osos. La luz entraba por la mitad superior de la puerta abierta.


  —¿Por qué una puerta doble? —preguntó.


  Le parecía un trabajo innecesario para una estructura tan rústica.


  —Los animales tienen que poder mirar hacia fuera —le explicó su padre mientras le enseñaba cómo se pasaban las tiras de cuero alrededor de los maderos. Con el martillo y sin dejar de sonreír, clavaba el cuero en la madera—. Así están más contentos, ¿sabes?


  Brianna no sabía si los animales estaban contentos en la cuadra, pero ella sí lo era. Sólo había cinco minutos de camino desde casa, pero cuando llegó a la cuadra temblaba bajo la capa. La luz que se filtraba venía no sólo de un farol colgante, sino también del brasero del rincón.


  Su padre estaba acostado sobre la paja y tapado con la capa, muy cerca de la pequeña vaca moteada que gruñía de vez en cuando. Jamie levantó la cabeza bruscamente al oír los pasos y se llevó la mano al cinturón.


  —Soy yo —dijo Brianna, y vio cómo se relajaba al verla aparecer ante la luz. Se sentó y se frotó la cara.


  —¿Tu madre todavía no ha vuelto?


  Era evidente que estaba sola, pero miró por encima del hombro de la joven esperando que Claire se materializara en la oscuridad.


  —No. Me dijo que si no volvía te trajera yo la comida.


  Se arrodilló y comenzó a sacar cosas de una pequeña canasta: rebanadas de pan con queso y tomate en conserva, una tarta de manzana y dos botellas, una de sidra y otra de caldo de verduras.


  —¡Qué bien! —Sonrió cogiendo una de las botellas—. ¿Has comido ya?


  —Sí —le aseguró—. Mucho.


  Había comido, pero no podía dejar de mirar con deseo los bollos frescos; el malestar de los días anteriores había sido sustituido por un inmenso apetito.


  Jamie captó su mirada y, con una sonrisa, sacó el cuchillo y cortó uno de los bollos por la mitad para darle la más grande.


  En el fondo de la cuadra había una cerca que formaba un corral para una enorme cerda con su cría que casi no se veían en la oscuridad; dormían juntas presentando el profético aspecto de unas salchichas.


  El resto del pequeño espacio estaba divido en tres rústicos pesebres: uno pertenecía a la vaca Magdalena y a su ternero de un mes; el segundo estaba vacío, con paja limpia, listo para recibir a la vaca moteada y su cría tardía, y en el tercero se encontraba la yegua de Ian, con los flancos abultados por el peso de la preñez.


  —Parece una sala de maternidad —dijo Brianna.


  Jamie sonrió y enarcó las cejas como hacía cada vez que no entendía algo de lo que se decía.


  —Ah, ¿sí?


  —Es una parte especial de los hospitales, donde ponen a las madres con los recién nacidos —explicó—. Mamá me llevaba con ella a veces y me dejaba mirar a los niños mientras hacía su ronda.


  Recordó cuando elegía el que más le gustaba. ¿Rosa o azul? Por primera vez se dio cuenta de que no sabía cuál era el color que le tocaría, y prefirió seguir hablando.


  —Ponen a los niños detrás de un vidrio, así uno los puede ver sin echarles el aliento y llenarlos de microbios.


  —Microbios —dijo pensativo—. Sí, he oído hablar de ellos. Son pequeños animales muy peligrosos, ¿no?


  —Pueden llegar a serlo.


  Y recordó a su madre explicándole a Roger Wakefield todos los peligros de los partos en esta época: sólo un cincuenta por ciento sobrevivía al parto. Dejó el resto del bollo y tragó como si tuviera algo en la garganta.


  La gran mano de su padre le tocó la rodilla.


  —Tu madre no dejará que te pase nada; ya ha peleado contra los gérmenes antes, yo la he visto. No dejó que me vencieran y lo mismo hará contigo. Es muy cabezota, ¿sabes?


  Rió y desapareció la sensación de ahogo.


  Jamie se puso en pie estirándose y lanzando un gruñido ante un crujido de su espalda.


  —¿Te acompaño hasta casa? Esto va a tardar.


  Lo contempló dudando, pero luego se decidió.


  —No, me quedaré un rato contigo. No te importa, ¿no?


  Ahora, se decidió impulsivamente. Se lo preguntaría ahora. Hacía días que esperaba el momento oportuno. Pero ¿cuál era para algo como aquello? Al menos ahora estaban solos y nadie los molestaría.


  —Como quieras. Me alegro de que me hagas compañía.


  «No por mucho tiempo», pensó. Habría preferido la oscuridad, pero las palabras no eran suficientes, necesitaba verle la cara para preguntarle lo que quería saber.


  Aceptó la jarra de sidra porque tenía la boca seca y no esperó a que él también bebiera.


  —¿Pa?


  Se estaba sirviendo más sidra.


  —Necesito preguntarte algo.


  —¿Mmm?


  —¿Mataste a Jack Randall?


  —¿Dónde oíste ese nombre? —preguntó mirándola a los ojos—. ¿De tu padre tal vez? ¿De Frank Randall?


  —Mamá me habló de él.


  —Lo hizo.


  No era una pregunta, pero le contestó.


  —Me dijo… me dijo lo que había sucedido. Lo que él te hizo. En Wentworth.


  Mucho después, pensó que su padre debió de sentirse traicionado por Claire, por habérselo contado. Pero estaba muy nerviosa.


  —No ha sido ahora, fué antes… de que te conociera. Ella pensó que nunca te conocería. Quiero decir… ella no quiso… sé que no pensaba…


  —Cállate, ¿quieres? —dijo Jamie arqueando una ceja.


  Fijó la vista en su falda. Tendría que haber hablado con su madre, dejar que ella le preguntara… pero no. Tenía que oírlo de él.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz tranquila de su padre.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Levantó la cabeza de golpe, encontrándose con la mirada de su padre. No parecía estar molesto.


  —Necesito saber si eso sirve de alguna ayuda. Quiero matarlo a… él. Al hombre que… —Hizo un gesto hacia su barriga y tragó saliva—. Pero si lo hago y luego no ayuda…


  No pudo continuar.


  No pareció impresionado.


  —Mmm. ¿Has matado a algún hombre antes?


  Lo dijo como una pregunta, pero ella sabía que no era así.


  —¿Tú crees que no puedo? ¡Créeme, puedo hacerlo! Y sin embargo… ¿Qué ganaría matándolo?


  No había forma de saberlo, salvo que su padre se lo dijera.


  —¿Me lo dirás? —dejó escapar—. ¿Lo mataste? ¿Eso te ayudó?


  Lo pensó mientras la miraba detenidamente.


  —¿En qué me ayudaría cometer un asesinato? —preguntó—. Eso no sacaría la criatura de tu barriga, ni te devolvería la virginidad.


  —¡Eso ya lo sé! —Sintió que se ruborizaba y se dio la vuelta, irritada con su padre y consigo misma—. Mamá me dijo que trataste de matar a Jack Randall en París, en un duelo. ¿Qué creías que ibas a recuperar?


  —Quería recuperar mi hombría —respondió suavemente—. Mi honor.


  —¿Y crees que mi honor no vale la pena? ¿O crees que es igual que mi virginidad? —dijo con tono irónico.


  La miró con dureza.


  —¿Es lo mismo paran?


  —No, no lo es —dijo.


  —Bien.


  —Entonces, ¡respóndeme, maldición! —Dio un puñetazo sobre la paja, sin ningún resultado satisfactorio—. ¿El matarlo te devolvió el honor? ¿Te ayudó? ¡Dime la verdad!


  —¿La verdad? La verdad es que no sé si lo maté o no.


  Brianna abrió la boca sorprendida.


  —¿No sabes si lo mataste?


  —Eso he dicho. —Un movimiento de sus hombros reveló su impaciencia—. Murió en Culloden, yo estaba allí. Me desperté en el páramo, después de la batalla, con el cadáver de Randall encima de mí. Eso es lo que sé, no mucho más. —Hizo una pausa pensativo y luego, decidido ya, estiró una rodilla e hizo un gesto—. Mira.


  Era una vieja cicatriz, todavía impresionante, en la parte interior del muslo.


  —Una bayoneta, supongo —dijo, mirándola con tranquilidad. Bajó la pierna—. Recuerdo la sensación de la hoja golpeando el hueso y nada más. No sé lo que sucedió después, ni lo que había sucedido antes.


  Respiró profundamente y Brianna se dio cuenta, por primera vez, del esfuerzo que le costaba a su padre mantener la calma.


  —Después… bueno, la venganza no parecía importante entonces. Había miles de hombres muertos en el campo de batalla y pensaba que en poco tiempo yo sería uno más. Jack Randall… —Hizo un gesto extraño, de impaciencia—. Él era uno de ellos. Pensé que en aquel momento podía dejárselo a Dios.


  Brianna suspiró para ocultar sus sentimientos. La curiosidad y la simpatía luchaban contra la frustración.


  —¿Tú estás bien? Quiero decir… ¿a pesar de lo que te hizo?


  La contempló con exasperación y con una mezcla de furia y diversión.


  —No se suele morir por eso, muchacha. Yo no he muerto y tú tampoco.


  —Todavía no. —Involuntariamente puso una mano sobre su abdomen. Lo miró—. Supongo que en seis meses sabremos si moriré o no por esto.


  Eso lo confundió.


  —Todo saldrá bien.


  —Voy a morir —dijo con frialdad.


  Su padre no podía defenderla de su propio hijo.


  —¡No será así! —La cogió de los brazos con fuerza—. ¡No lo permitiré!


  Habría dado cualquier cosa por creerle.


  —No me puedes ayudar —dijo con desesperación—. ¡No puedes hacer nada!


  —Tu madre sí que puede —dijo, pero no muy convencido.


  Brianna se liberó de sus manos.


  —No, ella no puede, necesita un hospital, con medicinas y otras cosas. Si las cosas salen mal, lo único que podrá hacer es… tratar de salvar al niño.


  Le temblaban las rodillas y tuvo que sentarse. Jamie le sirvió un poco de sidra.


  —Bebe, muchacha, estás muy pálida.


  —¿Sabes qué es lo peor? Tú dices que no fue culpa mía, pero sí lo fue.


  —¡No es así!


  Hizo un gesto para tranquilizarlo.


  —Hablaste de cobardía y yo fui cobarde, debí luchar. No debí permitirle… pero tenía miedo. ¡Si hubiera sido valiente esto no habría sucedido, pero no lo fui, estaba asustada! Y ahora estoy más asustada todavía. No puedes ayudarme y tampoco mamá, yo no puedo hacer nada. Y Roger…


  Se mordió el labio para evitar llorar.


  —Brianna… a leannan…


  Hizo un gesto para acercarse, pero Brianna se alejó de él con los brazos cruzados.


  —No puedo dejar de pensar que podría matarlo. Es lo único que puedo hacer. Si… si tengo que morir, al menos lo llevaría conmigo y si no, bueno tal vez pueda olvidarlo si él está muerto.


  —No lo olvidarás. Pero eso no importa, te buscaremos un marido y una vez que nazca el niño no tendrás mucho tiempo para preocuparte.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con buscarme un marido?


  —Necesitarás uno, ¿no? —dijo, algo sorprendido—. La criatura necesita un padre. Y si no quieres decirme el nombre del que te lo hizo para hacer que se haga cargo de sus obligaciones, entonces…


  —¿Tú crees que me casaría con el hombre que hizo esto?


  —Bueno, estuve pensando. ¿No estarás jugando un poco con la verdad, criatura? Tai vez no fue exactamente una violación, quizá después no te gustó el hombre, te escapaste e inventaste la historia. Después de todo, no estás herida. Es difícil someter a una muchacha de tu tamaño si ella no lo desea.


  —¿Crees que estoy mintiendo?


  Jamie enarcó una ceja con cinismo. Furiosa, levantó una mano, pero la cogió por la muñeca.


  —Ah, no —dijo con tono de reproche—: No eres la primera muchacha que lo ha hecho. ¿O querías al hombre y él te dejó? ¿Fue eso?


  Trató de soltarse y de golpearle con la rodilla en la entrepierna. Sólo llegó al muslo; Jamie no la soltó. Brianna se retorció maldiciendo sus faldas mientras su padre se reía, como si se estuviera divirtiendo.


  —¡Maldito bastardo! —gritó. Pero antes de que pudiera morderlo se encontró pateando en el aire—. ¡Quieto! —gruñó.


  Aflojó la presión pero sin llegar a soltarla. Lo sentía como una fuerza inexorable.


  —Puedo romperte el cuello —dijo con mucha calma. Sintió los dedos que presionaban sus arterias—. Podría matarte.


  Sintió que se sofocaba por la furia.


  —Puedo hacer lo que quiera —continuó—. ¿Podrías detenerme, Brianna? Contéstame.


  —¡No!


  La dejó en libertad. Fue tan repentino que tuvo que apoyar una mano para no dar con la cara en el suelo.


  Su padre la observaba con los brazos cruzados.


  —¡Maldito seas! —jadeó—. ¡Quiero matarte!


  Permaneció inmóvil, mirándola.


  —Ajá —dijo con calma—. Pero no puedes.


  Lo miró sin entender nada. Y se encontró con una mirada carente de furia y de burla. Su padre esperaba.


  Y entonces se dio cuenta.


  —No —dijo—. No puedo, no puedo. Aunque hubiera luchado con él… no hubiera podido.


  De pronto comenzó a llorar y la tensión se relajó.


  —No hubiera podido detenerlo —dijo, jadeando para poder recuperar el aliento—. Yo pensaba que si hubiera peleado… pero no habría servido. No hubiera podido detenerlo.


  Una mano grande y afectuosa le tocó la cara.


  —Eres una muchacha muy valiente —susurró—. Pero no dejas de ser una niña. ¿Quieres dejar de pensar que eres cobarde por no luchar contra un león sólo con tus manos? Porque es lo mismo.


  Brianna se limpió la nariz con el dorso de la mano.


  —Podías habérmelo dicho antes, ¿sabes? —dijo—. Que no había sido culpa mía.


  Sonrió débilmente.


  —Lo hice. Pero debías averiguarlo por ti misma.


  —Supongo.


  Una profunda y pacífica debilidad la cubrió como si fuera una manta. Pero esta vez no tenía prisa por recuperarse.


  Esperó mientras su padre le limpiaba la cara y le daba de beber.


  —Pudiste defenderte pero no lo hiciste.


  Le apretó la mano y luego se la soltó.


  —No, no luché. Había dado mi palabra, por la vida de tu madre. Y no lo lamento.


  Su mirada era clara como el agua.


  La cogió por los hombros y la recostó sobre el heno.


  —Descansa un rato, a leannan.


  Se acostó y estiró una mano para tocarlo.


  —¿Es verdad…, que no lo olvidaré?


  Estaba arrodillado a su lado y esperó un momento antes de responder.


  —Sí, es verdad —dijo suavemente—. Pero también es verdad que con el tiempo no te importará.


  —¿No? —Estaba demasiado cansada para seguir preguntándole. Se sentía extrañamente lejana—. ¿Aunque no sea lo bastante fuerte para matarlo?


  —Eres una mujer muy fuerte.


  —No lo soy. Me lo acabas de demostrar, no soy…


  Una mano en el hombro la detuvo.


  —No es eso lo que quería decirte —dijo pensativo—. Jenny tenía diez años cuando murió nuestra madre. —Y al día siguiente del funeral la encontré con el delantal de mi madre.


  Había estado llorando como yo. Pero me dijo: «Ve a lavarte, Jamie, voy a hacer la comida para ti y para papá».


  Cerró los ojos y tragó con fuerza.


  —Sé lo fuertes que pueden llegar a ser las mujeres. Y tú eres muy fuerte, créeme.


  Se puso en pie y fue a ocuparse de la vaca que se movía inquieta. Colocó una mano en la cola de ésta y habló en gaélico para darle ánimo. Brianna entendía casi todas sus palabras.


  Todo podía salir bien, o no. Pero sucediera lo que sucediera, Jamie Fraser estaría allí, luchando. Y eso era un alivio.


  Jamie estaba cansado y era tarde, pero su mente lo mantenía despierto. El parto había terminado y había llevado a Brianna hasta la cabaña dormida como un niño en sus brazos. Había vuelto a salir para tranquilizarse en la soledad de la noche.


  Le dolía todo el cuerpo por la pelea con su hija, pues era sorprendentemente fuerte para ser una mujer. Eso no le molestaba, de hecho, sino que, por el contrario, sentía un curioso e inesperado orgullo. «Ella estará bien», pensó. Seguro que sí.


  «Nadie se muere por eso. Ni tú, ni yo», le había dicho.


  La voz que hacía mucho que no escuchaba volvió a sus oídos. Esas insinuaciones que le quemaban en su memoria como si estuvieran grabadas en su piel.


  «Suave al principio. Suave. Tierno como si fueras mi hijo pequeño. Suave y prolongado hasta que olvides que hubo un tiempo en que yo no poseía tu cuerpo».


  «Y entonces —seguía diciendo la voz—, entonces haré que te duela mucho—. Y me darás las gracias y me pedirás más».


  Permaneció inmóvil mirando hacia las estrellas. Respiró una y otra vez, luchando contra los recuerdos.


  Esperó hasta que llegó la paz. La visión necesaria para calmarlo: el recuerdo del rostro de Jack Randall en Edimburgo, destruido por la muerte de su hermano. Y una vez más sintió el don de la piedad mientras la calma se apoderaba de su ser.


  Cerró los ojos sintiendo que las heridas se cerraban y liberaban su corazón.


  Suspiró, el demonio se había marchado. Sólo era un hombre, Jack Randall nada más. Y ante el reconocimiento de la fragilidad compartida por los seres humanos, todo el poder del miedo y el dolor pasados se desvanecían como el humo.


  —Ve en paz —susurró, para el hombre muerto y para sí mismo—. Estás perdonado.


  Pensó que tal vez debió decirle todo eso a Brianna… pero no. No hubiera podido entenderlo, tenía que mostrárselo.


  ¿Cómo decirle con palabras lo que había aprendido a través del dolor y la gracia? ¿Que sólo perdonando podría olvidar, y que el perdón no era un simple acto, sino un asunto de práctica constante?


  Quizás ella podría encontrar esa gracia por sí misma. Tal vez aquel desconocido Roger Wakefield podría ser su santuario, como Claire había sido el suyo. Sus celos naturales de hombre se disolvieron por el apasionado deseo de que el tal Roger Wakefield pudiera darle a Brianna lo que él no podía darle. Rogaba a Dios que llegara pronto y que fuera un hombre decente.


  Pero ¿y si Wakefield no llegaba? Bueno, habría otras maneras de proteger a Brianna y su criatura. Al menos, su hija estaba a salvo del hombre que la había dañado. A salvo para siempre. Se frotó la cara con una mano que todavía olía a la sangre del ternero.


  Sí, el perdón existía y Brianna debía encontrar la forma de perdonar a aquel hombre, por su propio bien. Pero para él el asunto era diferente.


  —«La venganza es mía, dijo el Señor» —susurró para sí mismo—. El infierno —dijo en voz alta, avergonzado pero desafiante. Sabía que estaba mal, pero no tenía sentido engañarse ni mentir a Dios.


  —El infierno —repitió, más alto—. Y si soy condenado por lo que hice… ¡Que así sea! Es mi hija.


  Permaneció inmóvil por un momento mirando hacia el cielo, pero no recibió respuesta del firmamento. Asintió, como si le contestaran, y siguió colina abajo con el viento frío dándole en la espalda.
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  Opciones


  
    Noviembre de 1769

  


  Abrí la caja de instrumentos del doctor Rawlings y contemplé la fila de botellitas; los suaves colores verdes y castaños pertenecían a las raíces y a las hojas aplastadas y el dorado claro a las destilaciones. No había allí nada que me sirviera.


  Con mucha lentitud abrí la tapa que guardaba los cuchillos. Saqué el escalpelo de hoja curva y probé el frío metal sobre mi cuello. Era un bello instrumento, bien afilado. Lo dejé sobre la mesa y cogí la raíz larga y gruesa. Sólo una; había buscado en el bosque durante casi dos semanas para encontrarla.


  Las especies de hierbas no eran las mismas que las europeas. Tal vez podría conseguir ajenjo, que se usaba para darle gusto a la absenta.


  —Pero ¿quién hace absenta en Carolina del Norte? —pregunté en voz alta, cogiendo nuevamente el escalpelo.


  —Nadie que yo conozca.


  Me sobresalté y la hoja penetró profundamente en mi dedo pulgar. La sangre se extendió por la mesa y me cubrí el dedo con el delantal.


  —¡Sassenach! ¿Estás bien? No quise asustarte.


  —Está bien, es sólo un corte. ¿De dónde vienes? Creí que estabas todavía en la destilería.


  —Allí estaba. Pero todavía no está lista la malta. Estás sangrando como un cerdo, Sassenach. ¿Estás segura de que estás bien?


  —Sí, probablemente me corté una vena. Pero no una arteria, ya se detendrá. Aguántame la mano levantada, ¿quieres?


  Jamie me ayudó a vendármelo.


  —¿Qué hacías con ese cuchillo? —preguntó.


  —Ah… iba a cortar esa raíz.


  —¿Sí? Nunca te había visto usarlos —dijo, señalando los escalpelos— salvo con la gente.


  Me tembló la mano y me miró intensamente con el ceño fruncido.


  —¿Qué sucede, Sassenach? Parece que te hubiera sorprendido a punto de cometer un crimen.


  —Estaba… decidiendo —respondí de mala gana. No sabía mentir y tarde o temprano lo iba a saber, si Bri…


  —¿Decidiendo qué?


  —Sobre Bri. Cuál es la mejor forma de hacerlo.


  —¿Hacer qué? ¿Quieres decir…?


  —Si ella quiere que lo haga. —Toqué el cuchillo con la pequeña hoja manchada por mi propia sangre—. Se puede hacer con hierbas o con esto. Las hierbas tienen riesgos desagradables: convulsiones, daños cerebrales, hemorragias; pero ahora eso no importa, porque no tengo las necesarias.


  —Claire, ¿lo has hecho alguna vez?


  —¿Si lo hubiera hecho sería diferente para ti?


  Me contempló por un momento.


  —No lo has hecho —dijo suavemente—. Lo sé.


  —No, es cierto. —Contemplé su mano que cubría la mía—. No, nunca lo he hecho.


  —Sabía que no serías capaz de matar —dijo.


  —Lo soy. Y lo hice. Maté a un hombre, un paciente que tenía a mi cargo. Te lo conté.


  —Creo que no es lo mismo —dijo finalmente—. Ayudar a un hombre que desea la muerte… es misericordia, no asesinato. Y tal vez, también sea un deber.


  —¿Deber?


  Lo miré sorprendida.


  —Creo que es el deber del médico —dijo Jamie con dulzura—. Juraste curar, pero si no puedes y puedes salvar a un hombre del dolor…


  —Sí —respiré profundamente y apreté el escalpelo—. Juré, pero esto está por encima del juramento de un médico, Jamie, ella es mi hija. Yo haría cualquier cosa por ella, hasta esto. —Lo miré con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Crees que no lo he pensado? ¿Que no conozco los riesgos? ¡Jamie, podría matarla! Mira, no debería sangrar tanto, pero lo hace. Me he cortado una vena. Podría hacer lo mismo con Brianna y no saberlo hasta que comenzara a sangrar y… entonces no podría detener la hemorragia. Se moriría y no habría nada que yo pudiera hacer. ¡Nada!


  Me miró con los ojos oscurecidos por la impresión.


  —¿Cómo puedes pensar en hacer eso, sabiendo lo que puede suceder?


  Su tono era de incredulidad.


  —Porque sé otras cosas —dije sin mirarlo—. Sé lo que es criar un hijo. Sé lo que es que te cambien el cuerpo, la mente y el alma sin que uno quiera. Yo sé lo que es que ocupen un lugar que creías tuyo, que elijan por ti. Sé lo que es, ¿me oyes? Y es algo que nadie debe hacer si no quiere. —Levanté la vista y lo miré con el puño cerrado—. Y tú sabes lo que yo no sé, sabes lo que es vivir con la violación. ¿Quieres decirme que si yo hubiera podido contarte eso, antes de Wentworth, no me hubieras dejado hacerlo pese a los riesgos? ¡Jamie, puede ser el hijo del violador!


  —Sí, lo sé —dijo y se detuvo, demasiado trastornado para seguir—. Lo sé —dijo otra vez—. Pero sé otra cosa: si no puedo conocer a su padre, conozco a su abuelo. ¡Claire, esa criatura tiene mi sangre!


  —¿Tu sangre? —repetí. Lo contemplé comprendiendo la verdad—. ¿Deseas tanto un nieto, como para sacrificar a tu hija?


  —¿Sacrificar? ¡Yo no soy el que pensaba matarla a sangre fría!


  Me miró con terquedad.


  —Si tiene el hijo no se podrá ir. No podrá, salvo que se separe de la criatura.


  —¿Por eso quieres separarla ahora?


  —Tú quieres que ella se quede. No te importa que tenga una vida en otro lugar, que quiera regresar. Si se queda y, mejor aún, si te da un nieto… no te importará lo que suceda con ella, ¿no?


  Le tocó a él echarse hacia atrás, como si lo hubieran golpeado.


  —¡Claro que me importa! Eso no quiere decir que me parezca bien que la obligues a…


  —¿Qué quieres decir con que la obligue? —La sangre quemaba mi rostro—. ¿Crees que quiero hacer eso? ¡No! ¡Pero tendrá la posibilidad de elegir!


  Podía sentir sus ojos fijos en mí. Sabía que estaba tan afectado como yo. Le importaba desesperadamente lo que le pasara a Bri, pero ahora que le había dicho la verdad los dos teníamos que asumirla: privado de su propia hija y viviendo tanto tiempo en el destierro, no había nada que deseara más que una criatura de su propia sangre.


  No podía detenerme y lo sabía. No estaba acostumbrado a sentirse indefenso y no le gustaba. Se volvió bruscamente apoyándose en el borde del aparador. Nunca me había sentido tan desolada y con tanta necesidad de su comprensión.


  —Jamie. —Apoyé una mano sobre su espalda—. Todo va a salir bien. Estoy segura de que será así.


  Hablaba para convencerle a él tanto como a mí. No se movió y me atreví a poner mi mano en su cintura y a apoyar mi mejilla sobre su hombro. Se movió bruscamente y apartó mi mano.


  —Confías mucho en tu poder, ¿no? —preguntó con frialdad, volviéndose para mirarme a la cara.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Crees que eres la única que decide? ¿Que la vida y la muerte están en tus manos?


  —¡No soy yo quien decide! Pero si ella dice sí, entonces es mi poder. Y sí, lo voy a usar. Igual que lo haces tú cuando tienes que hacerlo.


  Cerré los ojos para luchar contra el miedo. No me haría daño, impresionada fui consciente de que podía detenerme: si me rompía la mano…


  Muy lentamente inclinó la cabeza y apoyó su frente sobre la mía.


  —Mírame, Claire.


  Abrí los ojos y lo miré. Me soltó la mano para tocarme suavemente el pecho.


  —Por favor —susurró y luego se fue.


  Estaba tan molesta por la discusión con Jamie que no podía concentrarme en nada, así que me puse la capa y salí a caminar. ¿Tendría que llevar a Brianna a Cross Creek? Decidiera tener a la criatura o no, ¿estaría más segura allí?


  No, decidiera lo que decidiera, estaría mejor aquí, conmigo. Me envolví en la capa y traté de calentar mis dedos.


  «Por favor», me había dicho. Por favor, ¿qué? Por favor, no le preguntes a ella, por favor, no lo hagas si te lo pide.


  Pero debía hacerlo. Había hecho un juramento, pero Hipócrates no había sido cirujano, ni mujer, ni madre.


  Nunca había practicado un aborto, pero había adquirido cierta experiencia en el hospital como residente, en el cuidado posterior a una pérdida.


  Nunca pude hacerlo. Y ahora tenía que pensar que iba a matar a mi propia sangre. Sí había que hacerlo, tenía que ser lo más pronto posible; ya habían pasado casi tres meses y, además, no podía estar con Jamie en la misma habitación hasta que se resolviera esto. No quería sentir su angustia, añadida a la mía.


  Brianna había llevado a Lizzie a Casa de Fergus para que se quedara ayudando a Marsali, que tenía que ocuparse de la destilería, del pequeño Germaine y del trabajo de la granja que Fergus no podía realizar con una sola mano. Era mucho trabajo para una muchacha de dieciocho años, pero se las arreglaba con empeño y gracia. Lizzie podía ayudarla en las tareas de la casa y cuidar al pequeño para que su madre descansara un poco.


  Brianna regresaría a comer. Ian estaba fuera cazando con Rollo. Jamie… aunque no hubiera dicho nada no regresaría pronto. Íbamos a tener tiempo para nosotras.


  —Lo pensé —dijo con un profundo suspiro—. Tan pronto como me di cuenta. Y me pregunté si podrías hacer algo aquí.


  —No será fácil. Puede ser peligroso y te puede doler. Ni siquiera tengo láudano, sólo whisky. Pero sí, puedo hacerlo si tú quieres que lo haga. El procedimiento ha de ser quirúrgico, ya que no tengo las hierbas adecuadas y de todos modos no es tan fiable. Al menos la cirugía… es segura.


  Había dejado el escalpelo sobre la mesa; no quería que se hiciera falsas ilusiones. Asintió y siguió dando vueltas. Igual que Jamie pensaba mejor caminando. Hasta que, finalmente, se volvió y me miró.


  —¿Lo hubieras hecho? ¿Si hubieras podido?


  —¿Si hubiera podido…?


  —Una vez dijiste que cuando estabas embarazada me odiabas. Si hubieras podido…


  —¡No a ti! Nunca. —Junté las manos para ocultar el temblor que me sacudía—. No. Nunca.


  —Lo dijiste —dijo, mirándome con intensidad—. Cuando me hablaste sobre Pa.


  Me pasé una mano por la cara. Sí, se lo había dicho. Idiota de mí.


  —Era una época terrible, nos moríamos de hambre y estábamos en guerra, el mundo se destruía. Parecía que no había esperanzas; tenía que dejar a Jamie y el pensarlo borraba todo lo demás de mi mente. Pero había algo más —dije.


  —¿Qué era?


  —No eras producto de una violación —dije suavemente—. Yo amaba a tu padre.


  Asintió con el rostro algo pálido.


  —Sí, pero puede ser de Roger. Tú lo dijiste, ¿no?


  —Sí. Puede ser. ¿La posibilidad es suficiente para ti?


  Se acarició el abdomen.


  —Sí. Bien, no sé, pero… —Se detuvo y me miró avergonzada—. No sé qué te parecerá, pero… —Se encogió de hombros apartando las dudas—. Pocos días después tuve por la noche un dolor rápido, como si alguien me clavara algo.


  Sus dedos se curvaron en el lado derecho, justo encima del hueso púbico.


  —Implantación —dije suavemente—, cuando el cigoto echa raíces en el útero. Cuando se forma el primer lazo entre la madre y la criatura.


  Asintió.


  —Fue una sensación rara. Estaba medio dormida, pero de pronto supe que no estaba sola. Y dije: ah, eres tú, y me volví a quedar dormida. Creí que era un sueño. Fue bastante antes de saberlo. Pero lo recuerdo perfectamente.


  Yo también lo recordaba.


  —Sí, comprendo —dije. Y luego añadí—: ¡Ay, Bri!


  Me observaba y me di cuenta de que podía creer que era yo quien lamentaba haberla tenido.


  Agobiada por la idea de que pudiera creer que no la había querido, arrojé el escalpelo y me acerqué a ella.


  —Bri —dije con temor—. Brianna, te quiero. ¿Crees que te quiero?


  Asintió sin hablar y extendió una mano hacia mí. Me aferré a ella como a un salvavidas, como al cordón que una vez nos uniera.


  Cerró los ojos y por primera vez vi las lágrimas entre sus gruesas pestañas.


  —Eso lo he sabido siempre, mamá —susurró. Sus dedos apretaron mi mano, mientras que con la otra se tocaba el vientre—. Desde el comienzo.
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  Cuando todo se descubre


  A finales de noviembre, los días y las noches eran fríos y las nubes de lluvia comenzaban a asomar por los cerros vecinos. Pero, desgraciadamente, el clima no calmaba el temperamento de la gente y todos estaban inquietos por razones evidentes: no había ni una sola noticia sobre Roger Wakefield.


  Brianna todavía guardaba silencio sobre la causa de la pelea; en realidad, ya casi nunca se refería a Roger. Había tomado su decisión: sólo podía esperar y dejar que Roger tomara la suya si no lo había hecho ya. Sin embargo, yo podía ver en ella el miedo mezclado con la furia cuando creía que no la veían. Las dudas nos rodeaban a todos, como las nubes a las montañas.


  ¿Dónde estaba Roger? ¿Qué sucedería cuando finalmente apareciera?


  Salía de la despensa con un trozo de queso y un recipiente de patatas cuando oí un golpe en la puerta. Antes de que pudiera contestar, la puerta se abrió y asomó la cabeza de Ian escudriñando con precaución.


  —¿Brianna no está aquí? —preguntó.


  Como era evidente que no estaba, entró tratando de repeinarse el pelo.


  —¿Tienes un espejo, tía? —preguntó—. ¿Y un peine?


  —Sí, por supuesto —dije.


  Ian llevaba su mejor casaca y una camisa limpia, algo raro para un día de trabajo, junto con una corbata que parecía estrangularlo.


  —Estás muy guapo, Ian —dije, mordiéndome el labio para no reírme—. ¿Vas a ir a algún lugar especial?


  —Bueno, como voy a declararme pensé que debía estar decente.


  —Ya veo —dije, y pensé «¿declararse?»—. ¿Y esa joven es alguien que yo conozco?


  Se frotó la barbilla.


  —Sí, claro. Es Brianna.


  Se ruborizó sin mirarme.


  —¿Cómo? —dije, incrédula, y lo miré—. ¿Has dicho Brianna?


  Seguía mirando al suelo, pero su mandíbula mostraba determinación.


  —Brianna —repitió—. He venido a proponerle matrimonio.


  —Ian, no puedes decirlo en serio.


  —Sí. ¿Crees que vendrá pronto? —dijo mirando por la ventana.


  —¿Ian? —dije, con una mezcla de furia y ternura—. ¿Lo haces por el niño de Brianna?


  —Sí, por supuesto —dijo, sorprendido por mi pregunta.


  —Entonces, ¿no estás enamorado de ella?


  Conocía la respuesta, pero era mejor hablarlo.


  —Bueno… no —dijo con dificultad—. Pero no estoy comprometido con nadie. Así que no pasa nada.


  —No está bien —dije con firmeza—. Ian, es un acto muy honroso por tu parte, pero…


  —No es idea mía —me interrumpió sorprendido—. Tío Jamie lo pensó.


  —¿Él… qué?


  Una voz fuerte y con tono de incredulidad resonó a mis espaldas. Me volví y descubrí a Brianna que miraba fijamente a Ian y que avanzó lentamente mientras Ian retrocedía.


  —Prima —dijo inclinando la cabeza; un mechón le tapó la cara y trató de peinarse—. Yo… yo… —Al ver la expresión de Brianna cerró los ojos—. Vine para expresar mi deseo de pedir tu mano en santo matrimonio —dijo de un tirón—. Yo…


  —¡Cállate!


  Bri nos miró furiosa.


  —¿Sabías algo de esto? —me preguntó.


  —¡Por supuesto que no! Brianna… —Antes de que pudiera terminar mi frase Brianna salió—. Mejor me voy a buscarla-dije.


  —Yo también voy —se ofreció Ian y no lo detuve.


  Podría necesitar refuerzos.


  —¿Qué crees que hará? —preguntó Ian.


  —Sólo Dios lo sabe —dije—. Pero tengo miedo de lo que podamos encontrar.


  Estaba demasiado familiarizada con la expresión de furia de los Fraser. Ni Jamie ni Bri perdían fácilmente el control, pero cuando lo hacían era por completo.


  —Me alegro de que no me golpeara —dijo Ian—. Por un momento pensé que lo haría.


  Se apresuró con sus largas piernas. Ya podíamos oír las voces que salían de la cuadra.


  —¿Cómo diablos obligaste al pobre Ian a hacer algo así? Nunca pensé que fueras tan arrogante y déspota…


  —¿Pobre Ian? —dijo Ian, evidentemente ofendido—. Pero ¿qué se cree…?


  —¡Cómo! ¿Soy un déspota? —interrumpió la voz de Jamie. Parecía impaciente e irritable, pero todavía no estaba enfadado—. ¿Y qué mejor elección podía hacer, quieres decírmelo? Pensé en todos los solteros en ochenta millas a la redonda antes de decidirme por Ian. Podría haber pensado en casarte con un hombre cruel o borracho, o tan viejo que podría ser tu abuelo.


  Se pasó la mano por el pelo, como señal de su alteración y de sus deseos de calmarse, y bajó la voz tratando de tranquilizarla.


  —Créeme, Brianna, he hecho todo lo posible para verte bien casada.


  —¿Y qué te hace pensar que quiero casarme con alguien?


  Jamie la miró con la boca abierta.


  —¿Cómo? —dijo incrédulo—. ¿Y qué tiene que ver lo que quieras con esto?


  —¡Todo!


  Dio una patada en el suelo.


  —En eso estás equivocada, muchacha —le advirtió—. Tienes una criatura que necesita un nombre. Y ya ha pasado demasiado tiempo. Ian es un joven de buen carácter y muy trabajador, tiene sus propias tierras y con el tiempo tendrá las mías y…


  —¡No me voy a casar con nadie! —gritó Brianna.


  —Bueno, entonces elige tú —dijo Jamie cortante—. ¡Y te deseo suerte!


  —¡No… me… estás… escuchando! —dijo Brianna, rechinando los dientes—. Ya he elegido. ¡Dije que no voy a casarme con nadie!


  Y dio otra patada en el suelo.


  —Ah, bueno. Creo recordar una opinión similar expresada por tu madre la noche antes de nuestra boda. No le he vuelto a preguntar si lamentaba haberse visto forzada a casarse conmigo, pero me hago ilusiones de que no hemos sido tan desgraciados los dos juntos. ¿Por qué no hablas con ella?


  —¡No es lo mismo! —gritó Brianna.


  —No, no lo es —estuvo de acuerdo Jamie, conteniéndose con energía—. Tu madre se casó conmigo para salvar su vida… y la mía. Fue algo muy valiente lo que hizo, y muy generoso. Te aseguro que esto no es asunto de vida o muerte, pero… ¿tienes idea de lo que es vivir marcada como una prostituta o como un bastardo sin padre?


  Al ver que la expresión de su hija cambiaba un poco, Jaime aprovechó la ventaja para estrecharle la mano en un gesto de bondad.


  —Vamos, muchacha. ¿No lo harías por el bien de la criatura?


  Su rostro se endureció de nuevo y dio un paso atrás.


  —No —dijo con voz estrangulada—. No, no puedo.


  —¿Así te educó Frank Randall? ¿De manera que no te importe lo que está bien y lo que está mal?


  Brianna temblaba como un caballo que ha corrido demasiado.


  —¡Mí padre siempre hizo lo correcto para mí! ¡Y nunca me hubiera impulsado a hacer algo semejante! —dijo—. ¡Nunca! ¡Él se preocupaba por mí!


  Ante esa frase Jamie perdió el control.


  —¿Y yo no? —gritó—. ¿Yo no estoy tratando de hacer lo mejor para ti? Pese a que estás…


  —Jamie. —Me volví hacia él, para ver sus ojos oscuros de furia, y luego hacia mi hija ¿Bri…?, yo sé que él no quiso… debes comprender…


  —¡Es la forma de comportarse más egoísta, desconsiderada e imprudente que he visto! —dijo Jamie.


  —¡Eres un fariseo, un insensible bastardo!


  —¡Bastardo! Tú me llamas a mí bastardo y tu barriga crece como una calabaza, con una criatura que está condenada a que la señalen con el dedo y la insulten durante toda su vida y…


  —¡A cualquiera que señale a mi hijo le romperé todos los dedos y se los haré tragar!


  —¡Eres una insensata! ¿Tienes la más mínima idea de cómo son las cosas? ¡Será un escándalo y estarás en la boca de todos! ¡Te dirán en la cara que eres una puta!


  —¡Deja que lo intenten!


  —¿Deja que lo intenten? ¡Y supongo que pretenderás que me quede oyéndolos!


  —¡No es tu obligación defenderme!


  Estaba tan furioso que su rostro se puso blanco como una sábana.


  —¿No es mi obligación defenderte? ¿Y quién lo hará, mujer?


  Ian me cogió del brazo y me hizo retroceder.


  —Ahora hay dos posibilidades, tía —murmuró a mi oído—. Tirarles un balde de agua fría a los dos o irnos. Yo he visto a tío Jamie y mamá peleando. Créeme, no hay que interponerse entre dos Fraser que pelean. Mi padre dice que una vez lo intentó y le quedaron cicatrices para recordarlo.


  Hice un balance final de la situación y me rendí. Ian tenía razón. Aunque hubiera prendido fuego a la cuadra, ninguno de los dos lo habría notado.


  —No te preocupes, tía —dijo Ian para consolarme—. Tendrán hambre tarde o temprano y entonces volverán.


  No fue necesario que se murieran de hambre. Jamie apareció unos minutos más tarde y, sin decir una palabra, cogió su caballo, lo ensilló y partió hacia la cabaña de Fergus. Mientras observaba cómo se iba, Brianna salió de la cuadra resoplando y se acercó a la casa.


  —¿Qué quiere decir nighean no galladh’? —exigió que le dijera al verme en la puerta.


  —No lo sé —dije. Lo sabía, pero me pareció más prudente no decírselo—. Pero estoy seguro de que no lo piensa —añadí—. Sea lo que sea que quiera decir.


  —¡Ja! —resopló y entró en la cabaña, saliendo un momento después como una exhalación con la canasta para los huevos.


  Sin decir una palabra desapareció entre los arbustos haciendo tanto ruido como si fuera un huracán.


  Respiré varias veces y entré a preparar la comida, maldiciendo a Roger Wakefield.


  Durante la comida la conversación se limitó a pedir la sal.


  Después, Brianna lavó los platos y fue a sentarse para hilar entre ruidos innecesarios. Jamie le lanzó una mirada furiosa, me miró y salió. Me esperaba en el sendero que iba al retrete.


  —¿Qué tengo que hacer? —quiso saber.


  —Disculparte —respondí.


  —¿Disculparme? —Pareció que se le erizaba el pelo, aunque seguramente era por el viento—. ¡Si yo no hice nada!


  —¿Y cuál es la diferencia? —dije irritada—. Me preguntaste y yo te respondí.


  Resopló con fuerza, vaciló un momento y luego se volvió hacia la casa con aire de mártir o de guerrero.


  —Me disculpo —dijo ante ella.


  —¡Oh! —Brianna se ruborizó.


  —Estaba equivocado —dijo, con una rápida mirada hacia mi. Asentí para darle ánimos y se aclaró la garganta—. No debí…


  —Está bien —habló con rapidez, ansiosa por reconciliarse—. Tú no… quiero decir, sólo tratabas de ayudarme. También te pido disculpas, no debí enfadarme contigo.


  Jamie cerró los ojos y suspiró. Al abrirlos me miró con la ceja enarcada. Le sonreí y volví a mis tareas.


  —Sé que queríais lo mejor —continuó Brianna—. Ian y tú. Pero ¿no te das cuenta? Tengo que esperar a Roger.


  —Pero si le sucedió algo a ese hombre… si tuvo un accidente…


  —No está muerto. Lo sé. —Hablaba con el fervor de quien quiere hacer realidad sus deseos—. Vendrá. ¿Y qué pasaría si llega y me encuentra casada con Ian?


  Jamie se pasó los dedos por el pelo en un gesto de frustración.


  —Envié a Ian a que preguntara en Cross Creek y avisara en River Run al capitán Freeman, para que pasara la voz a los otros marineros. También envié a Duncan para que preguntara por el valle de Cape Fear y por Edemon y New Bern, y en los barcos que van de Virginia a Charleston.


  Me miró pidiendo comprensión.


  —¿Qué más puedo hacer? Ese hombre no aparece por ningún lado… —se detuvo mordiéndose el labio.


  —Ya veo. Gracias, Pa.


  Se quedó inmóvil; su aspecto era el de la más completa desolación.


  Jamie la estudió con el rostro ceñudo y luego me miró a mí. Entonces, con aire decidido fue hasta el estante y sacó sus utensilios de escritura y los colocó sobre la mesa.


  —Hay otra posibilidad —dijo con firmeza—. Hacer una descripción que llevaré a Gilleite, en Wilmington. Él lo puede imprimir e Ian y los jóvenes Lindsey podrán distribuir las copias por la costa, desde Charleston hasta Jamestown. Tal vez haya alguien que no sepa su nombre, pero lo reconozca por su aspecto. Dime, ¿cómo es ese hombre?


  La sugerencia devolvió un brillo de vida a la mirada de Brianna.


  —Alto —dijo—. Casi tan alto como tú, Pa. La gente tiene que haberlo notado, siempre se fijan en ti. Tiene el pelo negro y ojos verdes muy brillantes, es lo primero que se ve en él. ¿No es verdad, mamá?


  Ian dejó escapar un extraño sonido.


  —Sí —dije, sentándome en el banco cerca de Brianna—. Pero puedes dibujarlo. Bri tiene un talento natural para el dibujo —expliqué a Jamie—. ¿Crees que puedes dibujar a Roger?


  —¡Sí! —Buscó la pluma, ansiosa por intentarlo—. Sí, claro que puedo, ya lo he hecho antes.


  —¿Se puede imprimir un dibujo en tinta? —pregunté.


  —Bueno, sí, espero que sí, no es difícil si las líneas son claras.


  Mientras hablaba, Jamie tenía los ojos fijos en el dibujo de Brianna.


  Ian empujó la cabeza de Rollo, que descansaba en sus rodillas, y se acercó para ver mejor, con una exagerada curiosidad.


  El dibujo de Brianna era claro y preciso. Entonces, Ian dejó escapar un gemido.


  —¿Te pasa algo, Ian?


  Lo miré, pero estaba mirando a Jamie con expresión acongojada. Me di la vuelta y encontré la misma expresión en los ojos de Jamie.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —No… nada.


  —¡Al diablo! —Alarmada, me acerqué para tomarle el pulso—. ¿Jamie, qué pasa? ¿Te duele el pecho? ¿Te sientes mal?


  —Yo sí —dijo Ian, como si fuera a vomitar en cualquier momento—. ¿Prima… me quieres decir que de verdad… éste… —y señaló el dibujo— es Roger Wakefield?


  —Sí —dijo, mirándolo intrigada—. Ian, ¿te pasa algo? ¿Comiste algo que te sentó mal?


  No respondió y se dejó caer en el banco con la cabeza entre las manos. Jamie estaba pálido.


  —El señor Wakefield —dijo a Brianna—. ¿Por casualidad… tiene otro nombre?


  —Sí —dijimos las dos al mismo tiempo.


  Me detuve y la dejé explicarse mientras iba a buscar el brandy. Tenía la horrible sensación de que íbamos a necesitarlo.


  —… fue adoptado. MacKenzie es el apellido de su familia —explicaba Brianna—. ¿Por qué? ¿Alguien ha oído hablar de Roger MacKenzie?


  Ian y Jamie intercambiaron miradas y los dos carraspearon.


  —¿Qué pasa? —Brianna los miró ansiosa—. ¿Lo habéis visto? ¿Dónde?


  —Sí —dijo Jamie con mucha cautela—. Lo hemos visto en la montaña.


  —¿Cómo? ¿Aquí? ¿En esta montaña? —Se puso en pie, con alarma y excitación en su rostro—. ¿Dónde está? ¿Qué pasó?


  —Bueno —dijo Ian a la defensiva—, después de todo, él dijo que te había quitado la virginidad.


  —¿Él dijo qué?


  —Bueno, tu padre se lo preguntó para estar seguro y él lo admitió…


  —¿Tú hiciste eso?


  Brianna se volvió hacia Jamie con los puños apretados.


  —Sí, bueno, fue un error.


  —¡Puedes estar seguro! ¿Qué es lo que hicisteis?


  Jamie aspiró y la miró directamente a los ojos.


  —La muchacha. Lizzie. Ella me dijo que estabas embarazada y que el que te había violado era un malvado llamado MacKenzie.


  Brianna abrió y cerró la boca sin poder hablar.


  —Tú me dijiste que te habían violado, ¿no?


  Asintió balanceándose como una muñeca de trapo.


  —Bueno, Ian y la muchacha estaban en el molino cuando MacKenzie llegó preguntando por ti. Vinieron a avisarme; entonces Ian y yo lo esperamos en el claro.


  —¿Qué le hicisteis? —preguntó con voz ronca—. ¿Qué pasó?


  —Fue una pelea limpia —dijo Ian, todavía a la defensiva—. Yo quería dispararle, pero tío Jamie dijo que no, que quería ponerle las manos encima.


  —¿Le pegaste?


  —¡Sí, lo hice! —dijo Jamie recuperado—. Maldita sea, ¿qué esperabas que hiciera con el hombre que te trató de esa manera? Tú querías matarle, ¿no?


  —Además, él también le pegó a tío Jamie —intervino Ian—. Fue una lucha limpia, te lo aseguro.


  —Quédate tranquilo, Ian, eres un buen muchacho —dije; serví brandy para Jamie y se lo acerqué.


  —Pero él no fue…


  Brianna parecía a punto de estallar, hasta que golpeó la mesa con los puños.


  —¿Qué hicisteis con él? —gritó.


  Los dos se miraron indecisos.


  Puse una mano en el brazo de Jamie apretándolo con fuerza. No pude evitar el temblor en mi voz al hacerle la pregunta.


  —Jamie… ¿lo mataste?


  Me miró y la tensión de su rostro se relajó.


  —Ah… no —dijo—. Lo entregué a los Iroqueses.


  —Pero, prima, podía haber sido peor. —Ian palmeó la espalda de Brianna—. Después de todo no lo matamos.


  Brianna dejó escapar un gemido y levantó la cara. Su rostro estaba blanco.


  —Lo íbamos a hacer —continuó Ian, algo nervioso—. Tenía la pistola apuntándole a la cabeza y entonces pensé que el que tenía derecho a volarle los sesos era tío Jamie, entonces él…


  Brianna tosió otra vez; le coloqué un cubo por si quería vomitar.


  —Ian, creo que no necesita oír todo eso ahora —dije.


  —Sí, quiero. Tengo que oírlo. —Volvió la cabeza hacia Jamie—. ¿Por qué? ¿Por qué?


  La miró como si hubiera preferido cualquier cosa antes que contestar, pero lo hizo.


  —Quería matarlo. Detuve a Ian porque matarlo me parecía demasiado fácil, una muerte demasiado rápida para lo que había hecho. —Respiró profundamente—. Me detuve a pensar, pero seguía oyendo lo que me había dicho una y otra vez.


  —¿Qué es lo que te dijo?


  Hasta sus labios estaban blancos. Igual que los de Jaime.


  —Dijo… que tú le habías pedido que se acostara contigo. Que tú…


  Se mordió el labio.


  —Dijo que lo querías, que le habías pedido que te desvirgara —dijo Ian.


  Habló con frialdad, con los ojos fijos en Brianna.


  —Lo hice —dijo, dejando escapar un gemido.


  Lancé una involuntaria mirada hacia Jamie. Tenía los ojos cerrados.


  Ian dejó escapar un sonido de asombro y Brianna le dio un cachete.


  —¿Cómo pudiste hacer una cosa así? —gritó enfadado—. Yo le dije a tío Jamie que tú nunca habías sido una puta, nunca. Pero no fue asi, ¿no?


  —¿Quién te ha dado derecho a llamarme puta, maldito fariseo?


  Brianna estaba en pie, furiosa.


  —¿Derecho? —Ian se quedó sin palabras—. Yo… tú… él…


  Antes de que pudiera seguir, Brianna le dio un puñetazo en el estómago. Con una mirada de asombro quedó sentado en el suelo, jadeando.


  Me moví, pero Jamie fue más rápido y la sujetó.


  —Quédate quieta —dijo con voz muy fría, evitando que le pegara también a él—. No quería creerle, pensé que lo decía para salvarse. Pero si era así… no podía quitarle la vida a un hombre, sin estar seguro. —Hizo una pausa y la observó. ¿Qué buscaba? ¿Tenía remordimientos, estaba arrepentido? Pero todo lo que encontró fue furia—. Cuando regresé esa noche sentí no haberlo matado y sentí vergüenza por haber dudado de la virtud de mi hija. Y ahora descubro que no solamente no eras pura, sino que me mentiste.


  —¿Que te mentí? —Su voz era un susurro—. ¿Mentirte?


  —¡Sí, me mentiste a mí! —con súbita violencia se volvió hacia ella—. ¡Te acostaste con un hombre por lujuria y lo acusaste de violación cuando descubriste que estabas embarazada! ¿No te das cuenta de que sólo por casualidad no tengo en mi alma el pecado del asesinato y que la culpa sería tuya?


  Estaba demasiado furiosa para hablar y yo tampoco podía hacerlo. Busqué en el bolsillo de mi vestido el anillo y lo dejé caer sobre la mesa. La alianza de oro rodó, con la inscripción: «De F. para C. con amor. Siempre».


  Jamie lo contempló con rostro inexpresivo.


  —Ése es tu anillo, tía —dijo Ian. Parecía mareado y se acercó para verlo mejor—. Tu anillo de oro. El que te quitó Bonnet en el río.


  —Sí —dije, y me senté sintiendo las rodillas flojas. Jamie me cogió de la muñeca.


  —¿Dónde lo conseguiste? —preguntó.


  —Yo se lo traje. —Las lágrimas de Brianna se habían evaporado por la furia. Se puso detrás de mí—, ¡no te atrevas a mirarla de esa forma!


  La miró con la misma dureza que a mí, pero Brianna no retrocedió.


  —¿Dónde lo conseguiste? —preguntó en un susurro—. ¿Cuándo?


  —Lo conseguí de Stephen Bonnet. —Su voz temblaba de furia, no de miedo—. Cuando… me… violó…


  El rostro de Jamie se derrumbó como si algo hubiera estallado en su interior.


  Sentí que Brianna se movía, que Ian repetía «¿Bonnet?». Oí el tictac del reloj; era consciente de todo eso, pero sólo tenía ojos para Jamie. Tendría que haber podido decir o hacer algo, hacerme cargo de ellos. Pero no pude hacer nada. No podía hacer nada sin traicionarlos a los dos. No había dicho nada buscando la seguridad de Jamie y eso había caído sobre Roger, destruyendo la felicidad de Bri.


  Brianna se alejó, caminó alrededor de la mesa y se detuvo frente a Jamie mirándolo a la cara.


  —¡Maldito seas! —dijo en voz casi inaudible—. ¡Maldito seas, maldito bastardo! Lamento haberte conocido.
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  Traición


  
    Octubre de 1769

  


  Roger abrió los ojos y vomitó. El gusto a bilis que le venía de la nariz y los rastros de vómito en su pelo no eran nada comparados con el dolor que sentía en la cabeza y en la ingle.


  Una voz resonó cerca y el pánico lo invadió de nuevo. Había sido atrapado por la tripulación del Gloriana. Estaba atado. Bonnet. Lo habían atrapado y ahora lo iban a matar. Vomitó otra vez, pero su estómago estaba vacío. No estaba en un barco, sino sobre un caballo. Atado de pies y manos sobre un maldito caballo. El caballo dio unos pasos más y se detuvo. Murmullo de voces, manos que lo movían y lo ponían bruscamente en pie para desplomarse de inmediato, pues era incapaz de sostenerse.


  Se quedó doblado en el suelo, concentrándose en su respiración. Nadie le molestaba; gradualmente comenzó a ser consciente de lo que le rodeaba. Veía el cielo de un profundo color entre azul y púrpura, oía el sonido de las hojas de los árboles y de un arroyo cercano. Todo le daba vueltas. Cerró tos ojos y apretó las manos sobre la tierra.


  «Mierda, ¿dónde estoy?». Las voces sonaban cerca, pero no podía entender las palabras. Sintió un momento de pánico cuando ni siquiera pudo identificar el idioma.


  Tenía un golpe debajo de una oreja y otro en la parte de atrás de la cabeza, El dolor le atravesaba las sienes. Lo habían golpeado con fuerza, pero ¿cuándo? Abrió los ojos y con infinita precaución se dio la vuelta. Una cara cuadrada y oscura lo miró sin ningún interés especial y luego miró al caballo.


  Indios. La impresión fue tan grande que olvidó, por un momento, su dolor y se sentó de golpe. Jadeando apoyó la cara sobre las rodillas sin abrir los ojos.


  «¿Dónde estoy?». Luchó para recuperar la memoria. Fragmentos de imágenes regresaban a su mente, pero se negaban a juntarse para adquirir un sentido.


  El rostro de Bonnet y las ballenas y el pequeño niño llamado… llamado…


  Manos juntas en la oscuridad. «Te hago mi esposa y…».


  Bri. Brianna. Un sudor frío resbaló por sus mejillas y las imágenes flotaron en su mente. ¡El rostro de Brianna! ¡No tenía que perderlo, no podía dejarlo ir!


  Pero no era un rostro amable. Una nariz derecha y unos fríos ojos azules… no, no eran fríos…


  Una mano sobre su espalda lo arrancó de la torturante búsqueda de su memoria para llevarlo al presente. Era un indio con un cuchillo en la mano. Aturdido por la confusión, Roger se limitó a mirarlo.


  El indio, un hombre de mediana edad, cogió a Roger del pelo y le movió la cabeza de un lado al otro con aire crítico. La confusión se evaporó y Roger pensó que le arrancaría allí mismo el cuero cabelludo. Se aferró a las rodillas del indio y éste cayó con un grito de sorpresa. Roger se puso en pie y corrió para salvar su vida. Lo hacía como una araña borracha, con las piernas atadas buscando el refugio de los árboles. Oía gritos y el sonido de pasos cuando algo le golpeó en los pies y cayó de bruces.


  No tenía sentido luchar. Eran cuatro, incluido el que Roger había tirado. Éste se acercó, todavía empuñando el cuchillo.


  —¡No herirte! —dijo enfadado.


  Dio una bofetada a Roger y lo agarró del cuero que le sujetaba las muñecas, se dio la vuelta y se encaminaron hacia donde estaban los caballos.


  Roger pensó desconcertado: «Increíble. No estoy muerto. ¿En qué maldito infierno estoy?». No tenía respuesta para eso. Se pasó la mano por la cara y descubrió varias heridas más. Miró alrededor.


  Estaba en un pequeño claro rodeado por robles y nogales. El aire frío y el color del cielo le decían que estaban cerca de la caída del sol. Los indios, cuatro en total, no le hacían el menor caso y se ocupaban del campamento sin mirarlo. Dio un cauteloso paso hacia el arroyo. Sus labios estaban secos y bebió, aunque el agua fría le hacía daño en los dientes. Entonces comenzó a recordad.


  El Cerro de Fraser. Brianna y Claire… y Jamie Fraser. De pronto, aparecieron las imágenes; el rostro de Brianna, sus ojos azules y su nariz recia. Pero el rostro de Brianna se hacía cada vez más maduro, más duro y masculino y los ojos se volvían oscuros por la furia asesina: Jamie Fraser.


  —Maldito desgraciado —dijo Roger suavemente—. Maldito asqueroso desgraciado. Trataste de matarme.


  El sentimiento inicial fue de sorpresa, pero la ira no estaba lejos. Ahora recordaba todo: la reunión en el claro, las hojas de otoño como fuego y miel, el joven de cabello castaño, ¿quién diablos sería? La pelea (se tocó las costillas, provocándose una mueca de dolor) y el final, tirado entre las hojas y convencido de que lo iban a matar.


  Bueno, no lo habían hecho. Tenía un ligero recuerdo de una discusión entre el hombre y el muchacho; uno quería matarlo y el otro no. Pero no sabía cuál de los dos. Luego, lo golpearon y ya no recordaba más. Miró alrededor. Los indios habían encendido el fuego y colocado una olla. No lo miraban pero estaba seguro de que lo vigilaban.


  Tal vez le habían arrebatado de tas manos de Fraser y el muchacho, pero ¿por qué? Lo más probable era que Fraser le hubiera entregado a los indios. El hombre del cuchillo dijo que no querían hacerle daño. ¿Qué querían hacer con él? Los indios no lo vigilaban porque sabían que no tenía dónde ir. Dejó a un lado la desagradable verdad de esta observación y se puso en pie. Primero, lo primero. Luchó para abrirse los calzones. La primera sensación fue de alivio. Le dolía, pero no era tan malo. Y el color de la orina le indicó que no había daños internos.


  Pero cuando se volvió hacia el fuego, el alivio fue superado por un estallido de furia tan fuerte que borró el dolor y el miedo. En su muñeca derecha tenía un manchón negro en forma ovalada, la huella de un pulgar, clara y burlona como una firma.


  —Por las puertas negras del infierno —dijo suavemente. La furia ardía en su interior—. Espera, maldito desgraciado. Los dos, esperad a que regrese.


  Aunque no enseguida, los indios le permitieron compartir la comida, un guiso que comían con las manos, pero seguían indiferentes. Trató de hablarles en inglés, francés, incluso en el poco de alemán que sabía, pero no recibió respuesta alguna.


  Cuando llegó la hora de dormir, lo ataron a la muñeca de uno de sus captores. No creía que pudiera dormir, pero lo hizo agotado por el dolor. Fue un sueño muy agitado, con pesadillas violentas y la constante sensación de que lo estrangulaban.


  Por la mañana emprendieron el camino. Esta vez no lo ataron al caballo, lo hicieron caminar lo más rápido posible, con un lazo corredizo flojo alrededor del cuello y una cuerda que le sujetaba las muñecas a la silla de uno de los caballos. Se tambaleó varias veces, pero se las arregló para continuar pese a sus músculos doloridos. Tenía la sensación de que si no lo hacía lo arrastrarían sin compasión.


  Se dirigían hacia el norte. Podía darse cuenta por el sol. No sabía adónde lo llevaban, pero no podía estar tan lejos del Cerro de Fraser. Tenía que buscar mojones para recordar el camino, si es que alguna vez podía regresar.


  El viaje duró días, siempre hacia el norte. Sus captores no le hablaban y al cuarto día se dio cuenca de que estaba perdiendo la noción del tiempo y entrando en un estado de trance por la fatiga y el silencio de las montañas. Sacó una larga hebra del dobladillo de su casaca y empezó a marcar los días con un nudo para tener una conexión con la realidad y poder calcular la distancia del viaje.


  Iba a regresar. No importaba cómo, pero regresaría al Cerro de Fraser.


  Al octavo día encontró su oportunidad. El día anterior habían cruzado un desfiladero, donde los caballos tenían que ir a paso lento. Los indios habían desmontado y caminaban conduciendo los caballos. Roger no perdía de vista al indio que llevaba el caballo al que estaba atado. Con una mano se sujetaba a la cuerda y con la otra trataba de desatarla.


  Poco a poco fue aflojando la cuerda hasta que, finalmente, quedó sujeto a un hilo. Esperó, sudando por el temor y el esfuerzo, dejando pasar oportunidades y temiendo que después fuera demasiado tarde, ya que si se detenían para acampar, el indio se daría cuenta de que la cuerda estaba gastada.


  Pero no se detuvieron y el indio no se volvió. «Ahora», pensó. Abajo había una ladera boscosa, ideal para ocultarse. Tiró de la cuerda y saltó. Corrió colina abajo perdiendo los zapatos. Cruzó un arroyo y oyó voces, luego se hizo el silencio, pero supo que lo perseguían.


  Corría mientras buscaba un lugar para esconderse. Eligió un bosquecillo de abedules y luego cruzó un prado; al mirar hacia atrás divisó dos cabezas entre las hojas. Siguió corriendo entre la maleza y bajó por un barranco, aferrándose a las plantas. Llegó jadeante hasta el fondo.


  Uno de los indios bajaba el barranco justo detrás de él. Se quitó la cuerda que tenía en el cuello y golpeó con fuerza las manos del indio, Éste resbaló y entonces Roger le pasó la cuerda por el cuello, tiró con fuerza y huyó dejándolo de rodillas, tosiendo y luchando para aflojarse la cuerda.


  Árboles. Necesitaba protección. Tropezó, se levantó y siguió corriendo casi sin aliento. Se metió entre los abetos, pasando entre millones de agujas con los ojos cerrados, hasta que cayó y rodó mareado y sangrando. Se quedó inmóvil durante un momento, luego se volvió limpiándose la suciedad y la sangre del rostro.


  Levantó la cabeza con precaución, buscando. Había dos indios en la cima de la ladera, bajando con cuidado por donde él había caído.


  Se arrastró sobre manos y rodillas para salvar su vida. «Infierno» fue su primer pensamiento coherente. Luego se dio cuenta de que era tanto una descripción como una maldición.


  Estaba en un infierno de rododentros. Al darse cuenta, ya demasiado tarde, aminoró su carrera, si podía llamarse así a arrastrarse tres metros por hora.


  Se metió en una especie de túnel donde no podía darse la vuelta, pero se las ingenió para meter la cabeza. No había nada, sólo tierra y oscuridad. No se veía otra cosa que ramas de rododendro.


  Sus miembros temblorosos no lo resistieron y se desplomó. Por un momento, Roger se quedó respirando tierra y hojas podridas.


  —Querías un lugar para esconderte, compañero —murmuró para sí. Todo le dolía. Tenía heridas que sangraban en varias partes del cuerpo.


  Hizo un rápido inventario de los daños mientras trataba de detectar a sus perseguidores. No le sorprendió que no estuvieran. Había oído hablar del infierno de los rododendros en las tabernas de Cross Creek, historias sobre perros que persiguiendo a una liebre se habían metido en ese laberinto y se habían perdido para siempre.


  Roger esperaba que fueran exageraciones, aunque lo que veía no era muy tranquilizador. Mirara donde mirara todo parecía igual. Con una sensación de pánico, se dio cuenta de que no sabía por dónde había llegado allí. Puso la cabeza sobre las rodillas y respiró profundamente tratando de pensar. Muy bien, lo primero era lo primero. Su pie derecho sangraba y usó una media para vendárselo. No parecía necesitar otro vendaje, salvo en el profundo surco de su cuero cabelludo que todavía le sangraba, húmedo y pegajoso al tacto.


  Le temblaban las manos y le resultaba difícil atarse la media alrededor de la cabeza. Sin embargo, esa pequeña acción le hizo sentirse mejor. Había escalado infinidad de munros en Escocia. Si uno se perdía en un lugar así, lo habitual era esperar a que alguien lo encontrara. Pero eso no servía, pensó, ya que las únicas personas que lo buscaban eran las que no quería que lo encontraran.


  No había forma de saber qué tamaño tenía aquel Infierno. Sabía que estaba cerca de uno de los límites, pero ese conocimiento era inútil, ya que no tenía idea de cuál era la dirección.


  Se dio cuenta de que tema mucho frío y las manos le temblaban. ¿Qué se hacía en esos casos? Bebidas calientes, mantas. Brandy. Sí, claro. Levantar los pies, eso sí podía hacerlo.


  Se metió en una pequeña depresión, se tapó con hojas y cerró los ojos temblando.


  No iban a perseguirlo. ¿Por qué iban a hacerlo? Era mucho mejor esperarlo si no tenían prisa. Finalmente él saldría, si podía.


  Con las manos juntas sobre el pecho, se ordenó descansar y pensar en algo diferente a su situación actual. Brianna. Podía pensar en ella. Sin furia ni confusión, no había tiempo para eso. Intentaría pensar que todo seguía entre ellos como aquella noche, su noche. Su calor, sus manos tan francas y curiosas, ansiosas por conocer su cuerpo. La generosidad de su desnudez, su libertad, y él, con su seguridad, equivocada, de que todo estaba bien en el mundo. Poco a poco dejó de temblar y se durmió.


  Se despertó después de que saliera la luna. Podía ver el brillo en el cielo. Estaba dolorido y tenía frío, hambre y sed.


  Bueno, si podía salir de aquella maraña al menos encontraría agua. En las montañas había arroyos por todos lados. Se sentía como una tortuga sobre su caparazón, se dio la vuelta lentamente.


  Una dirección era tan buena como otra. Una vez más, sobre manos y rodillas, atravesó las ramas tratando de mantenerse en línea recta. Su principal temor no era encontrarse con los indios, sino perder el rumbo y quedarse dando vueltas, atrapado para siempre. La historia de los perros ya no le parecía exagerada.


  Cada vez que se detenía para recuperar el aliento, esperaba para ver si oía algo, pero no oía nada, salvo ocasionales pájaros y el sonido de las hojas. Se secaba el sudor y seguía arrastrándose.


  No sabía cuánto tiempo había pasado cuando encontró la roca. Más que encontrarla chocó contra ella. Ciego por el dolor, la tocó para sentir contra qué se había golpeado. Era una piedra lisa y alta.


  A tientas la rodeó. Había un grueso tronco cerca y sus hombros se atascaron en el angosto espacio, hasta que finalmente pudo pasar, perdió el equilibrio y cayó de bruces.


  De nuevo se incorporó apoyándose en las manos y se dio cuenta de que podía verlas. Miró alrededor totalmente sorprendido. Se puso en pie y vio que estaba en un lugar abierto frente a un risco que se levantaba a un lado del pequeño claro. Sí es que era un claro, porque nada crecía allí. Asombrado, se dio la vuelta despacio respirando profundamente el aire puro y fresco.


  —Madre mía —dijo suavemente, en voz alta.


  El claro tenía forma oval, estaba rodeado por piedras y por el risco. Las piedras estaban separadas por espacios iguales, formando un círculo. Un par de ellas habían caído por la presión de las raíces del rododendro. Pero ninguna otra planta crecía allí.


  Caminó lentamente, sintiendo escalofríos en todo su cuerpo, hacia el centro del círculo. No podía ser, pero era. ¿Y por qué no? Si Geillis Duncan tenía razón… Se volvió para ver las marcas a la luz de la luna.


  Se acercó para mirar de cerca. Había vanos petroglifos, algunos del tamaño de su mano y otros casi tan altos como él, formas en espiral y lo que podía ser un hombre inclinado, bailando o moviéndose. Un círculo casi cerrado, como una serpiente que se muerde la cola. Señales de aviso.


  Se estremeció otra vez y su mano fue hacia el bolsillo del calzón. Las piedras preciosas estaban allí, por ellas había arriesgado la vida. Eran, o eso esperaba, el pasaporte de seguridad para él y para Brianna.


  No oía nada, ni zumbidos, ni murmullos. Pero debían estar cerca de la fiesta de Samhain.


  ¿Aquel círculo seguiría el mismo ritmo de fechas? Suponía que así era, si las líneas de fuerza de la Tierra se regían por el movimiento alrededor del Sol, entonces todos los pasajes debían abrirse y cerrarse con esos cambios. Dio un paso para acercarse al risco y vio la abertura. Tal vez fuera una cueva. Un frío helado lo sobrecogió, y no era debido al viento de la noche. Sus dedos se cerraron sobre las piedras preciosas. No oía nada. ¿Estaría abierto? Si era así…


  «Escapar». Sería eso. Pero escapar ¿dónde? ¿Y cómo? Intentarlo sería abandonar a Brianna… «¿Y ella no te abandonó?».


  —¡No, que me maldigan si lo hizo! —susurró.


  Había una razón para lo que ella había hecho, lo sabía. Había encontrado a sus padres, estaría segura. «Por esta razón, una mujer dejará a sus padres y se unirá a su marido». No era la seguridad lo que importaba, era el amor. Si a él le hubiera importado la segundad nunca habría tomado ese camino.


  Si no penetraba en la roca… entonces le quedaban dos caminos. Volver a los rododendros o escalar el risco. Movió la cabeza y vio un rostro sin facciones que lo miraba en la oscuridad. No tuvo tiempo de moverse, ni de pensar antes de que la cuerda pasara por su cabeza y le apretara los brazos contra el cuerpo.


  52


  Deserción


  
    River Run, diciembre de 1769

  


  Había estado lloviendo y pronto lo haría de nuevo. Gotas de agua colgaban bajo los pétalos de mármol de las rosas jacobitas en la tumba de Héctor Cameron. Semper Fidelis, decía debajo del nombre y la fecha. Semper Fi. Brianna había salido con un cadete de la Marina que llevaba eso grabado en el anillo que intentó regalarle. Siempre fiel. ¿A quién había sido fiel Héctor Cameron? ¿A su esposa? ¿A su príncipe?


  No había hablado con Jamie Fraser desde aquella noche. Ni él con ella. No hasta el momento final, cuando ante la furia por el miedo y el ultraje, le había gritado: «¡Mi padre nunca hubiera dicho una cosa semejante!».


  Todavía podía verle la cara después de que ella le dijera eso y deseaba poder olvidarlo. Se había dado la vuelta para salir de la cabaña sin decir una palabra. Ian se había puesto en pie y lo había seguido; ninguno de los dos regresó aquella noche.


  Claire se quedó con ella consolándola y mimándola mientras lloraba y se enfurecía. Aunque su madre la tenía abrazada y le secaba la cara, Brianna podía sentir que una parte de ella sufría por no poder ir a buscarlo, sentía que deseaba seguirlo y consolarlo, y también lo culpaba por eso.


  Le dolía la cabeza por el esfuerzo de permanecer con el rostro inexpresivo. No quería relajar los músculos de la cara hasta estar segura de que se habían marchado, si lo hacía era posible que se desmoronara. No lo había hecho, no desde esa noche. Una vez recuperada, aseguró a su madre que ya estaba bien e insistió en que Claire se fuera a la cama. Se quedó sentada hasta el atardecer, con los ojos brillando por la furia y con el dibujo de Roger sobre la mesa.


  Él había regresado al amanecer; sin mirar a Brianna había llamado a su madre. Habían murmurado en la puerta y luego la envió, con los ojos llenos de preocupación, a que empaquetara sus cosas.


  La había traído aquí, bajando por la montaña hasta River Run. Brianna había querido ir con ellos, salir inmediatamente a buscar a Roger sin esperar un minuto. Pero él había sido inflexible, igual que su madre.


  Estaban a finales de diciembre y la nieve del invierno se amontonaba en la ladera de la montaña. Estaba de más de cuatro meses y la curva de su barriga aparecía bien redondeada. No se podía saber cuánto duraría el viaje y tuvo que aceptar, de mala gana, que no quería dar a luz en medio de la montaña. Aceptaba la opinión de su madre, pero no la terquedad de él.


  No podía dejar de oírlo ni de verlo. Su rostro, deformado por la ira como una máscara diabólica. Su voz, llena de furia y desprecio, reprochándole, a ella, la pérdida de su maldito honor.


  —¿Tu honor? —le había dicho incrédula—. ¿Tu honor? ¡Tu maldito sentido del honor es lo que ha causado todos los problemas!


  —¡No debes usar esa clase de lenguaje conmigo!


  —¡Diré lo que me dé la maldita gana! —había gritado, dando un puñetazo en la mesa.


  Su madre intentó detenerlos, pero ninguno de los dos le hizo caso, demasiado ofuscados por la sensación de mutua traición.


  Su madre le había dicho, en una oportunidad, que tenía temperamento escocés. Ahora sabía de dónde provenía, pero el saberlo no la ayudaba.


  Dobló los brazos sobre su abdomen, apoyó la cara en ellos y aspiró el olor a lana. Eso le hizo recordar los jerséis tejidos a mano que a su padre, su verdadero padre, pensó con una ráfaga de desolación, le gustaba usar.


  —¿Por qué tuviste que morir? —susurró—. Pero ¿por qué?


  Si Frank Randall no hubiera muerto nada de eso habría sucedido. Claire y él estarian allí, en la casa de Boston, y su familia y su vida estarían intactas.


  Pero su padre se había ido y había sido reemplazado por un violento desconocido; un hombre que tenía su mismo rostro, pero no comprendía su corazón; un hombre que le había robado la familia y el hogar y, no contento con eso, también le había quitado el amor y la seguridad, dejándola sin nada, en una tierra dura y extraña.


  Se ajustó la pañoleta sobre los hombros, estremeciéndose por el viento. Tendría que haberse puesto una capa. Había besado a su madre para despedirse y luego se volvió y corrió por el jardín sin mirarlo. Esperó hasta estar segura de que se habían ido, sin importarle el frío.


  Oyó pasos pero no se volvió. Tal vez era algún sirviente o Yocasta, para persuadirla de que regresara. Pero eran pasos demasiado largos y fuertes. No quería darse la vuelta, no debía hacerlo.


  —Brianna —dijo una voz detrás de ella.


  Bri no respondió, ni siquiera se movió.


  Jamie resopló: ¿furia, impaciencia?


  —Tengo algo que decirte.


  —Dilo —dijo y las palabras lastimaron su garganta.


  Había comenzado a llover otra vez.


  —Voy a traerlo a casa, contigo —dijo Jamie Fraser con voz tranquila—, o no regresaré jamás.


  No pudo darse la vuelta. Oyó el sonido de los pasos que se alejaban. Ante sus ojos nublados por las lágrimas el sendero quedó vacío. A sus pies había un papel doblado, mojado por la lluvia y sujeto por una piedra. Lo levantó y lo sostuvo en la mano con miedo de abrirlo.


  
    Febrero de 1770

  


  Pese a la preocupación y la furia, se adaptó fácilmente a la vida diaria en River Run. Su tía abuela, encantada con su compañía, la animaba a buscar distracciones. Al saber que tenía facilidad para el dibujo, Yocasta le dio su propio equipo de pintura, insistiendo en que Brianna lo utilizara.


  En comparación con la cabaña, la vida en River Run era tan lujosa que casi parecía decadente. Sin embargo, por hábito, Brianna seguía despertándose al amanecer. Se estiraba con languidez, disfrutando del placer del colchón de plumas.


  Siempre había un fuego ardiendo en el hogar y agua caliente para lavarse. Tendría que haberse sentido culpable por dejarse atender por esclavos, pensó. Más tarde lo recordaría. Había un montón de cosas en las que no quería pensar ahora, una más no le haría daño.


  Estaba abrigada y podía oír los ruidos de la casa, una confortable sensación hogareña. Tema un ritual cada mañana, reconocer su cuerpo y aceptar los pequeños cambios que ocurrían durante la noche para no sentirse una extraña en su propio cuerpo.


  «Un extraño en mi cuerpo ya es suficiente», pensó. Recorrió el abdomen con las manos.


  —Hola —dijo suavemente.


  Sintió un ligero movimiento en su interior, luego el ocupante volvió a sus misteriosos sueños.


  Aquella mañana su piel parecía diferente, tierna y reluciente. Más tarde, cuando se levantara, parecería más fuerte y resistente. Se quedó apoyada sobre la almohada, observando la luz que entraba en la habitación. La casa se despertaba más allá de donde estaba ella. Podía oír todos los ruidos y rumores de la gente que trabajaba. Cuando era pequeña se despertaba en las mañanas de verano para oír a su padre charlando con los vecinos bajo su ventana. Se había sentido segura y protegida sabiendo que él estaba allí.


  Más recientemente se había despertado al amanecer para oír la voz de Jamie Fraser hablando suavemente en gaélico con sus caballos y había sentido que regresaban esos mismos sentimientos. Pero no pasaría nunca más. Lo que su madre había dicho era verdad. Estaba cambiada y alterada, sin que lo supiera o aceptara. Apartó las mantas y se levantó. No podía quedarse en la cama lamentándose por lo perdido, ya no era tarea de otros el protegerla. Ahora era ella la protectora.


  El bebé era una presencia constante y, aunque le resultara extraño, una constante seguridad. Por primera vez se sentía bendecida y reconciliada. Su cuerpo lo había sabido antes que su mente, tal como su madre le había dicho a menudo: «Escucha a tu cuerpo».


  Se apoyó en el marco de la ventana mirando la nieve del jardín. Una esclava, con capa y pañuelo, estaba arrodillada en el sendero arrancando zanahorias.


  Permaneció inmóvil escuchando a su cuerpo. El intruso se estiró un poco y sintió las oleadas de sus movimientos siguiendo el pulso de su sangre, la sangre de los dos. En los latidos de su corazón, Brianna pensó que podía oír el eco del otro, de ese corazón más pequeño, y en ese sonido encontró finalmente el valor para pensar con claridad, con la seguridad de que si sucedía lo peor no estaría totalmente sola.
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  Culpa


  Jamie casi no dijo nada desde nuestra partida del Cerro de Fraser hasta que llegamos a la aldea tuscarora de Tennago. Había hablado poco con Ian, a Yocasta le había dicho lo indispensable en Cross Creek y a mí no me decía nada. Cabalgaba tras él sintiéndome bastante desgraciada y desgarrada entre la culpa por haber dejado sola a Brianna, el temor por Roger y el dolor ante el silencio de Jamie. Me culpaba amargamente por no haberle contado inmediatamente lo de Stephen Bonnet y por todo lo que había sucedido después.


  Se había guardado el anillo de oro que tiré sobre la mesa y no tenía ni idea de lo que había hecho con él.


  Varios indios que nos conocían de Anna Ooka nos recibieron al llegar a Tennago. Los hombres miraban los barriles de whisky cuando descargábamos las mulas, pero nadie intervino. Llevábamos dos mulas cargadas de whisky, en total una docena de barriles pequeños, todos ellos de la parte que correspondía a los Fraser en el reparto anual. Un rescate digno de un rey, que confiaba que fuera suficiente para el de un joven escocés.


  Era lo mejor y lo único que teníamos para negociar, pero también era peligroso. Jamie entregó un barril al sachem de la aldea y desapareció con Ian para parlamentar en la casa comunal. Ian había entregado a Roger a sus amigos tuscarora, pero no sabía dónde lo habían llevado. Yo esperaba, contra toda esperanza, que hubiera sido a Tennago. Si era así podríamos estar de regreso en River Run en un mes. Era una débil esperanza, ya que en medio de la terrible pelea con Brianna.


  Jamie admitió que le había dicho a Ian que se asegurara de que Roger no volviera nunca. Tennago estaba a diez días de viaje desde el Cerro, demasiado cerca para un padre enfurecido.


  Yo llevaba el amuleto de Nayawenne y el ópalo que encontrara bajo el cedro rojo con intenciones de devolverlo, aunque no sabía a quién. Si era necesario, estos objetos aumentarían el poder de persuasión del whisky. Por la misma razón Jamie traía sus pertenencias más valiosas, que no eran muchas, sólo faltaba el anillo de rubí que había sido de su padre y Brianna le había traído de Escocia. Se lo habíamos dejado a ésta por si no regresábamos, una posibilidad que había que tener en cuenta, No había forma de saber si Geillis Duncan tenía o no razón sobre el uso de las piedras preciosas, pero al menos Brianna tendría una.


  Cuando dejamos River Run me abrazó y besó con fuerza. No quería irme, pero tampoco quedarme. Una vez más me encontré atrapada entre dos sentimientos: el deseo de quedarme para cuidar de Brianna y la urgente necesidad de irme con Jamie.


  —Tienes que ir —me dijo Brianna con firmeza—. Estaré bien, tú lo has dicho: soy fuerte como un caballo, y escaras de regreso mucho antes de que te necesite.


  Había mirado de reojo a su padre, que supervisaba los caballos y las mulas.


  —Tienes que ir, mamá. Confío en ti para encontrar a Roger.


  Y puso un incómodo énfasis en su confianza en mí, que esperé que Jamie no hubiera notado.


  —No pensarás que Jamie podría…


  —No lo sé —me interrumpió—. No sé qué puede llegar a hacer.


  Endureció la mandíbula en un gesto que ya conocía. Discutir era inútil, pero tenía que intentarlo.


  —Bueno, yo sí lo sé. Hará cualquier cosa por ti, Brianna. Cualquier cosa. Y aunque no fuera por ti, haría todo lo posible por traer a Roger. Su sentido del honor…


  Su rostro me demostró el error cometido.


  —Su honor —dijo—. Eso es lo que le importa. Supongo que está bien si eso hace que encuentre a Roger.


  Y me dio la espalda.


  —¡Brianna!


  Pero no me contestó.


  —¿Tía Claire? Ya estamos listos.


  Ian apareció con rostro preocupado.


  —¿Bri? —repetí.


  Entonces se volvió para abrazarme.


  —¡Vuelve! —suplicó—. ¡Mamá, vuelve!


  —¡No puedo dejarte, Bri, no puedo!


  —Tienes que ir —susurró—. Traelo, tú eres la única que puede traerlo.


  Después de besarme rápidamente salió corriendo. Jamie, con rostro inexpresivo, vio cómo se iba.


  —No puedes dejarla así —dije secándome las lágrimas—. Jamie, por favor, ve y despídete.


  Se quedó inmóvil, como si no me oyera, y luego se dio la vuelta y se alejó por el sendero.


  —¿Tía?


  Ian me ayudó a montar. Poco más tarde, Jamie había regresado y subido al caballo sin decir una palabra; ni siquiera miró hacia atrás. Yo sí que lo hice, pero ya no había señales de Brianna.


  Había anochecido y Jamie seguía con Nacognaweto y el sachem de la aldea. Finalmente, Ian salió acompañado de una figura baja y regordeta.


  —Tengo una sorpresa para ti, tía —dijo sonriendo y, apartándose, me dejó ver la cara redonda y sonriente de la esclava Poliyanne.


  En realidad la exesclava, porque allí era libre. Se sentó a mi lado sonriendo y me enseñó el niño que llevaba en brazos, cuyo rostro era idéntico al suyo.


  Con Ian como intérprete, los pocos conocimientos que tenía de inglés y gaélico y el lenguaje de los gestos, conseguimos mantener una interesante conversación. La habían aceptado en la tribu de los mascarora y valoraban su capacidad para curar. Se había casado con un hombre que quedó viudo tras la epidemia de sarampión, y hacía unos meses que había traído un nuevo miembro a la familia.


  Entonces me acordé y saqué el amuleto de Nayawenne.


  —Ian… ¿quieres preguntarle si sabe a quién debo devolverle esto?


  Mientras Ian hablaba, toqueteó el amuleto con curiosidad, luego sacudió la cabeza y respondió con su voz profunda.


  —Dice que nadie lo querrá, tía —tradujo Ian—. Es peligroso. Tendrían que haberlo enterrado con su dueño; nadie lo tocará por temor a atraer al fantasma del chamán.


  —Pregúntale, ¿qué pasa si no se entierra al chamán? ¿Si no se encuentra el cadáver?


  —En ese caso el fantasma camina contigo, tía. Dice que no se lo enseñes a nadie de aquí, pues se asustarían.


  —Pero ella no tiene miedo, ¿no?


  Poliyanne sacudió la cabeza y se tocó el pecho.


  —Ahora india —dijo—. Pero no siempre.


  Se volvió hacia Ian y le explicó que en su pueblo veneraban a los espíritus de la muerte.


  Lo que me dijo no me turbó. De hecho, encontré consoladora la posibilidad de que Nayawenne caminara conmigo, dadas las circunstancias. Volví a colocarme el amuleto bajo la camisa; su tacto era como sentir la proximidad de un amigo. Poliyanne dudaba si decirme algo. Miró de reojo a Jamie y se decidió. Se acercó a Ian y le murmuró algo al oído, luego me abrazó y se fue. Ian la contempló asombrado.


  —Dijo que debería decirle a tío Jamie que la noche en que murió la mujer en el aserradero ella vio a un hombre.


  —¿Qué hombre?


  —No lo conocía. Sólo dijo que era un hombre blanco, corpulento y no tan alto como tío Jamie o yo. Dice que salió y caminó rápidamente hacia el bosque. Ella estaba sentada en la choza y lo vio pasar; cree que él no la vio. Tenía marcas de viruela y cara de cerdo.


  —¿Murchison?


  Mi corazón se sobresaltó.


  —¿El hombre tenía uniforme? —preguntó Jamie con el ceño fruncido.


  —No. Pero sintió curiosidad por saber qué hacía allí. Cuando fue a mirar supo que algo horrible había sucedido, olió la sangre y oyó voces, por eso no entró.


  Había sido un asesinato que no pudimos evitar por muy poco tiempo. Jamie apoyó una mano en mi hombro y, sin pensarlo, me aferré a ella. Entonces me di cuenta de que hacía un mes que no nos tocábamos.


  —La muchacha muerta era lavandera del ejército —dijo Jamie—. Murchison tiene a su esposa en Inglaterra; supongo que una amante embarazada le resultaría un inconveniente.


  —No es raro que haya provocado tanto alboroto para atrapar al responsable y culpar a esa pobre mujer, que ni siquiera podía hablar para defenderse. —Ian estaba rojo de indignación—. Si hubiera podido hacer que la colgaran se habría sentido a salvo.


  —Cuando volvamos, tal vez tenga una conversación privada con el sargento —comentó Jaime.


  —¿No crees que ya tienes bastantes venganzas pendientes para mantenerte ocupado?


  Hablé con más dureza de la que hubiera querido y Jaime me soltó la mano.


  —Eso espero —dijo, sin expresión en la voz ni en el rostro, y se volvió hacia Ian—. Wakefield, MacKenzie o cualquiera que sea su nombre, está en el norte. Lo vendieron a los mohawk de una pequeña aldea en la parte baja del río. Tu amigo Onakara aceptó llevarnos; saldremos al amanecer.


  Después de decir esto se puso en pie y se alejó. Quise seguirlo pero Ian me detuvo.


  —Tía —dijo vacilante—. ¿No le has perdonado?


  —¿Perdonarle? —Lo contemplé asombrada—. ¿Por qué? ¿Por Roger?


  Hizo una mueca.


  —No, eso fue un lamentable error, que se volverá a repetir si seguimos viendo las cosas de esta forma. No… por Bonnet.


  —¿Por Stephen Bonnet? ¿Cómo puede creer Jamie que le culpo por eso? ¡Nunca le dije nada semejante! Estaba demasiado ocupada creyendo que me culpaba a mí, para pensar algo así.


  —Bueno… ¿no te das cuenta, tía? Él se culpa por eso, lo hace desde que nos robó en el río, y ahora, después de lo que le ha hecho a la prima… —Se encogió de hombros algo molesto—. Y al ver que estás enfadada con él…


  —¡Pero no estoy enfadada con él! Yo creía que estaba enfadado conmigo por no decirle en su momento que había sido Bonnet.


  —¡No! —Ian no sabía si reír o llorar—. Bueno, supongo que si lo hubieras hecho nos habríamos ahorrado algunos problemas, pero estoy seguro de que no está enfadado por eso, tía. Después de todo, cuando la prima Brianna se lo dijo, nosotros ya nos habíamos encontrado con MacKenzie.


  Respiré profundamente.


  —¿Crees que piensa que estoy enfadada?


  —Bueno, eso lo puede ver cualquiera, tía —aseguró con sinceridad—. No lo miras y sólo le hablas cuando no tienes más remedio… y, —se aclaró la garganta— y no te he visto ir a su cama desde hace más de un mes.


  —¡Bueno, él tampoco lo ha hecho! —dije acalorada, antes de darme cuenta de que no era una conversación adecuada para tener con un muchacho de diecisiete años.


  —Él tiene su orgullo, ¿no?


  —Dios sabe que lo tiene. Yo… mira, Ian, gracias por decírmelo.


  Me dirigió una de sus raras y dulces sonrisas que transformaban su cara alargada.


  —Bueno, detesto verlo sufrir. Yo quiero mucho al tío Jamie.


  —Yo también —dije, tragando para pasar el nudo que tenía en la garganta—. Buenas noches, Ian.


  ¿Por qué no había sido capaz de ver lo que Ian me decía? Era fácil responder; no era la furia sino su propia culpa lo que me había cegado. Había callado lo que sabía de Bonnet, tanto por el anillo de oro, como porque Brianna me lo había pedido, pero pude tratar de convencerla, aun sabiendo que ella tenía razón: tarde o temprano hubiera ido tras Bonnet. Aunque yo tenía más confianza que Brianna en el triunfo de Jamie, no había sido el anillo lo que me había hecho guardar silencio.


  ¿Por qué me sentía culpable? No había una razón lógica. Había escondido el anillo por instinto, porque no quería enseñárselo a Jamie ni volver a ponérmelo en el dedo. Y sin embargo, quería, necesitaba guardarlo.


  Lo vi acostado, inmóvil pero sin dormir. Entré en la tienda y me quité la ropa. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y sentí su mirada fija en mí. Me deslicé bajo la manta y, sin pensarlo, apreté mi cuerpo desnudo contra el suyo, ocultando la cara en su hombro.


  —Jamie —susurré—. Tengo frío. Acércate y caliéntame, por favor.


  Se volvió en silencio, con una ferocidad que podía haber sido deseo contenido, pero yo sabía que era desesperación. No deseaba placer, lo único que quería era darle consuelo. Pero al abrirme a él sentí una súbita necesidad, tan ciega y desesperada como la suya.


  Permanecimos abrazados, temblando, incapaces de mirarnos, pero sin poder separarnos.


  —Jamie, lo siento —dije finalmente—. No fue culpa tuya.


  —¿Y de quién, si no? —dijo con tono sombrío.


  —De todos. De nadie. De Stephen Bonnet, principalmente. Pero no tuya.


  —¿Bonnet? —preguntó sorprendido—. ¿Qué tiene que ver?


  —Bueno… todo —dije confundida.


  Se separó y apartó el pelo de su cara.


  —Stephen Bonnet es una criatura perversa y lo mataré a la primera oportunidad que tenga. Pero no creo que pueda culparlo por mis faltas como hombre.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué faltas?


  —No creí que pudiera sentir tantos celos de un muerto —susurró—. No creí que fuera posible.


  —¿De un muerto? —Mi voz subió de tono por el asombro—. ¿De Frank?


  —Me ha perseguido estos días de viaje y puedo ver su rostro en mi mente. Dijiste que se parecía a Jack Randall, ¿no?


  Lo abracé con fuerza y acerqué mi boca a su oído. Gracias a Dios que no le había mencionado el anillo, pero ¿me habría traicionado la expresión?


  —¿Cómo? —susurré—. ¿Cómo pudiste pensar eso?


  Se liberó apoyándose en un codo y dejando caer la mata de pelo rojizo sobre su cara.


  —¿Y cómo no pensarlo? ¡La oíste, Claire, sabía lo que me decía!


  —¿Brianna?


  —Dijo que le gustaría verme en el infierno y que vendería su alma por recuperar a su padre, su verdadero padre. —Oí el ruido de su garganta al tragar para continuar—. Estuve pensando que él nunca hubiera cometido ese error, habría confiado en ella, habría sabido que ella… Pensé que Frank Randall era mejor hombre que yo. Ella lo piensa. Y pensé que… tal vez tú creías lo mismo, Sassenach.


  —Tonto —susurré—. Tontito, ven aquí —dije acariciando su espalda.


  —Sí, soy tonto. Pero no te importa demasiado, ¿no?


  —No —dije. Su cabello olía a humo y a pino—. Ella no quiso decir eso.


  —Sí, lo dijo. La oí.


  —Y yo os oí a los dos. —Le froté la espalda sintiendo todas sus cicatrices—. Brianna es igual que tú, dice cosas que no siente cuando está enfadada. ¿O tú querías decirle todo lo que dijiste?


  —No. —Su cuerpo se puso rígido—. No, no quise decirlo. No todo lo que dije.


  —A ella le pasó lo mismo, créeme —susurré—. Os quiero a los dos.


  Suspiró profundamente y se quedó quieto un momento.


  —Si puedo encontrar al hombre y llevárselo, ¿crees que me perdonará algún día?


  —Sí. Sé que lo hará.


  Brianna me había dicho: «Tienes que ir. Eres la única que lo puede traer de vuelta».


  Por primera vez se me ocurrió que quizá Brianna no se había referido a Roger.


  Era un largo trayecto a través de las montañas que se complicaba aún más en invierno. Una vez que llegamos a las montañas, el viaje se hizo más fácil, aunque las temperaturas bajaban a medida que nos dirigíamos al norte. Habían pasado seis semanas y Brianna ya estaría de seis meses. Si encontrábamos pronto a Roger (y si era capaz de viajar, pensé con ironía) quizá podríamos regresar antes de que naciera la criatura. Pero si Roger no estaba allí, si los mohawk lo habían vendido a otros… o si estaba muerto, decía una fría vocecita en mi cabeza, entonces podríamos regresar sin retrasos.


  Onakara no aceptó acompañarnos hasta la aldea, lo que no ayudó a aumentar mi confianza. Jamie lo despidió entregándole uno de los caballos, un buen cuchillo y una botella de whisky como pago por sus servicios.


  Enterramos el resto del whisky a cierta distancia de la aldea.


  —¿Nos entenderán? —pregunté mientras volvíamos a montar—. ¿El tuscarora es como el mohawk?


  —No es lo mismo pero se parece, tía —dijo Ian. Nevaba suavemente y los copos se derretían en sus pestañas—. Como el español y el italiano. Pero Onakara dijo que el sachem y algunos indios saben algo de inglés, aunque no lo usan. Lucharon con los ingleses contra los franceses, así que algunos tienen que saber inglés.


  —Vayamos y probemos suerte —dijo Jamie; sonrió y cruzó el rifle sobre la silla de montar.


  54


  Cautividad I


  
    Febrero de 1770

  


  Había estado en la aldea mohawk unos tres meses, según podía comprobar en los nudos del hilo. Al principio no sabía quiénes eran, sólo que eran indios diferentes a sus captores y que éstos les temían. Había permanecido aturdido por el cansancio. Los indios nuevos eran diferentes; iban vestidos con pieles y cueros para el frío y la mayoría de los hombres llevaban el rostro tatuado.


  Uno de ellos le amenazó con la punta del cuchillo y lo hizo desvestirse. Le obligaron a permanecer desnudo en medio de una cabaña de madera, donde varios hombres y mujeres lo golpearon y se burlaron de él. Su pie derecho estaba inflamado por un profundo corte infectado. Todavía podía caminar, pero cada paso que daba le producía fuertes dolores y la fiebre le hacía temblar.


  Lo empujaron hasta la puerta de la cabaña. Fuera se escuchaba el ruido provocado por dos filas de salvajes formando un pasillo y que gritaban armados con palos. Alguien le pinchó la nalga con un cuchillo y sintió cómo corría la sangre por su pierna. «Cours»., le dijeron. Corre. No había forma de evitar tos golpes. Todo lo que podía hacer era correr lo más rápido posible entre las dos filas de indios.


  Cerca del final, un palo le golpeó en el estómago; se dobló y sintió otro golpe detrás de la oreja que le hizo rodar sobre la nieve, casi sin sentir el frío. Sintió un latigazo en las piernas y otro debajo de los testículos; siguió rodando hasta que pudo apoyarse sobre manos y rodillas. La sangre que manaba de su nariz y de su boca se mezclaba con el barro helado.


  Llegó hasta el final de la fila. Con los últimos golpes todavía ardiendo en su espalda, se puso en pie y se volvió apoyándose en las varas para mirarlos. Eso les gustó y se rieron con carcajadas que parecían ladridos. Roger hizo una inclinación de cabeza y se irguió. Rieron con más fuerza. Siempre había sabido complacer a la muchedumbre.


  Entonces lo llevaron dentro y le dieron agua para lavarse y comida. Le devolvieron su camisa harapienta y sus calzones mugrientos, pero no la casaca y los zapatos. Hacía calor dentro de la cabaña ya que tenían varios fuegos encendidos. Se arrastró hasta un rincón y se quedó dormido.


  Después del recibimiento, los mohawk lo trataron con indiferencia pero sin crueldad. Era el esclavo de aquella vivienda comunitaria y lo podían usar rodos los habitantes. Si no entendía una orden se la repetían una vez; si se negaba o pretendía no entender le golpeaban. Le daban comida suficiente y un lugar decente para dormir en un rincón de la cabaña.


  Con gran precaución, se preocupó por aprender algunas palabras, para lo cual eligió una niña, que le pareció menos peligroso. Ésta lo contemplaba asombrada, como si oyera hablar a un sapo, y reía. Pero con el paso de los días, la niña acabó llamando a sus amigas y entre todas le hacían repetir palabras. Así supo que eran mohawks. Guardianes de la Puerta del Este de la liga Iroquesa. Él, en cambio, era algo así como un «cara de perro».


  —Gracias —les dijo, tocando su barba crecida y enseñándoles los dientes entre gruñidos.


  Las niñas se rieron mucho.


  Una de las madres de las niñas se interesó por él y le curó el pie infectado. Las mujeres comenzaron a hablarle cuando les llevaba leños o agua.


  Cuando apareció el jesuita, la orilla del río todavía estaba helada. Roger estaba fuera y oyó ladrar a tos perros. La gente se juntó y él se acercó con curiosidad.


  Los recién llegados eran un grupo de hombres y mujeres mohawk que iban a pie, cargados con los habituales bultos de viaje. Roger se acercaba, ansioso por enterarse, hasta que uno de los indios de la aldea le empujó hacia atrás. Alcanzó a ver que el hombre era un sacerdote. No actuaba como un prisionero, pero tuvo la impresión de que no iba por propia voluntad.


  El sacerdote, con gesto de preocupación en su joven cara, entró con varios indios en la casa del Consejo. Roger nunca había entrado allí, pero conocía su existencia por sus conversaciones con las mujeres.


  Algo sucedía en la aldea, podía sentirlo pero no lo comprendía. Los hombres hablaban alrededor del fuego y las mujeres murmuraban entre ellas mientras trabajaban, pero la discusión sobrepasaba los rudimentarios conocimientos del idioma mohawk que tenía Roger. Preguntó a una de las pequeñas y sólo pudo decirle que los visitantes provenían de una aldea del norte, que desconocía el motivo y que sólo sabía que tenía algo que ver con el Ropa Negra, como llamaban al jesuita.


  Una semana después, Roger salió con una partida de caza; lo cargaron con toda la carne para llevarla a la aldea. A su llegada le sorprendió encontrar a varios indios esperándole. Lo liberaron de su carga y lo empujaron hacia una pequeña choza.


  No sabía suficiente mohawk para hacer preguntas y, de todos modos, no le hubieran contestado. Había un pequeño fuego que no le permitía ver nada en contraste con la luz del día.


  —¿Quién es usted? —dijo una voz asombrada en francés.


  Roger parpadeó varias veces, hasta poder divisar la figura sentada frente al fuego. Era el sacerdote.


  —Roger MacKenzie. Et vous?


  Y experimentó una inesperada alegría por el simple hecho de decir su nombre.


  —Alexandre. —El sacerdote se acercó complacido e incrédulo—. Padre Alexandre Ferigault. Vous étes anglis?


  —Escocés —dijo Roger; tuvo que sentarse porque la pierna herida no le sostenía.


  —¿Un escocés? ¿Cómo ha llegado usted hasta aquí? ¿Es un soldado?


  —Un prisionero.


  —¿Quiere comer conmigo?


  Era un hombre joven. El poder hablar el mismo idioma fue un alivio para ambos.


  —¿Por qué me han traído aquí con usted? —preguntó Roger después de comer.


  No creía que fuera para proporcionarle compañía al sacerdote, pues la consideración no estaba entre las cualidades de aquellos indios.


  —No lo sé. En realidad, me ha sorprendido ver a otro hombre blanco.


  Roger miró de reojo hacia la puerta. Había alguien fuera.


  —¿Usted es un prisionero? —preguntó asombrado.


  El sacerdote vaciló y luego se encogió de hombros con una ligera sonrisa.


  —No se lo sabría decir. Con los mohawk, la línea que divide al huésped del prisionero es muy tenue y puede cambiar en cualquier momento. Viví varios años con ellos, pero sigo siendo «el otro», no uno de ellos. Y usted, ¿cómo cayó prisionero?


  Roger vaciló, sin saber cómo explicárselo.


  —Me traicionaron —dijo al fin—. Me vendieron.


  El sacerdote asintió comprensivo.


  —¿Hay alguien que pueda pagar un rescate por usted? Lo mantendrán con vida si tienen esperanzas de cobrar algún rescate.


  Roger negó desesperado con la cabeza.


  —No, no hay nadie.


  La conversación cesó; iban quedándose a oscuras y ya no había más leña.


  —¿Lleva mucho tiempo en esta choza? —preguntó finalmente Roger para romper el silencio.


  Casi no podía ver al sacerdote.


  —No. Me han traído hoy, poco antes de que usted llegara.


  El sacerdote tosió.


  Roger pensó que era mejor no decir nada. Era evidente para ambos que la línea entre huésped y prisionero ya había sido cruzada. ¿Qué habría hecho aquel hombre?


  —¿Usted es cristiano? —preguntó bruscamente Alexandre.


  —Sí. Mi padre era ministro.


  —Ah. Si me llevan, ¿puedo pedirle que rece por mí?


  Roger sintió un frío que no tenía nada que ver con la temperatura reinante.


  —Sí —dijo con torpeza—. Por supuesto. Si así lo desea.


  El sacerdote se puso en pie y comenzó a caminar inquieto.


  —Tal vez todo salga bien —dijo, como si quisiera convencerse—. Todavía están decidiendo.


  —Decidiendo ¿qué?


  —Si viviré —dijo, encogiéndose de hombros.


  No había respuesta para eso y otra vez reinó el silencio. Roger dormitaba cuando le despertó un ruido en la puerta. Se incorporó y vio a cuatro guerreros mohawk; uno de ellos tiró leños en el fuego casi apagado mientras los otros tres, sin prestar atención a Roger, levantaron al padre Ferigault y le arrancaron la ropa.


  Roger se movió instintivamente pero lo tiraron al suelo de un golpe. El sacerdote lo miró, implorando que no interviniera.


  Uno de los guerreros acercó a la cara del sacerdote un tizón encendido y dijo algo que pareció una pregunta. Luego lo pasó por su cuerpo, tan cerca de los genitales que el rostro de Alexandre se cubrió de sudor. La choza se llenó de olor a pelo quemado y los indios rieron. Dos de los guerreros lo arrastraron por los brazos fuera de la choza.


  «Sí me llevan, rece por mí».


  Las ropas del sacerdote estaban tiradas en el suelo; Roger las recogió y las dobló con manos temblorosas. Trató de rezar, pero le resultaba difícil concentrarse. Seguía oyendo la voz del sacerdote pidiéndole que rezara por él.


  Le habían dejado el fuego encendido. Hasta que se durmió, trató de convencerse de que eso significaba que no lo matarían.


  El ruido de varias voces le despertó de un sueño intranquilo. Se abrió la puerta y el cuerpo desnudo del sacerdote cayó al suelo. El ruido de pasos se alejó mientras Alexandre se estiraba y gemía. Roger se acercó de rodillas. Podía oler la sangre fresca.


  —¿Está herido? ¿Qué le han hecho?


  Encontró la respuesta al dar la vuelta al cuerpo semiconsciente del sacerdote y ver la sangre en la cara y el cuello. Trató de limpiar la herida y descubrió que le habían cortado una oreja y parte del cuero cabelludo.


  El hombre se quejaba. Roger le mojó la cara y le dio de beber.


  —Todo irá bien —murmuraba Roger una y otra vez, sin saber si te oía—. Todo va bien, no le han matado.


  Se preguntó a sí mismo si esto terminaría aquí o sería un anticipo de mayores torturas.


  El fuego se había consumido y la luz rojiza daba un color oscuro a la sangre.


  El padre Alexandre se retorcía constantemente entre quejidos. No podía dormirse y Roger tampoco. Por primera vez comprendió los motivos de Claire Randall para curar heridos. Calmar el dolor y el miedo a la muerte servía para atenuar los propios temores. Para calmar su miedo habría hecho cualquier cosa.


  Al final, incapaz de soportar los gemidos y los rezos, se acostó al lado del sacerdote y lo cogió entre los brazos.


  —Tranquilo —susurró—. Descanse.


  El cuerpo del sacerdote se agitó con los músculos agarrotados por el dolor y el frío.


  —Se pondrá bien —dijo Roger, dándose cuenta de que no importaba lo que dijera, siempre que siguiera hablándole—. Podría ser un perro y te cuidaría igual, no, llamaría a un veterinario. —Le acarició la cabeza con cuidado de no hacerle daño—. Nadie trata así a un perro, salvajes de mierda. Me quejaré a la policía y publicarán su foto en el Times.


  Una especie de risa espantosa salió de sus labios. Se aferró al cuerpo del sacerdote y lo acunó en la oscuridad.


  —Reposez-vous, mon ami. C’est bien, la, c’est bien.
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  Cautividad II


  
    River Run, marzo de 1770

  


  Brianna pasó el pincel húmedo por el borde de la paleta para quitar el exceso de pintura y añadió una fina sombra en el borde del río.


  Se oyeron pasos por el sendero que venía de la casa. Reconoció el doble paso sin ritmo y se puso tensa, luchando con la necesidad de esconderse detrás del mausoleo de Héctor Cameron. No le importaba que fuera Yocasta, quien a menudo la visitaba por las mañanas para hablar de técnicas de pintura y mezclas de colores. De hecho, le gustaba la compañía de su tía abuela y valoraba las historias de la mujer sobre su niñez en Escocia, Junto a la abuela de Brianna y a los otros MacKenzie de Leoch. Pero el asunto era diferente cuando Yocasta aparecía con el Perro que Veía por Ella.


  —¡Buenos días, sobrina! ¿No hace demasiado frío para ti?


  Yocasta, envuelta en su capa, se detuvo y sonrió a Brianna. Si no la hubiera conocido no se habría dado cuenta de que era ciega.


  —Estoy bien; la… la tumba me protege del viento. Pero por hoy ya es bastante.


  No era cierto, pero metió los pinceles en el frasco de trementina y comenzó a limpiar la paleta. No pensaba pintar con Ulises describiendo cada pincelada a Yocasta.


  —¿Sí? Bueno, deja tus cosas; Ulises te las llevará. Las dejó a regañadientes, no sin antes ponerse el cuaderno de dibujo bajo el brazo y ofrecerle el otro a su tía abuela. No iba a dejarle eso al señor Todo lo Ve y Todo lo Cuenta.


  —Tenemos compañía hoy —dijo Yocasta, dirigiéndose hacia la casa—. El juez Alderdyce, de Cross-Creek, y su madre. Pensé que tal vez querrías tener tiempo para cambiarte antes del almuerzo.


  Brianna se mordió las mejillas para no decir nada. Más visitantes.


  La vida social de Yocasta era asombrosa. Pero Brianna había notado que últimamente los visitantes eran hombres. Hombres solteros.


  Fedra, mientras le buscaba un vestido limpio para cambiarse, confirmó las sospechas de Brianna.


  —No hay muchas mujeres solteras en la colonia —observó Fedra cuando Brianna mencionó la peculiar coincidencia de que la mayoría de los visitantes fueran hombres solteros. Fedra observó el vientre abultado de Brianna—. En especial jóvenes. Y menos aún que vayan a ser dueñas de River Run.


  —¿Dueña de qué…?


  Fedra se tapó la boca y la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿No le ha dicho nada la señorita Yo? Estaba segura de que lo sabía; si no, me hubiera callado.


  —Bueno, ahora que has empezado termina de contármelo. ¿Qué quieres decir con eso?


  Fedra, chismosa por naturaleza, se dejó convencer con facilidad.


  —En cuanto su padre y los demás se fueron, la señorita Yo mandó llamar al abogado Forbes y cambió su testamento. Cuando la señorita Yo muera, dejará algo de dinero a su padre y algunos objetos personales al señor Farquard y otros amigos, pero todo lo demás será para usted. La plantación, el aserradero…


  —¡Pero yo no quiero nada!


  Las cejas enarcadas de Fedra expresaron profunda duda.


  —Bueno, no se trata de lo que quiera. Con la señorita Yo suele ser lo que ella quiere.


  —Y exactamente, ¿qué es lo qué quiere? ¿Ése también lo sabes?


  —No es ningún secreto. Quiere que River Run dure más que ella y que pertenezca a alguien de su sangre. Para mí, tiene sentido pues ella no tiene hijos, ni nietos. ¿Quién queda entonces?


  —Bueno… está mi padre.


  Fedra dejó el vestido sobre la cama y frunció el entrecejo mirándole la cintura.


  —Del modo en que crece su barriga, este vestido solo le valdrá durante un par de semanas. Oh, sí, está su padre. Ella trató de nombrarle su heredero, pero por lo que he oído él se negó. —Frunció los labios divertida—. Ése sí que es un hombre cabezón. Se fue a las montañas para vivir como los indios, sólo para evitar que la señorita Yo le dejara todo. El señor Ulises cree que su padre ha hecho bien, porque si se hubiera quedado la señorita Yo no lo habría dejado tranquilo.


  Brianna trató de arreglarse el cabello, pero se le cayó la horquilla.


  —Venga, déjemelo hacer a mí.


  Fedra se colocó a su espalda y comenzó a peinarla.


  —Y todos esos visitantes, esos hombres…


  —La señorita Yo elegirá el mejor —aseguró Fedra—. Usted no podría llevar River Run sola, ni siquiera ella puede. El señor Duncan es alguien caído del cielo; no sé qué haría ella sin él.


  El asombro iba dejando paso al ultraje.


  —¿Ella está tratando de buscarme un marido? ¿Me está ofreciendo como una novia con dote?


  —Ajá.


  Fedra no parecía encontrar nada malo en eso.


  —¡Pero ella sabe lo de Roger… el señor Wakefield! ¿Cómo puede tratar de casarme, si…?


  Fedra suspiró con simpatía.


  —A decir verdad, no creo que la señorita Yo piense que vayan a encontrar al hombre… Ella conoce bien a los indios; todos hemos oído al señor Myers hablando de los iroqueses.


  Hacía bastante frío en la habitación, pero Brianna comenzó a sudar.


  —Además —continuó Fedra—, la señorita Yo no conoce a ese Wakefield. Podría no ser un buen administrador. Ella cree que sería mejor que se casara con un hombre que pudiera cuidar bien de la propiedad y hacerla prosperar.


  —¡Yo no quiero este lugar!


  Ahora el ultraje daba paso al pánico. Fedra le ató la cinta alrededor de un pequeño moño.


  —Bueno, como ya dije, no importa lo que quiera usted, sino lo que quiera la señorita Yo. Ahora, vamos a probarle el vestido.


  Brianna oyó unos pasos en el pasillo y giró la página de su dibujo del río y los árboles. Pasaron de largo y se tranquilizó, volviendo de nuevo a la página. Estaba mirando sus dibujos anteriores: tenía bocetos de Jamie Fraser, de su madre y de Ian. Los había comenzado a dibujar porque sentía nostalgia y ahora los contemplaba con miedo, confiando contra toda esperanza que aquellos pedazos de papel no fueran los únicos restos de la familia que conoció durante tan poco tiempo.


  «A decir verdad, no creo que la señorita Yo piense que vayan a encontrar al hombre… Ella conoce a los indios».


  Se le humedecieron las manos. Unos suaves pasos llegaron hasta la puerta y cerró el cuaderno.


  Entró Ulises y comenzó a encender el gran candelabro.


  —No hace falta que lo enciendas por mí. No me importa estar a oscuras.


  El mayordomo sonrió amablemente y continuó con su tarea.


  —La señorita Yo vendrá pronto —dijo—. Ella puede ver las luces y el fuego, así sabe dónde está.


  Brianna lo observó mientras colocaba el recipiente con whisky y los vasos. Toda una vida dedicada a las necesidades de otra persona. Ulises sabía leer y escribir en inglés y francés, sabía aritmética, cantaba y tocaba el clavicordio. Todo lo que había aprendido era utilizado sólo para entretener a una anciana autocrática que daba órdenes que él obedecía. Era la forma de ser de Yocasta.


  Y si Yocasta conseguía lo que quería…, era porque aquel hombre era de su propiedad.


  El pensamiento era ridículo.


  —Ulises —dijo de pronto—, ¿quieres ser libre? —En el momento en que habló, se mordió la lengua y se ruborizó—. Lo siento —añadió inmediatamente—. Ha sido una pregunta muy grosera. Por favor, perdóname.


  El alto criado la miró intrigado.


  —Nací libre —dijo finalmente en voz muy baja—. Mi padre tenía una pequeña granja, no muy lejos de aquí. Cuando yo tenía seis años murió por la picadura de una serpiente. Mi madre no podía encargarse de todo, no tenía fuerza suficiente para trabajar en la granja, así que se vendió a sí misma y entregó el dinero a un carpintero para que me tomara de aprendiz a la edad adecuada.


  Puso la caja de marfil en la mesita de juego.


  —Pero ella murió —continuó con tono práctico—. Y el carpintero, en lugar de enseñarme, declaró que yo era hijo de una esclava y que por ley también era un esclavo. Así que me vendió.


  —¡Pero no era verdad!


  La miró con paciente diversión y sus ojos parecían decirle: ¿Y qué tiene que ver la verdad con todo esto?


  —Tuve suerte —continuo—. Me vendieron barato, porque era pequeño y flaco, a un maestro que enseñaba a los hijos de los dueños de las plantaciones de Cape Fear. Íbamos de una casa a otra y yo me ocupaba del caballo y de otras tareas. Como los viajes eran largos, me hablaba y me enseñaba a cantar. Tenía una voz preciosa.


  A Brianna la sorprendía el aire nostálgico de aquel hombre, pero se repuso rápidamente.


  —Él fue quien me dio el nombre de Ulises. Sabía griego y latín y, para entretenerse, me enseñó a leer y a escribir. Cuando murió yo era un joven de veinte años; entonces me compró Héctor Cameron y descubrió mis habilidades. No todos los señores valorarían esos conocimientos en un esclavo, pero el señor Cameron no era un hombre común. —Ulises sonrió débilmente—. Me enseñó a jugar al ajedrez y me hacía jugar contra sus amigos. También me enseñó a tocar el clavicordio y a cantar para entretener a sus invitados. Cuando la señorita Yo comenzó a perder la vista, me entregó a ella para que fuera sus ojos.


  —¿Cuál era tu nombre? ¿Tu verdadero nombre?


  Hizo una pausa pensativo y luego sonrió, pero sólo con los labios.


  —No estoy seguro de recordarlo —dijo amablemente, mientras se retiraba.
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  Confesiones de la carne


  Se despertó poco antes del amanecer. Alexandre no estaba.


  —¿Alexandre? —susurró con voz ronca—. ¿Padre Ferigault?


  —Estoy aquí.


  La voz del joven sacerdote era suave y lejana, aunque estaba a un metro de distancia.


  Roger se apoyó en un codo; ya más despierto comenzó a ver. Alexandre estaba sentado con las piernas cruzadas, la espalda recta y la cabeza erguida.


  —¿Está bien?


  Un lado del cuello del sacerdote estaba manchado de sangre, aunque su rostro parecía sereno.


  —Me van a matar pronto. Tal vez hoy.


  —No —dijo Roger levantándose—. No, no lo harán.


  —¿Quieres oír mi confesión?


  —No soy sacerdote. —Roger se acercó con la piel de venado con la que se cubría—. Tenga, está helado.


  —No tiene importancia.


  Roger no sabía si se refería al frío o a que Roger no era sacerdote. Pero el hombre estaba helado.


  —Tu padre… —dijo Alexandre—. Me dijiste que era sacerdote.


  —Ministro. Sí, pero yo no.


  —En momentos de necesidad cualquier hombre puede oficiar como sacerdote —dijo Alexandre, y le tocó con sus dedos fríos—. ¿Quieres oír mi confesión?


  —Si es lo que quiere.


  Se sentía torpe, pero si eso le ayudaba… Se aclaró la garganta. Como si ése sonido hubiera sido la señal, el francés bajó la cabeza.


  —Bendíceme, hermano, porque he pecado —dijo Alexandre en voz baja.


  Y con la cabeza inclinada y las manos juntas se confesó. Lo habían enviado desde Detroit con una escolta de hurones. Se había aventurado río abajo, hasta el asentamiento de Santa Berta de Ronvalle para reemplazar al anciano sacerdote encargado de la misión, que estaba muy enfermo.


  —Fui feliz allí —dijo Alexandre con voz soñadora—. Era un lugar salvaje, pero yo era muy joven y mi fe ardiente.


  ¿Joven? El sacerdote no podía ser mayor que Roger.


  —Pasé dos años con los hurones y convertí a muchos. Entonces fui con un grupo a Fort Stanwix, donde había una gran reunión de tribus de la región. Allí conocí a un jefe guerrero de los mohawk. Me oyó predicar y, por inspiración del Espíritu Santo, me invitó a ir con él a su aldea. Ése fue mi primer pecado —dijo con calma—. El orgullo. Pero Dios todavía estaba conmigo. —Había aprendido el idioma de los mohawk para que no desconfiaran.


  Tuvo éxito y convirtió a bastantes indios de la aldea, en especial al Jefe guerrero que lo protegía. Pero desgraciadamente, el sachem se oponía a su influencia y había continuos problemas entre cristianos y no cristianos.


  —Y entonces —dijo con un gran suspiro— cometí mi segundo pecado.


  Se había enamorado de una de sus conversas.


  —¿Había tenido alguna mujer… antes?


  —No, nunca —dejó escapar una risa amarga y burlona—. Creí que era inmune a esa tentación. Pero el hombre es frágil ante las tentaciones de la carne.


  Había vivido en casa de la muchacha durante varios meses. Hasta que una mañana que se levantó temprano y fue al arroyo a bañarse, vio su propio reflejo en el agua y sintió que era una señal de Dios para que cuidara su alma.


  Se fue a vivir sólo a una choza, pero ya había dejado embarazada a su amante.


  —¿Y por eso lo han traído aquí? —preguntó Roger.


  —No, ellos no ven las cosas del matrimonio y la moralidad como nosotros —explicó Alexandre—. Las mujeres van a los hombres cuando quieren, se casan por acuerdo y el matrimonio dura mientras se llevan bien. La mujer puede echar al hombre o él puede irse. Los hijos, si los hay, se quedan con la madre.


  —Pero entonces…


  —La dificultad fue que, como sacerdote, siempre me negué a bautizar a niños cuyos padres no fueran cristianos y estuvieran en estado de gracia, y por supuesto no pude bautizar a esa criatura. Eso ofendió al jefe, por lo que ordenó que me torturaran. La muchacha intercedió por mí con el apoyo de su madre y de vanas personas influyentes. Entonces me trajeron aquí para que tuviera un juicio imparcial.


  —Me temo que no comprendo —dijo Roger con cuidado—. ¿Usted se negó a bautizar a su propio hijo porque la madre no era una buena cristiana?


  Alexandre pareció sorprendido.


  —¡Ah, non! Ella no perdió la fe, aunque tenía todos los motivos para hacerlo. —Suspiró—. No, no podía bautizar a la criatura porque yo, su padre, no estaba en estado de gracia.


  —Ah. ¿Por eso quiere que le oiga en confesión? Entonces recuperará el estado de gracia y podrá…


  El sacerdote lo detuvo con un gesto.


  —Perdón. No debí pedírselo. Estaba tan contento de poder hablar en mi propio idioma que no pude resistir la tentación de aliviar mi alma. Pero no está bien, no hay absolución posible para mí.


  La desesperación del hombre era tan evidente que Roger le apoyó la mano en el brazo para tranquilizarlo.


  —¿Está seguro? Me dijo que en tiempos de necesidad…


  —No es así. Aunque me confesara, no tengo perdón. Hace falta arrepentimiento para obtener la absolución, debo rechazar mi pecado, y eso no puedo hacerlo.


  Se quedó en silencio. Roger no sabía qué decir. Un sacerdote hubiera dicho algo como «¿Sí, hijo mío?», pero él no podía hacerlo. En cambio, cogió la mano de Alexandre y la apretó con fuerza.


  —Mi pecado fue amarla —dijo con mucha suavidad— y eso no puedo evitarlo.
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  Una sonrisa frustrada


  —«Dos Lanzas» está conforme. El asunto hay que hablarlo ante el Consejo y tiene que ser aceptado, pero no creo que haya problemas.


  Jamie se apoyó en el pino con gesto de agotamiento. Hacía una semana que estábamos en la aldea; él había estado con el sachem de la aldea los últimos tres días. Casi no lo había visto y tampoco a Ian. Había estado con las mujeres; éstas eran amables pero distantes. Yo mantenía mi amuleto cuidadosamente escondido.


  —Entonces, ¿lo tienen? —pregunté, y sentí el nudo de ansiedad que no conseguía aflojar—. ¿Roger está aquí?


  Hasta el momento, los mohawks no habían querido admitir si tenían a Roger allí o no.


  —Bueno, el viejo sinvergüenza no quiere admitirlo por miedo a que lo libere. Pero lo tienen aquí o no muy lejos de la aldea. Si el Consejo aprueba el trato, intercambiaremos el whisky por el hombre en tres días y nos iremos. —Lanzó una mirada a las nubes que cubrían las distantes montañas—. Espero que eso que viene sea lluvia y no nieve.


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de que el Consejo no acepte?


  Suspiró profundamente y se pasó una mano por el cabello. Lo tenía suelto sobre los hombros; era evidente que la negociación había sido difícil.


  —Si, la hay. Quieren el whisky, pero son cautelosos. Algunos de los ancianos están en contra del negocio, por miedo al daño que el licor puede causar en la tribu. En cambio los jóvenes están todos de acuerdo. Hay otros partidarios de quedarse el whisky y, aunque no lo beban por sus efectos nocivos, utilizarlo para negociar.


  —¿Todo eso te lo dijo Wakatihsnore?


  Estaba sorprendida. El sachem Actos Rápidos parecía demasiado frío y taimado para tanta franqueza.


  —No, fue Ian. —Jamie sonrió ligeramente—. El muchacho tiene grandes condiciones como espía. Ha conquistado todos los corazones de la aldea y encontrado una joven a la que le gusta mucho. Ella le explicó lo que opina el Consejo de las Madres.


  Me abrigué con mi capa. Nuestra posición entre las rocas nos aislaba de toda interrupción, pero hacía frío.


  —¿Y qué es lo que dice el Consejo de las Madres?


  Una semana con ellas me había dado una idea de la importancia de la opinión de las mujeres en la vida de la aldea. Aunque no tomaban decisiones directas en asuntos generales, muy pocas cosas se hacían sin su aprobación.


  —Quieren que ofrezca algún rescate distinto al whisky y no están seguras de querer ceder al hombre; más de una está encamada con él. No les importaría adoptarlo.


  Jamie torció la boca y yo, pese a mi preocupación, no pude evitar una carcajada.


  —Roger es un muchacho muy apuesto —dije.


  —Ya lo he visto —dijo cortante—. La mayoría de los hombres piensa que es un horrible bastardo peludo. Por supuesto, piensan lo mismo sobre mí. —Como conocía el disgusto de los indios por las barbas, se afeitaba todas las mañanas.-Y siendo así, eso puede ser lo que marque la diferencia.


  —¿Qué, el aspecto de Roger? ¿O el tuyo?


  —El hecho de que más de una dama quiera al sujeto. La amiga de Ian le ha dicho que su tía cree que podía ser peligroso quedarse con Roger, y que sería mejor devolverlo antes de que haya problemas entre las mujeres.


  Me froté los labios tratando de evitar la risa.


  —¿Y los hombres del Consejo saben que hay mujeres interesadas en él?


  —No lo creo. ¿Por qué?


  —Porque si se enteran te lo darán gratis.


  Jamie resopló, pero me miró dubitativo.


  —Sí, tal vez. Haré que Ian lo mencione entre los jóvenes.


  —Me dijiste que las mujeres quieren que ofrezcamos otra cosa en lugar de whisky. ¿Le mencionaste el ópalo a Actos Rápidos?


  Jamie se mostró interesado.


  —Sí, lo hice. No se habría sorprendido más si hubiera sacado una serpiente del morral. Se pusieron muy nerviosos, tanto por el enfado como por el miedo. Creo que me habrían atacado si no fuera porque ya había mencionado el whisky.


  Buscó en su casaca y sacó el ópalo dejándolo caer en mi mano.


  —Mejor que lo tengas tú, Sassenach, y que no se lo enseñes a nadie.


  —Qué extraño —dije, mirando la piedra con su petroglifo en forma de espiral—. Entonces para ellos tiene algún significado.


  —Oh, sí —afirmó—. No puedo decirte cuál, pero sí que no les gusta nada. El jefe guerrero ordenó que le dijera de dónde la había sacado y le dije que te la habías encontrado. Eso los calmó un poco, pero estaban agitados.


  —¿Por qué quieres que la tenga yo?


  La piedra estaba caliente.


  —Como te dije, cuando la vieron se turbaron y se enfadaron. Un par de ellos hicieron un gesto para golpearme pero retrocedieron. Los observé con la piedra en la mano y me di cuenta de que tenían miedo, de que no me tocarían mientras la tuviera conmigo.


  Cerró mi puño sobre la piedra.


  —Guárdala. Si hubiera algún peligro la sacas.


  —Tú te enfrentarás a más peligros que yo —protesté, tratando de devolverle la piedra.


  —No, ahora que saben que hay whisky no me harán daño sin saber dónde está.


  —Pero ¿por qué voy a estar yo en peligro?


  La idea me turbaba. Las mujeres habían sido cautelosas pero no hostiles y los hombres de la aldea me desdeñaban totalmente.


  Jamie frunció el entrecejo y miró hacia la aldea. Desde donde estábamos se veía muy poco.


  —No puedo decírtelo, Sassenach. Sólo que he sido cazador y también cazado. ¿Sabes lo que se siente cuando hay algo raro cerca? Los pájaros dejan de cantar y el aire se queda inmóvil. Hay algo semejante aquí. Sucede algo que no puedo ver. No creo que esté relacionado con nosotros… y sin embargo—.— me siento incómodo —dijo bruscamente—. Y he vivido demasiado para dejar a un lado esa sensación.


  Ian se reunió con nosotros y reforzó la opinión de Jamie.


  —Sí, es como sostener el borde de una red que está sumergida en el agua. Uno puede sentir los movimientos sin ver el pescado, pero sabe que está allí, aunque no dónde. —El viento despeinó su cabello castaño y los mechones le taparon la cara. Se lo apartó con aire distraído—. Algo sucede entre la gente, algún desacuerdo. Y algo sucedió anoche en la Casa del Consejo; Emily no me quiso contestar cuando le pregunté, sólo miró para otro lado y me dijo que no tenía nada que ver con nosotros. Pero yo creo que, de algún modo, está relacionado con nosotros.


  —¿Emily?


  Jamie enarcó una ceja e Ian sonrió.


  —La llamo así porque es más corto —dijo—. Su nombre es Wakyo’teyensnonhsa, que significa «La que trabaja con las manos». La pequeña Emily tiene habilidad para tallar. Mirad lo que hizo para mi.


  Con orgullo, sacó del bolsillo una pequeña nutria tallada en talco blanco. El animal estaba alerta, con la cabeza levantada; me dio risa.


  —Muy bonito. —Jamie lo examinó con aprobación—. Debes de gustarle mucho a esa muchacha, Ian.


  —Sí, bueno, a mí también me gusta ella, tío —dijo Ian con tono despreocupado, pero sus mejillas se sonrojaron. Tosió y cambió de lema—. Dice que cree que el Consejo podría inclinarse un poco a nuestro favor si les damos a probar el whisky. Si estás de acuerdo, buscaré un barril y esta noche haremos un pequeño ceilidh. Emily se encargará de todo.


  Jamie enarcó las cejas y tras un momento asintió.


  —Voy a confiar en tu juicio, Ian —dijo—. ¿En la Casa del Consejo?


  Ian sacudió la cabeza.


  —No. Emily dice que será mejor hacerlo en la casa comunitaria de su tía, la anciana Tewaktenyonh, la Mujer Bonita.


  —¿La qué…? —pregunté sorprendida.


  —La Mujer Bonita —explicó, limpiándose la nariz con la manga— es una mujer con influencia sobre la aldea que tiene poder para decidir lo que se hace con los cautivos, y la llaman así tenga el aspecto que tenga. Podremos tratar de convencerla de que acepte nuestro trato.


  —Supongo que el cautivo liberado la debe de ver hermosa —dijo Jamie con ironía—. Bueno, adelante entonces. ¿Puedes ir tú sólo a buscar el whisky?


  Ian asintió y se volvió para marcharse.


  —Espera un minuto, Ian —dije, y le mostré el ópalo—. ¿Puedes preguntarle a Emily si sabe algo sobre esta piedra?


  —Sí, tía Claire, se lo preguntaré. ¡Vamos, Rollo!


  Silbó y Rollo, que había estado olfateando entre las rocas, salió detrás de su amo. Jamie los observó con cierta preocupación.


  —¿Sabes dónde pasa las noches Ian, Sassenach?


  —Si te refieres a la casa, sí. Si quieres saber en la cama de quién, no. Pero puedo imaginármelo.


  —Mmm. —Se enderezó y sacudió la cabeza—. Vamos, Sassenach, quiero que regreses a la aldea.


  El ceilidh de Ian empezó poco después del anochecer. Los invitados eran los miembros más prominentes del Consejo, quienes fueron llegando de uno en uno para ofrecer sus respetos al sachem Dos Lanzas, que estaba sentado en la fogata principal con Ian y Jaime. Una joven guapa y delgada, que supuse era la Emily de Ian, estaba detrás con el barril de whisky.


  Con la excepción de Emily, las mujeres no intervenían en la cata del whisky. No obstante, me acerqué a observar y me senté ante una de las pequeñas fogatas para ayudar a dos mujeres con las cebollas, mientras intercambiaba ocasionales frases amables en una mezcla de tuscarora, inglés y francés.


  La mujer ante cuyo fuego me senté me ofreció cerveza y un preparado con harina de maíz que acepté con amabilidad, aunque mi estómago estaba cerrado por los nervios.


  Nos Jugábamos mucho en aquella fiesta improvisada. Roger estaba allí, en algún lugar de la aldea. Eso lo sabía. Estaba vivo y esperaba que estuviera bien, al menos lo suficiente para viajar.


  Después de que Dos Lanzas dijera algunas palabras, dio comienzo la fiesta. La muchacha medía las porciones de whisky, no sirviéndolo en copas, sino tomando un trago y escupiéndolo en cada jarra antes de entregarlas a los hombres.


  Miré de reojo a Jamie, quien por un momento pareció sorprendido, pero luego aceptó y bebió sin vacilar.


  Algo distrajo mi atención, la llegada de un niño que se sentó al lado de su madre. La mujer lo observó con preocupación. Pude ver que el niño tenía dislocado el hombro izquierdo y por eso se sentaba torcido, haciendo gestos de dolor.


  Le hice una seña a la madre, quien vaciló con el rostro ceñudo. El niño dejó escapar un gemido y ella lo abrazó. Por una inspiración repentina saqué el amuleto de Nayawenne.


  La mujer no podía saber de quién era, pero sí lo que era. Y lo hizo, porque sus ojos se abrieron al ver la bolsita de cuero.


  —Je sais une sorciere. C’est medicine, la —dije dulcemente.


  «Confía en mí —pensé—. No tengas miedo».


  El niño me miró con los ojos muy abiertos por el asombro. Las mujeres intercambiaron miradas para fijarse finalmente en la anciana.


  Mientras seguía mirando al niño, le sonreía y le apretaba la mano con la piedra, esperando el permiso de la madre. Una vez que fue autorizada por la anciana, la madre me entregó el niño.


  Fue muy fácil colocar de nuevo la articulación. Era pequeño y el daño no era grave; era una operación muy satisfactoria pues el dolor se aliviaba de inmediato. Movió el hombro, me sonrió tímidamente y me devolvió la piedra que le había colocado en la mano.


  Entretanto la fiesta avanzaba. Ian cantaba en gaélico, desentonando mientras un par de indios le hacían coro.


  Sentí una mirada en la espalda y me di la vuelta para ver que Tewaktenyonh me observaba desde su sitio. Asentí y ella se inclinó para hablar con una de las jóvenes que la rodeaban.


  La muchacha se levantó y se acercó.


  —Mi abuela pregunta si quieres ir hasta donde está ella.


  Me sorprendí al oírla hablar en inglés, aunque Onakara nos había dicho que algunos de los mohawk conocían esta lengua, pero que sólo lo utilizaban por necesidad.


  Me puse en pie y la acompañé, preguntándome qué necesitaría la Mujer Bonita. Yo ya tenía mis propias necesidades, pensar en Roger y Brianna.


  La anciana me saludó, hizo un gesto para que me sentara y, sin quitarme los ojos de encima, habló con su nieta.


  —Mi abuela pregunta si puede ver tu medicina.


  —Por supuesto.


  —¿Eres la esposa de Mata Osos?


  —Sí. Los tuscarora me llaman Cuervo Blanco —dije.


  La muchacha se sobresaltó y tradujo rápidamente a la anciana.


  La mujer me devolvió la piedra rápidamente. Luego habló con su nieta sin dejar de mirarme.


  —Mi abuela había oído que tu hombre también tiene una piedra brillante. Quiere saber más sobre eso, cómo es y de dónde la sacaste.


  —Puede verla —dije y, ante los ojos sorprendidos de la muchacha, saqué el ópalo y se lo tendí a la anciana que lo observó sin tocarlo.


  «Ella lo ha visto antes. O al menos, sabe qué es», pensé. No necesité que la muchacha hiciera de intérprete pues los ojos de la anciana me hicieron claramente la pregunta.


  —¿Cómo llegó a tus manos? —era la pregunta que la joven repitió.


  —Me llegó en un sueño —dije, sin saber cómo explicarlo mejor.


  La anciana suspiró. El miedo no abandonaba su mirada, pero había algo más: ¿curiosidad, tal vez? Dijo algo y otra de las mujeres se levantó y fue a buscar un canasto que dejó ante ella. Ésta comenzó a cantar con voz quebrada por la edad, pero todavía fuerte. Se frotó las manos ante el fuego y de ellas cayeron unas partículas de color castaño que se convirtieron en humo que olía a tabaco.


  Tewaktenyonh habló con los ojos clavados en mí y la muchacha me tradujo.


  —Cuéntame ese sueño.


  ¿Era verdaderamente un sueño lo que le iba a contar, o un recuerdo que revivía con el humo de un tronco ardiendo? No importaba; todos mis recuerdos eran sueños. Le dije lo que pude. La tormenta, mi refugio en el cedro colorado, la calavera enterrada con la piedra y el sueño, la luz en la montaña y el hombre con el rostro pintado de negro.


  La anciana india se inclinó con aire tan asombrado como su nieta.


  —¿Has visto al Portador del Fuego? —dejó escapar la muchacha—. ¿Has visto su rostro?


  Me miró como si yo pudiera ser peligrosa.


  La anciana dijo algo imperativo, con gesto de interés.


  —Mi abuela dice: ¿puedes decir cómo era él, qué ropa llevaba?


  —Nada. Un taparrabos. E iba pintado.


  —Pintado. ¿Cómo? —preguntó la muchacha en respuesta a lo que dijo su abuela.


  Describí el cuerpo pintado del hombre con todo el cuidado que pude. No fue difícil; si cerraba los ojos aún podía verlo.


  —Y su rostro era negro, desde la frente hasta la mandíbula —terminé, abriendo los ojos.


  Mientras describía al hombre, mi intérprete se mostró visiblemente turbada y miraba con miedo a su abuela. Cuando terminé, la anciana permaneció en silencio, con los ojos clavados en mí. Finalmente asintió y cogió el collar de cuentas que le colgaba de la espalda, que era su árbol de familia, el símbolo de su función. Myers me había hablado de eso.


  —En la fiesta del Maíz Verde, hace muchos años, un hombre llegó desde el norte. Podíamos entenderlo, pero hablaba de forma extraña y sólo nos dijo que su clan era el de la Tortuga. Era un hombre salvaje pero valiente. Un buen cazador y un guerrero. A todas las mujeres les gustaba, pero no se atrevían a acercarse mucho. Los hombres no eran tan cuidadosos, los hombres nunca lo son. Hablaban, bebían y fumaban con él. Les hablaba desde el mediodía hasta la noche y luego, ante las fogatas, hablaba de la guerra y su rostro era siempre feroz. Siempre la guerra. No contra los de la aldea de al lado, no. Había que matar a todos los o’seroni antes de que fuera demasiado tarde, decía. ¿Demasiado tarde para qué?, preguntaban los hombres. ¿Y para qué la guerra, si no necesitamos nada? Eso era antes de los franceses, ¿sabes? Es la última oportunidad, les decía. Os seducirán con el metal, con sus cuchillos y rifles, y nos destruirán. Matadlos ahora o ellos os comerán. Mi hermano, que era el sachem, y mi otro hermano, que era Jefe guerrero, dijeron que eran locuras. Los blancos no comían los corazones de sus enemigos, ni siquiera en la batalla.


  »Los jóvenes le escuchaban. Ellos escuchan a cualquiera que hable fuerte, pero los ancianos lo miraban con desconfianza y no decían nada. Él sabía —continuó la joven y la anciana asintió con firmeza—, sabía lo que sucedería, que los ingleses y los franceses iban a luchar entre ellos y pedir nuestra ayuda. Tawineonawira, Dientes de Nutría, era su nombre, me dijo: tú vives en el momento. Conoces el pasado, pero no miras al futuro. Tus hombres dicen: no necesitamos nada y no quieren moverse. No se dan cuenta de nada por la codicia y la haraganería.


  —No es verdad, le dije. No somos haraganes, trabajamos. Y se rió de mí, pero sus ojos eran tristes. No puedes ver lo bastante lejos, me dijo. Le pregunté hasta dónde podía ver y no me respondió.


  Yo conocía la respuesta y se me puso la piel de gallina. Sabía muy bien hasta dónde podía haber visto y lo peligroso que eso era.


  —Pero nada de lo que yo decía servía. Dientes de Nutría se enfadaba cada vez más. Un día vino todo pintado y bailó la danza de la guerra y muchos Jóvenes lo siguieron. Mi hermano se reunió en la tienda con el Consejo y decidió que Dientes de Nutria debía dejar la aldea. Que hiciera lo que tuviera que hacer, pero que no íbamos a dejar que nos trajera la destrucción. Causaba problemas entre la gente y debía marcharse. Se enfadó más que nunca y gritó cosas terribles. Después se quedó muy quieto y nos asustamos. Sin comer y sin dormir siguió hablando durante dos días, luego se fue. Pero regresó otra vez. Se escondía en el bosque y regresaba por la noche, delgado y hambriento, con los ojos brillantes como un zorro y no nos dejaba dormir. Comenzamos a creer que tema en su interior un espíritu maligno, hasta que mi hermano, el Jefe guerrero, le dijo que debía irse o lo matarían.


  La anciana hizo una pausa en su historia.


  —Era un extranjero, pero nunca lo supo. Creo que nunca lo entendió.


  Un escalofrío recorrió mi espalda. Un extranjero. Un indio por su rostro, por su lenguaje. Un indio con empastes en los dientes. No, él no había entendido, él había creído que ellos eran su pueblo. Sabiendo lo que traía el futuro, había tratado de salvarlos. ¿Cómo iba a pensar que le harían daño? Pero lo hicieron. Lo ataron a un poste en el centro de la aldea y pintaron su cara con carbón.


  —El negro es para la muerte; a los prisioneros que van a matar siempre tos pintan así. ¿Sabías eso cuando te encontraste con el hombre en la montaña?


  Negué con la cabeza, muda.


  Le torturaron con palos afilados y con tizones encendidos. Lo soportó sin gritar y lo dejaron atado al poste.


  —Por la mañana se había ido.


  El rostro de la anciana era indescifrable. Si le había gustado que aquel hombre escapara o no, era su secreto.


  —Dije que no lo siguieran, pero mi hermano dijo que no era bueno y que regresaría. Una partida de guerreros salió a buscarlo; no fue difícil seguir el rastro de sangre. Lo persiguieron hacia el sur. Pero era fuerte y se escapaba. Durante cuatro días lo siguieron y, finalmente, lo atraparon.


  Vio la pregunta en mis ojos y asintió.


  —Mi hermano, el jefe guerrero, estuvo allí y me lo contó.


  Estaba solo y desarmado, no tenía posibilidades y lo sabía. Un hombre le golpeó la boca con una lanza pero siguió hablando, sangrando y con los dientes rotos. Decía que seríamos olvidados, que no existiría la nación de los iroqueses y que nadie contaría nuestras historias. Que todo lo que habíamos sido se perdería. Regresaron a la aldea, pero su voz los seguía. Por la noche no podían dormir y por el día oían gritos y gemidos. Hasta que, finalmente, mi hermano dijo que el hombre era un brujo.


  La anciana me miró: yo había dicho que era una bruja. Tragué saliva y apreté el amuleto que llevaba en el cuello.


  —Mi hermano dijo que había que cortarle la cabeza para que no hablara más. Un hombre valiente lo haría y lo enterraría lejos. —Sonrió ligeramente—. Ese hombre era mi marido.


  Enterró la cabeza bajo las raíces del cedro rojo y ya no se oyó la voz. Mi marido regresó a la aldea y nadie más nombró a Dientes de Nutria hasta el día de hoy.


  Tragué saliva y traté de respirar profundamente. El círculo de bebedores se había tranquilizado. Dos hombres ya estaban medio dormidos y otro se levantó tambaleándose.


  —¿Y esto? —dije, mostrando el ópalo—. ¿Lo había visto? ¿Era suyo?


  La anciana se inclinó para tocar la piedra pero no lo hizo.


  —Hay una leyenda —dijo la muchacha sin dejar de mirar la piedra—. Las serpientes mágicas llevan piedras en sus cabezas. Si uno mata una y coge la piedra, tendrá gran poder.


  La anciana habló súbitamente señalando la piedra. La muchacha repitió.


  —Era suya, la llamaba billé-bueltá.


  Miré a la intérprete y sacudió la cabeza.


  —Billé-bueltd —dijo con claridad—. ¿No es una palabra inglesa?


  Negué con la cabeza.


  La anciana me miró con aire pensativo.


  —¿Por qué te habló? ¿Por qué te dio eso?


  —No lo sé —respondí, pero no pude disimular mi expresión. Supo que mentía, pero ¿cómo le podía decir la verdad? ¿Podía decirle acaso quién había sido Dientes de Nutria? ¿Que sus profecías eran verdaderas?


  —Creo que tal vez era parte de mi… familia —dije finalmente, pensando en lo que Poliyanne me había dicho sobre los fantasmas de los antepasados de cada uno. No sabía si era antepasado o descendiente. Si no lo era mío, lo era de alguien como yo.


  —Él te envió a mí para oír esto. Estaba equivocado —declaró con confianza—. Mi hermano dice que no debemos hablar de él, debemos olvidarlo. Pero un hombre no es olvidado mientras queden otros dos bajo el cielo. Uno para contar la historia y otro para oírla.


  Tocó mi mano, guardándose de tocar la piedra.


  —Yo soy una. Tú eres la otra. Él no ha sido olvidado.


  Hizo una seña a la muchacha para que fuera a buscar comida y bebida.


  Cuando me levanté para regresar a la vivienda donde nos alojábamos, miré hacia la fiesta. El terreno estaba cubierto de cuerpos que roncaban. Jamie, Ian y la muchacha ya no estaban allí.


  Jamie me esperaba fuera. Su aliento olía fuertemente a whisky y a tabaco.


  —Parece que te divertiste —dije, cogiendo su brazo—. ¿Ha habido algún progreso?


  —Eso creo. Salió bien, Ian tenía razón; Dios le bendiga —dijo, mientras caminábamos—. Creo que estarán dispuestos a hacer el trato. ¿Y tú, Sassenach? Estuviste hablando con la anciana. ¿Sabía algo sobre la piedra?


  —Sí, vamos dentro y te lo contaré.


  Entramos. Yo tenía el ópalo bien apretado en mi mano. Ellos no sabían por qué lo llamaba billé-bueha, pero yo sí. El hombre con empastes en los dientes, llamado Dientes de Nutria, había venido a llevarlos a la guerra para salvar la nación. Yo sabía qué quería decir billé-bueha. Era su billete de vuelta sin usar. Mi herencia.
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  Lord John regresa


  
    River Run, marzo de 1770

  


  Fedra me trajo un vestido de seda amarilla, con la falda muy amplia, que había sido de Yocasta.


  —Esta noche la compañía es mejor que la del viejo señor Cooper o la del abogado Forbes —dijo la esclava con satisfacción—. Viene un lord de verdad. ¿Que le parece?


  —¿Qué lord? No necesito que me pongas todo eso para ocultar mi barriga.


  Fedra se enderezó para contemplar a Brianna entre los pliegues de seda amarilla.


  —No lo necesita, ¿eh? —dijo con tono reprobador—. ¿Con una barriga de seis meses? ¿En qué está pensando? ¿Cree que voy a dejar que se presente así?


  —¿Y qué más da? Todo el condado sabe que voy a tener un hijo. No me sorprendería que ese tal señor Urmstone dijera un sermón en contra mía.


  Fedra dejó escapar una breve carcajada.


  —Ya lo hizo —dijo—. Hace dos domingos. Mickey y Drusus estaban allí y les pareció divertido, pero su tía no pensó lo mismo y envió al abogado Forbes para acusarlo de calumnia; pero el anciano reverendo Urmstone le dijo que no podía ser calumnia lo que era verdad.


  Brianna contempló a la criada.


  —¿Qué es lo que dijo sobre mí?


  —No quiera saberlo —dijo sombría—. Que todos lo sepan no es lo mismo a que ande exhibiendo la barriga, así que déjeme arreglarla.


  Brianna permitió que la mujer se la vendara, prometiéndose a sí misma que se quitaría todo aquello en cuanto se marchará. Al diablo con aquel lord, quienquiera que fuese.


  —¿Quién es ese lord que viene a cenar? —preguntó por tercera vez.


  —Es lord John William Grey, de la plantación de Mount Josiah, en Virginia. Es un amigo de su padre, o al menos, eso es lo que dice la señorita Yo. Bueno, ya está. Por suerte tiene un bonito pecho; este vestido es especial para realzarlo.


  Brianna confió en que eso no significara que el vestido no le cubriría los senos que el vendaje le había levantado y parecían apuntar al techo. Pero no fue esa preocupación lo que le distrajo de la charla de Fedra, sino la frase casual: «Es un amigo de su padre».


  Yocasta nunca invitaba a mucha gente, pero aquella noche había más invitados que de costumbre: el abogado Forbes con su hermana soltera; el señor MacNeil y su hijo; el Juez Alderdyce, su madre y un par de hijos solteros de Farquard Campbell. Ninguno era el lord del que Fedra había hablado.


  Brianna sonrió para sí con amargura. «Déjalos que miren», pensó, enderezando la espalda.


  Su aparición fue recibida con tanta cordialidad que se avergonzó de su cinismo. Eran hombres y mujeres bondadosos, incluida Yocasta, y la situación, después de todo, no era culpa suya.


  No obstante, disfrutó de la expresión que el juez trató de ocultar al ver su vientre. Yocasta podría proponer pero la madre del juez dispondría, de eso no cabía duda. Brianna saludó a la señora Alderdyce con una dulce sonrisa.


  El señor MacNeill ocultó una mueca de diversión y la saludó con una inclinación, preguntando por su salud sin muestras de incomodidad. En cuanto al abogado Forbes, la recibió con su acostumbrada suavidad y discreta profesionalidad.


  —¡Ah, señorita Fraser! —dijo—. La estábamos esperando. La señora Alderdyce y yo discutíamos amistosamente sobre un tema de estética. Usted, con su instinto para la belleza, podrá darme su valiosa opinión.


  La cogió del brazo, alejándola de MacNeill, que arqueó una ceja, para conducirla hasta la chimenea. En una mesa había cuatro cajas de madera, cada una con una piedra preciosa colocada sobre terciopelo azul.


  —Estoy pensando en comprar una de estas piedras —explicó Forbes— para engarzarla en un anillo. Las enviaron de Boston. —Sonrió a Brianna con evidente satisfacción por haber sacado un punto en la competencia con MacNeill—. Dígame, querida, ¿cuál de ellas prefiere? ¿El zafiro, la esmeralda, el topacio o el diamante?


  Por primera vez desde su embarazo, Brianna sintió náuseas. Su cabeza parecía flotar y se le adormecían los dedos. Zafiro, esmeralda, topacio, diamante. El anillo de su padre tenía un rubí. Cinco piedras de poder, los puntos del pentagrama del viajero, la garantía de un pasaje seguro. ¿Para cuántos? Sin pensarlo puso una mano protectora sobre su vientre.


  Se dio cuenta de la trampa de Forbes. La dejaba elegir y le regalaba la piedra en público, forzándola, creía él, a aceptarlo o a rechazarlo protagonizando una desagradable escena. Geraid Forbes no sabía nada sobre mujeres, pensó Brianna.


  —Ah… no quisiera aventurar una opinión sin oír antes la de la señora Alderdyce —dijo, obligándose a sonreír cordialmente a la madre del juez, quien la miraba entre sorprendida y agradecida por la deferencia.


  La señora Alderdyce extendió su dedo artrítico hacia la esmeralda y explicó los motivos de su elección, pero Brianna no prestaba atención. Un súbito impulso salvaje se apoderó de ella.


  Si decía sí, ahora, esa noche, mientras él todavía tenía las cuatro piedras… ¿podría engañarlo, besarlo y robárselas? Sí, podía… Y luego, ¿qué? ¿Escapar a las montañas con las piedras? ¿Dejar a Yocasta con la deshonra y huir como una ladrona? ¿Y cómo iba a llegar a las Antillas antes de que naciera el niño? Contó los meses mentalmente sabiendo que era una locura, pero… podía hacerlo.


  Las piedras brillaban: tentación y salvación. Todos las miraban entre murmullos de admiración.


  Aunque no lo quisiera, el plan se desarrollaba ante sus ojos. Podía robar un caballo y dirigirse al valle Yadkin. Pese a la proximidad del fuego sintió un escalofrío. Podía esconderse en las montañas y esperar a que regresaran con Roger. ¿Estaría sacrificando su única posibilidad de regresar, esperando a un hombre que podía estar muerto y que, si no lo estaba, podía rechazar a su hijo?


  —¿Señorita Fraser?


  Forbes esperaba ansioso.


  —Son todas muy hermosas —dijo, sorprendida por su propia frialdad—. Pero no puedo elegir ninguna porque no siento una preferencia especial por las piedras preciosas. Me temo que mis gustos son muy simples.


  Captó un destello de sonrisa en el rostro de MacNeill y el rubor en el de Forbes.


  —Creo que no debemos esperar más para la cena —murmuró Yocasta en su oído—. Si se ha retrasado lord…


  Ulises apareció en aquel instante en la puerta, con su elegante librea. Con voz meliflua dijo:


  —Lord John Grey, señora.


  Y se retiró a un lado.


  Yocasta suspiró con satisfacción y empujó a Brianna hacia la figura esbelta que aguardaba.


  —Serás su compañera para la cena, querida.


  Brianna miró hacia la mesa, pero las piedras preciosas ya habían desaparecido.


  Lord John Grey la sorprendió. Había oído a su madre hablar de él: soldado, diplomático y noble; así que esperaba un hombre alto e imponente. En lugar de eso se encontró con un hombre bastante más bajo que ella, de complexión delgada, con ojos grandes y bellos y un rostro y una piel que como únicos rasgos masculinos tenían la firmeza de la boca y la mandíbula.


  Pareció asombrado al verla; mucha gente se sorprendía ante su altura; pero luego desplegó su encanto y habló sobre viajes, admiró los cuadros que Yocasta tenía en el comedor y les transmitió las noticias que tenía sobre la situación política de Virginia. Pero no mencionó a su padre y Brianna se sintió agradecida por ello.


  Brianna los oía hablar y pensaba que eran todos escoceses, buenos pero prácticos. Yocasta la quería, pero era evidente que pensaba que seguir esperando era una locura. ¿Por qué sacrificar la posibilidad de un buen matrimonio sólido y respetable por la esperanza del amor?


  Lo más terrible era que ella también sabía que era una locura. Si sus padres volvían y… y Roger no venía con ellos… Quizá no encontraran a los indios que se lo habían llevado. O lo hacían y resultaba que Roger había muerto por las torturas infligidas o por alguna enfermedad. O se negaba a regresar porque no deseaba volver a verla. O regresaba por el absurdo sentido del honor escocés, decidido a aceptarla, pero odiándola durante el resto de su vida. O regresaba, veía al niño y… O no regresaba ninguno de ellos y ella viviría allí, para siempre, sola con su culpa, atada por un cordón umbilical podrido por el peso muerto de aquel niño.


  —¿Señorita Fraser? Señorita Fraser, ¿se encuentra bien?


  —No mucho —respondió—. Creo que me voy a desmayar.


  Y lo hizo, arrastrando porcelana y manteles en su caída.


  Todo había cambiado otra vez, pensó, rodeada del afecto y la preocupación de la gente. Cuando finalmente la dejaron sola, la verdad apareció en su mente. Era el momento de llorar por todas sus pérdidas: por su padre y su enamorado, por su familia y su madre, por la pérdida del tiempo, del lugar y de todo lo que debió ser y nunca sería.


  Pero no podía llorar. Lo intentaba sin conseguirlo. Bueno, ella también era medio escocesa, murmuró para si. Y también era terca. Ellos regresarían, todos, su madre, su padre y Roger.


  La puerta se abrió y apareció la silueta de Yocasta.


  —¿Brianna?


  —Estoy aquí, tía.


  Yocasta entró en la habitación, seguida por lord John y Ulises, con una bandeja con el té.


  —¿Cómo estás, criatura? ¿Hago llamar al doctor Fentiman?


  Pasó una mano por la frente de Brianna.


  —¡No! —Lo conocía y no le gustaba—. Eh… no, gracias. Ya estoy bien. Fue solo un mareo.


  —Ah, bueno. —Yocasta se volvió hacia lord John—. Lord John se marcha mañana a Wilmington y quería despedirse, si te sientes bien.


  —Sí, por supuesto.


  Se sentó y apoyó los pies en el suelo. Su tía debía de estar desilusionada, pero podía ser amable.


  Ulises dejó la bandeja y salió detrás de su Yocasta dejándolos solos.


  Sin esperar invitación, cogió una banqueta y se sentó.


  —¿Está bien, señorita Fraser? No quisiera verla desplomarse entre las tazas de té.


  Sonrió y Brianna se ruborizó.


  —Estoy bien —dijo cortante—. ¿Tenía algo que decirme?


  No le sorprendió su brusquedad.


  —Sí, pero pensé que tal vez preferiría que no lo hiciera delante de todos. Tengo entendido que está interesada en el paradero de un hombre llamado Roger Wakefield.


  —Si. ¿Cómo sabe…? ¿Sabe dónde está?


  —No. —Vio que el rostro de la joven cambiaba y le cogió una mano—. No, lo siento. Su padre me escribió hace unos tres meses pidiéndome ayuda para encontrar a ese hombre. Se le ocurrió que podía haberse embarcado y me ocupé de averiguarlo.


  Sintió una ola de remordimiento al darse cuenta de todo lo que había hecho su padre para encontrar a Roger.


  —No está en ningún barco.


  Se sorprendió ante la seguridad de Brianna.


  —No encontré pruebas de que estuviera entre Jamestown y Charleston. Pero mañana viajo a Wilmington; cabe la posibilidad de que haya subido a bordo sin que lo registraran hasta llegar a puerto.


  —No es necesario que vaya. Sé dónde está.


  En pocas palabras le narró los hechos.


  —¿Jamie, su padre, es decir, sus padres fueron a rescatar a ese hombre de los iroqueses?


  Sin preguntar sirvió dos tazas de té y le entregó una.


  —Sí, yo quería ir con ellos, pero…


  —Sí, ya veo —dijo con delicadeza. Miró de reojo su vientre y tosió—. Supongo que hay cierta urgencia en encontrar al señor Wakefield.


  Brianna rió sin ninguna alegría.


  —Puedo esperar. ¿Puede decirme algo, lord John? ¿Ha oído hablar alguna vez de un matrimonio de palabra?


  —Sí —dijo lentamente—. Una costumbre escocesa: un matrimonio temporal, ¿no es así?


  —Sí. Lo que quiero saber es si aquí es legal.


  Lord John se frotó la barbilla con gesto pensativo.


  —No lo sé —dijo finalmente—. Nunca lo consideré desde el punto de vista de la ley. Pero a cualquier pareja que convive como marido y mujer se les puede considerar un matrimonio, según el derecho consuetudinario. Creo que el matrimonio de palabra puede ser un caso similar.


  —Podría ser, salvo que nosotros, obviamente, no vivimos juntos —dijo suspirando—. Yo creo que estoy casada, pero mi tía no. Sigue insistiendo en que Roger no regresará, o que aunque lo haga, no estoy legalmente unida a él. Incluso para la costumbre escocesa, no estoy ligada a él más que por un año y un día. Quiere elegirme un marido y a fe que lo está intentando. Cuando me anunciaron su llegada, pensé que se trataba de otro candidato.


  Lord John pareció divertirse ante la idea.


  —Ah, eso explica los invitados a la cena. Ese Juez, Alderdyce, parecía muy interesado en usted.


  —No le servirá de mucho —dijo Brianna con desprecio—. Tendría que haber visto las miradas que me lanzaba la señora Alderdyce. Ella no permitirá que su corderito, que debe de tener como cuarenta años, se pierda con la ramera local. Creo que no le dejará volver.


  Grey sonrió burlón y se levantó para servirse una copa de jerez.


  —¡Ah! Bueno, aunque admiro su estrategia, señorita Fraser, lamento informarle de que sus tácticas no sirven para el terreno que ha elegido.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —La señora Alderdyce. Yo también me fijé en cómo la observaba durante la velada. Pero me temo que usted entendió mal sus intenciones. No la miraba con ultrajada respetabilidad, sino con codicia.


  Brianna se enderezó en su asiento.


  —¿Cómo?


  —Codicia de abuelita. Ya sabe, el deseo de una mujer mayor de tener un nieto en sus faldas. —Se llevó la copa hasta la nariz y olió—. Qué delicia. Hace dos años que no pruebo un jerez decente.


  —Entonces, ¿la señora Alderdyce piensa que… que como puedo tener hijos podré darle nietos? ¡Pero eso es ridículo! El juez puede elegir cualquier muchacha sana y de buen carácter —añadió con sorna— y estar seguro de que tendrá hijos.


  —Bueno, no. Creo que ella sabe que su hijo no puede, o no quiere, que para el caso es lo mismo. —La miró con sus ojos celestes sin pestañear—. Usted misma lo dijo, tiene cuarenta años y es soltero.


  —¿Quiere decir…? ¡Pero es un juez!


  Se dio cuenta de la tontería de su exclamación y Grey rió.


  —Es lo más probable. Usted tiene razón, podría elegir a cualquier muchacha. Pero no lo hizo… Creo que la señora Alderdyce se ha dado cuenta de que casar a su hijo con usted es la mejor y tal vez la única posibilidad de tener el nieto que tanto desea.


  —¡Maldición! Estoy condenada. ¡Me casarán con cualquiera, haga lo que haga!


  —Permítame dudar de eso —dijo con una sonrisa—. Por lo que he visto, usted tiene la brusquedad de su madre y el sentido del honor de su padre. Y todo eso será suficiente para preservarla.


  —No me hable del sentido del honor de mi padre —dijo cortante—. ¡El me metió en este lío!


  —Me impresiona —dijo con amabilidad y mucha calma.


  —¡Sabe perfectamente que no es eso lo que quería decir!


  —Mis disculpas, señorita Fraser —dijo, escondiendo una sonrisa—. Entonces, ¿qué quería decir?


  —Me refería a este problema en especial, que me ofrezcan como si fuera un gatito para que alguien me recoja. Y a que me haya dejado sola aquí —terminó, con voz inesperadamente temblorosa.


  —¿Por qué está sola aquí? Pensé que su madre podría haber…


  —Ella quería, pero no la dejé. Porque ella… lo que pasa es que él… ¡Esto es un lío!


  Dejó caer la cabeza entre las manos, a punto de llorar.


  —Ya veo. Es muy tarde y, si me perdona la observación, necesita descansar.


  Se levantó y le puso una mano en la espalda. Fue un gesto amistoso y no condescendiente, como lo hubiera sido de otro hombre.


  —Como parece que mi viaje a Wilmington es innecesario, creo que voy a aceptar la amable invitación de su tía y me quedaré aquí unos días. Volveremos a hablar y tal vez encontremos algún paliativo a su situación.
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  Chantaje


  El sillón-retrete era un magnífico mueble de caoba, muy adecuado para una fría noche de lluvia como aquélla. Brianna se levantó medio dormida y se sentó aliviando su vejiga con placer.


  Antes de volverse a acostar, se detuvo ante la cama arrugada para mirar la belleza de las colinas. Los cristales de la ventana estaban helados; no nevaba, pero era una noche terrible. ¿Qué harían en las montañas? ¿Habrían encontrado a Roger? Se estremeció y sintió el irresistible deseo de volver a la cama caliente, pero se dirigió hacia la puerta y cogió su capa.


  Las urgencias del embarazo hacían necesario que usara el sillón en su habitación, pero había decidido que mientras ella pudiera caminar ninguna criada sacaría su bacinilla. Se abrigó con la capa, sacó el recipiente del sillón y salió al corredor. La lluvia helada castigó su rostro y la hizo jadear. Una vez pasado el primer impacto del frío comenzó a disfrutar; el viento era vivificante y la hizo sentir liviana por primera vez desde hacía meses. Vació la bacinilla en el retrete y dejó que se limpiara con la lluvia. Se sacudió el pelo mojado como si fuera un perro, hasta que un destello de luz la hizo detenerse.


  Una puerta de la cuadra de los esclavos se abrió un momento y luego se cerró. ¿Venía alguien? Pudo oír pasos sobre la grava y se ocultó entre las sombras. Lo último que quería era tener que explicar su presencia allí.


  La luz lo iluminó al pasar. Era lord John Grey, en mangas de camisa y sin sombrero, con el pelo revuelto por el viento, sin preocuparse por el frío pasó sin verla y desapareció por la entrada de la cocina. Al darse cuenta de que corría peligro de quedarse fuera, corrió tras él. Estaba cerrando la puerta cuando ella la empujó y entró precipitadamente en la cocina. Lord John la contempló con incredulidad.


  —Bonita noche para pasear —dijo Brianna sin aliento. Y con un cordial saludo, pasó por delante de Grey y subió la escalera, dejando las huellas de sus pies descalzos en el suelo de madera lustrada.


  Ya en su dormitorio se secó el pelo y la cara y se acostó desnuda en la cama. Repasó todo lo ocurrido, hasta que los pensamientos que flotaban en su mente durante aquellos días adquirieron una forma racional. Tenía que haberse dado cuenta antes, pensó. Ya se había encontrado con esa indiferencia en una oportunidad, en un compañero de cuarto de un novio ocasional. Pero lord John sabía ocultarlo muy bien. Nunca lo hubiera adivinado de no haberlo visto aquella noche saliendo tan entusiasmado de las dependencias de los sirvientes.


  Se preguntó si su padre lo sabría, pero rechazó tal posibilidad. Después de su experiencia en la prisión de Wentworth, no era posible que fuera amigo de lord John sabiendo la verdad.


  Caminó desnuda por la habitación y se detuvo ante la ventana acariciando su abultado vientre. Pronto sería demasiado tarde. Cuando ellos se fueron, sabía que ya era demasiado tarde, y su madre también. No habían querido admitirlo y fingieron que Roger llegaría a tiempo para viajar juntos hasta La Española y encontrar el paso a través de las piedras. Estaban a principios de marzo. Tal vez le faltaban tres meses, quizá menos. El viaje hasta la costa les llevaría una o dos semanas. ¿Y cuánto tardarían hasta las Antillas? ¿Dos semanas, tres? Estarían a finales de abril y todavía tendrían que encontrar la cueva, lo que suponía un viaje lento y peligroso a través de la selva, embarazada de más de ocho meses. Eso si estuviera Roger. Pero no estaba. Estaba convencida de que si no pensaba en las diferentes formas en que habría podido morir Roger, éste no estaría muerto. Ése era un artículo de su terca fe; los otros eran que Roger no moriría y su madre llegaría a tiempo, antes de que naciera el niño. En cuanto a su padre, la ira la invadía cada vez que pensaba en él; en él o en Bonnet; así que intentaba pensar lo menos posible en ellos.


  Por supuesto que rezaba, pero su carácter no era apropiado para rezar y esperar, estaba hecha para la acción. Si hubiera podido ir con ellos en busca de Roger… pero no la habían dejado elegir. Sólo había tomado una decisión, había elegido quedarse con su hijo y ahora debería vivir con las consecuencias. Se estremeció por el frío y se acercó a la chimenea. El calor la acarició como una mano, y centró su mente en el recuerdo de Roger y la ternura de sus caricias. («Desearía ver tu rostro para saber qué sientes y si lo hago bien. ¿Te gusta así? Dime, Bri, háblame…»). Ella también lo había acariciado, explorando su cuerpo, y había sentido toda la fuerza del poder de Roger y el temor a la penetración se había transformado en aceptación y recibimiento para romper la última membrana que los separaba, uniéndolos para siempre en una corriente de sudor, sangre y semen.


  Se levantó y se dirigió a la cama. Se dejó caer como un animal herido, se tapó y se quedó con las manos sobre el vientre, protegiendo al niño. Sí, era demasiado tarde. Debía dejar a un lado sensaciones y deseos, amor y furia. Tema que tomar decisiones.


  Tardó tres días en convencerse de las virtudes de su plan, sobreponerse a sus propios escrúpulos y encontrar el momento y el lugar para hablarle a solas.


  Cuando llegó su oportunidad, llevaba un vestido azul que hacía juego con sus ojos. Con el corazón palpitante se dirigió hacia su víctima. Lo encontró en la biblioteca, leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio. Levantó la vista al verla entrar y se acercó para saludarla. «Un hipopótamo lo haría con más gracia», pensó Brianna recogiéndose la falda para no chocar contra una mesita.


  —No, gracias, no quiero sentarme. Me preguntaba si no querría acompañarme a dar un paseo.


  Hacía mucho frío, pero lord John era un caballero.


  —Nada me gustaría más —aseguró con galantería y abandonó a Marco Aurelio sin vacilación.


  Era un día radiante pero muy frío. Bien abrigados con las capas se dirigieron al huerto, donde la cerca los protegía del viento.


  —Tengo una proposición que hacerle —dijo finalmente Brianna.


  —Estoy seguro de que, proviniendo de usted, será algo encantador.


  —Bueno, no lo sé. Pero allá va. Quiero que se case conmigo.


  Lord John siguió sonriendo. Era evidente que creía que se trataba de una broma.


  —Lo digo en serio —dijo Brianna.


  La sonrisa se alteró. Brianna sospechó que trataba de reprimir una carcajada.


  —No quiero su dinero —le aseguró—. Estoy dispuesta a firmarlo y no es necesario que vivamos juntos, aunque creo que sería una buena idea que vaya a Virginia con usted, al menos durante un tiempo. En cuanto a lo que puedo hacer por usted… —Vaciló, porque sabía que ésa era la parte más débil del trato—. Soy fuerte, pero eso no significa nada para usted, porque tiene suficientes sirvientes. Soy una buena administradora, puedo llevar las cuentas y creo que puedo hacerme cargo de la propiedad que tiene en Virginia mientras usted está en Inglaterra. Y… usted tiene un hijo, ¿no? Yo le cuidaría y sería una buena madre para él.


  Lord John se había quedado inmóvil durante el discurso.


  —Dios de los cielos. ¡Lo que hay que oír! —La miró directamente a los ojos—. ¿Está usted loca o es el embarazo?


  —No —respondió, intentando conservar la compostura—. Escúcheme, lord John. No estoy loca, no soy una frívola y no quiero causarle ningún inconveniente, pero hablo muy en serio.


  Se sentía mal, pero tenía que hacerlo. Hubiera deseado evitarlo, pero era imposible.


  —Si no acepta casarse conmigo, me veré obligada a delatarle.


  —¿Que hará qué?


  Su máscara de urbanidad había desaparecido y la miró intrigado.


  —Sé lo que hacía la otra noche en las dependencias de los esclavos. Se lo contaré a todos: a mi tía, al señor Campbell y al comisario. Escribiré cartas al gobernador, y al de Virginia también. Aquí llevan a los pe… pederastas al cepo, el señor Campbell me lo contó.


  Las cejas de Grey se juntaron en una sola línea muy delgada.


  —Deje de amenazarme, por favor.


  La cogió del codo con firmeza y la obligó a alejarse de la casa.


  No habló hasta que estuvieron en un rincón protegido.


  —Estoy algo tentado de aceptar su ultrajante proposición —dijo finalmente, con una mueca—. Con seguridad complacería a su tía. Pero ultrajaría a su madre. Y le enseñaría a usted a no jugar con fuego, eso se lo aseguro.


  El brillo de los ojos de lord John la hizo dudar de sus conclusiones sobre sus preferencias. Se apartó un poco de él.


  —Pues no había pensado que… que usted podía… hombres y mujeres, quiero decir.


  —Estuve casado —señaló con cierto sarcasmo.


  —Sí, pero pensé que había sido un matrimonio como el que le estoy proponiendo. Un arreglo formal. Eso es lo que pensé cuando me di cuenta de que usted… —se interrumpió con un gesto de impaciencia—. ¿Me está diciendo que le gusta acostarse con mujeres?


  Lord John enarcó una ceja.


  —¿Eso cambiaría sus planes?


  —Bueno… —dijo insegura—. Sí, los cambiaría. De haberlo sabido, no se lo hubiera sugerido.


  —Dice sugerido —murmuro—. ¿Denuncias públicas? ¿El cepo? ¿Sugerido?


  —Lo siento, no lo habría hecho. Cuando se rió, no sé, pero nunca le hubiera dicho una palabra a nadie. Si quisiera acostarse conmigo no podría casarme con usted, no estaría bien.


  Grey cerró los ojos y esperó un instante. Luego la miró.


  —¿Porqué no?


  —Por Roger. —Y se le quebró la voz—. ¡Maldición! ¡Ni siquiera quería pensar en él! —Se secó una lágrima con furia—. Además, ahora lloro por cualquier cosa.


  —Yo no diría que esto es cualquier cosa —dijo secamente.


  Respiró profundamente. Le quedaba una última carta que jugar.


  —Si a usted le gustan las mujeres, yo no puedo, no quiero acostarme con usted. Y no me importaría que lo hiciera con otros hombres o mujeres.


  —Se lo agradezco —murmuró, pero Brianna hizo caso omiso y siguió hablando.


  —Pero puede querer tener un hijo propio, no estaría bien privarlo de ese derecho. Yo podría darle un hijo, todos dicen que estoy hecha para la maternidad. Podríamos poner eso en el contrato, el señor Campbell puede hacerlo.


  Lord John se frotó la nuca como si le doliera la cabeza. Luego la cogió del brazo.


  —Venga a sentarse, criatura —dijo con calma—. Es mejor que me diga qué es lo que quiere.


  —No soy una criatura —dijo.


  —No, no lo es. Dios nos ayude a ambos. Pero antes de que haga que Campbell tenga un ataque de apoplejía con su idea del contrato matrimonial, le ruego que se siente conmigo y pensemos juntos.


  Se sentaron, pero Brianna no podía quedarse quieta, así que comenzaron a caminar de nuevo, uno al lado del otro, sin tocarse.


  —Estuve pensando y pensando y no se me ocurría nada. ¿Se da cuenta? Mi madre y Pa están lejos. Les puede ocurrir cualquier cosa y a Roger le ha podido ocurrir de todo. Y yo estoy aquí, engordando cada día más. ¡Y no hay nada que pueda hacer!


  Lo miró y se secó la nariz.


  —No estoy llorando —aseguró, aunque lo estaba.


  —Por supuesto que no. —Le cogió la mano y la apoyó en su brazo-Lo crea o no, esperar es todo lo que puede hacer en su estado. ¿Por qué no puede esperar hasta ver si la búsqueda de su padre tiene éxito? ¿Es su sentido del honor lo que le impide tener un hijo sin padre?


  —No es mi honor. Es el suyo, el de Roger. El me siguió; dejándolo todo, cuando vine a buscar a mi padre. Pero cuando sepa esto —se tocó el vientre—, se querrá casar conmigo y no puedo dejar que lo haga.


  —¿Por qué no?


  —Porque le amo. No quiero que se case conmigo por obligación. Lo tengo decidido.


  —Ya veo. Bueno, estoy de acuerdo con su tía en cuanto a que necesita un marido. Pero ¿por qué yo? ¿Es por mi título, o por mi riqueza?


  —Por ninguna de las dos cosas. Era porque estaba segura de que no le gustaban las mujeres —dijo, mirándolo con ingenuidad.


  —Me gustan las mujeres —dijo irritado—. Las admiro y las respeto, y por varias tengo un considerable afecto, entre ellas, su madre, aunque dudo que sea un sentimiento recíproco. Sin embargo, no encuentro placer en la cama con ellas. ¿He sido bastante claro?


  —Si. Es lo que pensé. ¿Se da cuenta de que no sería correcto casarme con MacNeill o con cualquiera de esos hombres? Tendría que prometer algo que no puedo dar. Pero usted no lo quiere, así que no veo razón para que no pueda casarme con usted.


  —Sin embargo la hay, y bastantes.


  —¿Cuáles?


  —Por nombrar alguna, su padre me rompería el cuello.


  —¿Por qué? —quiso saber con rostro ceñudo—. Dice que usted es uno de sus mejores amigos.


  —Me siento honrado por su estima. Sin embargo, esa estima desaparecería en cuanto Jamie Fraser descubriera que su hija sirve de esposa a un degenerado sodomita.


  —¿Y cómo iba a descubrirlo? Yo no se lo diría. —Se encontró con la mirada ofendida de Grey y de pronto comenzó a reír. Él no pudo menos que imitarla—. Bueno, lo siento, pero usted lo dijo.


  —Si, claro, yo lo dije. —Trató de secarse la nariz, pero no tenía pañuelo—. Maldición, ¿dónde está mi pañuelo? Lo dije porque es verdad. Y en cuanto a su padre, lo sabe muy bien.


  —¿Lo sabe? —Pareció muy sorprendida—. Pero yo pensé que él nunca…


  Una de las criadas de la cocina apareció en la huerta. Lord John se puso en pie y le dio la mano. Siguieron caminando hasta un banco de piedra más alejado.


  —¿Qué era eso de enseñarme a no jugar con fuego? ¿Qué quería decir con eso?


  —Nada.


  Ahora le tocó ruborizarse a él.


  —Nada, ¿eh? Si alguna vez he oído una amenaza, ha sido ésa. Suspiró y se secó con el pañuelo que Brianna le había dado.


  —Fue sincera conmigo, demasiado franca, así que le contestaré. Sí, supongo que era una amenaza. Usted es igual que su padre, ¿no se da cuenta?


  Lo miró con las cejas fruncidas, sin entender. Hasta que lo contempló asombrada.


  —¡Usted no… Pa no! ¡Él no!


  —No —dijo, con sequedad lord John—. Él no. Y no puedo aprovecharme de su parecido con él, la amenaza fue semejante a la que usted me hizo al decir que se lo contaría a todos.


  —¿Dónde conoció a mi padre? —preguntó con curiosidad.


  —En la prisión. ¿Sabía que estuvo en prisión después del levantamiento?


  Brianna asintió.


  —Bueno, digamos que sentí un afecto especial por Jaime Fraser durante varios años. —Suspiró—. Y usted viene con su inocente cuerpo, un reflejo de su carne, y me ofrece un hijo que mezclaría mi sangre con la de Jamie. Y todo porque su honor no la deja casarse con el hombre que ama ni amar al hombre con el que se case. —Se cogió la cabeza con las manos y continuó—. Criatura, usted haría llorar a un ángel y Dios sabe que yo no soy un ángel.


  —Mi madre piensa que sí.


  La contempló asombrado.


  —¿Que piensa qué?


  —Bueno, tal vez exagere, pero dice que usted es un hombre bueno. Creo que a su pesar usted le gusta, ahora la entiendo. Ella debe de conocer sus… sentimientos sobre…


  Se ruborizó y tosió.


  —Diablos —murmuró—. Maldición. Sí, ella lo sabe. Aunque no estoy seguro de por qué me mira con suspicacia. Celos no pueden ser.


  —Creo que es porque tiene miedo de que usted le haga daño —dijo Brianna—. Tiene miedo por él.


  La observó atónito.


  —¿Hacerle daño? ¿Cómo? ¿Cree que lo voy a someter y hacerle cometer depravaciones indignas?


  —¿Alguna vez vio a mi padre sin camisa?


  —¿Se refiere a las cicatrices de la espalda?


  Brianna asintió.


  —Sí, las he visto. Se las hice yo.


  Se puso pálida y lo miró con los ojos muy abiertos.


  —No todas. Lo habían azotado antes, lo que hacía que todo fuera peor, porque él sabía lo que hacía.


  —¿Hizo… qué?


  —Yo era el comandante de la prisión de Ardsmuir. ¿Se lo dijo? No, supongo que no. Él era un oficial, un caballero. El único oficial que había allí. Comíamos juntos en mi despacho. Jugábamos al ajedrez, hablábamos de libros, teníamos intereses comunes y nos hicimos amigos. Y luego… dejamos de serlo.


  Se quedó en silencio.


  —Quiere decir… que lo hizo azotar porque no quiso…


  —¡No, maldición, no! ¿Cómo se atreve a pensar algo así?


  —¡Pero usted dijo que lo había hecho!


  —Él lo hizo.


  —Pero uno no puede azotarse a sí mismo.


  —Al diablo con que no se puede. Por lo que me contó, usted lo viene haciendo desde hace meses.


  —No estamos hablando de mí.


  —Por supuesto que sí.


  —¡No, no es así! ¿Qué diablos quiere decir con que él lo hizo?


  —¿Qué estoy haciendo aquí? Debo de estar loco para hablar con usted de esto.


  —No me importa si está loco o no. ¡Dígame lo que sucedió!


  Apretó los labios y, por un momento, Brianna creyó que no iba a hablar.


  —Éramos amigos. Entonces… descubrió lo que sentía por él y por elección suya dejamos de serlo. Pero eso no fue suficiente para él y deliberadamente buscó un final drástico. Mintió durante una requisa en la cuadra de los prisioneros: declaró que un trozo de tartán era suyo. Iba contra la ley, aún está prohibido en Escocia.


  Suspiró profundamente y siguió hablando sin mirarla.


  —Yo era el comandante, el encargado de hacer cumplir la ley. Estaba obligado a azotarlo y él lo sabía. Podía perdonar que no me quisiera —dijo con amargura—. Pero no podía perdonarle por obligarme a hacerle eso. No sólo me forzó a lastimarlo, sino también a humillarlo. No se limitó a no aceptar mis sentimientos, sino que los destruyó. Era demasiado para mí.


  —Había una razón. No era por usted, pero debe contársela él. Sin embargo, usted lo perdonó. ¿Por qué?


  —Tuve que hacerlo. Le odié todo el tiempo que pude. Pero entonces me di cuenta de que quererlo formaba parte de mí y era una de mis mejores partes. No importaba que él no pudiera amarme, eso no tenía nada que ver. Pero si no lo perdonaba no podría amarlo, y eso me hacía falta. —Sonrió débilmente—. Así que ya ve, fue por egoísmo.


  Le oprimió la mano, se puso en pie y la ayudó a levantarse.


  —Vamos, querida Nos congelaremos si nos quedamos más tiempo aquí.


  Caminaron muy juntos y en silencio hacia la casa. Cuando llegaron al huerto Grey comenzó bruscamente a hablar.


  —Creo que tiene razón. Vivir con alguien al que se ama, sabiendo que tolera la relación por obligación…, no, yo tampoco lo haría. Pero si es un asunto de conveniencia y respeto por ambas partes, entonces sí, un matrimonio así es honorable. Siempre y cuando ambas partes sean sinceras y no haya motivo de vergüenza.


  —Entonces, ¿acepta mi propuesta?


  No sintió el alivio esperado.


  —No. Pude perdonar a Jamie Fraser en el pasado, pero él nunca me perdonará si me caso con usted. —Sonrió y le apretó la mano—. Pero creo que puedo darle un respiro con sus pretendientes y con su tía.


  Miró hacia la casa y continuó:


  —¿Cree que alguien nos está observando?


  —Yo apostaría a que sí —dijo Brianna.


  —Bien. —Se quitó el anillo de zafiro que llevaba y le cogió la mano. Luego lo colocó ceremoniosamente en el dedo meñique de la joven, el único en el que le entraba, se irguió y la besó en los labios. Sin darle tiempo a recuperarse de la sorpresa, la cogió de la mano y se volvió hacia la casa—. Vamos, querida —dijo—. Anunciemos a todos nuestro compromiso.
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  Juicio por el fuego


  Los dejaron solos durante todo el día. El fuego se había apagado y no quedaba comida. No importaba, ninguno de los dos tenía hambre y ningún fuego podría calentar el alma helada de Roger.


  Los indios regresaron al atardecer. Varios guerreros escoltaban a un anciano con el rostro pintado de rojo y vestido con una capa; el sachem llevaba un recipiente con líquido negro.


  Alexandre estaba vestido y se puso en pie, sin hablar. El sachen comenzó a cantar mientras pintaba de negro la cara del sacerdote. Los indios se retiraron y el sacerdote se sentó con los ojos cerrados. Roger trató de hablarle, de ofrecerle agua o compañía, pero Alexandre no respondió. Hasta que, finalmente, habló.


  —No me queda mucho tiempo —dijo suavemente—. Antes le pedí que rezara por mí, no sabía si por mi alma o por mi cuerpo. Ahora sé que nada de eso es posible. Sólo hay una cosa que quiero pedirle. Rece por mí, hermano, para que pueda morir en silencio. No quiero avergonzarla a ella gritando.


  Poco después de oscurecer, los tambores comenzaron a sonar. Roger no los había oído antes en la aldea. Era imposible decir cuántos eran; el sonido parecía venir de todas partes. Los mohawk regresaron. Cuando entraron, el sacerdote se puso en pie de inmediato. Se desvistió él mismo y salió, desnudo y sin mirar atrás.


  Roger se quedó rezando y escuchando. Sabía lo que podía hacer un tambor, él mismo lo había hecho: evocar el temor reverente y la furia con los golpes, llegando a los más profundos y ocultos instintos de los que escuchaban. Sin embargo, el saber lo que sucedía no lo hacía menos terrorífico.


  De pronto los tambores se detuvieron. Luego comenzaron otra vez; unos pocos golpes y cesaron. Hubo gritos y aullidos. Roger intentó espiar a través de la puerta, pero el guardia que estaba allí levantó la lona y le hizo gestos amenazadores con la lanza.


  Entonces pareció como si todos los demonios del infierno estuvieran sueltos. ¿Qué sucedía? Una lucha terrible, eso era evidente. Pero ¿entre quiénes y por qué? Después del primer griterío bajó el nivel de los aullidos; se oían chillidos individuales y toda clase de ruidos y gemidos que indicaban un combate violento. Algo golpeó la choza, abriendo una fisura. Roger miró hacia la puerta. El guardia no lo observaba, así que ensanchó el agujero con los dedos para poder mirar.


  Lo único visible era un angosto espacio en el claro central, donde destacaba la enorme hoguera. Unas sombras rojizas y amarillentas luchaban contra otras negras como si fueran demonios feroces. Algunos de los demonios eran reales; dos figuras oscuras pasaron luchando abrazadas. Más figuras cruzaron su línea de visión corriendo hacia el fuego. Se puso rígido en medio de los incomprensibles aullidos; podía jurar que alguien había gritado en gaélico. «Caisteal DhunU», gritó alguien en las inmediaciones, y después oyó un grito agudo. ¡Escoceses, hombres blancos! ¡Tenía que llegar hasta ellos! Roger golpeó la pared de madera intentando abrirse paso con los puños.


  Otra voz en gaélico. Y otra. Y luego la primera, que le respondía: «Do mi! Do mi!». ¡A mí! ¡A mí! Luego oyó una serie de gritos de los indios y voces de mujeres, pues eran mujeres quienes gritaban ahora. Sus voces eran más fuerces que las de los hombres.


  Roger intentó varias veces romper la pared sin resultado. No había nada allí que pudiera usar como arma, nada. En su desesperación, tiró de una de las maderas de la cama, hasta conseguir un madero de casi dos metros con la punta afilada. Se lanzó hacia la puerta y salió a la oscuridad y a las llamas, al aire frío y al humo. Vio una figura y cargó contra ella. El hombre se hizo a un lado y levantó su garrote. Roger no podía detenerse ni volverse atrás, se aplastó contra el suelo y el palo se estrelló a pocos centímetros de su cabeza.


  Rodó y agitó su madero, golpeando en la cabeza del indio, que cayó sobre Roger.


  Whisky. El hombre olía a whisky. Sin detenerse a hacer averiguaciones, logró ponerse en pie sosteniendo el madero en la mano.


  Un grito le llegó desde atrás y se volvió. El hombre al que había golpeado trataba de quitarle el palo. Consiguió liberarse y el hombre volvió a caer.


  Roger se tambaleó y se volvió hacia el fuego. Era una inmensa hoguera cuyas llamas se elevaban contra la oscuridad de la noche. Entre las cabezas de los observadores divisó la figura negra, atada a un poste en el centro de la pira, con los brazos abiertos en señal de bendición. Entonces algo golpeó su cabeza y lo hizo caer.


  No perdió del todo el conocimiento. No podía ver ni moverse, pero todavía podía oír. Había voces cercanas y los gritos sonaban como el rugido del océano. Sintió que lo levantaban en el aire y el sonido del fuego se hizo más próximo. ¡Mierda, iban a tirarlo a la hoguera! Estiró la cabeza, pero su cuerpo no se podía mover. El ruido del fuego disminuyó, pero, paradójicamente, sintió el aire caliente en su rostro. Tras un golpe tocó la tierra con los dedos. Respiró mecánica y lentamente mientras la sensación de mareo iba desapareciendo.


  Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba otra vez en la choza. Trató de contener la respiración y no pudo. Oía una respiración pesada y jadeante que no era la suya. Sonaba debajo de él. Con gran esfuerzo, se puso a cuatro patas, con los ojos cerrados por el inmenso dolor en la cabeza.


  —Madre mía —murmuró, se pasó la mano por la cara y parpadeó, pero el hombre seguía allí, a menos de dos metros de distancia.


  Jamie Fraser. Estaba tirado a su lado con la mitad de la cara oscurecida por la sangre, pero era inconfundible. Roger lo miró sin alterarse. Durante meses se había imaginado un encuentro con aquel hombre. Ahora había sucedido y parecía simplemente imposible. No podía sentir otra cosa que asombro.


  Se volvió a frotar la cara. ¿Qué… qué estaba haciendo Fraser allí? Cuando sus pensamientos y sentimientos se conectaron otra vez, lo primero que sintió no fue furia ni temor, sino un absurdo alivio.


  —Ella no lo hizo —murmuró, y su voz sonó extraña a sus oídos—. ¡No fue ella!


  Jamie Fraser estaba allí por una única razón: rescatarlo. Y si era así, era porque Brianna le había obligado. Todos los malentendidos o la malevolencia que le había hecho pasar aquel infierno, no eran obra de ella. Creía que iba a vivir para siempre con ese vacío, pero ahora había algo sólido en su corazón. Brianna. La tenía de nuevo.


  Morir sabiendo que Brianna lo amaba todavía era mejor que morir sin saberlo, pero no deseaba morir. Recordó lo que había visto fuera y vomitó.


  Con mano temblorosa comenzó a persignarse. Se arrastró hasta el cuerpo de Fraser, confiando en que el hombre estuviera vivo. Y así era. Le salía sangre de una herida en la nuca, pero cuando le buscó el pulso en el cuello, pudo sentirlo. Encontró un recipiente con agua. Mojó el borde de la capa y comenzó a lavarle la cara. Al poco rato, Jamie comenzó a parpadear. Luego tosió, movió la cabeza a un lado y vomitó. Entonces abrió los ojos y, antes de que Roger pudiera hablar o moverse, se apoyó sobre una rodilla, con la mano en el cuchillo que tenía en la media.


  Los ojos azules lo miraron furiosos y Roger levantó un brazo para defenderse. Entonces Fraser parpadeó, sacudió la cabeza, gruñó y se sentó pesadamente en el suelo.


  —Ah, eres tú —dijo.


  Cerró los ojos y volvió a gemir. Después levantó la cabeza y abrió los ojos, pero esta vez con una mirada de alarma.


  —¡Claire! —exclamó—. Mi esposa, ¿dónde está?


  Roger lo miró boquiabierto.


  —¿Claire? ¿La ha traído aquí? ¿Ha traído a una mujer a esto?


  Fraser lo miró con profundo disgusto, pero no gastó palabras. Tocando el cuchillo miró hacía la puerta. La lona estaba bajada y no se veía a nadie. Los ruidos se habían calmado, aunque llegaba el murmullo de voces.


  —Hay un guardia —dijo Roger.


  Fraser lo miró de reojo y se puso en pie. La sangre todavía corría por su cara pero parecía no importarle. En silencio se aproximó a la puerta y levantó una esquina para mirar. Hizo una mueca ante lo que veía, regresó, se sentó y guardó el cuchillo en su lugar.


  —Hay una docena fuera. ¿Eso es agua?


  Extendió la mano y Roger se la alcanzó. Bebió y luego se tiró agua en la cara y la cabeza, se secó y miró a Roger.


  —Wakefield, ¿no?


  —Ahora uso mi propio apellido. MacKenzie.


  Fraser dejó escapar un resoplido burlón.


  —Eso me han dicho. —Tenía una boca ancha y expresiva, como la de Bri—. Me equivoqué contigo, MacKenzie, como ya debes de saber. Vine para arreglar las cosas, pero tal vez no tenga la posibilidad. —Hizo un gesto hacia la puerta—. Por ahora, tienes mis disculpas. Para cualquier otra satisfacción que quieras, y supongo que será así, debo pedirte que esperemos hasta salir de aquí.


  Roger lo contempló durante un momento y asintió.


  —Hecho-dijo.


  Permanecieron sentados en silencio durante un rato.


  —¿Qué sucede ahí fuera? —preguntó Roger, señalando hacia la puerta.


  Fraser respiró profundamente y suspiró. Por primera vez, Roger se dio cuenta de que se sostenía el codo derecho con la mano izquierda y se sujetaba el brazo contra el cuerpo.


  —Maldita sea si lo sé.


  —¿Han quemado al sacerdote? ¿Está muerto?


  No tenía dudas después de lo que había visto, pero Roger sintió la necesidad de preguntar.


  —¿Era un sacerdote? —Enarcó las cejas con sorpresa—. Sí, está muerto. Y no sólo él.


  Se estremeció involuntariamente.


  Fraser no sabía qué iban a hacer cuando comenzaron a tocar los tambores y se reunieron alrededor de la gran hoguera. Hablaban mucho, pero su conocimiento de la lengua era insuficiente para comprenderlos y su sobrino, que hablaba mohawk, no aparecía por ningún lado.


  Los blancos no estaban invitados pero nadie los apartó. Así fue como Claire y él se quedaron en el borde de la multitud cuando llegó el sachem y los miembros del Consejo. El anciano comenzó a hablar y también lo hizo otro hombre, muy enfadado.


  —Entonces llevaron al hombre desnudo y lo ataron a una estaca. —Hizo una pausa y miró de reojo a Roger—. He visto a los verdugos franceses mantener con vida a un hombre que hubiera preferido estar muerto. Esto no fue peor, pero tampoco mejor.


  Fraser, sediento, bebió otra vez.


  —Traté de alejar a Claire, porque no sabía qué harían después.


  Pero la gente no los dejaba moverse y no les quedó más remedio que seguir mirando.


  Roger sintió que se le secaba la boca. No quería preguntar, pero tenía la perversa necesidad de saber, tanto por Alexandre como por él mismo.


  —¿Él… él gritó?


  Fraser lo contempló sorprendido, luego pareció comprender.


  —No —dijo muy lentamente—. Murió bien. ¿Lo conocías?


  Roger asintió sin palabras. Era difícil creer que Alexandre se había ido. ¿Dónde se había ido? «No seré perdonado». Seguramente no.


  —¿Cuántos hombres ha traído con usted?


  Los ojos azules resplandecieron de asombro.


  —A mi sobrino Ian.


  —¿Eso es todo?


  Roger no pudo evitar que se notara su incredulidad.


  —¿Esperabas al 78 Regimiento Highland? —preguntó Fraser con sarcasmo. Se puso en pie con cuidado sosteniéndose el brazo—. Traje whisky.


  —¿Whisky? ¿Tuvo que ver con la pelea?


  —Puede ser.


  Fraser se acercó al agujero de la choza, apoyó un ojo y se quedó mirando durante un rato. Fuera las cosas se habían calmado. El enorme escocés tenía muy mal aspecto. La cara blanca y sudorosa estaba llena de marcas de sangre seca. Roger sirvió más agua y se la dio. Pero sabía que las heridas no eran su preocupación.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Cuando comenzó la pelea. —Incapaz de quedarse sentado, Fraser se puso en pie y comenzó a pasearse como un oso inquieto—. ¿Tienes idea de lo que sucedía?


  —Puedo suponerlo. —Informó a Fraser sobre la historia del sacerdote y sintió cierto alivio al hacerlo—. No tienen por qué hacerle daño. No tiene nada que ver con esto.


  Fraser dejó escapar un gruñido de disgusto.


  —Sí. ¡Maldita mujer!


  Y pegó un puñetazo en el suelo.


  —Estará bien —repitió con terquedad Roger—. Oí a su sobrino durante la pelea. Lo oí cuando le llamaba y parecía estar bien.


  Roger sabía que esa información no era suficiente para tranquilizar a Fraser.


  —Es un buen muchacho —murmuró Fraser con la cabeza inclinada sobre las rodillas—. Y tiene amigos entre los mohawk. Dios quiera que lo hayan protegido.


  Roger volvió a sentir curiosidad.


  —Su esposa —dijo—. ¿Qué es lo que hizo? ¿Cómo pudo involucrarse en esto?


  Fraser suspiró.


  —No debí decir eso. En realidad, no fue culpa suya. Pero si la hieren…


  —No lo harán —dijo Roger con firmeza—. ¿Qué sucedió?


  Fraser se encogió de hombros y cerró los ojos.


  —No vi a la muchacha en medio de toda esa gente. Ni siquiera sé qué aspecto tenía, hasta el final no la vi. Claire estaba a su lado. Cuando los indios casi habían terminado con el sacerdote, lo desataron del poste, le ataron las manos a un largo palo colgado sobre su cabeza y lo suspendieron sobre las llamas.


  Fraser lo miró y se secó los labios con la mano.


  —En una ocasión vi cómo le arrancaban el corazón a un hombre —dijo—. Pero no que se lo comieran ante sus ojos. —Hablaba casi con timidez, como sí se disculpara por ser remilgado. Impresionado, había mirado a Claire. Fue entonces cuando vio a la joven india a su lado, con la cuna entre los brazos. Con mucha calma, la muchacha se la entregó a Claire y se deslizó entre la muchedumbre.


  —No miró ni a derecha ni a izquierda, caminó directamente hacia el fuego.


  —¿Cómo?


  Roger sintió que se le cerraba la garganta.


  —Las llamas la envolvieron; cuando llegó hasta él era como una antorcha y se convirtieron en una única figura negra entre las llamas que subían. Entonces fue cuando todos enloquecieron. Todo lo que sé es que una mujer aulló y se desató el infierno, y todos comenzaron a pelear.


  Trató de proteger a Claire y abrirse paso. Incapaz de escapar, empujó a Claire contra una choza y cogió un madero para defenderse, gritando y llamando a Ian.


  —Alguien me golpeó, me di la vuelta para pelear y otros tres se me echaron encima.


  —Algo le golpeó en la nuca y no supo nada más hasta que despertó en la choza con Roger.


  —Desde entonces no sé nada de Claire, ni tampoco de Ian.


  El fuego se consumía y hacía frío en la choza. Jamie se cubrió con la capa como pudo y se apoyó en un lado. Su brazo derecho debía estar roto por la forma en que le dolía, pero nada de eso tenía importancia comparado con su preocupación por Claire e Ian.


  Era muy tarde. Si Claire no había sido herida estaría a salvo, se dijo. La anciana no dejaría que le hicieran daño. Y en cuanto a Ian, sintió una ola de orgullo pese a su miedo; era un buen luchador y un honor para él, Jamie, que le había enseñado a defenderse.


  Roger estaba sentado frente al fuego con los brazos sobre las rodillas y la cabeza inclinada, sin notar que Jamie lo observaba.


  No tuvo más remedio que admitir que el hombre tenía un buen cuerpo. Piernas largas y espaldas anchas. Era alto como todos los MacKenzie de Leoch y descendiente de Dougal, pensó súbitamente, aunque unas cuantas generaciones más adelante. Dougal había sido su padrastro y, para ser sinceros, tenía que reconocer que una parte de él había amado a aquel hombre. Si tuvo que matarlo fue porque no le quedaba elección: era matar o que le mataran.


  Sí, le daba cierto consuelo el saber que quedaba una parte de Dougal. La otra parte de la herencia MacKenzie era un poco más preocupante. Lo primero que vio al recuperar el conocimiento fueron los ojos de aquel hombre, de un verde brillante e intenso que, por un momento, le hicieron pensar en Geillis Duncan. ¿Quería que su hija se uniera con el engendro de una bruja? Lo miró disimuladamente. Tal vez fuera mejor que la criatura de Brianna no fuera de la sangre de aquel hombre.


  —Brianna —dijo MacKenzie, levantando súbitamente la cabeza—. ¿Dónde está?


  Jamie hizo un movimiento brusco y sintió un dolor en el brazo, como si le dieran una cuchillada.


  —¿Dónde? —repitió Fraser—. En River Run, con su tía. Está a salvo.


  El corazón le palpitaba. ¿Podía leer sus pensamientos? ¿Tenía poderes?


  —¿Por qué trajo a Claire y no a Brianna? ¿Por qué no vino con usted?


  Jamie le devolvió una mirada fría. Si no podía leer su mente, lo último que quería era decirle la verdad a MacKenzie, ya tendrían tiempo cuando estuvieran a salvo.


  —También hubiera dejado a Claire de haber podido. Pero ella es muy terca y ni atándola de pies y manos lo habría conseguido.


  Algo oscuro cruzó los ojos de MacKenzie. ¿Duda o pena?


  —No creía que Brianna fuera la clase de muchacha que obedeciera tanto a su padre —dijo.


  Jamie se relajó al ver que no podía leer su mente.


  —¿No lo cree? Bueno, entonces tal vez no la conoce tan bien —contestó con un tono que hubiera hecho enfurecer a cualquier otro hombre.


  Pero no a MacKenzie, quien se enderezó y dejó escapar un profundo suspiro.


  —La conozco bien. Es mi esposa.


  —Al infierno con eso —dijo, enderezándose a su vez y apretando los dientes por el dolor.


  —Nos casamos de palabra. ¿No se lo dijo?


  No lo había hecho, pero invadido por la furia no le había dado tiempo de nada. Enfurecido al saber que había querido acostarse con un hombre, que no era perfecta, sino tan humana como él, no la había dejado explicarse.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —A principios de septiembre, en Wilmington. Cuando yo… justo antes de dejarla.


  Lo admitió de mala gana y con una culpa que era el reflejo de la que sentía Jamie. Pero pensó que el cobarde se lo merecía. Si no hubiera abandonado a Brianna…


  —No me lo dijo.


  Vio la duda y el dolor en los ojos de MacKenzie. El hombre se preocupaba porque ella no se lo hubiera dicho, de haberlo hecho estaría allí. Él sabía bien que no existía poder en la tierra para retener a Claire si pensara que él estaba en peligro. Entonces sintió una punzada de miedo. ¿Dónde estaba Claire?


  —Supongo que ella pensó que usted no consideraba que casarse de palabra era una forma legal de matrimonio —dijo MacKenzie.


  —O tal vez era ella la que no lo consideraba así —sugirió con crueldad Jamie.


  Podría haber aliviado a Roger diciéndole parte de la verdad: que Brianna no había venido porque estaba embarazada, pero no se sentía caritativo. Cerró los ojos y no dijo nada más.
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  El oficio de un sacerdote


  El olor a quemado invadía el aire. Pasamos cerca de la hoguera y no pude evitar mirar con el rabillo del ojo, no me atrevía a hacerlo directamente.


  Tropecé en la tierra helada y mi escolta me agarró del brazo. Me condujo hacia una choza en la que dos hombres hacían guardia.


  No había dormido ni probado la comida que me habían ofrecido. Tenía los pies y las manos heladas. Desde lejos se oía el canto por la muerte. ¿Cantaban por la muchacha o tal vez por alguien más? Me estremecí. Los guardias me miraron de reojo y se hicieron a un lado. Levanté la tela y entré.


  Estaba oscuro y el fuego se había apagado. La mancha roja que vi en aquella capa me hizo sentir un súbito alivio.


  —¡Jamie!


  Jamie levantó la cabeza, a su lado había otra figura, la de un hombre que me resultaba curiosamente familiar. Entonces se movió y capté el brillo de sus ojos verdes.


  —¡Roger! —exclamé.


  Se levantó sin decir palabra y me abrazó. Me apretó con tanta fuerza que no me dejaba respirar.


  —Roger, ¿estás bien?


  Me soltó y lo miré de arriba abajo, buscando heridas.


  —Sí —dijo con voz ronca—. ¿Y Brí? ¿Está bien?


  —Está bien —le aseguré—. ¿Qué te ha pasado en el pie?


  —Nada, es sólo un corte. ¿Dónde está Brianna?


  Me apretó el brazo con ansiedad.


  —En un lugar llamado River Run, con su tía abuela. ¿No te lo ha dicho Jamie? Ella…


  Jamie me interrumpió cogiéndome del otro brazo.


  —¿Estás bien, Sassenach?


  —Sí, por supuesto. Yo… ¿Qué te ha pasado?


  Mi atención se apartó de Roger para centrarse en Jamie. Me llamó la atención, más que la herida de la nuca, la forma en que se sostenía el brazo.


  —Creo que me he roto el brazo —dijo—. Me duele mucho. ¿Quieres venir a curarme?


  Sin esperar respuesta se volvió y se dirigió hacia la cama rota. Le di una palmada a Roger y seguí a un Jamie incapaz de admitir su dolor ante Roger.


  —¿Qué te sucede? —murmuré mientras le tocaba el brazo.


  No había fractura.


  —No le he dicho nada sobre Brianna —dijo muy despacio—. Y creo que es mejor no hacerlo.


  Le miré fijamente.


  —¡No podemos hacer eso! Tiene que saberlo.


  —Baja la voz. Sí, quizá debamos decirle algo sobre la criatura, pero no sobre el otro, sobre Bonnet.


  Me mordí el labio y toqué su brazo. Le habían dado un terrible golpe, aunque estaba segura de que no había fractura. Pero no estaba tan segura sobre su sugerencia.


  Pudo ver la duda en mis ojos porque me apretó la mano.


  —Ahora no, al menos no aquí. Espera hasta que estemos a salvo.


  Reflexioné mientras rasgaba la manga de su camisa para hacer un cabestrillo. El enterarse del embarazo de Brianna le iba a impresionar. Tal vez Jamie tuviera razón, no podíamos saber cómo iba a reaccionar Roger al conocer la violación y faltaba bastante tiempo para poder volver libres a casa. Asentí de mala gana.


  —Muy bien —dije en voz alta—. No creo que esté roto; de todas formas el llevarlo en cabestrillo te ayudará.


  Dejé a Jamie y me acerqué a Roger, sintiéndome como una pelota de ping-pong.


  —¿Cómo está tu pie?


  Me arrodillé para quitarle los trapos que hacían de venda, pero me detuvo cogiéndome del hombro.


  —Brianna. Sé que algo no está bien. ¿Ella está…?


  —Está embarazada.


  Esa posibilidad no había pasado por su mente. Su sorpresa fue inconfundible. Parpadeó como si le hubieran golpeado la cabeza con un hacha.


  —¿Estás segura?


  —Está de siete meses, se le nota.


  Jamie se había acercado tan rápido que no lo notamos. Habló con frialdad pero Roger no estaba para sutilezas. La excitación iluminaba sus ojos.


  —Embarazada. Pero ¿cómo puede ser?


  Jamie dejó escapar un bufido de burla y desprecio. Roger lo miró.


  —Quiero decir, que nunca pensé…


  —¿Cómo? ¡Dejaste a mi hija para que pagara el precio de tu placer!


  Roger levantó la cabeza y miró con furia a Jaime.


  —¡No la dejé! ¡Le dije que es mi esposa!


  —¿Es así? —pregunté.


  —Se casaron de palabra —dijo Jamie muy enfadado—. ¿Por qué no nos lo dijo?


  Pensé que podía contestarle de más de una manera. Pero la segunda respuesta no podía decirla delante de Roger: no nos lo dijo porque creía que era de Bonnet. Así, le dejaba a Roger la posibilidad de escapar, si es que deseaba hacerlo.


  —Seguramente porque pensó que no lo considerarías como un verdadero matrimonio —dije—. Le había hablado sobre nuestra boda y cómo habías insistido en casarte en una iglesia, con un sacerdote. No quería decirte nada que pensara que no ibas a aprobar. Deseaba tanto complacerte…


  Jamie tuvo la gracia de parecer avergonzado, pero Roger pasó por alto el argumento.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —Sí, está muy bien —aseguré, esperando que fuera verdad—. Quería venir con nosotros, pero no podíamos dejar que lo hiciera.


  —¿Quería venir? —El alivio y la felicidad Invadió su cara. Entonces ella no… —se detuvo bruscamente y nos miró—. Cuando conocí al señor Fraser en la ladera de la montaña parecía pensar que… me dijo…


  —Un terrible malentendido —me apresuré a aclarar—. No nos había dicho nada sobre el matrimonio de palabra… y cuando nos dimos cuenta de que estaba embarazada, supusimos…


  Jamie miraba a Roger con fastidio, pero se contuvo ante mi mirada severa.


  —Sí —dijo—. Un malentendido. Ya me disculpé y le dije que haría todo lo posible por reparar el error. Pero ahora tenemos otras cosas en que pensar. ¿Has visto a Ian, Sassenach?


  —No.


  No me había dado cuenta de que Ian no estaba con ellos y sentí miedo.


  —¿Dónde has estado toda la noche?


  —Estuve con… ¡Ay, Dios mío!


  Me olvidé de su pregunta al ver el pie de Roger. Estaba inflamado e infectado, tenía una úlcera en la planta del pie y al apretar sentí el pus bajo la piel.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me corté cuando trataba de escapar. Me lo vendaron pero se infectó. Al principio mejoró, pero luego… Se encogió de hombros; su mente no estaba en el pie. Miró a Jamie. Era evidente que había llegado a una conclusión.


  —Entonces, ¿Brianna no le envió a buscarme? ¿Ella no le pidió que… que se librara de mí?


  —No —dijo Jamie sorprendido. Sonrió con un repentino encanto. Esa decisión fue mía.


  Roger dejó escapar un suspiro y cerró los ojos.


  —Gracias a Dios —dijo y los abrió—. Pensé que ella, tal vez-tuvimos una terrible pelea justo antes de que me fuera y pensé que quizá por eso no le había dicho nada sobre el matrimonio. —Le sudaba la frente, pero sonreía débilmente—. Pero hacer que me dieran una paliza y venderme como esclavo me parecía una medida excesiva, incluso para una mujer de su temperamento.


  —Mmm —dijo Jamie, algo acalorado—. Ya te dije que lo sentía.


  —Lo sé.


  Roger lo miró y decidió algo. Suspiró y apartó gentilmente mi mano de su pie. Se enderezó y miró a Jamie a la cara.


  —Tengo algo que decirle. El motivo de la pelea. ¿Ella les dijo por qué vino hasta aquí?


  —¿La noticia de nuestra muerte? Sí, nos lo dijo. ¿Crees que, de no saberlo, hubiera permitido que Claire me acompañara?


  —¿Qué?


  Roger lo miró intrigado.


  —Si vamos a morir en el Cerro de Fraser dentro de seis años, no podemos morir ahora, a manos de los indios, ¿no crees?


  Lo contemplé. Yo no había llegado a esa conclusión: una inmortalidad temporal. Pero eso significaba asumir que…


  —Eso significa suponer que no se puede cambiar el pasado. ¿Cree eso?


  Roger se inclinó con intensidad.


  —Que me condenen si lo sé. ¿Tú lo crees?


  —Sí —dijo Roger—. Creo que el pasado no puede cambiarse. Por eso lo hice.


  —¿Hiciste qué?


  Se humedeció los labios pero no se detuvo.


  —Encontré la noticia mucho antes que Brianna y pensé que era inútil intentar cambiar las cosas, así que se lo oculté. —Nos miró—. No quería que ella viniera; hice todo lo que pude para evitarlo. Pensaba que era demasiado peligroso. Y… tenía miedo de perderla —terminó con sencillez.


  Sorprendida vi cómo Jamie lo miraba con súbita aprobación.


  —Entonces, ¿trataste de mantenerla a salvo? ¿Para protegerla?


  Roger asintió con cierto alivio.


  —¿Me entiende?


  —Sí. Es la primera cosa que oigo que me hace tener una buena opinión de ti, señor.


  Yo no compartía esa opinión.


  —¿Encontraste la noticia y no se lo dijiste?


  Roger vio mi mirada y apañó la vista.


  —No. Y me temo que ella piensa como tú. Cree que la traicioné y…


  —¡Y lo hiciste! ¡A ella y a nosotros! Roger, ¿cómo pudiste hacer algo semejante?


  —Hizo bien —afirmó Jamie—. Después de todo…


  —¡No! —interrumpí con ferocidad—. Deliberadamente se lo ocultó. ¿No te das cuenta de que, si hubiera tenido éxito, nunca la habrías conocido?


  —Sí, me doy cuenta. Y también de que lo que le sucedió, no le habría sucedido.


  Me miraba fijamente con sus ojos azules. Tragué saliva para calmar mi furia y mi dolor.


  —No creo que ella piense así. Además, es ella quien debe decirlo.


  Roger intervino antes de que Jamie pudiera hablar.


  —¿Ha dicho que lo que le sucedió no le habría sucedido? ¿Se refiere al embarazo?


  No esperó la respuesta. Su mente lo llevó a la misma desagradable conclusión a la que Brianna había llegado hacía meses. Me miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Dijiste que está de siete meses! ¡Maldición! ¡No puede regresar!


  —Ahora no —dije con amargura—. Hubiera podido hacerlo cuando nos encontró. Traté de que regresara a Escocia, o al menos a las Antillas, donde hay otra… puerta. Pero no quiso hacerlo. No quería irse sin saber qué te había sucedido.


  —Qué me había sucedido —repitió y miró de reojo a Jamie.


  —Sí —dijo Jamie, con gesto tenso—. Es por mi culpa y no puedo remediarlo. Está atrapada aquí y no puedo hacer nada, salvo llevarte con ella.


  Me di cuenta entonces de que por eso no quería decirle nada a Roger, por miedo a que se negara a regresar con nosotros. Una cosa era haberla seguido a través del pasado y otra quedarse allí para siempre.


  Roger lo observó sin encontrar las palabras. Entonces se oyeron unos pasos y entraron varios indios. Los miramos sorprendidos. Eran quince mohawk, hombres, mujeres y niños preparados para un viaje. Una de las ancianas llevaba la cuna. Sin vacilar se acercó a Roger y le dijo unas palabras en mohawk.


  Roger frunció el ceño sin comprender. Jamie, súbitamente alerta, se acercó a la mujer. Ésta, impaciente, le repitió las palabras haciendo un gesto hacia un joven.


  —Usted es… sacerdote —dijo, señalando a Roger y mostrando la cuna—. Agua.


  —No soy sacerdote.


  Roger trató de devolverle la cuna, pero la mujer se negó a cogerla.


  —Sacerdote —dijo decidida—. Bautismo.


  Señaló a una de las jóvenes, que se adelantó con un recipiente lleno de agua.


  —Padre Alexandre dijo usted sacerdote, hijo de sacerdote —dijo el hombre joven.


  Vi que Roger palidecía.


  Jamie se había apartado murmurando en francés a un hombre que había reconocido en el grupo.


  —Son los que quedan de la congregación del sacerdote —dijo Jamie suavemente—. El Consejo les dijo que se fueran. Quieren ir a la misión de Santa Berta, pero antes desean tener bautizado al niño, por si muere en la travesía. —Miró a Roger—. ¿Creen que eres sacerdote?


  —Evidentemente.


  Roger miró al niño que tenía en brazos.


  Jamie vaciló, mirando a los indios que aguardaban con expresión tranquila. Podía tratar de adivinar qué ocultaban tras ella: fuego, muerte, destierro, ¿qué más? Había huellas de dolor en la de la anciana. El niño debía de ser su nieto.


  —En caso de necesidad —dijo Jamie a Roger—, cualquier hombre puede ejercer de sacerdote.


  No hubiera creído que Roger pudiera palidecer más, pero lo hizo. Se tambaleó y la anciana, alarmada, estiró una mano para sujetar la cuna.


  Roger se repuso e hizo un gesto a la joven que tenía el agua.


  —¿Parlez-vous françáis? —preguntó y las cabezas asintieron.


  —C’est bien —dijo. Levantó al niño y lo enseñó a la congregación—. Oigan las palabras de Nuestro Señor Jesucristo —dijo en francés—. Obedeciendo esas palabras y seguros de su presencia entre nosotros, vamos a bautizar al que ha llamado para ser parte de su iglesia.


  Dejó que pasaran el niño de mano en mano y luego hizo las preguntas del ritual en voz alta. Finalmente, extendió la criatura hacia Jamie.


  —¿Quién es tu Señor y Salvador?


  —Jesucristo —respondió sin vacilar y me entregaron al niño.


  —¿Confías en Él?


  —Lo hago —respondí por la criatura.


  Roger cogió agua y le mojó la cabeza.


  —Yo te bautizo —comenzó y se detuvo, mirándome de reojo.


  —Es una niña —murmuré y Roger asintió.


  —Yo te bautizo, Alexandra, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Después de que el pequeño grupo de cristianos se marchara no tuvimos más visitantes. Un guerrero nos trajo leña para el fuego y comida, pero hizo caso omiso a las preguntas de Jamie.


  —¿Creéis que nos matarán? —preguntó súbitamente Roger tras un rato de silencio. Su boca se curvó en un intento de sonrisa—. En realidad, supongo que me matarán a mí. Vosotros dos estáis presumiblemente a salvo.


  No parecía preocupado, sino demasiado cansado para tener miedo.


  —No van a matarnos —dije mesándome el pelo. Me di cuenta de que yo también estaba exhausta. Hacía más de treinta y seis horas que no dormía.


  —Iba a decírtelo —dije a Jamie—. Pasé la noche en casa de Tewaktenyonh. El Consejo de Madres se reúne allí.


  No me lo habían contado todo, nunca lo hacían. Pero tras largas horas de ceremonias y discusiones, la joven que hablaba inglés me había dicho todo lo que querían que supiera antes de enviarme con Jamie.


  —Algunos jóvenes encontraron el escondite del whisky —continué—. Lo trajeron a la aldea y comenzaron a beber. Las mujeres creyeron que no hacían nada deshonesto, porque el trato ya estaba hecho. Pero luego comenzaron a discutir entre ellos, justo antes de que encendieran el fuego para ejecutar al sacerdote. Y comenzaron a pelear y una cosa llevó a la otra. —Me froté la cara, tratando de mantener las ideas claras—. Murió un hombre en la pelea —dije mirando a Roger—. Creen que lo hiciste tú, ¿fue así?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Yo… es probable. ¿Qué piensan hacer al respecto?


  —Bueno, estuvieron mucho tiempo discutiendo y aún no se habían decidido. Mandaron un mensaje al Consejo, pero todavía no tenían la respuesta del sachem. No van a matarte porque cogieron el whisky y eso era el precio de tu vida. Y como decidieron no matarnos, en revancha por la muerte de ese hombre, lo que habitualmente hacen a cambio es adoptar a un enemigo en la tribu y reemplazar así al muerto.


  Eso alteró a Roger.


  —¿Adoptarme a mí? ¿Quieren quedarse conmigo?


  —Uno de nosotros. No creo que yo sirva porque soy una mujer.


  Traté de sonreír sin conseguirlo.


  —Entonces tengo que ser yo —dijo Jamie con calma. Roger movió la cabeza, asombrado—. Tú lo dijiste: si el pasado no puede cambiarse, nada podrá sucederme. Dejadme, conseguiré escapar y regresaré a casa.


  Me cogió el brazo antes de que pudiera protestar.-Ian y tú llevaréis a MacKenzie jumo a Brianna. Después de todo, es a vosotros dos a los que necesita.


  Roger quiso discutir, pero se lo impedí.


  —¡Dios me libre de la terquedad de los escoceses! —Los miré enfadada—. Todavía no lo han decidido; sólo os he dicho la opinión del Consejo de las Madres. Así que no tiene sentido discutir hasta que no estemos seguros. Y a todo esto —dije, tratando de distraerlos—, ¿dónde está Ian?


  Jamie me miró.


  —No lo sé —dijo y vi que tragaba saliva antes de hablar—. Pero confío en que esté a salvo en la cama de esa muchacha.


  No llegó nadie. La noche transcurrió tranquila, aunque ninguno pudimos dormir bien. Al mediodía oímos el sonido de voces que se aproximaban. Mi corazón dio un vuelco al reconocer una de las voces. Jamie se había levantado antes de que abrieran la puerta.


  —¿Ian? ¿Eres tú?


  —Sí, tío. Soy yo.


  Su voz sonaba rara, sin aliento e insegura. Entró y se acercó a la luz. Cuando lo vi tuve la sensación de que me golpeaban el estómago. Le habían cortado el pelo de los lados dejándole una cresta y una larga cola sobre la espalda; además le habían perforado una oreja de la que ahora colgaba un aro de plata.


  Su rostro estaba tatuado.


  —Yo… no puedo quedarme mucho rato, tío —dijo Ian. Estaba pálido, pero se mantenía erguido—. Les dije que debían dejar que me despidiera.


  Jamie también estaba pálido.


  —Ian —susurró.


  —La ceremonia del nombre es esta noche —dijo Ian, tratando de no mirarnos—. Dicen que después seré indio y no podré hablar ni en inglés ni en gaélico. —Sonrió con pesar—. Y vosotros no sabéis mucho mohawk.


  —¡Ian, no puedes hacerlo!


  —Ya lo he hecho, tío Jamie —dijo suavemente. Entonces me miró—. Tía, ¿le dirás a mi madre que nunca la olvidaré?


  —¡Oh, Ian! —dije, abrazándolo con fuerza.


  —Podréis iros por la mañana —le dijo a Jamie.


  Cuando lo solté se acercó a Roger, quien lo miraba asombrado. Ian le ofreció la mano.


  —Lamento lo que te hicimos —dijo con calma—. ¿Te encargarás de mi prima y de la criatura?


  Roger le estrechó la mano y se aclaró la garganta.


  —Lo haré —dijo—. Lo prometo.


  Entonces Ian se volvió hacía Jamie.


  —No, Ian —dijo—. ¡Deja que sea yo!


  Ian sonrió, aunque sus ojos estaban llenos de lagrimas.


  —Una vez me dijiste que mi vida no era para malgastarla. No lo será. Yo tampoco voy a olvidarte, tío Jamie.


  Llevaron a Ian a la orilla del río poco antes de la puesta de sol. Se metió en el agua helada acompañado por tres mujeres que reían mientras lo frotaban con arena. Rollo corría y ladraba enloquecido, sumándose a lo que creía un juego divertido.


  Todos los espectadores lo encontraron gracioso, salvo las tres personas blancas.


  Una vez acabada la ceremonia de lavar el cuerpo para quitar su sangre de hombre blanco, las mujeres lo secaron y lo vistieron con ropa limpia para llevarlo ante el Consejo, donde tendría lugar la ceremonia del nombre.


  Toda la aldea estaba allí. Jamie, Roger y yo permanecimos silenciosamente en un rincón, observando al sachem que cantaba y hablaba mientras los tambores sonaban y la pipa pasaba de mano en mano. La muchacha que Ian llamaba Emily permanecía a su lado y sus ojos brillaban al mirarlo. El ver cómo la miraba Ian disipó algo mi amargura. Lo llamaron Hermano del Lobo. Su hermano lobo estaba a los pies de Jamie, observando la ceremonia con interés. Al finalizar la ceremonia, Jamie salió del rincón. Todas las cabezas se volvieron mientras iba hacia Ian y vi que más de un guerrero desaprobaba su actitud. Se desabrochó el tratan escocés y lo colocó sobre los hombros de su sobrino.


  —Cmmhnich —dijo suavemente, y dio un paso atrás. «Recuerda».


  A la mañana siguiente guardábamos silencio cuando enfilamos el angosto sendero que nos alejaba de la aldea. Ian nos había despedido formalmente con su nueva familia. Al ver mis lágrimas se había mordido el labio ocultando su emoción. Jamie lo abrazó, lo besó en la boca y se fue sin decir una palabra.


  Por la noche, Jamie se ocupó de montar el campamento con su habitual eficacia, pero me daba cuenta de que su mente estaba en otro lugar. No era extraño; también yo dividía mis preocupaciones entre Ian y Brianna, dejando poco tiempo para las actuales circunstancias. Roger dejó la leña ante el fuego y se sentó a mi lado.


  —He estado pensando —dijo—. En Brianna.


  —Yo también.


  Estaba tan cansada que tenía miedo de dormirme antes de que el agua hirviera.


  —¿Dijiste que hay otro círculo…, abertura, o lo que sea, en las Antillas?


  —Sí. —Pensé en hablarle de Geillis Duncan y la cueva de Abandawe, pero deseché la idea. No tenía fuerza. En otro momento quizás; entonces me di cuenta de lo que me estaba diciendo—. ¿Otro círculo? ¿Aquí?


  —No aquí —dijo Roger—. En algún lugar entre la aldea y el Cerro de Fraser.


  —Sí, sé que existe, pero… —Entonces entendí y lo cogí del brazo—. ¿Quieres decir que sabes dónde está?


  —¿Tú lo sabías?


  Me contempló asombrado.


  —Sí, yo… mira…


  Y saque el ópalo. Lo cogió antes de que pudiera explicarle nada.


  —¡Es el mismo símbolo! Está grabado en una roca del círculo. ¿De dónde diablos lo sacaste?


  —Es una larga historia —dije—. Te la contaré más tarde. Pero ¿sabes dónde está ese círculo? ¿Lo has visto?


  Jamie, atraído por nuestras exclamaciones, se acercó.


  —¿Un círculo?


  —Un círculo del tiempo, una abertura, una…


  —Yo estuve allí —interrumpió Roger—. Lo encontré por casualidad cuando trataba de escapar.


  —¿Podrías encontrarlo de nuevo? ¿A qué distancia está de River Run?


  Mi mente hacía cálculos frenéticos. ¿Podríamos llevar a Brianna a tiempo? Y si lo hacíamos, ¿qué sería más peligroso, pasar a través del túnel del tiempo a punto de dar a luz o quedarse en el pasado para siempre?


  Roger sacó el hilo con los nudos.


  —Aquí —dijo—. Habían pasado ocho días desde que me capturaron. Ocho días desde el Cerro de Fraser.


  —Y una semana más desde River Run hasta el Cerro —calculé—. No lo conseguiríamos.


  —Pero el tiempo está cambiando —dijo Jamie—. El viaje será más fácil si podemos hacerlo con mejor tiempo.


  —O no. —Sacudí la cabeza de mala gana—. Sabes tan bien como yo que la primavera significa barro. Y el barro es peor que la nieve para viajar. No, es demasiado tarde, demasiado arriesgado. Ella tendrá que quedarse.


  Jamie observaba a Roger.


  —Él no lo hará.


  Roger lo miró asombrado.


  —Yo… —comenzó, luego afirmó su mandíbula y comenzó de nuevo—. Lo haré. ¿No pensará que la voy a dejar? ¿A ella y a mi hijo?


  Abrí la boca y sentí que Jamie se ponía rígido, intentando advertirme.


  —No —dije cortándole—. No. Debemos decírselo, Brianna así lo querría. Es mejor que lo sepa ahora; si eso cambia las cosas para él es mejor que lo sepa antes de verla.


  Jamie frunció los labios pero asintió.


  —Está bien —dijo—. Díselo entonces.


  —¿Decirme qué?


  Roger parecía más alarmado y excitado que nunca.


  —Podría no ser tu hijo —dije.


  Por un momento su expresión no cambió, luego me cogió de los brazos tan súbitamente que me hizo gritar.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué sucedió?


  Jamie se movió como una serpiente y golpeó a Roger para que me soltara.


  —Quiere decir que cuando dejaste sola a mi hija la violaron —dijo bruscamente—. Dos días después de que estuvieras con ella. Así que tal vez la criatura sea tuya o tal vez no. Miró furioso a Roger.


  —Entonces, ¿te quedarás o no?


  Roger sacudió la cabeza tratando de aclarar sus ideas y se levantó.


  —Violada. ¿Quién? ¿Dónde?


  —En Wilmington. Un hombre llamado Stephen Bonnet.


  El…


  —¿Bonnet? —Por la expresión de Roger era evidente que el nombre le era familiar—. ¿Stephen Bonnet violó a Brianna?


  —Es lo que he dicho.


  Súbitamente toda la furia de Jamie se liberó. Cogió a Roger del cuello y lo tiró contra un tronco.


  —¿Y dónde estabas tú cuando eso sucedía, cobarde? ¿Ella estaba enfadada contigo y la dejas sola? Si tenías que irte, ¿por qué no la dejaste a salvo conmigo?


  Agarré a Jamie del brazo.


  —¡Suéltalo!


  Lo hizo y se apartó jadeando. Roger, tan furioso como Jamie, se sacudió.


  —¡No la dejé porque discutiéramos! ¡La dejé para ir en busca de esto! —Buscó en el bolsillo de su calzón y sacó algo que brilló en la palma de su mano—. ¡Arriesgué mi vida para conseguirlas, para que pudiera pasar segura a través de las piedras! ¿Sabe dónde fui y a quién se las quité? ¡A Stephen Bonnet! Por eso tardé tanto en llegar al Cerro de Fraser. Bonnet no estaba donde yo creía y tuve que recorrer toda la costa para encontrarlo.


  Jamie se quedó helado ante las piedras preciosas. Lo mismo me sucedió a mí.


  —Viajé con Bonnet desde Escocia. —Roger iba recuperando la calma—. Él es… es…


  —Ya sé lo que es. —Jamie salió de su trance—. Y también puede ser el padre de la criatura que lleva mi hija. —Miró a Roger con frialdad—. Así que te lo pregunto de nuevo, MacKenzie: ¿regresarás y vivirás con ellos sabiendo que tal vez sea el hijo de Bonnet? Si no lo vas a hacer dilo ahora. Porque te juro que si la tratas mal… te mataré sin pensármelo dos veces.


  —¡Por todos tos santos! —estallé—. ¡Dale un minuto para pensar, Jamie! ¿No te das cuenta de que todavía no lo ha asimilado?


  Roger cerró y abrió los puños dejando caer la piedra.


  —No lo sé —dijo—. ¡No lo sé!


  Jamie se acercó, recogió la piedra y se la tiró a los pies.


  —¡Entonces vete! —dijo—. Coge tu piedra y busca ese maldito círculo. ¡Vete, porque mi hija no necesita a un cobarde!


  No había desensillado los caballos, así que desaló los nuestros y montó de un salto.


  —Ven —me dijo.


  Miré a Roger con desconsuelo, éste miraba a Jamie con los ojos brillantes como esmeraldas.


  —Ve —dijo suavemente Roger sin dejar de mirar a Jamie—. Si puedo… iré.


  Mis manos y mis pies parecían moverse por su cuenta, me llevaron hasta el caballo y monté.


  Cuando miré atrás había desaparecido hasta la luz del ruego. Sólo había oscuridad.
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  Tres tercios de un fantasma


  
    River Run, abril de 1770

  


  —Han capturado a Stephen Bonnet.


  Brianna dejó caer la caja del ajedrez y las piezas de marfil se esparcieron por el suelo. Sin decir una palabra se quedó mirando a lord John; éste dejó su copa de brandy y se acercó rápidamente a ella.


  —¿Estás bien? ¿Quieres sentarte? Lo siento de todo corazón. No debí…


  —Sí, debiste. No, en el sofá no o nunca podré levantarme.


  Rechazó su mano y se dirigió hasta una silla de cuero, cerca de la ventana. Una vez sentada lo miró airadamente.


  —¿Cuándo? —dijo—. ¿Cómo?


  Lord John fué hasta la puerta y miró el oscuro pasillo, como era de esperar, una de las criadas aguardaba en la escalera por si necesitaban algo.


  —Vete a la cama —dijo—. No vamos a necesitar nada más esta noche.


  La esclava asintió aliviada; estaba despierta desde el amanecer y era cerca de medianoche. Él también estaba agotado después de la larga cabalgada desde Edenton, pero las noticias no podían esperar. Había llegado al anochecer y todavía no había tenido oportunidad de estar a sotas con Brianna.


  Cerró las puertas para evitar interrupciones.


  —Lo apresaron aquí, en Cross Creek —dijo sin preámbulos, sentándose a su lado—. En cuanto a cómo, no lo sé. La acusación era de contrabando, pero una vez que descubrieron su identidad se sumaron otros delitos.


  —¿Contrabando de qué?


  —Té y brandy. Al menos, esta vez. Me enteré en Edentoo, es evidente que es un hombre muy conocido, su reputación se extiende desde Charleston a Jamestown.


  La observó de cerca; estaba pálida pero no demacrada.


  —Lo han condenado —continuó—. Lo colgarán la semana próxima en Wilmington. Pensé que querrías saberlo.


  Brianna respiró profundamente y dejó salir el aire sin decir nada. La miró asombrado; Brianna estaba enorme. Sólo hacía dos meses desde su compromiso y había engordado notablemente.


  —Muchas gracias —dijo mirándolo con desconcertante firmeza—. ¿Cuándo lo colgarán?


  —El viernes que viene.


  —¿Está en Wilmington?


  Ya más tranquilo fue a buscar su copa y bebió un trago.


  —No. Todavía está aquí, no hace falta juicio porque ya había sido condenado anteriormente.


  —Entonces, ¿lo llevarán a Wilmington para la ejecución? ¿Cuándo?


  —No tengo ni idea.


  La mirada de Brianna tenía un brillo que reconoció: no era abstracción, era cálculo.


  —Quiero verlo.


  Con determinación bebió el resto del brandy.


  —No, —dijo tajante, mientras dejaba la copa.— Aunque tu estado te permitiera viajar a Witmington, que con toda seguridad no es así —añadió, mirando el abultado vientre—, asistir a una ejecución no sería bueno para tu hijo. Ahora bien, yo simpatizo totalmente con tus sentimientos, querida, pero…


  —No, no me entiendes, no tienes ni idea de cuales son mis sentimientos —dijo con total convicción.


  La contempló, se puso en pie y fue a buscar el botellón. Brianna observó el líquido color ámbar y esperó a que le sirviera antes de seguir hablando.


  —No quiero verlo morir.


  —Gracias a Dios —murmuró Grey, bebiendo de su copa.


  —Quiero hablar con él.


  Se atragantó y tosió escupiendo el brandy.


  —Tal vez deberías sentarte —dijo Brianna—. No tienes buen aspecto.


  —No lo entiendo.


  Se sentó y se secó la cara.


  —Sé lo que me vas a decir —dijo Brianna con firmeza—, así que no te molestes. ¿Puedes conseguir que lo vea antes de que lo lleven a Wilmington? Y antes de decir «no, claro que no», pregúntate qué es lo que haré si me contestas eso.


  Tenía la boca abierta para decir «no», pero la cerró contemplándola en silencio.


  —Supongo que no intentarás amenazarme otra vez, ¿no? Porque si lo haces…


  —Por supuesto que no.


  Tuvo la delicadeza de ruborizarse.


  —Bueno, entonces, confieso que no sé qué piensas…


  —Le diré a mi tía que Stephen Bonnet es el padre de mi hijo. Y también a Farquard Campbell, a Geraid Forbes, al juez Alderdyce; y luego iré a la guarnición y se lo diré al sargento Murchison y si no me deja entrar le pediré al señor Campbell una orden para verlo. Tengo derecho.


  La observó y se dio cuenta de que no era una amenaza ociosa. Estaba allí, firme y sólida como una estatua, imposible de convencer.


  —¿No te importa provocar un escándalo?


  —No —respondió con calma—. ¿Qué tengo que perder? Supongo que tendremos que romper nuestro compromiso. Pero si todo el condado sabe quién es el padre del niño tendrá el mismo efecto que el compromiso: evitar que otros hombres quieran casarse conmigo.


  —Tu reputación… —comenzó, sabiendo que era inútil.


  —¿Será peor que sepan que estoy embarazada porque me violó un pirata, que por haber sido una licenciosa, como señaló encantadoramente mi padre?


  Había una nota de amargura que impidió a lord John decir nada.


  —De todos modos, la tía Yocasta no me echará por el escándalo. No moriré de hambre y el niño tampoco.


  Lord John volvió a beber; sentía curiosidad por lo que había ocurrido entre la joven y su padre, pero no quería hablar ahora. En cambio le preguntó.


  —¿Por qué? ¿Por qué quieres hablar con Bonnet? Dijiste que no conocía tus sentimientos, lo cual es verdad. Pero deben ser exigentes para hacer que quieras emprender tan drástica expedición.


  Una sonrisa iluminó su cara.


  —Realmente me gusta tu forma de hablar.


  —Me siento muy halagado. Sin embargo, si quisieras responder a mi pregunta…


  Brianna suspiró, se puso en pie y sacó un papel doblado de un bolsillo de su vestido.


  —Lee esto —dijo entregándosela.


  Luego se volvió y fue hasta la otra punta de la habitación, donde tenía sus pinturas. La letra le resultó conocida. Había visto la letra de Jaime Fraser en otra ocasión y eso era suficiente, era inconfundible.


  Hija:


  No sé si volveré a verte. Mi ferviente esperanza es poder hacerlo y que todo se arregle entre nosotros, pero eso está en manos de Dios. Te escribo ahora por si Él dispone de otra manera.


  Una vez me preguntaste si estaba bien matar como venganza por el gran mal que te hicieron. Te dije que no debías hacerlo.


  Por el bien de mi alma, por el bien de mi propia vida debes encontrar la gracia del perdón. La libertad es difícil de conseguir, pero nunca es fruto del asesinato.


  No tengas miedo de que él escape a la venganza. Un hombre así lleva la semilla de su propia destrucción. Si no muere por mi mano será por la de otro. Pero no debe ser tu mano la que lo castigue.


  Escúchame, por el amor que te tengo.


  Abajo había escrito: «Tu más afectuoso y amante padre, Jamie Fraser». Y luego, sencillamente, Pa.


  


  —No me despedí de él.


  Lord John levantó la vista sorprendido. Brianna estaba de espaldas a él, contemplando la tela de un paisaje a medio pintar como si estuviera mirando por la ventana. Se acercó a ella y se volvió para mirarlo a la cara.


  —Quiero ser libre —dijo con calma—. Tanto si regresa Roger como si no. No importa lo que suceda.


  La criatura estaba inquieta. Podía ver los movimientos en su vientre como si fuera un gato dentro de una bolsa.


  —¿Estás segura de que tienes que ver a Bonnet?


  —Pa dice que he de encontrar una manera de perdonarlo. Lo intento desde que ellos se fueron, pero no puedo hacerlo. Tal vez si lo veo pueda conseguirlo. Tengo que intentarlo.


  —Muy bien.


  Bajó los hombros en señal de rendición.


  Una luz iluminó los ojos de Brianna. ¿Alivio? Grey trató de sonreír.


  —¿Lo harás?


  —Sí. Dios sabrá cómo, pero lo haré.


  Apagó todas las velas, salvo una para iluminar el camino. Le ofreció el brazo y caminaron por el vacío salón. Al pie de la escalera se detuvo para dejar que fuera delante.


  —Brianna.


  Se volvió intrigada. Grey vaciló, no sabía cómo pedirle lo que súbitamente deseaba tanto. Levantó la mano.


  —¿Puedo…?


  Sin hablar, Brianna le cogió la mano y la apoyó en su vientre. Entonces sintió un empujón que lo estremeció de emoción.


  —Madre mía —dijo encantado—. Es de verdad.


  Lo contempló risueña.


  —Sí —dijo—. Ya lo sé.


  Hacía mucho que había oscurecido cuando se detuvieron ante la guarnición. Era un edificio pequeño que el depósito de atrás empequeñecía aún más.


  —¿Lo tienen ahí?


  —No.


  Lord John miró alrededor mientras ataba los caballos. Una luz brillaba en la ventana, pero la calle estaba silenciosa y vacía. La ayudó a bajar del carro sosteniéndola con las dos manos.


  —Está en el sótano, debajo del depósito —respondió en voz baja—. Soborné al soldado de guardia para que nos dejara entrar.


  —Nos dejará, no —dijo, también en voz baja pero con firmeza—. A mí. Quiero verlo a solas.


  Apretó los labios por un momento y luego asintió.


  —Me aseguraron que está encadenado. De otra forma no hubiera aceptado.


  Se abrió la puerta iluminando la entrada.


  —¿Es usted, señor? —El soldado se sorprendió al ver a Brianna—. No me había dado cuenta…


  —No es necesario. —La voz de lord John era iría—. Muéstrenos el camino, por favor.


  Tras mirar con preocupación el vientre abultado de Brianna, los hizo pasar por una pequeña puerta que daba al depósito.


  Las noches de abril eran frías, pero allí el aire era pesado y olía a trementina. Brianna se sentía sofocada. El depósito estaba casi lleno de cajas de madera y barriles de brandy y ron, listos para rodar por las rampas que llevaban hasta el muelle donde aguardaban las barcadas.


  —Deben tener cuidado con el fuego de la lámpara —indicó el guardia—. Aunque no hay peligro aquí abajo…


  El depósito estaba construido frente al río para facilitar la carga. El suelo de la parte delantera era de madera. Sin embargo, en la parte de atrás había sido sustituida por ladrillo. Brianna sintió el cambio del eco de los pasos al cruzar el límite.


  —No tardarán mucho, ¿verdad, señor?


  —Sólo lo necesario —respondió lord John.


  Cogió la lámpara y esperó a que el soldado levantara la trampilla. Ante ellos apareció una escalera de ladrillo.


  —Es una suerte que las hayan hecho lo bastante anchas para que pasen los barriles —murmuró Brianna, apoyándose en el brazo de lord John para bajar.


  Se dio cuenta de por qué el guardia no se preocupaba por el fuego en aquella parte. El aire era tan húmedo que no le hubiera extrañado ver hongos por las paredes. Podía oír el sonido del agua goteando y ver a las cucarachas huyendo de la luz.


  Mientras el guardia luchaba con la llave, Brianna sintió una oleada de pánico. No tenía ni idea de qué decir o hacer… ¿Qué estaba haciendo allí?, se preguntaba.


  Cuando finalmente la puerta se abrió, lord John le apretó el brazo para darle valor. Respiró profundamente, inclinó la cabeza y entró. Estaba sentado en un banco, con los ojos fijos en la puerta. Era evidente que esperaba a alguien, pero no a ella. Se agitó sorprendido y el verde de sus ojos brilló ante la luz. Oyó un ruido metálico y recordó que estaba encadenado, lo que le dio algo de confianza. Brianna cogió el farol que le daba el soldado y cerró tras ella. Se apoyó en la puerta de madera, examinándolo en silencio. Parecía menos corpulento. Tal vez fuera porque ahora ella estaba enorme.


  —¿Sabes quién soy?


  Sacudió la cabeza y la recorrió con la mirada.


  —No creo que lo sepa aunque me digas tu nombre, cariño.


  —¡No me llames así!


  La ráfaga de furia que sintió la cogió por sorpresa. Había ido con la intención de perdonarlo y ése no era un buen comienzo.


  —Como quieras —dijo, con frialdad pero sin enfado—. No, no sé quién eres. Conozco tu rostro… y otras cosas —sus dientes brillaron sobre su rubia barba—, pero no tu nombre. Supongo que me lo dirás, ¿no?


  —¿Me reconoces?


  —Claro que si.


  Parecía divertido y tuvo ganas de cruzar la celda para abofetearlo. En lugar de eso respiró profundamente. Fue un error, porque aspirar el olor del hombre le provocó una arcada súbita y violenta. No se había descompuesto antes, pero el olor de Bonnet le trajo a la memoria todos los recuerdos. Se dio la vuelta y vomitó bilis y comida sin digerir. Apoyó la frente en la pared, se secó la boca y se volvió. Seguía sentado, observándola como un animal encadenado en su jaula. Sus ojos, de un verde pálido, sólo mostraban cautela.


  —Mi nombre es Brianna Fraser.


  Asintió repitiendo.


  —Brianna Fraser. Un bonito nombre. ¿Y?


  —Mis padres son James y Claire Fraser. Te salvaron la vida y tú les robaste.


  —Sí.


  Lo dijo con total naturalidad. Sintió una imperiosa necesidad de reír, tan inesperada como las náuseas. ¿Qué esperaba? ¿Remordimientos? ¿Disculpas de un hombre que tomaba las cosas porque las deseaba?


  —Si vienes con la esperanza de recuperar las joyas me temo que llegas tarde —dijo con amabilidad—. Vendí una para comprar un barco y las otras dos me las robaron. Tal vez creas que fue justo.


  —¿Robadas? ¿Cuándo?


  Roger le había dicho: «No te preocupes por el hombre que las tiene, seguro que se las robó a otro».


  Bonnet se encogió de hombros.


  —Hace unos cuatro meses. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Si había sido Roger, eran las piedras que les hubieran permitido cruzar a salvo. Un pobre consuelo.


  —También había un anillo, ¿no? Pero ése te lo llevaste tú.


  Sonrió mostrando los dientes.


  —Pagué por ese anillo.


  —¿Qué negocios hay entre nosotros entonces, cariño?


  La miró con curiosidad.


  Esta vez respiró profundamente por la boca.


  —Me han dicho que te van a colgar.


  —A mí me han dicho lo mismo. No habrás venido por lástima. No, no lo creo.


  —No —dijo, mirándolo pensativa—. Para ser sincera te diré que voy a descansar mucho más tranquila una vez estés muerto.


  La contempló por un instante y empezó a reírse a carcajadas mientras le caían las lágrimas por las mejillas.


  —¿Qué quieres de mí entonces?


  Abrió la boca para responder y, de pronto, la unión entre ellos desapareció. Era como si hubiera dado un paso pero cruzado un abismo. Ahora estaba a salvo y sola, en una bendita soledad. Ya no podía llegar hasta ella.


  —Nada —dijo—. No quiera nada tuyo, vine para darte algo.


  Se abrió la capa y se pasó las manos por el vientre.


  —Es tuyo.


  Bonnet pasó la vista por el vientre y luego la miró a ella.


  —Ya hubo otras prostitutas que trataron de que cargara con sus hijos —dijo sin maldad, pero su mirada era distinta.


  —¿Crees que soy una prostituta? —No le importaba si lo creía o no, aunque dudaba que lo creyera—. No tengo motivos para mentir. Ya te lo dije, no quiero nada tuyo.


  Cerró la capa en un gesto de protección. Ya lo había hecho. Podía irse.


  —Vas a morir. —Le sorprendió descubrir que sentía cierta piedad por aquel hombre—. Si el saber que dejas a alguien en la tierra te lo hace más fácil, te gustará haberlo sabido. Pero yo ya he terminado contigo.


  Al volverse para coger el farol le sorprendió ver la puerta entreabierta. No tuvo tiempo de enfadarse con lord John por espiarla, porque la puerta se abrió del todo.


  —Bueno, ha sido un bonito discurso —dijo el sargento Murchison levantando la culata del mosquete—. Pero yo no puedo decir que haya terminado contigo.


  Brianna dio un paso atrás y agitó el farol ante la cabeza del hombre, en un gesto defensivo. El sargento agachó la cabeza con un grito de alarma y la agarró de la muñeca.


  —¡Diablos, estuvo cerca! Eres rápida, muchacha, aunque no tanto como un buen sargento.


  Bonnet cogió la lámpara y le soltó la muñeca.


  —No estabas encadenado —dijo estúpidamente Brianna mientras se daba la vuelta para tratar de llegar hasta la puerta.


  Murchison la amenazó con el mosquete cerrándole el camino, pero no antes de que pudiera ver el corredor, en el que había una figura tirada boca abajo.


  —Lo ha matado —susurró—. Mierda, lo ha matado.


  —¿A quién han matado? —Bonnet levantó la lámpara para poder ver una cabeza rubia manchada de sangre—. ¿Quién diablos es ése?


  —Un entrometido —contestó Murchison bruscamente—. ¡Vamos! No hay tiempo que perder. Ya me encargué del guardia y las mechas están encendidas.


  —¡Espera! —Bonnet miraba al sargento y a Brianna con el rostro pensativo.


  —No hay tiempo. —El sargento levantó su arma—. No te preocupes, nadie los encontrará.


  Brianna podía oler la pólvora. El sargento se volvió hacia ella pero no había espacio para apuntar el arma. Gruñó irritado y levantó el mosquete para pegarle con la culata. Brianna aferró el cañón sin darse cuenta de lo que hacía. Todo pareció moverse con lentitud. Murchison y Bonnet permanecieron petrificados y ella sintió como si viera la escena desde fuera. Le arrebató el mosquete a Murchison como si fuera un palo de escoba, lo levantó y lo dejó caer. Ante sus ojos vio cambiar el rostro de aquel hombre, pasando de una expresión de asombro a otra de horror y finalmente a la de inconsciencia, tan lentamente que pudo ver los cambios y las manchas de sangre que iban apareciendo en su nuca.


  Estaba totalmente tranquila. Se miró las manos y sintió el poder que recorría su cuerpo. El hombre todavía no había llegado al suelo cuando lo golpeó otra vez.


  Una voz repetía incesantemente su nombre.


  —¡Detente! ¡Mujer… Brianna… detente!


  Unas manos la agarraron por los hombros sacudiéndola. Se liberó de ellas todavía con el arma en la mano.


  —¡No me toques! —dijo.


  El hombre retrocedió mirándola con sorpresa, y tal vez con miedo. ¿Miedo de ella? ¿Por qué iba a tener miedo de ella? Le estaba hablando, podía ver cómo movía los labios, pero no oía las palabras, estaba mareada. Entonces el tiempo comenzó a correr de nuevo; Apoyó el cañón para sujetarse.


  —¿Qué has dicho?


  —¡Dije que no podemos perder el tiempo! ¿No le has oído decir que las mechas estaban encendidas? —preguntó con impaciencia.


  —¿Qué mechas?


  Vio su mirada y se colocó ante la puerta impidiéndole el paso. El hombre dio un paso atrás y chocó con el banco.


  —¿No pensarás matarme?


  Bonnet trató de sonreír, pero el pánico asomó a sus ojos. Ella había dicho que descansaría más tranquila después de su muerte.


  «La libertad es difícil de conseguir, pero no es fruto del asesinato». Ahora tenía la libertad en sus manos y no iba a perderla por él.


  —No —dijo, sujetando el arma firmemente—. Pero te dispararé en las rodillas y te dejaré aquí si no me dices ahora mismo qué diablos pasa.


  Bonnet observó el arma. Si apretaba el gatillo no fallaría. Se encogió de hombros.


  —El depósito de arriba está lleno de pólvora —dijo, hablando rápidamente—. No sé cuándo, pero estallará. ¡Salgamos de aquí!


  —¿Por qué? —Le sudaban las manos, pero sujetaba el arma con fuerza. El niño se movía para recordarle que ella tampoco tenía mucho tiempo. Pero podía arriesgar un minuto para saber la verdad, por la memoria de John Grey, que estaba tirado en el pasillo—. ¡Mató a un buen hombre y quiero saber por qué!


  —¡Contrabando! El sargento y yo éramos socios. Yo le traía productos de contrabando mucho más baratos y él les ponía el sello de la Corona. Casi bailaba de impaciencia.


  —Sigue hablando.


  —Un soldado, el guardia, estaba haciendo demasiadas preguntas. Murchison no sabía si se lo había contado a alguien, pero no era prudente esperar, menos aún después de que me apresaran. El sargento sacó los barriles de licor y los sustituyó por oíros de trementina. Al incendiarse, nadie podrá decir que no era brandy. Eso es todo. ¡Ahora, déjame salir!


  —Muy bien. —Bajó el arma sin dejar de apuntarle—. ¿Y qué pasa con él?


  Hizo un gesto hacia el sargento Murchison que comenzaba a despertarse.


  —¿Qué pasa con él?


  La miró inexpresivo.


  —¿No lo vas a llevar contigo?


  —No. Mujer, déjame ir y vete tú también. ¡Va a estallar todo!


  —¡Pero está vivo! ¡No podemos dejarlo aquí!


  Bonnet la miró con exasperación; cruzó la habitación en dos zancadas, se inclinó, sacó la daga del cinturón del sargento y le cortó la garganta.


  —Ya está —dijo, enderezándose—. Ya está muerto. Déjalo.


  Brianna comenzó a temblar. Oía alejarse los pasos de Bonnet mientras contemplaba el cuerpo de John Grey. Su vientre se contrajo y se quedó sin respiración.


  «No. —Pensó en el niño que tenía en su interior—. No puedo dar a luz. No son contracciones. Ahora no tengo tiempo». Dio unos pasos por el corredor y se detuvo. No, debía estar segura. Se volvió y se arrodilló ante el cuerpo de Grey. Estaba inmóvil y parecía muerto. Trató de darle la vuelta pero era demasiado pesado. Buscó el pulso en la garganta. ¿Dónde diablos estaba? Había visto a su madre hacerlo en urgencias; era más fácil de encontrar que en la muñeca, decía, pero no podía encontrarlo. ¿Cuánto tiempo faltaría para que todo aquello estallara?


  Lo intentó una vez más y encontró un débil latido. Podía estar muriéndose, pero todavía vivía. Estaba demasiado asustada para sentir alivio. Ahora tenía que sacarlo también a él. Entonces recordó lo que había visto. Sí, podía tener razón. El techo era de ladrillo. Bonnet había dicho que estallaría… pero ¿sería así? La trementina ardía y, si estaba bajo presión, podía estallar, pero no como una bomba. Había pólvora, pero no explosivos de gran potencia. Ésta podía estallar en varios lugares e incendiar los barriles cercanos que arderían despacio. Había visto a Sinclair hacer barriles como aquéllos.


  Los barriles se quemarían pero sin explotar y, si lo hacían, no sería al mismo tiempo. Su respiración se tranquilizó y se puso las manos sobre el vientre. Luego se sentó en el suelo.


  —Creo que toda irá bien —susurró, no muy segura de si le hablaba a John, al niño o a ella misma.


  Entonces se dedicó a atender a Grey. Oyó pasos, pero no venían de la escalera, sino del otro lado. Tras ella apareció Stephen Bonnet en la oscuridad.


  —¡Corre! —gritó—. ¿Por qué no sales?


  —Aquí es más seguro. —Levantó el mosquete que había dejado en el suelo—. Vete.


  La contempló boquiabierto.


  —¿Seguro? ¡Mujer, estás loca! ¿No has oído lo que ha dicho…?


  —Sí, pero estaba equivocado. No explotará y, si sucede, aquí estaremos más seguros.


  —¡Al diablo! Aunque no se caiga el sótano, ¿qué pasará cuando el fuego incendie el techo?


  —No puede, es de ladrillo.


  Lo miró con la barbilla erguida.


  —Aquí sí, pero en la parte delantera es de madera. Se quemará y luego se desplomará. ¿Y qué pasará cuando entre el humo?


  —¿No está abierto? ¿El sótano no está cerrado? ¿La otra puerta del corredor no está abierta?


  Ya sabía la respuesta. Había corrido para aquel lado, no hacía las escaleras.


  —¡Sí! ¡Ahora ven!


  Trató de cogerla del brazo, pero se apartó apuntándolo con el arma.


  —No me voy sin él.


  —¡Ese hombre está muerto!


  —¡No! ¡Levántalo!


  La furia y el asombro cruzaron por el rostro de Bonnet.


  —¡Levántalo! —repitió con furia.


  Muy lentamente, Bonnet levantó a John Grey y se lo cargó sobre los hombros.


  —Vamos, entonces.


  Y sin decir nada avanzó por la oscuridad llevando a Brianna tras él.


  Bonnet se movía bastante más rápido que ella; casi no podía seguirle.


  —¡Mujer! ¡Brianna!


  —¡Ya voy! —contestó, y se apresuró tambaleante.


  Podía oler el humo.


  Estaban debajo del muelle, pensó Brianna al ver el agua brillando sobre sus cabezas. Bonnet no se detuvo ni la soltó, la empujó hacia la hierba y el barro de la orilla hasta que se detuvo bajo unos árboles. Se, inclinó, deslizó el cuerpo de Grey en la tierra y se quedó en aquella posición hasta recuperar el aliento.


  Brianna se dio cuenta de que podía ver claramente a los dos hombres. Se dio la vuelta y vio el depósito ardiendo y las llamas subiendo por las paredes. Sintió una mano en el hombro; al darse la vuelta se encontró con la cara de Bonnet.


  —Tengo un barco esperándome río arriba. ¿Quieres venir conmigo?


  Brianna negó con la cabeza. Todavía tenía el arma, pero ya no la necesitaba. Él ya no era una amenaza para ella.


  —¿Es verdad? —preguntó bruscamente Bonnet.


  Sin pedir permiso puso las manos sobre su vientre. Brianna se hizo a un lado y se cubrió con la capa. Asintió sin poder hablar.


  Le levantó la barbilla y la miró a la cara. Quizá para asegurarse de su sinceridad. Entonces la soltó y se metió un dedo en la boca para buscar algo.


  Le cogió la mano y le dejó algo húmedo y duro sobre la palma.


  —Para que lo mantengas —dijo, y sonrió burlón—. ¡Cuídalo, cariño!


  Y desapareció como un demonio en medio del fuego. Levantó el mosquete con el dedo en el gatillo. No estaba a más de veinte metros, un blanco perfecto. «No por tu mano».


  Bajó el arma y lo dejó marchar.


  El depósito estaba en llamas y el calor le coloreaba las mejillas y le rizaba el cabello. Todavía tenía el puño cerrado con el objeto que le había dado. Abrió la mano y miró el húmedo diamante negro que el fuego iluminaba, haciendo brillar sus caras con tonos rojizos.
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  Perdón


  
    River Run, mayo de 1770

  


  —¡Es la mujer más testaruda que he conocido en mi vida!


  Brianna entró en la habitación como un barco a toda vela y se dejó caer en el sofá, al lado de la cama.


  Lord John Grey abrió un ojo bajo el turbante de vendajes.


  —¿Tu tía?


  —¿Quién, si no?


  —Tienes un espejo en tu dormitorio, ¿no?


  Su boca se curvó formando una sonrisa y ella acabó imitándolo.


  —Es por su maldito testamento. Le dije que no quería River Run, que no voy a ser la dueña de ningún esclavo, pero ella no quiere cambiarlo. Simplemente sonríe como si yo fuera una niña de seis años que tuviera un berrinche, y luego me dice que con el tiempo me alegraré. ¡Alegrarme! —Resopló y se acomodó en el sillón—. ¿Qué puedo hacer?


  —Nada.


  —¿Nada? —Volcó su disgusto sobre él—. ¿Cómo no voy a hacer nada?


  —Para empezar, me sorprendería mucho que tu tía no fuera inmortal. Muchos miembros de esa particular raza de escoceses parecen serlo. Sin embargo —agitó la mano para descartar la idea—, sí no lo es y ella persiste en su idea de que puedes ser una buena dueña de River Run…


  —¿Qué te hace pensar que no puedo serlo? —dijo con su orgullo herido.


  —No puedes dirigir una plantación de este tamaño sin esclavos y no quieres tenerlos por cuestiones de conciencia. Volviendo al tema, si eres la dueña de los esclavos siempre podrás hacer algún tipo de arreglo para liberarlos.


  —No en Carolina del Norte. La Asamblea…


  —No, no en Carolina del Norte —dijo y continuó pacientemente—. Pero si surge la ocasión y te encuentras en posesión de los esclavos, puedes vendérmelos a mi.


  —Pero eso…


  —Yo los llevaría a Virginia, donde la emancipación está mucho menos controlada. Cuando sean libres, me devuelves el dinero. Por entonces no te quedará nada, lo que parece ser tu principal deseo, además de prevenirte contra toda posibilidad de ser feliz, esforzándote por no casarte con el hombre que amas, por ejemplo.


  —Prometí que primero lo escucharía. —Miró a lord John—. Aunque sigo diciendo que es un chantaje sentimental.


  —Mucho más efectivo que otros. Casi vale la pena romperse la cabeza para poder dominar a una Fraser.


  Brianna pasó por alto el comentario.


  —Sólo dije que escucharía a Roger. Todavía pienso que cuando lo sepa todo no querrá…, no podrá. —Puso una mano sobre su enorme vientre—. Tú no podrías, ¿no? Me refiero a hacerte cargo de un hijo que no es tuyo.


  Lord John hizo una mueca y se acomodó en la cama.


  —¿Por el bien de sus padres? Supongo que sí. —Abrió los ojos y la miró sonriendo—. En realidad, es lo que he estado haciendo.


  —¿Te refieres a mí? Bueno, si, pero… quiero decir… yo no soy una niña y no tienes que reclamarme como propia; y espero que no lo hagas, sobre todo por mi padre.


  Se quedó quieto un instante y le apretó la mano.


  —No, no es eso. —Y dejó escapar un gruñido.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó ansiosa—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Té? ¿Una cataplasma?


  —No, es el maldito dolor de cabeza —dijo—. La luz me molesta.


  Cerró los ojos de nuevo.


  —Dime —dijo, con los ojos cerrados—. ¿Por qué estás tan convencida de que un hombre no puede querer a un niño, salvo que sea de su sangre? Cuando dije que lo había hecho, no me refería a ti. Mi hijo, mi hijastro, es el hijo de la hermana de mi difunta esposa. Por un trágico accidente, sus padres murieron con un día de diferencia. Mi esposa Isobel y sus padres lo criaron desde recién nacido. Yo me casé con Isobel cuando Willie tenía seis años. Como ves, no hay lazos de sangre entre nosotros, sin embargo, nadie puede dudar de mi afecto hacia él, ni decir que no es mi hijo, porque le pediría cuentas por ello.


  —Ya veo —dijo—. No lo sabía. —Pensativa, jugaba con su anillo—. Creo… creo que no estoy tan preocupada por Roger y el niño. Para ser sincera…


  —No podría ser de otra manera —murmuró.


  —Para ser sincera —continuó— creo que me preocupa más lo que pase entre nosotros, entre Roger y yo. —Vaciló y siguió hablando—. Yo no sabía que Jamie Fraser era mi padre, no lo supe hasta que fui mayor. Después del levantamiento, mis padres se separaron, cada uno pensó que el otro había muerto y por eso mi madre se casó de nuevo. Creía que Frank Randall era mi padre y no descubrí la verdad hasta después de su muerte.


  —¡Ah! —La observó con creciente interés—. ¿Y ese Randall fue cruel contigo?


  —¡No! Él fue… maravilloso. —Se le quebró la voz y tosió—. No, fue el mejor padre que pude haber tenido. Pensaba que mis padres eran un matrimonio feliz. Se preocupaban el uno por el otro y se respetaban; bueno yo creía que todo iba bien.


  Lord John se rascó los vendajes. El médico le había afeitado la cabeza, lo cual, además de herir su vanidad, le producía picores.


  —No veo la diferencia con tu situación actual.


  Brianna suspiró.


  —Entonces mi padre murió y… descubrimos que Jamie Fraser todavía vivía. Mi madre vino a reunirse con él y tras ella llegué yo. Y… era diferente, lo noté cuando vi cómo se miraban el uno al otro. Nunca había visto una mirada así entre Frank Randall y ella.


  —Ah, sí.


  Él había visto aquella mirada un par de veces. La primera vez deseó desesperadamente clavar un cuchillo en el corazón de Claire.


  —¿Sabes lo raro que es? —preguntó Grey—. ¿Esa pasión mutua?


  —Sí. Lo que pasa es que… creo que la sentí. Por muy poco tiempo, demasiado poco. —Volvió la cabeza y lo miró, dejando que viera a través de sus ojos—. Si la perdí, quiere decir que la tuve. Podré vivir con ella o sin ella. Pero no voy a vivir con una imitación. No lo podría soportar.


  Brianna le colocó la bandeja del desayuno y se desplomó en el sillón.


  —Drusus ha llegado corriendo a la cocina avisando de la llegada de dos jinetes. Dice que uno es mi padre: un hombre grande con el pelo rojizo. Dios sabe que no hay muchos como él.


  —No, no muchos. —Grey sonrió—. ¿Así que dos jinetes?


  —Tienen que ser Pa y mi madre. No encontrarían a Roger. O lo hicieron y no quiso venir —dijo jugando con el anillo—. ¡Qué suerte que tengo este refugio!


  Lord John parpadeó y trató de tragar el bocado de tostada.


  —Sí con esa extraordinaria metáfora quieres decir que intentas casarte conmigo, te aseguro que…


  —No. —Le dirigió una sonrisa indiferente—. Era una broma.


  —Ah, bueno. —Tomó un sorbo de té, cerrando los ojos para disfrutar mejor el aroma—. Dos jinetes. ¿No fue con ellos tu primo?


  —Sí. Espero que no le haya sucedido nada a Ian.


  —Pueden haber ocurrido muchas cosas que obligaran a tu madre y a tu primo a emprender el viaje después que tu padre y MacKenzie. O para que tu primo y MacKenzie vengan detrás de tus padres.


  —Supongo que tienes razón.


  Grey apartó la bandeja.


  —¿Dime…, hasta dónde llegan tus remordimientos por haber provocado el incidente que casi me cuesta la vida?


  —¿Qué quieres decir?


  Se ruborizó incómoda.


  —Si te pido que hagas algo que no deseas hacer… ¿Tu sentido de culpa y obligación te empujará a hacerlo?


  —Un chantaje. ¿De qué se trata? —preguntó cautelosa.


  —Perdona a tu padre. No importa lo que haya sucedido. El embarazo la había hecho más sensible y las emociones se le notaban en la piel. Grey le acarició la mejilla. —Por tu bien, tanto como por el de él.


  —Ya lo he hecho.


  Bajó la mirada, con las manos quietas sobre el regazo. El sonido de los cascos de los caballos llegó desde el exterior.


  —Entonces, creo que será mejor que vayas y se lo digas, querida.


  Se mordió los labios y asintió. Sin decir una palabra más se puso en pie y desapareció como una nube de tormenta en el horizonte.


  —Cuando oímos que venían dos jinetes y uno de ellos era Jamie, temimos que le hubiera pasado algo a tu sobrino o a MacKenzie. Sea como fuere, a ninguno se nos ocurrió que te pudiera haber sucedido algo a ti.


  —Soy inmortal —murmuró, mirando alternativamente a sus ojos—. ¿No lo sabías? —Aflojó la presión de sus pulgares sobre los párpados de Grey y éste parpadeó—. Tienes un ligero alargamiento de una pupila, pero es muy pequeño. Oprime mis dedos lo más fuerte que puedas.


  Obedeció, asombrado de su poca fuerza.


  —¿Encontrasteis a MacKenzie?


  Le molestaba no poder controlar su curiosidad.


  Claire le lanzó una mirada rápida y volvió a fijar su atención en las manos de lord John.


  —Sí. Ya vendrá. Un poco más tarde.


  —¿Lo hará?


  Captó el tono de la pregunta y vaciló, luego lo miró directamente.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Todo —dijo, y tuvo la momentánea satisfacción de verla asombrada.


  —¿Todo?


  —Lo suficiente —corrigió con sarcasmo—. Lo suficiente para preguntar si la afirmación de que MacKenzie regresará es algo que sabes o sólo tu deseo de que ocurra.


  —Llámalo fe.


  Le abrió la camisa de dormir dejándole el pecho al descubierto. Apoyó una punta del tubo sobre el pecho y colocó el oído en el otro extremo.


  —¡Por favor, señora!


  —Calla, no puedo oír —dijo haciendo gestos con una mano…


  Fue colocando el tubo en diferentes partes y le palpó el hígado.


  —¿Has hecho de vientre hoy? —preguntó, tocándole con familiaridad el abdomen.


  —Me niego a contestar —dijo, cerrándose la camisa con dignidad.


  Parecía más extravagante de lo habitual. La mujer debía tener más de cuarenta años, pero no mostraba signos de envejecimiento salvo unas pequeñas líneas Junto a los ojos y mechones plateados en esa ridícula mata de pelo. Estaba más delgada de lo que recordaba, aunque era difícil juzgar su figura vestida con la camisa y los calzones de cuero. Se notaba que había estado expuesta al sol, pues tanto su rostro como sus manos estaban bronceados. Eso hacía que sus grandes ojos dorados parecieran más asombrosos cuando miraban del modo en que lo hacía en ese momento.


  —Brianna me dijo que el doctor Fentiman te trepanó el cráneo.


  —Eso me han dicho. Entonces no me daba cuenta.


  —Mejor. ¿Te importaría que lo mirase? Es por curiosidad —dijo con una delicadeza desacostumbrada—. Nunca he visto una trepanación.


  Lord John cerró los ojos en señal de rendición.


  —Dejando a un lado el estado de mis tripas, no tengo secretos para vos, señora.


  Torció la cabeza indicando la ubicación del orificio bajo las vendas.


  —¿Brianna está con su padre? —preguntó, todavía con los ojos cerrados.


  —Sí. —Su voz se suavizó—. Me dijo… nos dijo… algo de lo que hiciste por ella. Muchas gracias.


  —Fue un placer estar a su servicio. Incluso con el cráneo perforado.


  Sonrió débilmente.


  —Jamie vendrá a verte después. Ahora está hablando con Brianna en el jardín.


  —¿Están… de acuerdo? —preguntó con un toque de ansiedad.


  —Tú mismo lo puedes ver. —Le pasó un brazo por la espalda y con una fuerza sorprendente para una mujer de su tamaño, lo enderezó. Vio a las dos figuras al fondo del jardín, con las cabezas juntas, riendo y abrazándose.


  —Creo que llegamos justo a tiempo —murmuró Claire, observando a su hija—. No le falta mucho.


  —Confieso que me alegro de vuestra llegada —dijo, dejando que lo volviera a acostar sobre la almohada—. Apenas sobreviví a la experiencia de ser la niñera de tu hija, y me temo que tener que hacer de partera hubiera terminado conmigo.


  —Casi me olvido. —Claire buscó en la bolsita de cuero que le colgaba del cuello—. Brianna me dijo que te lo devolviera… ya no lo necesitará.


  Levantó la mano y el brillante azul cayó sobre su palma.


  —¡Calabazas! —dijo con una sonrisa burlona.
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  El final del noveno mes


  —Es como en el béisbol —le aseguré—. Largos períodos de aburrimiento, seguidos de tiempos cortos de intensa actividad. Brianna rió y luego se detuvo bruscamente.


  —Ah. Intensos. Sí, ah… Al menos en los partidos de béisbol puedes beber cerveza y comer perritos calientes cuando te aburres.


  Jamie, haciendo caso sólo a la parte de la conversación que podía entender, intervino.


  —Hay cerveza fresca en la despensa. ¿Quieres que te traiga? —Y miró ansioso a Brianna.


  —No —dije—, el alcohol no es bueno para el niño.


  —Ah. ¿Y el perro caliente?


  Parecía listo para cazar uno.


  —Es una especie de salchicha metida en pan —dije, haciendo esfuerzos para no reírme—. No creo que quiera comer ahora.


  —No —dijo Brianna débilmente.


  Jamie le limpió el sudor de la cara y del cuello.


  —Pon tu cabeza entre las rodillas.


  Brianna lo miró indignada.


  —No puedo poner… la cabeza… entre las rodillas —dijo con los dientes apretados.


  El espasmo pasó y el color volvió a sus mejillas.


  Jamie fruncía el ceño con preocupación. Dio un paso hacía la puerta.


  —Creo que será mejor que me vaya, así…


  —¡No me dejes!


  —Pero es que… quiero decir, tienes a tu madre y…


  —¡No me dejes! —repitió y lo agarró del brazo,-sacudiéndolo con desesperación—. ¡No puedes hacerlo! Dijiste que no moriría. Si te quedas estaré bien y no moriré.


  Era fuerte y saludable, Yo había perdido un hijo y casi muero por culpa de la fiebre. Sentí miedo. Yo podía protegerla de la fiebre pero ante una hemorragia no tenía defensas, salvo tratar de salvar a la criatura con una cesárea. Como medida de prevención tenía esterilizado mi bisturí.


  —No morirás, Bri —dije; con calma puse una mano sobre su hombro, pero debió de sentir mi temor detrás de mi aspecto de profesional.


  —Pa, no me dejes.


  Se apoyó en Jamie.


  —No tengas miedo, no te dejaré. Me quedo aquí.


  La sostuvo con un brazo y me miró desesperado.


  —Camina con ella —le dije—. Como si fuera un caballo con un cólico —añadí.


  Eso hizo reír a Brianna.


  —¿Estás bien? —preguntó ansioso, tras dar varias vueltas.


  —Ya te lo diré cuando no lo esté —aseguró.


  Después de casi una hora de caminar, Brianna se detuvo en medio de la habitación respirando como un caballo después de una carrera.


  —Quiero acostarme —dijo.


  Fedra y yo le quitamos el vestido y la acostamos. Puse las manos sobre su vientre y sentí, después de una contracción, los movimientos de la criatura.


  —¡Padre!


  Jamie la cogió de la mano.


  —Estoy aquí, a bheanachd, estoy aquí.


  Respiró pesadamente, se relajó y tragó.


  —¿Cuánto falta? —preguntó.


  —No lo sé. Pero creo que no demasiado.


  Las contracciones eran cada cinco minutos más o menos, eso podía durar o terminar bruscamente.


  —Lo estás haciendo bien, cariño —murmuré—. Muy bien. —Miré a Jamie y sonreí—. Tú también.


  Intentó devolverme la sonrisa.


  —Háblame, Pa —dijo súbitamente Briannna.


  —¿Eh? —Me miró desesperado—. ¿Qué debo decir?


  —No importa. Cuéntale historias, algo que distraiga su mente.


  —Bueno. ¿Has oído hablar de Habetrot la solterona?


  Brianna contestó con un gruñido.


  —Pues resulta que en una antigua granja, cerca del río, vivía una mujer llamada Maisie, con pelo rojizo y ojos azules. No tenía marido… —se detuvo y lo miré avisándole.


  Brianna dejó escapar un gemido terrible. Jamie le sujetó las manos y siguió hablando. De pronto, Brianna se incorporó soltando a Jamie y agarrándose las rodillas con el rostro congestionado por el esfuerzo.


  —Ahora, vamos —dije.


  Le puse almohadas detrás, la hice apoyarse en la cabecera de la cama y llamé a Fedra para que me iluminara con el candelabro. Me unté los dedos con aceite y toqué aquella carne que no tocaba desde que Brianna era una niña. Sentí fuerza, relajación, luego otra contracción y el líquido amniótico que se derramaba por la cama y goteaba en el suelo. Recé para que no llegara muy rápido y no la lastimara. El anillo de carne se abrió súbitamente y mis dedos tocaron algo húmedo y duro. Brianna empujaba, hasta que de pronto apareció una cabecita manchada con sangre y líquido amniótico. Me encontré frente a frente con una cabeza blanca y una cara arrugada como un puño que hacía muecas de furia.


  —¿Qué es? ¿Un niño? —preguntó Jamie con voz ronca.


  —Eso espero. Es la cosa más horrible que he visto. Que Dios la ayude si es una niña.


  Brianna dejó escapar un ruido que podía ser una risa. Casi no tuve tiempo de recoger la larga forma mojada. Lo envolví en una toalla de lino: era un niño, con el escroto redondo y púrpura entre sus gordos muslos; controlé los signos de Apgar: respiración, color, actividad… todo bien. Hacía ruiditos de enfado y golpeaba el aire con sus puños. Lo apoyé en la cama mientras me ocupaba de Brianna. No había señales de hemorragia y el cordón latía; era la conexión entre ellos.


  Brianna jadeaba en la cama, con el pelo pegado por el sudor y una enorme sonrisa de alivio y triunfo en su rostro. Toqué la placenta.


  —Una vez más, querida —dije suavemente.


  La última contracción expulsó la placenta y entonces corté el cordón y deposité el niño en sus brazos.


  —Es precioso —susurré.


  Lo dejé con ella y me dediqué a lo que me quedaba por hacer. Le apreté el abdomen con el puño, con el fin de que el útero se contrajera y dejara de sangrar. Podía oír la ráfaga de excitación que invadía la casa tras los pasos de Fedra, que corría dando la noticia.


  Jamie sonreía con las mejillas mojadas por las lágrimas. Dijo algo a Brianna en gaélico y la besó detrás de la oreja.


  —¿Tendrá hambre? —La voz de Brianna era ronca—. ¿Debo darle de mamar?


  —Prueba. Algunas veces están dormidos, pero otras quieren comer.


  Se abrió el camisón dejando al descubierto su abultado pecho. La criatura hizo unos ruidos y su boca se prendió del pezón con ferocidad.


  —Es fuerte, ¿eh? —dije, y me di cuenta de que estaba llorando.


  Más tarde, después de dejar a Brianna y al niño acomodados y hacerles un último control para asegurarme de que todo seguía bien, salí a la galería.


  Jamie había ido a contárselo a John y me esperaba al pie de la escalera. Me cogió entre sus brazos y me besó.


  —Tú también lo hiciste muy bien —susurró. Luego sus ojos brillaron de alegría y sonrió—. ¡Abuelita!


  —¿Es blanco o moreno? —preguntó súbitamente Jamie, apoyando un codo en la cama—. Conté sus dedos, pero no presté atención a nada más.


  —No se puede saber todavía. —Yo había contado sus dedos y también lo pensé—. Por ahora es rojizo y está cubierto por ese líquido blanco. Es probable que pase un día o dos antes de que su piel tenga el color natural. Tiene un poco de pelo oscuro, pero se le caerá. Además el color de su piel no probará nada, ya que Brianna es blanca de piel.


  —Sí… pero si fuera moreno tendríamos la seguridad.


  —Tal vez no. Tu padre tenía la piel oscura, como el mío. Pueden ser genes recesivos y…


  —¿Pueden ser qué?


  Traté, sin éxito, de explicárselo, pero estaba demasiado cansada para tanto esfuerzo.


  —Puede ser de cualquier color y nunca tendremos la seguridad —dije bostezando—. No lo sabremos hasta que sea lo bastante mayor para encontrarle algún parecido. Pero ¿importa quién sea su padre? A fin de cuentas, no va a tener ninguno.


  Jamie me abrazó. Dormía desnudo y sentí el vello de su cuerpo contra mi piel. Me besó suavemente en el cuello y suspiró.


  —Ah, bueno —dijo poco después con tono desafiante—. Aunque no conozca a su padre, al menos estoy seguro de quién es su abuelo.


  —Ahora, duérmete, abuelo. Ya hemos tenido suficiente por un día.


  Al momento estaba dormido. Me quedé con los ojos bien abiertos mirando las estrellas a través de la ventana. Había dicho la frase favorita de Frank, la que utilizaba cuando Brianna o yo nos preocupábamos por algo: «Fue suficiente por un día». El aire de la habitación tenía vida, movía las cortinas y acariciaba mis mejillas.


  —¿Sabes? —susurré—. ¿Sabes que ya tiene un hijo?


  No hubo respuesta, pero la paz se apoderó gradualmente de mí en la quietud de la noche, hasta que finalmente el sueño llegó.
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  Regreso al Cerro de Fraser


  Yocasta se mostraba poco dispuesta a separarse de su nuevo pariente, pero la siembra de primavera ya iba con retraso y teníamos nuestro hogar abandonado; necesitábamos regresar al Cerro cuanto antes y Brianna no quería ni oír hablar de quedarse. Lo que nos facilitó las cosas, porque hubiéramos necesitado dinamita para separar a Jamie de su nieto.


  Lord John ya estaba en condiciones de viajar y vino con nosotros hasta la ruta de Great Bufalo, donde besó a Brianna y al niño, abrazó a Jamie y, para mi sorpresa, a mí también; y se dirigió hacia el norte, hacía Virginia y haciaWillie.


  —Confío en que te ocuparás de ellos —me dijo suavemente, señalando el carro donde dos cabezas rojizas se inclinaban sobre el niño.


  —Lo haré —contesté apretando su mano—. Yo también confío en ti.


  Llevó mi mano brevemente hasta sus labios y me sonrió. Se alejó sin mirar hacia atrás.


  Una semana más tarde llegamos al camino donde crecían las fresas silvestres: verde, blanco y rojo juntos, constancia y valor, dulzura y amargura mezcladas a la sombra de los árboles.


  La cabaña estaba sucia, el jardín descuidado y la estructura de la nueva casa era como un esqueleto negro. Parecían unas ruinas. Nunca sentí tanta alegría al llegar a casa. Nunca.


  «Nombre», escribí y me detuve. Su apellido estaba abierto a discusión y su nombre de pila todavía no había sido decidido. Yo lo llamaba «tesoro» o «querido». Lizzie lo llamaba «querido muchacho» y Jamie le hablaba en gaélico, diciéndole «nieto» o a Rnaidh, «el Rojo», ya que su pelusa negra y su piel oscura se habían convertido en una especie de incendio sobre su piel blanca, lo que dejaba bien claro quién era su abuelo, al margen de quién fuera su padre.


  Brianna no necesitaba llamarlo de ninguna manera. Siempre lo tenía con ella. No quería darle un nombre todavía.


  —¿Cuándo? —había preguntado Lizzie, pero Brianna no respondió.


  Yo sabía cuándo, cuando regresara Roger.


  —¿Y si no viene? —me dijo Jamie en privado—. La pobre criatura no puede vivir sin nombre. ¡Esa muchacha es muy terca!


  —Ella confía en Roger —dije con imparcialidad—. Tú deberías intentar hacer lo mismo.


  Me miró de forma cortante.


  —Hay una diferencia entre confianza y esperanza, Sassenach, y tú lo sabes tan bien como yo.


  —Entonces, ¿por qué no tienes esperanza?


  Le di la espalda.


  Jamie me rodeó y se sentó frente a mí.


  —Lo haré —dijo con una chispa de humor en sus ojos—. Si puedo decidir entre si tengo esperanza de que venga o de que no venga.


  Sonreí.


  —¿Qué estás haciendo, Sassenach?


  —Hago un certificado de nacimiento para nuestro pequeño Gizmo, lo mejor que puedo —añadí.


  —¿Gizmo? —dijo dudando—. ¿Es el nombre de un santo?


  —No lo creo, pero nunca se sabe con gente llamada Pantaleón y Onuphrius. O Ferreolus.


  —¿Ferreolus? Creo que no lo conozco.


  —Es uno de mis favoritos —dije, anotando con cuidado la fecha y la hora del nacimiento, aunque eso era estimativo. Sólo había dos informaciones exactas en mi certificado, la fecha y el nombre del médico.


  Jamie se dio la vuelta en el banco, mirando a través de la puerta abierta. Brianna y Lizzie estaban sentadas en el prado, observando al niño desnudo, boca abajo sobre un chal y con las nalgas coloradas como un mono.


  «Brianna Ellen», escribí y me detuve.


  —Brianna Ellen Randall, ¿te parece bien? —pregunté—. ¿O Fraser? ¿O ambos?


  Jamie no se volvió, pero se encogió de hombros.


  —¿Importa eso?


  —Puede. Si Roger regresa, se quede o no, si elige reconocer al pequeño Anónimo, supongo que su apellido será MacKenzie. Si no lo hace o no quiere, entonces me imagino que el niño tendrá el apellido de la madre.


  Permaneció en silencio, mirando a las dos muchachas.


  —Ella se llama a sí misma Fraser. O así lo hacía.


  Extendí la mano para tocarle el brazo.


  —Te perdonó —dije—. Sabes que lo hizo.


  —Por ahora. Pero ¿y si ese hombre no viene?


  Vacilé. Tenía razón; Brianna lo había perdonado por la equivocación anterior. Pero si Roger no aparecía pronto culparía a Jamie, y no sin razón, debía admitirlo.


  —Pon los dos —dijo bruscamente—. Deja que ella elija.


  —Él volverá —dije con firmeza— y todo irá bien. —Y añadí en un murmullo—: Confío en que así sea.


  Se detuvo para beber. Era un día caluroso de primavera. Su recuerdo de una navaja de afeitar era muy lejano; su barba era espesa y sus cabellos caían por debajo de los hombros. La noche anterior se había bañado en un arroyo y había lavado su ropa, pero no se hacía ilusiones sobre su aspecto. Tampoco le importaba, se dijo. Su aspecto no tenía importancia.


  Fue cojeando hasta donde había dejado su caballo. Le dolía el pie, pero eso tampoco le importaba. Montó y recorrió lentamente el claro donde encontrara por primera vez a Jamie Fraser. Ahora las hojas eran nuevas y verdes. Condujo su caballo hacia la cima del Cerro, apurándolo con su pie sano. No tenía ni idea de cómo lo recibirían, pero eso era lo de menos. Nada importaba, salvo el hecho de que estaba allí.
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  Hijo de mi sangre


  Los conejos habían estado de nuevo en la huerta. Había traído brotes y semillas desde River Run y, a pesar de haber estado tanto tiempo sin cuidados, la mayoría habían sobrevivido.


  Me quedé pensando la forma de ahuyentar a los conejos. Nayawenne me había dicho que el olor de la orina de los carnívoros los espantaba. Decidí que Jamie sería el mejor repelente. Entonces capté un movimiento en el límite del claro. Creyendo que era él, me volví para informarle de su nueva tarea, pero me detuve cuando vi de quién se trataba.


  Estaba peor que la última vez que lo había visto. No tenía sombrero, y el pelo y la barba se unían formando una mata oscura. Su ropa se había convertido en harapos. Iba descalzo, con un pie envuelto en trapos, y cojeaba.


  Me vio inmediatamente y se detuvo mientras yo me acercaba.


  —Me alegro de que seas tú —dijo—. Me preguntaba a quién vería primero.


  —Tu pie, Roger…


  —No importa. —Me cogió del brazo—. ¿Están bien? ¿El niño y Brianna?


  —Están muy bien. Todos en la casa están bien. —Su cabeza se volvió hacia la cabaña—. Tienes un hijo.


  Me miró asombrado.


  —¿Es mío? ¿Tengo un hijo?


  —Supongo que así es. Estás aquí, ¿verdad?


  La esperanza y el asombro se atenuaron, pero sonrió.


  —Estoy aquí —dijo y se volvió hacia la cabaña.


  Jamie estaba sentado frente a la mesa junto a Brianna, haciendo dibujos de planos de la casa mientras el niño dormía plácidamente en su cuna y Brianna lo balanceaba con un pie. Lizzie hilaba junto a la ventana, tarareando suavemente una canción.


  —Una escena muy hogareña —dijo Roger—. Me parece una vergüenza turbarlos.


  —¿Puedes elegir?


  —Sí, ya lo hice.


  Y entró decidido por la puerta abierta.


  Jamie reaccionó ante el desconocido apartando a Brianna y cogiendo la pistola de la pared. Ya estaba apuntándolo cuando se dio cuenta de quién era y bajó el arma con una exclamación de disgusto.


  —Eres tú —dijo.


  El niño, sobresaltado por los ruidos, despertó gritando. Brianna lo sacó de la cuna y lo apretó contra su pecho, mirando con los ojos muy abiertos lo que para ella era una aparición.


  Me había olvidado de que no lo veía desde Wilmington. Roger dio un paso hacia ella; instintivamente, Brianna retrocedió. Roger permaneció inmóvil, mirando al niño, y Brianna se sentó para darle de mamar, pero se tapó los pechos con el chal.


  Vi los ojos de Roger ir del niño hacia Jamie, quien permanecía al lado de Brianna con esa rigidez que tanto me asustaba. Nunca había encontrado parecido entre ellos. Ahora eran como el día y la noche, imágenes de fuego y oscuridad.


  «MacKenzie», pensé súbitamente: animales, vikingos, grandes y sanguinarios. Y vi el tercer eco de esa herencia brillando en los ojos de Brianna. Quería decir o hacer algo para romper la tensión, pero era inútil.


  Roger extendió su mano hacia Jamie con la palma hacia arriba. El gesto no era de súplica.


  —No creo que yo te guste más de lo que tú me gustas a mí —dijo con su voz ronca—, pero eres mi pariente más próximo: hazme un corte. He venido para hacer un juramento con nuestra sangre compartida.


  No sé si Jamie vaciló o no. El tiempo se había detenido y el aire se había cristalizado cuando el cuchillo de Jamie cortó la delgada muñeca de Roger y la sangre brotó. Para mi sorpresa, Roger no miraba a Brianna, ni tan siquiera cogió su mano. Se pasó el pulgar por el corte y dio un paso hacia el niño. Brianna lo apartó instintivamente, pero Jamie le puso una mano en el hombro.


  Roger se arrodilló, apartó el chal y trazó una cruz con el pulgar manchado de sangre en la frente de la criatura.


  —Tú eres sangre de mi sangre —dijo suavemente— y carne de mi carne. Te proclamo mi hijo ante todos los hombres, desde hoy y para siempre.


  Miró desafiante a Jamie, el cual, después de un largo rato, hizo un ligero gesto de asentimiento y retrocedió.


  Roger miró a Brianna.


  —¿Qué nombre le habéis puesto?


  —Todavía… ninguno.


  Lo miró. Era evidente que el hombre que había regresado no era el mismo que la había dejado. Tenía los ojos clavados en los de ella. Cuando se puso en pie la sangre le chorreaba por la muñeca. Con cierta impresión, me di cuenta de que ella estaba tan cambiada para él como él para ella.


  —Es mi hijo —dijo Roger, señalando al niño—. ¿Y tú eres mi esposa?


  Brianna palideció.


  —No lo sé.


  —Este hombre dice que os casasteis de palabra. —Jamie dio un paso adelante—. ¿Es cierto?


  —Nosotros… lo hicimos.


  —Todavía estamos casados.


  —Roger respiró profundamente y me di cuenta de que iba a desplomarse. Lo cogí del brazo y lo ayudé a sentarse; después mandé a Lizzie a buscar leche mientras le curaba la muñeca.


  Serví brandy a Jamie y se lo mezclé con la leche a Roger. La tensión pareció relajarse un poco.


  —Muy bien —dijo Jaime—. Si estás casada de palabra, Brianna, es tu marido.


  Brianna se ruborizó, pero miraba a Roger, no a Jamie.


  —Dijiste que el matrimonio de palabra duraba un año y un día.


  —Y tú dijiste que no querías nada temporal.


  Brianna vaciló, pero luego juntó los labios con firmeza.


  —Y no lo quiero, pero no sé qué pasará. —Nos miró a todos—. ¿Te dijeron… que el niño no es tuyo?


  Roger enarcó las cejas.


  —Pero es mío, ¿no?


  Levantó la muñeca vendada para probarlo.


  —Sabes lo que quiero decir.


  La miró a los ojos.


  —Sé lo que quieres decir. Y lo siento.


  —No fue culpa tuya.


  Roger miró de reojo a Jamie.


  —Sí, lo fue. Debí quedarme contigo, asegurarme de que estabas a salvo.


  —Te dije que te fueras y era en serio. —Brianna movió los hombros con impaciencia—. Pero eso no importa ahora. Quiero saber una cosa —dijo con voz temblorosa—. Quiero saber por qué has vuelto.


  Dejó su jarra sobre la mesa.


  —¿No querías que volviera?


  —No importa lo que yo quería. Lo que ahora quiero saber es si viniste porque querías o porque pensaste que debías hacerlo.


  La miró durante un rato.


  —Tal vez por ambas cosas. Tal vez por ninguna. No lo sé. Tal es la verdad ante Dios: que no lo sé.


  —¿Fuiste al círculo de piedras? —preguntó.


  Asintió sin mirarla y sacó el gran ópalo de su bolsillo.


  —Estuve allí. Por eso tardé en volver. Me llevó tiempo encontrar el círculo de nuevo.


  —No te fuiste. Pero pudiste hacerlo. Tal vez debiste hacerlo. —Lo miró con firmeza—. No quiero vivir contigo si lo haces por obligación. He visto un matrimonio por obligación y uno por amor. Si no hubiera visto ambos habría podido vivir con el primero. Pero los he visto y no quiero.


  Sentí como si me golpearan: estaba hablando de mi matrimonio. Miré a Jamie y vi en su rostro la misma expresión que debía de tener el mío.


  Jamie tosió y se dirigió a Roger.


  —¿Cuándo os casasteis?


  —El 2 de septiembre —respondió Roger.


  —Y ahora estamos a mediados de junio. —Los miró a los dos con el ceño fruncido—. Bueno, si estás casada de palabra con este hombre, entonces estás unida a él, no hay discusión. —Se volvió hacia Roger—. Vivirás aquí como su mando. Y el 3 de septiembre ella elegirá si os casa un sacerdote o si debes dejarla y no molestarla nunca más. Tienes ese tiempo para averiguar por qué estás aquí y convencerla a ella.


  Roger y Brianna iban a protestar, pero Jamie los detuvo.


  —Dije que vivirás aquí como su marido. Pero si la tocas sin que ella quiera te arrancaré el corazón y se lo daré a los cerdos. ¿Me entiendes?


  Roger le miró fijamente.


  —¿Cree que me aprovecharía de una mujer que no me quisiera?


  Una pregunta inconveniente, teniendo en cuenta que Jamie casi lo mata por suponer que lo había hecho.


  Roger salió bruscamente y Jamie fue tras él. Brianna me miró.


  —¿Qué crees que…?


  La interrumpieron una serie de ruidos y gruñidos.


  —Trátala mal y te arrancaré las pelotas y te las haré tragar. Jamie hablaba en gaélico. Brianna lo entendió y se quedó con la boca abierta, sin poder hablar.


  —Vuelve a ponerme las manos encima —dijo Roger— y te meteré la cabeza en el culo, que es de donde proviene.


  Hubo un momento de silencio y luego un ruido de pasos que se alejaban.


  —Exceso de testosterona —dije a Brianna.


  —¿No puedes hacer algo?


  No sé si quería reírse o estaba histérica.


  —Bueno —dije finalmente—, sólo hay dos cosas que pueden hacer, una es matarse el uno al otro.


  Brianna se frotó la nariz.


  —¡Ah! Y la otra…


  Nuestros ojos se encontraron con perfecto entendimiento.


  —Yo me ocupo de tu padre. Pero Roger es problema tuyo.


  La vida en la montaña transcurría llena de tensión por la conducta de Brianna y de Roger, que Jamie miraba con desaprobación; por la de Lizzie, que trataba de hacerse perdonar por todos y el niño, que había decidido tener cólicos nocturnos.


  Tal vez los cólicos impulsaron a Jamie a terminar la nueva casa. Fergus y otros vecinos habían sembrado nuestras tierras y, aunque no tendríamos trigo para vender, al menos podríamos comer.


  Roger hacía lo que podía para ayudar en las tareas de la granja, pero su pie le molestaba. Rechazaba mis intentos de curarlo, pero no quise esperar más, así que hice mis preparativos y le informé que lo curaría al día siguiente.


  Le quité las vendas y le limpié la herida infectada.


  —Tienes abscesos muy profundos. —Apreté tas bolsas de pus; Roger palideció y se asió a los barrotes de la cama, pero no dijo nada—. Tienes suerte, los abscesos se abrieron y drenaron bien sin llegar a infectarte el hueso.


  —Bueno —dijo débilmente.


  —Bri, necesito tu ayuda —dije, dirigiéndome hacia donde las dos muchachas estaban con el niño.


  —Ya voy yo, déjame hacerlo —dijo Lizzie, ansiosa por ayudar.


  Sus remordimientos por su parte de culpa en las desgracias de Roger la impulsaban a ofrecerle su ayuda, a llevarle comida y a ocuparse de su ropa.


  Le sonreí.


  —Sí puedes ayudar. Coge al niño, asi Brianna podrá venir aquí. ¿Por qué no lo llevas fuera, para que tome el aire?


  Con gesto de duda, Lizzie obedeció y Brianna se colocó a mi lado evitando mirar a Roger.


  —Voy a abrir esto, limpiarlo y drenarlo lo mejor que pueda —les expliqué—. Luego tengo que retirar el tejido muerto. No te preocupes, creo que por suerte el hueso no está infectado. El arrancar el tejido muerto no duele.


  —¿No? .


  —No. Lo que duele es el drenaje y la desinfección. —Miré a Brianna—. Por favor, sujétalo por las manos.


  Vaciló un instante, fue hasta la cabecera y le agarró las manos. Él las apretó sin quitarle los ojos de encima. Era la primera vez que se tocaban en casi un año.


  —Agarraos con fuerza —les indiqué—. Ésta es la peor parte. Trabajé rápido y sin levantar la vista.


  —¿Quieres algo para morder, Roger? —pregunté, sacando mi botellita de alcohol diluido—. Te quemará un poco.


  Brianna respondió por él.


  —Está bien. Continúa.


  Cuando levanté la vista, Brianna estaba sentada en la cama con sus brazos alrededor de la espalda de Roger, que tenía la cara en la falda de Brianna y se aferraba a sus muñecas.


  —¿Has terminado?


  Brianna tenía el rostro pálido, pero me sonrió.


  —La peor parte. Sólo me queda un poco —aseguré. Había hecho mis preparativos dos días antes. Salí, cogí la pequeña fuente que estaba fuera y la metí en casa.


  —¡Puf! —Brianna frunció la nariz—. ¿Qué es eso? Huele a carne podrida.


  —Es lo que es.


  Brianna todavía te sostenía las manos. Sonreí para mis adentros.


  —¡Mamá! ¿Qué estás haciendo?


  —No le dolerá —dije.


  Saqué un gusano blanco de la carne podrida y lo coloqué en una de las incisiones que había hecho.


  Roger tenía los ojos cerrados y la frente llena de sudor.


  —¿Qué? —Levantó la cabeza en un esfuerzo por ver lo que sucedía—. ¿Qué estás haciendo?


  —Poniéndote unos gusanos en la herida. Lo aprendí de una anciana india que conocí. Me llegaron los sonidos de asco y náuseas, pero seguí trabajando.


  —Funciona —dije mientras abría otra incisión y depositaba tres larvas blancas—. Nuestros pequeños amigos se van a comer el tejido muerto y llegarán a lugares que yo no puedo llegar.


  —Nuestros amigos los gusanos —murmuró Brianna—. ¡Pero, mamá!


  —¿Qué los detendrá para que no se coman toda mi pierna? —preguntó Roger, tratando de mostrar indiferencia—. Ellos… van avanzando, ¿no?


  —¡No! —aseguré alegremente—. Son larvas y no comen tejido sano, sólo el muerto. Si hay mucho alimento, se convierten en pequeñas moscas y vuelan; de lo contrario, cuando se acaba la comida, se van en busca de más.


  Sus caras se habían puesto verdes. Terminé mi trabajo, vendé el pie y di una palmada a Roger.


  —Ya está. No te preocupes, ya lo he visto antes. Un guerrero indio me dijo que no dolía, sólo picaba.


  Al salir me encontré con Jaime, que venía de la nueva casa con el niño en brazos.


  —Ésta es la abuelita —informó a la criatura—. ¿No es una mujer muy guapa?


  —Ga —dijo el niño y trató de chupar el botón de la camisa de su abuelo.


  —No le dejes chupar esto —dije, besando primero a Jamie y luego al niño—. ¿Dónde está Lizzie?


  —La encontré sentada llorando. Por eso me traje al niño y le dije que se fuera a pasear un poco.


  —¿Estaba llorando? ¿Qué le pasa?


  Una sombra cruzó la cara de Jamie.


  —Debe de estar triste por Ian, ¿no crees? —Me cogió del brazo—. Ven conmigo, Sassenach, verás lo que he hecho hoy. He terminado el suelo de tu gabinete; todo lo que se necesita ahora es un techo provisional y ya se podrá dormir allí. Estaba pensando que, por ahora, podría ir Mackenzie.


  —Buena idea.


  Aun con el pequeño cuarto adicional que había construido en la cabaña para Brianna y Lizzie, estábamos muy apretados. Y si Roger iba a tener que quedarse en cama varios días era mejor no tenerlo allí en medio.


  —¿Cómo andan? —preguntó, pretendiendo demostrar cierta despreocupación.


  —¿Quiénes? ¿Te refieres a Brianna y Roger?


  —¿A qué otros, si no? —dijo, dejando a un lado sus pretensiones—. ¿Va todo bien entre ellos?


  —Creo que sí. Se están acostumbrando de nuevo el uno al otro.


  —¿Lo hacen?


  —Sí —dije, mirando de reojo a la cabaña—. Roger acaba de vomitar en la falda de Brianna.
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  Arrojar al aire una moneda


  Roger se dio la vuelta y se sentó. Todavía no había cristales en las ventanas, pero no eran necesarios mientras el tiempo veraniego se mantuviera. El gabinete se encontraba en la parte frontal de la casa. Si torcía la cabeza podía ver a Brianna en el camino de regreso a la cabaña, antes de que el nogal la ocultara.


  Esa noche había ido sin el niño, pero no sabía si interpretarlo como un avance o no. Habían podido hablar sin las interrupciones ocasionadas por los cambios de pañales, la alimentación, los lloros y los eructos, lo que había sido un lujo inesperado.


  Pero Brianna no se había quedado tanto tiempo como de costumbre. El niño la reclamaba como si fuera una cinta de goma que tirara de ella. No es que no le gustara aquel pequeño bribón, pero se sentía relegado.


  Todavía no había comido; no había querido malgastar esos momentos en que podía estar a solas con ella. Destapó la canasta y aspiró el delicioso aroma del guiso y del pan con mantequilla, a los que seguiría la tarta de manzana.


  El pie todavía le dolía y tenía que hacer esfuerzos para no pensar en los gusanos, pero había recuperado el apetito. Fraser sabía lo que hacía cuando eligió el lugar para la casa. Era uno de los espacios más solitarios, magníficos y románticos que había visto. Y Brianna se dedicaba a alimentar a un pequeño parásito pelado mientras él estaba allí, solo.


  ¿Por qué diablos le había dicho que no sabía el motivo, cuando le preguntó por qué había vuelto? Bueno, porque entonces no lo sabía. Tras varios meses de hambre, soledad y dolor, se había sentado durante tres días, sin comer ni beber, en el círculo de piedras. Finalmente se levantó y comenzó a andar, sabiendo que era su única elección posible. ¿Obligación? ¿Amor? ¿Cómo diablos se podía amar sin obligaciones?


  El problema de recuperar la salud era que ciertas partes de su cuerpo estaban demasiado saludables. No podía ni sugerírselo a Brianna. En primer lugar iba a creer que había venido solo por eso. Y en segundo, aquel maldito gigante escocés no bromeaba con lo del cerdo.


  Ahora ya sabía la respuesta; había vuelto porque no podría vivir en el otro lado. Sabía todo lo que dejaba y nada de eso le importaba; tenía que estar allí, eso era todo. ¿Cómo podría decírselo para que le creyera? Si casi no dejaba que la tocara… Salvo el día en que lo sostuvo mientras Claire torturaba su pie. Entonces estuvo realmente con él, con toda su fuerza. Todavía podía sentir sus brazos. Eso le hizo pensar que Claire lo había hecho a propósito. Le había dado a Bri la posibilidad de tocarlo sin sentir presiones. Y a él, la posibilidad de recordar lo fuerte que era la unión entre ellos.


  Se sentía dispuesto a dejarse cortar el otro pie si Brianna iba a estar a su lado.


  Claire lo veía una o dos veces al día, pero esperó al fin de semana, cuando fue a sacarle los vendajes.


  —Precioso. Casi no hay inflamación y la cicatrización es perfecta.


  —Estupendo. ¿Ya se han ido?


  —¿Los gusanos? Sí. Hicieron un buen trabajo.


  —Acepto tu palabra. ¿Ya puedo empezar a andar?


  —Sí. No te pongas el zapato durante unos días.


  Claire comenzó a reunir sus cosas. Estaba contenta, pero cansada.


  —¿El niño todavía llora por la noche? —preguntó.


  —Sí, pobrecito. ¿Puedes oírlo desde aquí?


  —No. Es que pareces cansada.


  —No me sorprende. Nadie ha dormido bien en toda la semana, en especial la pobre Bri. Es la única que puede alimentarlo. —Bostezó y sacudió la cabeza—. Jamie quiere que nos traslademos aquí tan pronto como esté listo el suelo. Bri y el niño tendrán más espacio y nosotros un poco de paz y tranquilidad.


  —Buena idea. Ah… hablando de Bri…


  —¿Mmm?


  —Mira —era mejor decirlo directamente—, estoy intentándolo todo. La amo y quiero demostrárselo, pero se me escapa. Viene y charlamos y entonces todo es estupendo, pero cuando voy a pasarle el brazo por los hombros o a besarla, ella, de repente, se va a la otra punta. ¿Hay algo que no va bien, algo que yo deba saber?


  Le dirigió una de sus miradas desconcertantes, directa como la de un halcón.


  —Tú fuiste el primero, ¿no? El primero en acostarse con ella.


  Roger sintió que la sangre llenaba sus mejillas.


  —Yo… ah… sí.


  —Bueno, entonces su experiencia de lo que podemos llamar las delicias del sexo consiste en ser desflorada. Y por muy considerado que hayas sido, suele doler. Dos días más tarde la violaron y luego dio a luz al niño. ¿Crees que todo eso la hará caer en tus brazos cuando pretendas reclamar tus derechos matrimoniales?


  —Nunca lo interpreté así —murmuró.


  —Naturalmente —dije con un tono que mezclaba la exasperación y la risa—. Eres un hombre. Por eso te lo estoy diciendo.


  Roger respiró profundamente y de mala gana la miró a los ojos.


  —Exactamente, ¿qué es lo que me estás diciendo?


  —Que ella tiene miedo —dijo—. Aunque no es de ti de quien tiene miedo.


  —¿No?


  —No —dijo bruscamente—. Puede haberse convencido a sí misma de que tiene que saber el motivo de tu regreso, pero no es eso; un regimiento de ciegos podría verlo. Su temor es el de no ser capaz de… mmm.


  Enarcó una ceja para marcar la poco delicada sugerencia.


  —Ya veo —dijo con un suspiro—. ¿Y qué me sugieres que haga?


  Claire levantó la canasta y se la colocó en el brazo.


  —No lo sé —dijo mirándole intensamente con sus ojos dorados—. Pero creo que debes ser muy cuidadoso.


  Había terminado de recuperar la ecuanimidad después de su inquietante consulta, cuando llegó otro inesperado visitante. Jamie Fraser, que le traía algunos presentes.


  —Te he traído una navaja —dijo Fraser, mirándolo con ojo crítico—. Y un poco de agua caliente.


  Claire le había recortado la barba con sus tijeras de cirujano pocos días antes, pero se había sentido demasiado débil para intentar afeitarse con eso que llamaban navaja cortagargantas», por razones obvias.


  —Gracias.


  Fraser había traído un pequeño espejo y un recipiente con jabón para afeitarse. Habría preferido que se marchara en lugar de quedarse apoyado en la puerta, observándolo con frialdad, pero en aquellas circunstancias Roger no podía pedirle que lo dejara solo. A pesar del indeseado espectador, la sensación de alivio que sintió al quitarse la barba fue maravillosa. Le picaba y no había visto su propio rostro desde hacía meses.


  —¿El trabajo va bien? —Trató de darle conversación mientras se afeitaba—. Esta mañana te oí trabajar.


  —Sí. —Fraser seguía sus movimientos con interés—. Ya tengo el suelo acabado y una parte del techo. Creo que Claire y yo ya podremos dormir ahí esta noche.


  —¡Ah! —Roger torció la cabeza—. Claire me dijo que ya puedo empezar a andar, así que dime de qué me puedo encargar.


  Jamie asintió con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Sabes utilizar herramientas?


  —No tengo mucha experiencia en la construcción —admitió.


  «Una casa para pájaros hecha en el colegio no debe de contar», sospechó.


  —Supongo que no sabrás qué hacer con un arado o con una piara de cerdos.


  Había un evidente brillo de diversión en los ojos de Fraser. Roger levantó la barbilla para quitarse los restos de jabón del cuello. En los últimos días había estado pensando en eso. En una granja del siglo XVIII, sus dotes de historiador o cantante folclórico no le serían muy útiles.


  —No —dijo con tranquilidad, dejando la navaja—. Ni tampoco sé ordeñar una vaca, ni construir una chimenea, ni matar osos, ni descuartizar ciervos o atravesar a alguien con una espada.


  —¿No?


  La diversión fue evidente.


  Roger se echó agua en la cara, se la secó y luego se volvió hacía Fraser.


  —No. Sólo tengo la espalda fuerte. ¿Eso sirve?


  —¡Sí! No podría pedir más. Eres capaz de distinguir en una pala una punta de la otra, ¿no?


  —Eso sí.


  —Entonces lo harás bien. La huerta de Claire necesita que le revuelvan la tierra; hay mucho abono en la cuadra. Después te enseñaré a ordeñar una vaca.


  —Gracias.


  Limpió la navaja, la guardó en la caja y se la entregó.


  —Claire y yo vamos a ir esta noche a casa de Fergus —dijo Fraser con indiferencia mientras cogía la caja—. Lizzy vendrá con nosotros para ayudar a Marsali.


  —¿Ah? Bueno…, que lo paséis bien.


  —Espero que sea así. —Fraser se detuvo en la puerta—. Brianna decidió quedarse; la criatura está un poco mejor y no quiere molestarlo con la caminata.


  Roger miró fijamente al otro hombre. Se podía leer todo, o nada, en sus ojos azules.


  —¿Sí? Entonces, ¿me estás avisando de que se quedarán solos? Cuidaré de ellos.


  Enarcó una ceja.


  —Estoy seguro de que lo harás. —Fraser abrió la mano sobre el recipiente vacío. Hubo un ruido metálico y una chispa roja que brilló contra el peltre—. Ya te lo dije, MacKenzie, mi hija no necesita un cobarde.


  Antes de que pudiera contestar, Fraser bajó la ceja y lo miró con calma.


  —Por ti perdí un sobrino al que quiero mucho y no estoy muy predispuesto a que me gustes. —Miró el pie de Roger y levantó la vista—. Pero tal vez tú perdiste más que eso. Consideraré que estamos en paz, o no, según lo que digas.


  Atónito, Roger asintió antes de poder hablar.


  —De acuerdo.


  Fraser también asintió y se fue tan rápido como había llegado, dejando a Roger mirando la puerta vacía.


  Intentó abrir la puerta de la cabaña, pero tenía el cerrojo echado. Después de desestimar la idea de despertar con un beso a la Bella Durmiente, levantó el puño para golpear y se detuvo. La auténtica Bella Durmiente no tenía a un enanito irascible en su cama, listo para aullar ante cualquier molestia.


  Dio la vuelta a la pequeña cabaña, controlando las ventanas mientras los nombres de los siete enanitos aparecían en su mente. ¿Cómo llamaría a éste? ¿Ruidoso? ¿Oloroso?


  La casa estaba cerrada por todas partes. Con lentitud, volvió a dar la vuelta. Lo más razonable sería regresar a su habitación y esperar a la mañana siguiente. Entonces podría hablar con ella. Era mejor eso que despertarla de un sueño profundo, y con ella al pequeño.


  Sí, eso era lo que tenía que hacer. Claire se haría cargo del pequeño bas… del niño, si se lo pedía. Podrían hablar con calma, sin miedo a interrupciones, caminar por el bosque y aclarar las cosas entre ellos. Bien, eso es lo que haría.


  Diez minutos más tarde, después de su décima vuelta a la casa, se quedó mirando un débil brillo que salía de una ventana.


  —¿Quién diablos te crees que eres? —murmuró para sí mismo—. ¿Una maldita polilla?


  Un ruido lo hizo volverse y vio una figura blanca, como un fantasma, que iba hacia el retrete.


  —¿Brianna?:


  La figura soltó un pequeño grito por el susto.


  —Soy yo —dijo, y vio que se llevaba una mano al pecho.


  —¿Qué haces espiándome así? —preguntó furiosa.


  —Quiero hablar contigo.


  No respondió y siguió su camino.


  —He dicho que quiero hablar contigo.


  —Y yo quiero ir al baño. Vete.


  Cerró la puerta del retrete con gesto decidido.


  Se retiró a cierta distancia y esperó. Cuando Brianna salió se detuvo al verlo.


  —No deberías caminar con ese pie —dijo.


  —El pie ya está bien.


  —Deberías irte a la cama.


  —Muy bien —dijo, colocándose frente a ella en medio del sendero—. ¿A cuál?


  —¿A cuál?


  Se quedó inmóvil, pero no fingió no entender.


  —¿Arriba? —Señaló hacia el cerro—. ¿O aquí?


  —Yo… ah…


  «Debes ser cuidadoso», había dicho su madre; «mi hija no necesita un cobarde», le había recordado el padre. Podía tirar una moneda al aire, pero por ahora aceptaría el consejo de Jamie Fraser.


  —Dijiste que conociste un matrimonio por obligación y otro por amor. ¿Crees que uno elimina al otro? Mira, pasé tres días en ese círculo, pensando. Pensé en quedarme, pensé en irme. Y me quedé.


  —Pero nunca sabrás lo que dejas si te quedas para siempre.


  —¡Sí lo sé! Y aunque no lo supiera sabría muy bien lo que pierdo si me voy. —La cogió del hombro sintiendo su piel caliente—. No puedo irme y vivir pensando que dejé un niño que podría ser mío, que es mío. —Se le quebró la voz—. Ni puedo irme y vivir sin ti.


  Brianna vaciló intentando soltarse.


  —Mi padre… mis padres…


  —¡Mira, yo no soy ninguno de tus malditos padres! ¡Al menos júzgame por mis propios pecados!


  —¡Tú no has cometido ningún pecado!


  —No, ni tú tampoco.


  Lo miró y captó el brillo de sus ojos.


  —Si yo no hubiera… —comenzó.


  —Y si yo no hubiera —la interrumpió con brusquedad—. Déjalo ya, ¿quieres? No importa lo que hiciste o lo que hice. Dije que no soy ninguno de tus padres y es así. Pero has conocido bien a los dos, mucho mejor que yo. ¿Frank Randall no te amó como si fueras su hija? Te tomó como la hija de su corazón, sabiendo que eras de la sangre de otro hombre, de uno que tenía buenas razones para odiar.


  La cogió del otro hombro y la sacudió ligeramente.


  —¿Y ese bastardo pelirrojo no quiere a tu madre más que a su vida? ¿Y no te quiso tanto como para sacrificar ese amor por salvarte?


  Brianna dejó escapar un gemido y Roger sintió su dolor, pero no la soltó.


  —Si crees en ellos —dijo, casi en un susurro—, entonces debes de creer en mí. Porque yo soy un hombre como ellos. ¡Te juro por lo más sagrado que te quiero!


  Brianna levantó la cabeza con lentitud y Roger sintió su aliento cálido en el rostro.


  —Tenemos tiempo —dijo suavemente y, en ese momento, supo por qué había sido tan importante hablar ahora, allí, en la oscuridad. Cogió su mano y la apoyó sobre su pecho—. ¿Lo sientes? ¿Puedes sentir los latidos de mi corazón?


  —Sí —susurró Brianna, y con suavidad le cogió las manos y las apoyó sobre su pecho.


  —Éste es nuestro tiempo. Hasta que dejen de latir es nuestro tiempo. Ahora. ¿Vas a desperdiciarlo, Brianna, porque tienes miedo?


  —No —respondió con voz clara—. No lo haré.


  Un suave llanto les llegó desde la cabaña.


  —Tengo que ir —dijo, apartándose. Dio dos pasos y se volvió—. Ven —dijo corriendo por el sendero, veloz y blanca como el fantasma de un ciervo.


  Cuando llegó a la puerta, Brianna había cogido al niño y le estaba dando de mamar.


  —Por la noche le doy de mamar en la cama —explicó—. Duerme más si lo tengo al lado.


  Roger murmuró una especie de aceptación. Hacía mucho calor en la habitación y olía a pañales usados, comida y a Brianna. Aunque aquellos días tema un nuevo matiz, un olor dulce que debía de venir de la leche. Tenía la cabeza inclinada, el pelo rojizo suelto en una cascada brillante y el camisón abierto, con la cabeza del niño apoyada en su pecho redondeado. Como si sintiera su mirada, Brianna levantó la cabeza.


  —Lo siento —dijo suavemente Roger para no molestarles—. No puedo pretender decir que no estaba mirando.


  —Sigue —dijo—. No hay mucho para mirar.


  Sin una palabra, Roger comenzó a desvestirse.


  —¿Qué estás haciendo?


  Su voz era baja, pero estaba asombrada.


  —No es justo que me quede sentado, mirándote, ¿no? Tampoco hay mucho que valga la pena mirar, pero… —Luchó con el nudo del lazo de los calzones—. Pero al menos, no creerás que te estás exhibiendo.


  —¡Ah!


  No la miró, pero le pareció que la había hecho sonreír. Se enderezó y dejó caer los calzones antes de quitárselos del todo.


  —¿Es un espectáculo de destape?


  Brianna se contuvo para no dejar escapar una carcajada.


  —No me decido a quedarme de frente o de espaldas. ¿Tienes alguna preferencia?


  —Quédate de espaldas —dijo suavemente—. Por ahora. Lo hizo.


  —Quédale así un minuto —dijo Brianna—. Por favor. Me gusta mirarte.


  Permaneció erguido, mirando el fuego. El calor le hizo recordar al padre Alexandre y dio un paso atrás. ¿Por qué recordaba eso ahora?


  —Tienes marcas en la espalda, Roger —dijo con voz muy suave—. ¿Quién te las hizo?


  —Los indios. No tiene importancia. Ya no.


  No se había cortado el pelo y le caía sobre los hombros. Podía sentir la mirada de Brianna recorriendo su cuerpo.


  —Voy a darme la vuelta. ¿Vale?


  —No me voy a impresionar —le aseguró—. He visto fotos.


  Tenía la misma cualidad que su padre; podían mantener la misma expresión cuando lo deseaban. ¿Estaba asustada, impresionada o divertida? ¿Y por qué tenía que ser así? Había tocado y acariciado todo lo que ahora veía a la luz. Pero había pasado toda una vida desde entonces. Ahora estaba desnudo y ella tenía un niño en los brazos. ¿Cuál de los dos había cambiado más desde su noche de bodas? No podía quedarse así mucho tiempo y se sentó, observándola.


  —¿Qué se siente? —preguntó, en parte por curiosidad y en parte por romper el silencio.


  —Es agradable. Cuando empieza a chupar sucede algo, como si todo fuera de mí hacia él.


  —¿No es como si te vaciaran? ¿Como si te sacaran algo tuyo?


  —No, nada de eso. Mira. —Puso un dedo en la boca del niño y lo apartó.


  Roger vio el pezón y la leche que salía con una fuerza increíble. Brianna colocó de nuevo al niño, antes de que comenzara a llorar.


  —Dios mío —dijo, asombrado—. ¡No sabía que fuera así!


  —Yo tampoco. —Sonrió—. Hay un montón de cosas que no hubiera imaginado.


  Y su sonrisa se apagó.


  —Bri. —Se inclinó hacia ella, olvidando su desnudez ante la necesidad de tocarla—. Bri, sé que estás asustada. Yo también, y no quiero que tengas miedo de mí pero… Bri, te deseo. Dejó las manos apoyadas sobre las rodillas de Brianna y ella, al poco rato, apoyó su mano libre sobre las suyas.


  —Yo también te deseo —susurró.


  Permanecieron así durante lo que les pareció mucho tiempo. Roger no sabía qué haría después, pero sí que no se apresuraría, que no la asustaría.


  —Está dormido —susurró Brianna.


  Se puso en pie con el cuidado de quien lleva una carga de nitroglicerina.


  Iba a poner al niño en la cuna, pero Roger levantó los brazos instintivamente. Ella vaciló un segundo y se lo entregó. El niño era sorprendentemente pesado y estaba muy caliente. Roger lo acercó con cuidado. Sus pequeñas nalgas cabían en la palma de su mano. Después de todo, no estaba totalmente calvo. Tenía una pelusa rojiza por toda la cabeza. Las orejas eran pequeñas, casi transparentes.


  —No puedes saberlo sólo con mirarlo. Yo lo intenté.


  La voz de Brianna lo arrancó de su contemplación.


  —No es eso lo que estaba buscando. Es que… es la primera vez que puedo mirar a gusto a mi hijo.


  —Ah, bueno.


  Había una pequeña nota de orgullo que le llegó al corazón. Le cogió el puño y se lo abrió suavemente con el pulgar hasta poder meter su dedo índice. El puñito se cerró otra vez, con una fuerza asombrosa. Pudo oír un rítmico sonido y se dio cuenta de que ella se estaba cepillando el cabello. Le hubiera gustado mirarla, pero estaba demasiado fascinado con su hijo.


  «Mi hijo», pensó, y no supo bien qué sentía. Tendría que pasar un tiempo hasta acostumbrarse. «Pero puede serlo», fue el siguiente pensamiento. No sólo el hijo de Brianna, sino también el fruto de su propia carne. Ese pensamiento era incluso más remoto. Trató de apartarlo de su mente, pero volvía. ¿Aquella unión en la oscuridad, aquella mezcla de dolor y gozo, habría sido el comienzo de esto? No quería hacerlo, pero esperaba sobre todas las cosas que fuera así.


  Con curiosidad, le abrió el pañal para mirar.


  —Te dije que lo tiene todo.


  Brianna estaba a su lado.


  —Bueno, sí —dijo—. Pero ¿no es… un poco pequeño?


  —Crecerá —aseguró riendo—. Por ahora, parece no necesitar más.


  Su propio pene caía fláccido entre sus muslos.


  —¿Quieres dármelo? —Sacudió la cabeza.


  —Todavía no. Huele a leche y a algo dulcemente podrido, ¿no?


  —Mamá lo llama colonia de bebé. Díce que es un olor protector que los recién nacidos usan para impedir que sus padres los maten.


  —¿Matarlo? Pero sí es una criatura preciosa —protestó Roger.


  —No has estado viviendo con él este último mes. Es la primera noche en tres semanas que no tiene cólicos. Sí no fuera mío, lo habría dejado en la ladera de la montaña.


  «Si no fuera mío». Esa seguridad, suponía, era el premio de las madres. Siempre lo había sabido, siempre lo sabría. Durante un instante la envidió. El niño se agitó y emitió un débil sonido. Antes de que pudiera moverse, Brianna se lo cogió y palmeó la espalda de la criatura. Un suave eructo y se quedó dormido de nuevo; lo colocó en la cuna con mucho cuidado. Cuando se volvió, Roger estaba preparado.


  —Pudiste regresar cuando te enteraste. Tuviste tiempo. —Le sostuvo la mirada, sin dejarla mirar hacia otro lado—. Así que ahora me toca a mi preguntar. ¿Qué te hizo esperarme? ¿Amor u obligación?


  —Ambos —dijo con los ojos oscurecidos—. Ninguno de los dos. Yo… no me podía ir sin ti.


  Respiró, sintiendo que lo abandonaba la última duda.


  —Entonces lo sabes.


  —Sí.


  Levantó los hombros y dejó que su camisón cayera, quedándose tan desnuda como él.


  Dios bendito, era rojo, y más que rojo, oro y ámbar. La deseaba con un ansia que iba más allá de la carne.


  —Dijiste que me amabas por todo lo que consideras sagrado —susurró—. ¿Qué es sagrado para ti, Roger?


  La abrazó con cuidado y la mantuvo contra su corazón, recordando aquella joven delgada del Gloriana que olía a leche. También recordaba el fuego, los tambores, la sangre y a una huérfana bautizada con el nombre del padre, que se había sacrificado a sí mismo por temor al poder del amor.


  —Tú —dijo—. Él. Nosotros. No hay nada más, ¿verdad?
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  Felicidad doméstica


  
    Agosto de 1770

  


  Era una mañana tranquila. El niño había dormido toda la noche, por lo que merecía la aprobación general; dos gallinas habían dejado sus huevos en el gallinero, sin obligarme a buscarlos entre los arbustos; el pan se había cocido bien y el jamón y el pavo dejaban escapar deliciosos aromas.


  Todas esas cosas ayudaban, pero la atmósfera general de bienestar se debía más a la noche anterior que a los acontecimientos de la mañana. Fue una noche perfecta. Jamie había apagado la vela y me había llamado para que fuera a mirar desde la puerta.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada. Ven y mira.


  Todo parecía flotar en una luz misteriosa. En la lejanía, las cascadas parecían congeladas, como suspendidas en el aire de no ser por el viento que nos traía el sonido del agua que caía. El aire de la noche tenía aroma de hierba, de agua y de pino.


  Jamie estaba desnudo a mi lado y extendió la mano. Dejé caer mi camisón y lo seguí cogiéndome de su mano. Nos despertamos en la oscuridad después de que se ocultó la luna. No nos dijimos una palabra, pero nos reímos y regresamos tambaleantes hasta llegar a nuestra cama para dormir una hora antes de que amaneciera.


  Para desayunar le puse un recipiente con cereales y le limpié un rastro de avena de la oreja. Volvió la cabeza. Con una sonrisa brillando en sus ojos me cogió la mano y la besó. Le toqué la nuca y lo vi sonreír.


  Levanté la vista y me encontré con la mirada de Brianna. Sus ojos eran cálidos y comprensivos. Luego vi que estaba mirando a Roger, quien comía con la mirada clavada en ella.


  La escena de felicidad doméstica fue rota por los escandalosos avisos de Clarence anunciando visita. Extrañaba a Rollo, pensé mientras iba hacia la puerta para mirar. En fin, al menos Clarence no saltaba sobre los visitantes ni los tiraba al suelo.


  El visitante era Duncan Innes. Venía a traer una invitación.


  —Tu tía pregunta si vais a asistir a la reunión de Mount Helicón, en otoño. Dice que le diste tu palabra hace dos años.


  Jaime puso un plato con huevos ante Duncan.


  —Todavía no lo he pensado —dijo—. Hay mucho que hacer y tengo que terminar el techo antes de que empiece a nevar.


  —Vendrá un sacerdote de Baltimore —dijo Duncan, evitando mirar a Roger y Brianna—. La señorita Yo piensa que tal vez queráis bautizar a la criatura.


  —¡Aaah! —Jamie se echó hacia atrás pensativo—. Sí, tal vez deberíamos ir, Duncan.


  —Eso está bien, tu tía estará muy contenta.


  Algo pasó en la garganta de Duncan que le hizo ponerse rojo. Jamie le pasó la jarra de sidra.


  —¿Tienes algo en la garganta?


  —Ah… no.


  Todos dejaron de comer, mirando con cierta fascinación los cambios en la cara de Duncan.


  —Yo… eh… deseo pedir tu consentimiento, an fhearr Mac Dubh, para el matrimonio de la señora Yocasta Cameron con… con…


  —¿Con quién? —preguntó Jamie—. ¿Con el gobernador de la colonia?


  —¡Conmigo!


  Duncan levantó la jarra y enterró la cara en ella, con el alivio del hombre que se está ahogando y ve llegar un barco.


  Jamie lanzó una carcajada, lo que no pareció calmar la incomodidad de Duncan.


  —¿Mi consentimiento? ¿No le parece que mi tía ya tiene edad para decidir? ¿O tú?


  Duncan respiraba mejor, aunque todavía tenía las mejillas sonrosadas.


  —Me pareció lo adecuado —dijo con cierta ceremonia—. Considerando que eres su pariente más próximo —tragó antes de seguir hablando—. Y… y no me parece correcto, Mac Dubh, que yo coja lo que debería ser tuyo.


  Jamie sonrió y sacudió la cabeza.


  —Yo no voy a reclamar ninguna de las propiedades de mi tía, Duncan, no las cogí cuando me las ofreció. ¿Os casaréis durante el encuentro? Entonces, dile que iremos y bailaremos en la boda.
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  Jeremiah


  
    Octubre de 1770

  


  Roger cabalgaba con Claire y Fergus cerca del carro. Jamie no confiaba en Brianna como conductora de un vehículo si iba su nieto en él y había insistido en llevarlo él, con Lizzie y Marsali detrás y Brianna a su lado. Desde la montura, Roger oía parte de la discusión que habían comenzado desde su llegada.


  —John, seguro —decía Brianna, mirando ceñuda a su hijo envuelto en el chal—. Pero no sé si debería ser su primer nombre. ¿No debería ser Ian? Es John en gaélico y me gustaría llamarlo así. Pero ¿no será una fuente de confusiones entre tío Ian y nuestro Ian?


  —Como ninguno de los dos está aquí, no creo que haya problemas —señaló Marsali, mirando a su padrastro—. ¿No dijiste que querías ponerle uno de los nombres de Pa?


  —Sí, pero ¿cuál? —Brianna dio media vuelta para hablar con Marsali—. James no, eso sí que daría lugar a confusiones. Y Malcoml no me gusta mucho. Ya tiene el MacKenzie, por supuesto, así que tal vez…


  Vio la mirada de Roger y le sonrío.


  —¿Qué te parece Jeremiah?


  —John Jeremiah Alexander Fraser MacKenzie.


  Marsali pronunció los nombres para probarlos.


  —A mí me gusta Jeremiah —intervino Claire—. Jeremías. Es del Antiguo Testamento. Es uno de tus nombres, ¿verdad, Roger?


  Le sonrió y se inclinó para hablar con Brianna.


  —Por otra parte, si Jeremiah te parece muy formal puedes llamarlo Jemmy —dijo—. Aunque se parece mucho a Jamie, ¿no?


  Roger sintió un escalofrío al recordar súbitamente a otro niño al que su madre llamaba Jemmy, un niño cuyo padre tenía el cabello rubio y los ojos tan verdes como los de Roger. Esperó a que Brianna estuviera ocupada cambiando pañales y se acercó a la yegua que montaba Claire.


  —¿Recuerdas la primera vez que fuiste a Inverness con Brianna? Tú conocías de antemano mi árbol genealógico.


  —¿Sí?


  —Hace tiempo y tal vez no lo hayas notado… —Vaciló, pero tenía que saberlo, si es que se podía—. Señalaste el lugar del árbol donde se hizo la sustitución, cuando el hijo de Geillis Duncan y Dougal fue adoptado en lugar de uno que había muerto y le dieron su nombre.


  —William Bucdeigh MacKenzie —dije rápidamente, y sonreí ante su sorpresa—. He leído muchas veces tu árbol genealógico; es probable que pudiera decirte todos los nombres.


  Respiró profundamente, con inseguridad.


  —¿Podrás? Lo que quisiera saber… ¿sabes el nombre de la esposa de la criatura suplantada, mi seis veces bisabuela? Su nombre no figura en mi árbol familiar; sólo figura William Bucdeigh.


  Hice memoria frunciendo los labios.


  —Sí —dije finalmente—. Morag. Su nombre era Morag Gunn. ¿Porqué?


  Sacudió la cabeza, demasiado impresionado para contestar. Miró hacía Brianna. Tenía al niño semidesnudo en las rodillas y el pañal sucio a un lado. Entonces recordó la ropa empapada del niño llamado Jemmy.


  —El nombre de su hijo era Jeremiah —dijo al fin,, tan despacio que Claire tuvo que inclinarse para oírlo.


  —Sí…


  Observé con curiosidad, mirando el camino que se perdía entre los oscuros pinos.


  —Pregunté a Geiilis —dije súbitamente—. Le pregunté el porqué. ¿Por qué podíamos hacerlo?


  —¿Y tenía una respuesta?


  —Ella dijo: «Para cambiar cosas». —Sonreí con una mueca de ironía—. No sé si es una respuesta o no.
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  El encuentro


  Habían pasado casi treinta años desde el último encuentro que había visto. Había sido en Leoch, cuando el Clan MacKenzie hizo su juramento. Colum MacKenzie y su hermano Dougal habían muerto, y con ellos el resto de los Clanes. Leoch estaba en ruinas y no habría más encuentros en Escocia.


  Pero aquí estaban las capas y las gaitas, llevadas por los que quedaban de aquellos highlanders, reclamando con orgullo esas nuevas montañas. MacNeill y Campbell, Buchanan y Lindsey, MacLeod y MacDonald; familias, esclavos y sirvientes, hombres contratados y terratenientes.


  Trataba de encontrar a Jamie entre el tumulto cuando descubrí una figura familiar.


  —¡Myers!


  John Quincy Myers me vio y se acercó a nuestro campamento sonriendo.


  —¡Señora Claire! —exclamó, inclinándose para saludarme—. Me alegro mucho de volver a verla.


  —El sentimiento es mutuo —aseguré sonriendo—. No esperaba verlo aquí.


  —Bueno, trato de venir siempre, si puedo bajar de las montañas a tiempo. Es un buen lugar para mis ventas, para librarme de las cosas que traigo. Hablando de eso…


  Comenzó a rebuscar en su bolsa.


  —¿Estuvo en el norte, señor Myers?


  —Sí, en el río Mohawk, en un lugar que llaman Upper Castle.


  —¿El Mohawk?


  Mi corazón latió con fuerza.


  —Mmm. —Siguió buscando en su bolsa—. Imagine mi sorpresa, señora Claire, cuando me detuve en la aldea mohawk y vi un rostro conocido.


  ¡Ian! ¿Ha visto a Ian? ¿Está bien?


  Estaba tan excitada que lo cogí del brazo.


  —¡Sí! —aseguró—. Es un chico muy simpático, aunque me costó reconocerlo convertido en todo un guerrero de rostro oscuro, pero cuando me llamó por mi nombre…


  Al fin encontró lo que buscaba. Me entregó un pequeño paquete envuelto en cuero, atado con una tira y con una pluma de pájaro carpintero en el nudo.


  —Me confió esto para que se lo entregara a usted y a su esposo. —Sonrió con bondad—. Estoy seguro de que quiere leer ahora la carta, así que me retiro; ya la veré después.


  Hizo una solemne reverencia y se alejó.


  No iba a leerla sin Jamie. Afortunadamente, apareció enseguida.


  La nota empezaba: «Ian salutat avunculus Jacobus». Jamie sonrió.


  Ave! Con esto terminan mis recuerdos de la lengua latina, por lo que continúo en la lengua inglesa, de recuerdo más fresco. Estoy bien, tío, y contento, créeme. Me case según las costumbres de los mohawk y vivo en la casa tic mi esposa. Recordarás a Emily, la que hacía aquellas rallas de madera tan bonitas. Rollo es padre de muchos cachorros y la aldea está llena de pequeñas réplicas del lobo. No puedo decir que mi descendencia haya prosperado de la misma forma, pero espero que le escribas a mi madre para decirle que podrá añadir un nieto a su lista. Nacerá en primavera, os avisaré can pronto como pueda. Entretanto, recordadme en Lallybroch, en River Run y en el Cerro de Fraser. Yo os recuerdo a todos con afecto y lo haré mientras viva. Mi cariño para tía Claire, para la prima Brianna y para ti. Tu más afectuoso sobrino, Ian Murray. Vale, avunculus.


  Jamie parpadeó un par de veces, dobló con cuidado la carta y la guardó en su morral.


  —Es avúnculo, pequeño idiota —dijo suavemente—. Con el saludo se usa el vocativo.


  El segundo día, mientras Lizzie, Brianna y yo comparábamos niños con dos de las hijas de Farquard Campbell, Jamie se abrió paso, con una amplia sonrisa en el rostro, entre la masa de mujeres y niños.


  —Lizzie —dijo—. Tengo una pequeña sorpresa para ti. ¡Fergus!


  Fergus, igual de contento, apareció acompañado de un hombre de cabello rubio.


  —¡Papá! —gritó Lizzie, corriendo a sus brazos.


  Jamie se metió un dedo en el oído con aire burlón.


  —Creí que nunca la oiría gritar así —dijo.


  Me sonrió y me dio dos trozos de una hoja que originalmente había sido un documento.


  —Es el contrato de trabajo del señor Wemyss —explicó—. Guárdalo, lo quemaremos esta noche en la hoguera.


  Y volvió a perderse entre la muchedumbre, donde todos le saludaban gritando Mac Dubh.


  El tercer día estuve al tanto de noticias, chismes y diversas conversaciones en gaélico. Los que no hablaban, cantaban; Roger estaba en su elemento, ronco ya por todo lo que había cantado.


  —¿Lo hace bien? —me había preguntado Jamie, mirando con dudas a su yerno putativo.


  —Mejor —aseguré.


  Enarcó una ceja encogiéndose de hombros y luego me pidió al niño.


  —Bueno, acepto tu palabra. Creo que el pequeño Ruaidh y yo vamos a jugar a los dados.


  —¿Vas a llevarte al niño a jugar a los dados?


  —Por supuesto —dijo, sonriéndome burlón—. Nunca se es demasiado joven para aprender una ocupación honrada. Le irá bien en caso de que no pueda ganarse la comida cantando como su padre.


  Había improvisado una clínica y atendía a una mujer con dos niños cubiertos de ampollas, causadas por la hiedra venenosa, cuando me di cuenta de que pasaba algo entre la gente y salí a ver. Los reflejos del sol sobre el metal se veían al borde del claro. Jamie no fue el único que buscó su cuchillo.


  Aparecieron marchando, pero sus tambores no sonaban. Los fui contando. Eran cuarenta, con los mosquetes apuntando hacia el cielo como manchas escarlatas y con las faldas verdes ondulando sobre sus rodillas. Todos los grupos vigilaban a los intrusos y miraban a sus jefes esperando indicaciones.


  Busqué a Brianna y me sorprendió encontrarla detrás de mí con el niño en brazos, observando por encima de mi hombro.


  —¿Quiénes son? —preguntó en voz baja.


  —Un regimiento highland —dije.


  —Eso ya lo veo —dijo ásperamente—. ¿Amigo o enemigo?


  Era toda una pregunta. ¿Estaban allí como escoceses o como soldados? Pero, a juzgar por los murmullos, ni yo ni nadie teníamos respuesta. Estábamos en una reunión pacífica, sin propósitos políticos, pero la simple presencia de muchos escoceses juntos había sido siempre una declaración política. Muchos de los presentes recordaban aquellos tiempos. Los murmullos se hicieron más fuertes.


  Eran cuarenta soldados con mosquetes y espadas, y allí habría unos doscientos escoceses, la mayoría armados y muchos con esclavos y sirvientes. Pero también con sus mujeres e hijos.


  —Si algo pasa —dije a Brianna— lleva al niño hacia las rocas.


  Roger apareció súbitamente frente a mí con la atención puesta en los soldados. No miró a Jamie, pero se pegó a él formando una pared protectora frente a nosotras. Lo mismo sucedía por todo el claro.


  Entonces el oficial dio una orden y los soldados pasaron a la posición de descanso. Éste dirigió el caballo hacia nosotros. Sus ojos estaban fijos en Jamie, que resaltaba sobre los demás por su altura y su cabello. El hombre se quitó el casco con plumas, bajó del caballo, dio dos pasos hacia él y lo saludó con una inclinación de cabeza. Al verlo de cerca distinguí un broche de metal prendido de su abrigo rojo.


  —Mi nombre es Archie Hayes —dijo con los ojos fijos en Jamie y llenos de esperanza—. Dicen que usted conocía a mi padre.
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  Se cierra el círculo


  —Tengo algo que decir —dijo Roger.


  Había estado esperando la oportunidad de encontrarse a solas con Jamie Fraser. Todos querían hablar con él, pero en aquel momento estaba solo, sentado sobre un tronco.


  Roger se sentó con el niño en brazos, Brianna y Lizzie estaban preparando la comida y Claire había ido a visitar a los Cameron de Isle Fleur, cuya hoguera estaba cerca. Jamie levantó los brazos al ver a Jemmy y, con una pequeña vacilación, Roger le entregó al niño dormido. Le murmuró algo en gaélico y luego miró a Roger.


  —Dijiste que tenías algo que decirme.


  Roger asintió.


  —Sí, es un mensaje que debo transmitir. Cuando Brianna se fue por las piedras de Craigh na Dun me vi obligado a esperar unas semanas antes de poder seguirla.


  —¿Sí?


  Jamie lo miró con cautela, como cada vez que mencionaba las piedras.


  —Fui a Inverness —continuó Roger sin dejar de mirarle—. Me quedé en la casa donde había vivido con mi padre y estuve revisando sus papeles. Guardaba muchas cartas.


  Jamie asintió, sin saber dónde quería llegar, pero su educación le impedía interrumpirlo.


  —Encontré una carta y me la aprendí de memoria pensando en el momento en que encontrara a Claire. Pero ahora no estoy seguro de si debo decírselo a ella o a Brianna.


  —¿Y me preguntas a mí sí debes decírselo?


  Lo miró intrigado.


  —Tal vez. Aunque, pensándolo bien, creo que la carta se refiere más a ti que a ellas.


  En ese momento, Roger sintió simpatía por Fraser.


  —¿Sabías que mi padre era ministro? La carta era para él. Supongo que fue escrita a modo de confesión, pero me imagino que la muerte anula ese secreto.


  Roger respiró profundamente y cerró los ojos. Estaba seguro de cada palabra.


  La carta decía:


  
    Querido Reg:


    Algo le sucede a mi corazón, aparte de la presencia de Claire (dicho con ironía). El médico dice que puedo vivir durante años con cuidados, pero que puede pasar cualquier cosa. Las monjas del colegio de Bri asustaban a los chicos con el terrible destino que esperaba a los que morían con pecados sin confesar y sin perdonar. Que me condenen (perdona la expresión) si tengo miedo de lo que me pasará después, si es que pasa algo. Todo puede ser, ¿no?


    Nada de todo esto le puedo contar al cura de mi parroquia por obvias razones. No creo que vea pecado en esto, pero seguramente llamaría para pedir ayuda a un psiquiatra.


    Tú eres un sacerdote, Reg, aunque no seas católico y, lo más importante, eres mi amigo. No necesitas contestarme ni creo que te sea posible hacerlo. Pero puedes escucharme. Uno de tus grandes dones es saber escuchar. ¿Te lo había dicho antes? Me estoy entreteniendo, no sé por qué. Mejor empiezo. ¿Recuerdas el favor que te pedí hace unos años, sobre las lápidas en St. Kilda? Como buen amigo que eres, nunca me preguntaste nada, pero es el momento de explicártelo.


    Dios sabrá por qué el viejo Jack Randall fue enterrado en una colina de Escocia y no en Sussex. Tal vez a nadie le importaba lo bastante para llevarlo a casa. Algo triste, espero que no fuera así. Si alguna vez Bri se interesa por su historia (por mi historia) buscará y lo encontrará allí. La ubicación de su tumba está mencionada en los documentos de la familia. Por eso te pedí que hicieras poner cerca la otra lápida, la de James Fraser. Claire la llevará a Escocia algún día. Estoy seguro. Si va a St. Kilda la verá, nadie va a un viejo cementerio sin dar una vuelta entre las tumbas. Si lo hace, si la encuentra y le pregunta a Claire… yo no puedo hacer más, lo que suceda lo dejo para cuando yo no esté.


    Tú conoces todas las locuras que Claire contaba a su regreso. Hice todo lo que pude para que lo olvidara, pero no quiso. ¡Qué mujer más terca! Tal vez no creas esto, pero cuando fui a visitarte alquilé un coche y fui a esa maldita colina, a Craigh na Dun. Te conté lo de las brujas que bailaban en el círculo poco antes de que Claire desapareciera. Cuando estuve allí casi la creí. Toque una piedra y, por supuesto, no sucedió nada.


    Y sin embargo, investigué. Busqué al hombre, a Fraser, Y tal vez lo encontré. Al menos, encontré una persona con ese nombre y lo que pude averiguar coincidía con lo que Claire me había contado. Ya sea porque haya dicho la verdad, o porque convirtiera una ilusión en una experiencia real… bueno, había un hombre. ¡De eso estoy seguro!


    No podrás creerlo, pero estuve allí y puse la mano sobre la maldita lápida, deseando que se abriera para ver cara a cara a ese James Fraser. Sea quien fuere y esté donde esté, no deseo en la vida más que tenerlo delante para matarlo.


    Nunca lo vi y no sé si existe, sin embargo, odio a ese hombre como nunca odié a nadie. Si lo que Claire dice y lo que yo descubrí es cieno, entonces se la quité y la tuve conmigo gracias a una mentira. Tal vez una mentira por omisión. Supongo que puedo llamarlo venganza. Los sacerdotes y los poetas dicen que la venganza es una espada de doble filo, y el otro filo es que nunca sabré qué hubiera hecho si hubiera podido elegir, ¿se habría quedado conmigo si le hubiera dicho que Jamie había sobrevivido a Culloden o habría salido hacia Escocia como una flecha?


    No puedo pensar que Claire dejaría a su hija. Confío en que no me deje a mí tampoco… pero… si tuviera la seguridad, juro que se lo hubiera dicho, pero no lo hice y ésa es la verdad. Fraser. ¿Debo maldecirlo por robarme a mi esposa, o bendecirlo por darme a mi hija? Pienso esas cosas y luego me detengo, asustado por creer en esa teoría absurda. Y sin embargo, tengo una extraña sensación sobre James Fraser, casi un recuerdo, como si lo hubiera visto en alguna parte. Aunque eso es el producto de los celos y la imaginación. Yo sé muy bien cómo es ese bastardo, veo su rostro en mi hija todos los días.


    Ésta es la parte extraña, un sentido de la obligación. No sólo hacia Bri, aunque creo que tiene derecho a saberlo. Algunas veces, casi puedo sentir al bastardo mirando por encima de mi hombro.


    No lo había pensado antes. ¿Crees que me encontraré con él alguna vez? ¿Nos encontraremos como amigos, me pregunto, con los pecados de la carne detrás de nosotros? ¿O terminaremos encerrados para siempre en algún infierno céltico, con las manos aferradas a la garganta del otro?


    Yo traté mal a Claire; bien, dependiendo de cómo se mire. No voy a entrar en detalles sórdidos, digamos que lo siento. De modo que es así, Reg. Odio, celos, mentiras, robos, infidelidad, todo completo. Salvo el amor, no hay mucho para equilibrar. La amé. Tal vez no es la forma correcta de amor, o no es suficiente. Pero es todo lo que tuve.


    No quiero morir sin confesar y confío en ti para una absolución condicional. Eduqué a Bri como católica, ¿crees que habrá alguna esperanza de que ella rece por mí?

  


  —Estaba firmada «Frank», por supuesto —dijo Roger.


  —Por supuesto —repitió Jamie.


  Permaneció inmóvil, con el rostro inescrutable. Roger no necesitaba leer su rostro; conocía bien los pensamientos que pasaban por la mente del otro hombre. Los mismos pensamientos que había tenido en las semanas transcurridas entre Beltane y la víspera del solsticio de verano, durante la búsqueda de Brianna por el océano, durante su cautividad, y al final en el círculo de piedras y en el infierno de rododendros, oyendo la canción que salía de las piedras.


  Si Frank Randall hubiera elegido mantener en secreto lo que había descubierto y nunca hubiera hecho colocar esa lápida en St. Kilda… ¿Claire habría sabido la verdad? Tal vez sí, tal vez no. Pero había sido esa lápida la que hizo que Claire contara a su hija la historia de James Fraser y la que puso a Roger en el camino del descubrimiento que los llevó hasta ese lugar, hasta ese tiempo.


  Fue la lápida la que envió a Claire de regreso a los brazos de su amante escocés y le dio la posibilidad de poder morir en ellos. La que le había dado a la hija de Frank Randall la posibilidad de volver con su otro padre y, al mismo tiempo, la condenaba a vivir en un tiempo que no era el suyo, como resultado; el nacimiento de un niño pelirrojo, que representaba la continuación de la sangre de Jamie Fraser. «¿Los intereses por la deuda?», pensó Roger.


  Y luego estaban los pensamientos privados de Roger, otro niño que pudo no ser, salvado por la críptica lápida dejada por Frank Randall para obtener el perdón. Morag y William MacKenzie no estaban en la reunión; Roger no sabía si estaba desilusionado o aliviado.


  Jamie Fraser se movió al fin, aunque seguía mirando al fuego.


  —Inglés —dijo suavemente, como un conjuro.


  Roger sintió que se le erizaba el vello de la nuca y creyó ver algo moviéndose entre las llamas.


  Jamie extendió sus grandes manos acunando a su nieto.


  —Inglés —repitió, hablando a lo que fuera que veía entre las llamas—. Podría desear que nos encontráramos algún día, pero espero que no lo hagamos.


  Roger esperó con las manos sobre sus rodillas. Los ojos de Fraser estaban sombríos. Al fin, algo sacudió el fuego; Fraser movió la cabeza y pareció que se daba cuenta entonces de que Roger estaba allí.


  —¿Se lo digo a ella? ¿A Claire? —preguntó Roger.


  —¿Se lo dijiste a Brianna?


  —Todavía no, pero lo haré —dijo mirando fijamente a Fraser—. Ella es mi esposa.


  —Por ahora.


  —Para siempre…, si así lo quiere.


  Fraser miró hacia la hoguera de los Cameron. La pequeña silueta de Claire se recortaba oscura contra el fuego.


  —Yo le prometí sinceridad —dijo por fin muy despacio—. Sí, díselo.


  Al cuarto día, las laderas de las montañas estaban llenas de escoceses que habían llegado. Cada familia tenía su hoguera, pero estaba el gran fuego alrededor del cual se reunían todas las noches para ver quién había llegado durante el día.


  Tuve la visión de la insignia del clan de los MacKenzie, «una montaña ardiendo», y de pronto me di cuenta de lo que significaba. No se refería a un volcán, como había pensado.


  No, era una imagen como la de ahora: los fuegos familiares brillando en la oscuridad, una señal de que cada clan estaba presente y unido. Por primera vez, entendí el lema que acompañaba a la imagen: Lnceo non uro; «.Brillo, no quemo».


  Muy pronto las laderas parecían vivas a causa de las hogueras. Una docena de familias se había presentado antes de que Jamie terminara su conversación con Geraid Forbes y se levantara. Me entregó al niño y encendió un tizón con nuestro fuego. Los gritos llegaban desde lejos.


  —¡Los MacNeill de Barra están aquí!


  —¡Los Lachlan de Glen Linnhe están aquí!


  Y al cabo de un rato, la voz de Jamie, fuerte y clara.


  —¡Los Fraser del Cerro están aquí!


  Hubo un breve aplauso a nuestro alrededor y gritos y vivas de los demás.


  Permanecí quieta, disfrutando del pequeño cuerpo dormido en mis brazos.


  Jamie regresó oliendo a humo y a whisky y se sentó en el tronco, detrás de mÍ. Me cogió de los hombros y me apoyo contra él. Al otro lado del fuego, Brianna y Roger hablaban con las cabezas juntas. Sus rostros brillaban por el fuego, cada uno reflejándose en el otro.


  —No pensarás que van a cambiar su nombre de nuevo, ¿no? —dijo Jamie, mirándolos con el ceño fruncido.


  —No lo creo —respondí—. Los ministros hacen otras cosas además de bautizar, tú lo sabes.


  —Ah, ¿si?


  —Ya ha pasado el 3 de septiembre. Tú te dijiste que entonces debía elegir.


  —Eso dije.


  Se inclinó y me besó en la frente.


  Luego puso mi mano en la suya.


  —Y tú, ¿quieres elegir? —preguntó suavemente. Me abrió la mano y vi el brillo del oro—. ¿Lo quieres de nuevo?


  Lo observé, buscando dudas en su mirada pero no las encontré; había algo más: curiosidad por lo que yo iba a decir.


  —Fue hace mucho tiempo —dije.


  —Un largo tiempo. Soy un hombre celoso, pero no vengativo. Te aparté de su lado, pero no voy a apartarlo de ti.


  Hizo una pausa con el anillo brillando en su mano.


  —Fue tu vida, ¿no?


  Y preguntó otra vez.


  —¿Lo quieres de nuevo?


  En respuesta extendí la mano y me deslizó el anillo en el dedo.


  «De F. para C. con amor. Siempre».


  —¿Qué has dicho? —pregunté.


  Había murmurado algo en gaélico, muy bajo, como para que lo entendiera.


  —Dije: «Ve en paz» —respondió—. Pero no estaba hablando contigo, Sassenach.


  Al otro lado del fuego algo rojo centelleó. Miré a tiempo para ver que Roger se llevaba la mano de Brianna a los labios, el rubí de Jamie brillaba en su dedo, atrapando la luz del fuego y de la luna.


  —Creo que ella ya ha elegido —dijo suavemente Jamie.


  Brianna sonrió con los ojos posados en el rostro de Roger y se inclinó para besarlo. Entonces se puso en pie, se limpió la falda y fue a encender un tizón. Se lo entregó hablando en voz alta para que la oyéramos.


  —Ve —dijo— y diles que los MacKenzie están aquí.
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