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SOPA DE CIRUELA

KATHERINE MANSFIELD

 

Después de otra inmersión en el bolso, la mujer sacó una barra de chocolate. ¡Chocolate! Hasta ese momento, nunca me había dado cuenta de que el chocolate se ofrece en tono juguetón. No es una comida solemne. Al parecer, se lo toma por algo disparatado. Pero ¿quién sabe?

 

Se suele recordar a Katherine Mansfield, autora consagrada del modernismo literario inglés, por su estrecho vínculo con la enfermedad, por su trágica y temprana muerte, por pasajes de sus diarios que en realidad no son tales, sino que fueron producto de la selección y edición que hizo su marido y albacea, John Middleton Murry.

Gracias a las recientes investigaciones literarias, hoy tenemos acceso a los textos originales de Mansfield y podemos asegurar que no escribía diarios como nos hizo creer su marido, sino cuadernos en los que aparecen fragmentos de cuentos, borradores de cartas, recetas, listas de gastos, poemas, entradas de diario. La mayoría de estos textos inéditos en castellano aparecen por primera vez en Sopa de ciruela, traducidos directamente de las transcripciones de los más de cincuenta cuadernos que Mansfield dejó tras su muerte, a los que se suman una selección de cartas, textos encontrados en papeles sueltos, cuentos publicados en diversas revistas, apuntes de un viaje por el interior de Nueva Zelanda y algunas recetas de cocina.

Sopa de ciruela se inspira en la comida como refugio, en la escritura como alimento vital; y la cuidada selección de estos textos nos permite conocer una faceta oculta e impostergable de la obra de Katherine Mansfield.
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PRÓLOGO

a Katherine Mansfield

 

Una introducción cualquiera a cualquier obra de Katherine Mansfield (1888-1923), autora consagrada del modernismo literario en lengua inglesa y figura canónica en su país de nacimiento, Nueva Zelanda, habría de comenzar por una justificación: por qué retraducir un clásico.

Pero, aunque este libro está hecho de textos de Mansfield, esa pregunta no necesita ni responderse, ni siquiera formularse, porque en realidad la gran mayoría de los materiales aquí compilados jamás fueron traducidos al castellano y muchos de los que sí se tradujeron y aún circulan se ofrecen en versiones censuradas, expurgadas, por razones que resultan cuando menos incomprensibles y cuestionables. Incluso la bibliografía que rodea a Mansfield es contradictoria por momentos, opaca, los prólogos escasean y los que están desprovistos de errores todavía más, mientras que las fuentes ofrecidas como respaldo son, en muchos casos, obsoletas.

Tratar de descifrar quién es Katherine Mansfield es una tarea ardua, por momentos imposible, siempre equívoca, aunque en este libro la busqué para que apareciera más íntegramente, para que se mostrara quizás más parecida a quien sea que fue.

 

SOPA DE CIRUELA

 

En 1911, vio la luz el primer libro de Katherine Mansfield. Se llamó En una pensión alemana y consiguió críticas favorables y varias reimpresiones antes de que su editor Charles Granville, alias Stephen Swift, se declarara en quiebra. Mansfield tenía entonces 23 años, ya había abandonado su Nueva Zelanda natal para instalarse en Inglaterra y llevaba tiempo publicando en revistas. De hecho, había publicado su cuento “Enna Blake” a los 9 años en la revista de su escuela y el propio En una pensión alemana había aparecido casi íntegramente en New Age a lo largo de los dos años precedentes.

Allá por 1911, el escritor W. L. George organizó una cena en su casa para celebrar la publicación. Entre los invitados, estaba John Middleton Murry (1889-1957). Mansfield y Murry aún no se conocían en persona, pero ella acababa de enviarle el relato “The Woman at the Store” y él se convertiría en su compañero, marido, interlocutor y editor de sus obras póstumas.

Entre las cuatro o cinco cartas que se conservan de 1911, Mansfield no hace referencia al evento, sino que es Murry quien, en su autobiografía (1936) y en la biografía de la autora que coescribió con Ruth Mantz (1933), evoca los sucesos de aquella velada: Mansfield llegó en taxi, con demora, vestida de gris, y en el menú se incluyó un plato típicamente alemán a modo de homenaje al libro. El plato en cuestión era sopa de ciruela.

No fueron muchos los libros que Mansfield vio materializados en vida, a decir verdad. Aunque contribuyó regularmente a The Native Companion, New Age, Rhythm, Signature, Athenaeum, Dial, London Mercury con viñetas, relatos, poemas, textos críticos y paródicos bajo el nombre de Katherine Mansfield y una miríada más de seudónimos, pasaron años hasta la aparición de las narraciones Preludio (1918) y Je ne parlais pas français (1919-1920), ambas delgadas plaquetas impresas y encuadernadas a mano por Hogarth Press y Heron Press respectivamente. Después vinieron los libros Felicidad y otros cuentos (1920) y Fiesta en el jardín y otros cuentos (1922).

Cuando se encontró con la muerte el 9 de enero de 1923, en el Instituto Gurdjieff para el Desarrollo Armónico del Hombre con sede en Fontainebleau, Francia, Mansfield tenía 34 años y había dejado atrás un total de cinco volúmenes.

 

SOPA DE PAN

 

Una recorrida veloz por la ficción de Mansfield llena los ojos de banquetes. Todo comienza con otra sopa, más precisamente, una sopa de pan, que se sirve en la primera línea del primer relato de aquel primer libro. De los huéspedes que en “Alemanes a la mesa” conversan sobre té, jamón, sardinas y vino, se puede viajar por la harina y el cacao hasta “Vida de Ma Parker”, por los helados y la limonada hasta “Día festivo”, por la fruta y la crema hasta “Un pepinillo al eneldo”. Pero la obra de Mansfield lleva la comida más allá del tema evidente, del escenario para la acción, incluso del carácter simbólico y a la vez revelador que pueden adoptar una pera o un peral en un cuento como “Felicidad”.

Basta, para eso, explorar otra zona de su escritura, bastante desatendida por cierto: la crítica. Entre abril de 1919 y diciembre de 1920, Mansfield escribió más de ciento veinte reseñas para Athenaeum y sopesó la obra de autoras y autores que trascendieron su época en mayor o menor medida, como H. G. Wells, Edith Wharton, D. H. Lawrence y Virginia Woolf. Allí es donde la comida empieza a desplegar nuevos matices, menos evidentes en la ficción.

En una reseña a La flecha de oro de Joseph Conrad (“A Backward Glance”, del 8 de agosto de 1919), por ejemplo, Mansfield divide a los novelistas entre quienes producen obras nuevas que son realmente nuevas y quienes nunca muestran signos de cambio sino que prefieren “llevar a sus lectores de excursión, por así decirlo, pero para hospedarlos siempre en el mismo hotel, donde conocen la cara de todos los meseros y cómo llegar hasta el baño y la forma de las tostadas que van a acompañar el queso”. De pronto, la escritura y la lectura adquieren la forma de una experiencia culinaria que alimenta la mente y los sentidos, o no.

 

SOPA DE HUESOS

 

Cuando Mansfield murió de tuberculosis en 1923, dejó su legado en manos de su marido, John Middleton Murry. Se habían casado en 1918, después de un largo tiempo compartido sin papeles hasta que el primer esposo de Mansfield, George Bowden, concretó el divorcio. Durante los años juntos, atravesaron las múltiples distancias requeridas por los cuidados de salud de Mansfield, que la llevaron a Francia, a Suiza o a otros rincones de Inglaterra, y las exigencias laborales de Murry, que por momentos lo anclaron en Londres. Podría decirse que formaron un sólido matrimonio de palabras, hecho ante todo de infinidad de cartas, intercambios literarios y lecturas mutuas, y que así seguiría incluso tras la muerte.

Gracias a la Ley de Propiedad Intelectual, Murry retuvo el control de toda la obra publicada de Mansfield por un período de cincuenta años, pero dispuso de su obra inédita a perpetuidad. En febrero de 1923, pocas semanas después del funeral de Mansfield, le escribió una carta a su agente literario J. B. Pinker con una propuesta de negocios. “Decidí publicar —decía Murry— un volumen que contenga todos los relatos y fragmentos de relatos escritos por mi esposa desde la publicación de ‘Fiesta en el jardín’. Será un volumen delgado y se venderá, según calculo, a £5/-. Se debe publicar lo antes posible, mientras su nombre y su fama aún estén frescos en la mente del público”.

Ya lo había hablado con el editor de Constable, y juntos habían diseñado un plan ambicioso. En 1923, comenzó la publicación póstuma en esa editorial: ese mismo año vieron la luz primero los poemas mayormente inéditos de Poems y luego los relatos El nido de la paloma y otros cuentos, a los cuales les siguió otro libro llamado Algo infantil y otros cuentos en 1924. Murry pronto volvió a editar En una pensión alemana en 1926, reedición a la que Mansfield se había negado en 1920, y en 1930 en Novelists and Novels recogió la producción crítica. Mientras tanto, vendió algunos cuadernos siguiendo necesidades financieras, que fueron adquiridos por los intermediarios Hamill & Barker y luego llegaron a manos de Mrs. Edison Dick de Chicago.

Murry también hizo arreglos para publicar un volumen titulado provisionalmente Journal & Sketches. Aunque estaba programado para 1924, no pudo cumplir con los plazos. Aparecieron extractos de los materiales en dos números de la Yale Review (1923) y en The Adelphi, pero la primera edición del Diario de Katherine Mansfield se realizó recién en 1927. Impreso en tapa dura, de color gris azulado con líneas violetas, enseguida se convirtió en un éxito. Entonces, Murry se embarcó en la publicación de casi todo lo que había dejado Mansfield: dos tomos de cartas The Letters of Katherine Mansfield (1928) y Katherine Mansfield’s Letters to John Middleton Murry (1951), además del Scrapbook of Katherine Mansfield (1937) y la “edición definitiva” del Journal of Katherine Mansfield (1954). El anteúltimo presentaba anotaciones, relatos y borradores, mientras que el último consistía en una edición revisada del diario de 1927 con, según afirmaba su editor, algunos pasajes ya incluidos en el Scrapbook y más textos inéditos.

Los contemporáneos que habían conocido a Mansfield vislumbraron, con palabras más o menos virulentas, lo que décadas después la académica Gerri Kimber daría en llamar “el mito de Mansfield”: la Mansfield retratada en los diarios y la correspondencia no se parecía en nada a la persona real, porque la persona real no era tan dulce ni tan angelical como aquellos papeles la hacían ver. Otras críticas apuntaron a la explotación que Murry estaba haciendo del legado de su esposa, alegando que sus intereses eran meramente financieros. Así, la figura de Murry, que antes fuera un prominente crítico y escritor, fue menguando hasta quedar desacreditada, al menos en Inglaterra. En otros países, como Francia, e incluso podríamos agregar en el ámbito hispanoparlante si consideramos las ediciones que circulan, este descrédito no tocó a Murry ni a Mansfield.

Pero el debate múltiple que se suscitó en la primera mitad del siglo XX fue, ante todo, ético y dirigido al acto de hacer públicos supuestos diarios privados. Es cierto, constatable en la correspondencia, lo que afirma Murry en el prólogo a los diarios de 1927: que Mansfield sí tuvo intenciones de publicar parte de sus cuadernos. También es cierto que, en el testamento del 14 de agosto de 1922, la autora no prohibía la publicación parcial de los materiales y daba pautas muy amplias para su uso: “deseo que se publique tan poco como sea posible y que se destruya y queme tanto como sea posible”.

Pero la publicación de los papeles privados sacudió al mundo literario inglés y apresuró a muchos a echar al fuego todo cuanto conservaban de Mansfield. Fue la autora Sylvia Lynd quien dio la sentencia final: Murry “estaba hirviendo los huesos de Katherine para hacer sopa”.1

 

LA MOSCA EN LA SOPA

 

En 1957, Murry falleció, no sin antes dejar instrucciones sobre cómo proceder con el legado de Mansfield: se debía ofrecer la correspondencia al Museo Británico primero y luego a la Biblioteca Alexander Turnbull de Nueva Zelanda por un monto de £1000, y poner en subasta los cuadernos. La Biblioteca Alexander Turnbull, gracias a la amable declinación de los británicos, pudo adquirir las cartas y luego, con ayuda del gobierno y donaciones, también se hizo de los demás materiales, aunque algunos lotes terminaron en la Biblioteca Newberry de Chicago, Estados Unidos. Por fin, podían estudiarse aquellos materiales velados que solo Murry había tenido la oportunidad de manipular, en los sentidos más y menos literales de la palabra.

Poco después, en 1959, Ian Gordon de la Universidad Victoria de Wellington realizó un estudio de la colección. Se asombró al descubrir que las ediciones de Murry procedían todas de la misma fuente manuscrita: una pila de papeles sueltos, cuadernos y diarios sin terminar. En 1989, concluiría que hasta el “diario definitivo” de 1954 era “un trabajo mal hecho” y “no más definitivo que un texto apócrifo”, y afirmaría que podía ponerse en cuestión que Mansfield fuera la única autora de ese volumen. En 1974, por su parte, Philip Waldron observó las divergencias entre los libros póstumos publicados por Murry y los materiales efectivamente disponibles, sus omisiones y redistribuciones: “la distorsión del texto editado por Murry ha distorsionado, en consecuencia, la personalidad de la propia escritora tal como la conocemos, y es incluso en parte responsable del mito que aún vive en Francia y la presenta como un personaje etéreo”. Los lectores y las lectoras, señala atinadamente Waldron, quizás ni siquiera sospecharan de lo que está mal en los diarios, considerando que se los llevó a creer que disponían de un texto “definitivo”.

Mansfield escribió muchas veces sobre moscas que caen en la leche o la tinta, pero nunca en la sopa. Sin embargo, sobre la controversia ética de la primera mitad del siglo XX, recayó una nueva en la segunda mitad: sobre el hecho consumado, no se trataba ya del acto de publicación de los materiales, sino de cómo fueron publicados. Es cierto que Murry no se propuso hacer una transcripción diplomática y que, tal vez, algunas de sus intervenciones hayan sido propias de las expectativas de edición y de lectura de la época, a las que quizás hubieran estado sujetos los textos de no haber quedado en la etapa de manuscrito. Pero las operaciones editoriales de Murry en los diarios de 1927 y 1954 cruzan esos límites y así incluyen el ocultamiento deliberado de la naturaleza de los materiales en su poder; la glosa de las entradas, como una presencia tutelar constante que interviene en el cuerpo del texto para aclarar tal o cual pasaje; la transformación del género en que debían inscribirse esas textualidades y algo aún más grave: la omisión no declarada de secciones en la correspondencia y en los diarios, es decir, la expurgación o la censura. Aquí está la auténtica mosca, ahí se la ve chapoteando en la sopa.

 

NO TODO ESTÁ BIEN

 

En 1977, C. K. Stead produjo otra selección de los materiales de Mansfield, Letters and Journals, aunque se basó en los diarios de 1954 y solo confrontó la correspondencia con los manuscritos. Su edición procede a partir del recorte extremo de los originales y en ocasiones se leen apenas párrafos tomados de esta o de aquella carta.

No fue hasta que la bibliotecaria Margaret Scott se abocó a las colecciones de Mansfield que se alcanzó una auténtica edición sin expurgaciones, y así llegaron también revelaciones varias. Entre 1970 y 1979, transcribió secciones de un diario que vieron la luz en The Turnbull Library Record. Después, a partir de 1984, publicó los cinco volúmenes de The Collected Letters of Katherine Mansfield, en colaboración con Vincent O’Sullivan, un aporte monumental y necesario. Finalmente, publicó una transcripción íntegra de los materiales existentes. Ese volumen gigantesco de 1997 se llamó The Katherine Mansfield Notebooks: Complete Edition. Sí, “cuadernos” y no “diarios” es la palabra clave. Y, a la luz de las nuevas ediciones, resultó posible volver sobre las ediciones de Murry. Conviene empezar por la totalidad.

Es famosa la entrada final de los diarios de 1927 y sus últimas frases, fechadas en octubre de 1922: “Me siento feliz, en el fondo. Todo está bien”. Una extensa nota editorial de Murry la clausura: “Con estas palabras el diario de Katherine Mansfield llega a un final acertado. Es así como jamás abandonó la convicción de que ‘Todo estaba bien’ […]”. Pero ¿a quién se debe atribuir la autoría de ese final? Sin duda, pertenece a Murry y no a Mansfield, quien siguió escribiendo a continuación entradas que su esposo tenía bien a la mano. En la narratividad que desarrollan la cronología y la fragmentariedad a lo largo de las páginas, esta decisión trastoca el sentido global de los diarios: no constituye sino la invención de un final feliz, que sabe ofrecer consuelo a los ojos de quien lee testimonios de una vida truncada por la enfermedad.

En los diarios de 1927, la cuestión no atañe solo a reordenamientos, incluido el fechado de numerosas entradas que no poseen datos en los manuscritos. Hay escisiones, sean recortes o amputaciones, que no son declaradas ni siquiera mediante la convención editorial bien conocida. La mayoría de las intervenciones de estas características, sea en la correspondencia como en las ediciones de los diarios, censuran aspectos mundanos o controversiales de Mansfield, o elementos que su esposo decidió preservar por razones personales: lo escatológico, amoroso y sexual, las referencias a algún amante, ciertas frases que podrían entenderse como críticas o tendrían el potencial de causar un escándalo, las alusiones al suicidio, aunque este catálogo no es total. En 1954, si bien se amplía el alcance de la selección, algunas de las censuras persisten. A veces, las omisiones son solo recortes que abarcan frases, oraciones o párrafos. Otras veces, como en el caso de 1915, hay amputaciones, donde días enteros se suprimen sin marca alguna. Un solo ejemplo de la edición de 1927 en comparación con la aquí presentada de algunos pasajes puede exponer mejor la dimensión de estas operaciones:

 

1915, EN LA EDICIÓN DE MURRY DE 1927:

 

23 de enero. Volvió el viejo pica piedras. Una niebla densa y blanca llega al borde del campo.

 

1915, EN LA EDICIÓN DE SCOTT DE 1997:

 

23 SÁBADO. UNA CARTA. Sin cartas. Volvió el viejo pica piedras. Una niebla densa y blanca llega al borde del campo. Pasé horas esperando la correspondencia. Jack fue a Chesham. Yo no hice nada. Después del té, Rose salió & volvió con una carta y una fotografía. Subí & sentí que todo mi cuerpo iba en su búsqueda como si el sol hubiera llenado repentinamente el dormitorio de calidez y belleza. Me llamó “ma petite cherie”: mi queridita. Dios mío, sálvame de esta guerra y deja que nos veamos pronto. Hablé con Jack, mientras jugaba con los flecos de su lámpara. Pero se negó a tomárselo seriamente. Cenamos bien, el fuego ardió. Dejó de llover. Después me senté en un rinconcito junto al fuego sobre un almohadón negro y tuve un sueño. Puse su fotografía en la esquina del paisaje, apoyado contra una acacia, con las manos en los bolsillos.

 

Por último, un interrogante esencial surgió ante la diversidad de los materiales relevados por Scott: ¿acaso Mansfield había escrito un diario?

Anna Jackson (2001) se lo preguntó y dio con una respuesta ambivalente, aunque sin dejar de observar que Murry recorrió los materiales y eligió los textos más reconocibles como “entradas de diario” y no fragmentos de relatos o listas de libros.

Valérie Baisnée (2011) se lo planteó y afirmó, tras relevar el conocimiento que Mansfield tenía del género y su lectura del famoso diario de Marie Bashkirtseff, una artista rusa que murió de tuberculosis en 1844, que ya quedó asentado que los “diarios” (sus comillas) de Mansfield editados por Murry son ficciones biográficas, artefactos ensamblados: “El Diario no existe. Más bien, su práctica está diseminada en 46 cuadernos”.

Los cuadernos de Mansfield son exactamente eso, cuadernos y papeles, anotadores, en los que a veces se encuentra un intento fallido de llevar un diario, pero que en su mayoría están llenos de apuntes de toda clase, que van de recetas a cuentas, de relatos a citas, y a los que se suman impresiones, poemas, cartas sin mandar, borradores, dibujos. No hay allí una voluntad sostenida de documentar lo cotidiano en los términos que impone el género diario.

Quizás lo más absurdo de todo, por momentos irreconciliable, si nos guiamos por los sucesos que siguieron a la muerte de Mansfield, es que Murry sin duda quiso mantener viva la obra de su esposa y hasta su muerte se preguntó si había logrado hacerle honor. Mansfield continuó impregnando su cotidianeidad, afectó sus sucesivos matrimonios, y la tarea que se había propuesto lo llevó a relegar su propia carrera literaria.2 Hay un hecho objetivo e ineludible al menos, que hasta la propia Margaret Scott destaca: Murry transcribió los incontables manuscritos, a veces ilegibles, que Mansfield había dejado, y a eso dedicó el resto de su vida.

 

AL PIE DE LA LETRA

 

Tal como señala Scott, las ediciones póstumas producidas por Murry dieron la impresión al público de que Mansfield había llevado un diario y un álbum de misceláneas, a partir de los cuales se habrían originado las dos versiones de los diarios y el Scrapbook. Sin embargo, los cuadernos que Mansfield dejó, sin contar los que destruyó en vida, vienen en todas las formas y colores, al igual que los papeles sueltos.

Son 46 los pertenecientes a la Biblioteca Alexander Turnbull. A ese número se suman los 7 de la Biblioteca de Newberry, cientos de papeles y otros materiales que ahora están en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas.

El Cuaderno #23, por ejemplo, mide 20 centímetros, tiene una cubierta de papel gris y lleva impresa una frase en la tapa: “The Monster Exercise Book”. También se detalla en letras de molde la cantidad de páginas, 80 a saber, y se ofrece espacio para completar cierta información. Allí, aparece registrado el día de inicio del cuaderno: 6 de marzo de 1914. No obstante, solo se completan unas pocas páginas en recto y luego lo único que persiste a continuación es una enorme mancha de tinta negra que aparece y reaparece en las hojas hasta difuminarse.

El Cuaderno #39 también mide 20 centímetros de alto, pero está encuadernado con piel negra, posee guardas ilustradas con hojas y flores, y consta de 74 folios. Los iniciales, escritos primero solo en recto y no en verso, en letra pequeña y prolija, registran citas diversas. Después, la escritura se transforma. Hacia el final la letra ondulante, casi ilegible, que vuelca el relato “Pearl Button” cubre todas las páginas, entre manchones negros y tachaduras. En la última página, que registra gastos en tinta azul, se vuelve al orden y la pequeñez.

Un cuaderno de poesía sin numerar de la colección de Texas tiene tapas de papel impresas. Allí, se lee: “The Giant Exercise Book”. Además, se especifican las 72 páginas que lo integran y se acompaña de líneas para que la dueña escriba su nombre. En sus páginas rayadas, hay poemas escritos a dos columnas a veces, luego a una sola, una entrada que reza “21 de agosto”, un dibujo pequeño con un cartel que dice: “¡Desesperación! ¡Desesperación!” y zonas en las cuales la letra es tan grande e informe que no alcanza a descifrarse y otras en las que la letra es tan diminuta que caben dos líneas ínfimas en el espacio que hay entre un renglón y otro.

El uso que Mansfield les dio a estos soportes es igual de dispar. Solía volver sobre cuadernos ya empezados para agregar anotaciones en diferentes momentos de su vida. En algunos, como el Cuaderno de Urewera, hay secciones en lápiz, aunque en la mayoría de sus registros prevalece la tinta azul o negra. Los contenidos oscilan sin previsión y las dataciones no son muy frecuentes, aunque a veces supo usar diarios o agendas que venían con fechas preestablecidas. En otros casos, la posesión del propio cuaderno fue objeto de disputa: así, los Cuadernos #13 y #17 pertenecían originalmente a Murry, pero fueron usurpados o compartidos.

En el Cuaderno #1, Mansfield registra una frase aislada: “Jamás seré capaz de cambiar mi letra”. Si bien tenía plena consciencia de los problemas de su caligrafía, quizás no haya anticipado las complejidades que le traería a la posteridad.

 

UN NOMBRE EN EL MUNDO

 

“Si imprime más de una de las ‘Viñetas’ en el número de noviembre, le ruego que no use el nombre K. M. Beauchamp. Es mi deseo que me lean solo como K. Mansfield o K. M.”, le escribió a Edwin James Brady, editor de la publicación australiana The Native Companion, en la carta del 11 de octubre de 1907.

Lo cierto es que, al nacer el domingo 14 de octubre de 1888 a las 8 de la mañana, quien hoy conocemos como Katherine Mansfield fue bautizada Kathleen Mansfield Beauchamp. Sin embargo, el juego constante de los nombres y los espejos aparece pronto en su vida privada y pública. Comienza en la infancia: así su hermana Charlotte Mary se convierte en Chaddie, pero también es Marie; su hermano Leslie Heron es Chummy, pero también Bogey, un apodo que después designará además a Murry. Kathleen Mansfield Beauchamp, hasta 1907, firma su correspondencia como Kass, Kassius, Kathleen y K. M. B., antes de transformarse en Katherine Mansfield. Aunque una cosa no quita la otra y sigue ensayando en los cuadernos nombres y más nombres que luego habrá de usar a lo largo de su vida.

En al menos una de sus publicaciones emplea las siguientes firmas: Lili Heron, The Tiger, Karl Mansfield, Julian Mark, Elizabeth Stanley, Boris Petrovsky, K. M., Kathleen Beauchamp, Kathleen M. Beauchamp, Katherine Mansfield, Matilda Berry, K. Mansfield, K. M. Beauchamp, Katherina Mansfield e incluso Mouche y Virginia, aunque la atribución de estas dos últimas producciones está sujeta a debate.

La proliferación casi abrumadora de sobrenombres en la correspondencia y los papeles privados es idéntica. Claro que son dos las personas que, por cercanía, por cotidianeidad, se ganan más apodos: Ida Constance Baker y John Middleton Murry.

El caso de Ida Baker (1888-1978), su amiga íntima y cuidadora constante, es, por lo menos, descorazonador. Mansfield y Baker se conocieron en 1903, en el Queen’s College de Londres, donde fueron pupilas. Fue Mansfield quien, pocos meses después del primer encuentro, le preguntó a Baker si quería ser su amiga. Ahora bien, cuando Baker estudiaba violín decidió empezar a usar el nombre de su madre, Katherine Moore, que había muerto ese mismo año. Pero, como Mansfield anhelaba el mismo seudónimo, le impuso una variación del nombre de su propio hermano Leslie Heron. Así fue como Ida Baker se convirtió en Lesley Moore o L. M. e incluso L. También recibió otros motes de preferencia. Fue Jones, “the FO” (“the Faithful One”, la Fiel), “the Rhodesian Mountain” (la Montaña de Rodesia, a veces, la Montaña a secas), “Aida” y también “the Albatross” (el Albatros), en una tensión entre el amor y el rechazo que solo puede comprenderse al reflexionar sobre una enfermedad que transforma el carácter y corroe los vínculos.

Murry, por su parte, fue el segundo Bogey y, ante todo, Jack, Jaggle, J. y M. Otra refracción se produce cuando la pareja adopta el seudónimo literario “The Two Tigers”, los Dos Tigres. A partir de derivaciones y juegos sonoros, aquella firma crea dos alias que serán fundamentales en los intercambios epistolares entre Mansfield y Murry: Tig y Wig, seudónimos que usarán indistintamente.

Pero no se trata solo de personas. Una revista puede cobrar vida cuando da nombre a un animal. Así Athenaeum, tan importante para Murry y Mansfield, se transforma en un gato muy amado. Un pulmón enfermo también recibe su propio mote: “wing” o “water wing” (digamos, “ala” o “aleta”) y curiosamente otro gato adorado, Wingley, recibe un nombre muy similar. Un sombrero compartido en pareja es apodado “Feltie” (“Fieltrín”) y un muñeco compañero de viajes y travesuras recibe por nombre Ribni, en honor al capitán Ribnikov del relato homónimo de Aleksandr Kuprin. Por último, están las casas o los proyectos de hogar: “The Ark” (El Arca, en Gower Street 3, Bloomsbury), la casa alquilada a Maynard Keynes que se ganó ese alias porque los inquilinos Mansfield, Murry, Dorothy Brett y Dora Carrington fueron mudándose de dos en dos; “The Elephant” (La Elefanta, en Portland Villas 2, Hampstead), esa casa gris que finalmente lograron compartir; y “The Heron” (a un tiempo La Garza y el segundo nombre del hermano de Mansfield), el lugar soñado de tiempos pacíficos que nunca se materializó como casa pero sí como efímera editorial. En el mundo de Mansfield las cosas y los animales, las palabras y las personas que son objeto de afecto se entretejen en una maraña de referencias cruzadas.

 

UNA LENGUA IMPROPIA

 

“No sé por qué escribo en este pidgin francés: quizás porque el inglés del comedor se me hace muy distante de cualquier lengua propia”, escribe Mansfield después de un párrafo entero en francés en la carta dirigida a Murry el 2 de junio de 1918 desde Cornualles. Si bien en este caso particular elige rehuir del inglés porque el comedor del hotel está repleto de ancianos de entre 65 y 84 años que probablemente hablen, además de cierto cronolecto, con las marcas dialectales que Mansfield se esmera por captar, el francés resulta omnipresente en los cuadernos y la correspondencia.

El cambio constante de código nos empuja del francés al inglés y viceversa: a veces se trata de un solo término aislado, otras veces de una frase, otras veces de oraciones y oraciones. Ya en los cuadernos de juventud el francés aparece como lengua en proceso de aprendizaje y las páginas del Cuaderno #29 preservan una serie de composiciones, que afirman, por ejemplo: “J’etudie la langue française et toutes ses particularités”. Además de escribir en esa lengua cartas íntegras y rudimentarias, como las que le dedica a Francis Carco, en otras, como la dirigida a Murry el 21 de marzo de 1915, el francés reemplaza al inglés incluso a la hora de leer la obra de Rudyard Kipling.

Pero más allá de sus estudios de francés y sus largas estancias en tierras francoparlantes, el dominio que Mansfield tiene de esta lengua no es magistral, algo que reconoce en la frase “ese pidgin francés”, que al vuelo podríamos traducir como “francés macarrónico”, “francés simplificado” o “francés poco académico”, entendiendo siempre que aquí “pidgin” no refiere estrictamente al complejo concepto lingüístico.

Resulta extraño, entonces, que a pesar de esa falta de dominio, de los tropiezos ortográficos o gramaticales, de las dificultades generales, Mansfield vuelva una y otra vez al francés, incluso cuando no se encuentra en Francia ni en Suiza, o no escribe relatos que se sitúan en esas coordenadas. Entonces, el idioma ajeno no proporciona un efecto de realidad, sino que más bien se presenta como una exhibición de saberes o quizás un exilio breve de la lengua natal. Más desconcertante todavía se revela esta práctica cuando nos enfrentamos a las opiniones que Mansfield tenía de los franceses (nada buenas, puedo anticipar) y que deja entrever en muchos de los textos aquí presentes.

 

LA COCINA DE LA SELECCIÓN & LA TRADUCCIÓN

 

Las secciones que forman Sopa de ciruela son siete, para la buena suerte: “El hambre” y “El buen beber”, que exploran las distintas maneras de experimentar y narrar la sed y la avidez; “En un café”, que recorre los textos y cartas que Mansfield escribió en torno a los cafés y, aún mejor, dentro de distintos cafés; “La escasez”, que retrata a la autora en medio de la Primera Guerra Mundial, la muerte de su hermano Leslie Heron y su relación con Francis Carco, ambos soldados; “Recetas & retazos”, que recoge algunos platos y preparaciones de los que Mansfield tomó nota; “En viaje”, que presenta la primera traducción íntegra a nuestra lengua del llamado Cuaderno de Urewera, los irregulares apuntes de viaje que Mansfield llevó en una excursión al interior de Nueva Zelanda; y, por último, “Entre jardines”, donde pervive el espíritu de “Fiesta en el jardín”.

A la hora de preparar este libro, trabajé con un archivo de fuentes primarias que superó las cuatro mil páginas. Afronté los cinco tomos de correspondencia transcriptos por O’Sullivan y Scott, los cuadernos completos editados por Scott, la más reciente versión del Cuaderno de Urewera de Plumridge y sumé debidamente las ediciones póstumas de Murry, indispensables para un análisis cabal, y los dos primeros tomos de la obra completa editada por la Universidad de Edimburgo, a cargo de O’Sullivan y Kimber.

Revisé manuscritos digitalizados cuando me fue posible para adentrarme en la materialidad de los escritos y, por supuesto, recorrí una enorme diversidad de fuentes secundarias. En esas fuentes primarias al cuidado de Scott, O’Sullivan, Kimber y Plumridge, detalladas más abajo, están basadas todas las traducciones aquí presentadas, con excepción de unas pocas: las recetas de los scones y el soufflé de naranja cuentan con mi propia transcripción, dado que fueron halladas con posterioridad en papeles sueltos y arrugados. El “Pudín a la Wingley” se conserva solo en los diarios de 1954 y se puede presumir entonces, que, como fuera el caso de otros papeles, se perdió, y de allí lo traduzco; por la misma razón “El almuerzo dominical”, “Sobre Pat” y “Otoños I”, también presentes solo en el Scrapbook, se toman de su edición impresa en Rhythm, Queen’s College Magazine y Signature, respectivamente.

Para abordar estos materiales, ante todo manuscritos, me permití normalizar parte de la puntuación, tal como hiciera Scott: la raya y los puntos suspensivos que Mansfield tiende a usar con múltiples propósitos se tradujeron por otros signos cuando fue necesario, aún más considerando que los puntos suspensivos pueden generar ambigüedades en castellano y que la raya posee usos contrastivos en ambas lenguas. Otras marcas, que exhiben la velocidad de las anotaciones, como el ámpersand y el signo más, se preservaron. El francés, macarrónico y con erratas, se mantuvo tal como supo usarlo su autora, sin rectificaciones ni enmiendas, pero sí se ofreció la cortesía de marcar su aparición en cursivas, aun cuando no figurara así, fuera por la naturalidad en su empleo o simplemente porque se trataba de textos manuscritos. Los corchetes con puntos suspensivos indican únicamente lagunas, es decir, zonas ilegibles del original, mientras que las palabras entre corchetes y con signos de interrogación marcan que la lectura de la transcriptora, sea Scott o Plumridge, es hipotética. En el Cuaderno de Urewera, las tachaduras señalan supresiones en el proceso de redacción o corrección.

En cuanto a los títulos, en su mayoría, los registros de Mansfield no llevaban nombre. No obstante, en sus ediciones, Murry a veces agregó un título propio o cambió el de los manuscritos: en esos casos, se coloca el título entre corchetes y se hacen las aclaraciones pertinentes en el apartado final de este libro. En otros casos, a falta de título original o acuñado, se reproduce el íncipit, siguiendo la convención establecida.

 

*

 

Sobre el eje que organiza mi selección, hay mucho y muy poco por decir. Es imposible recorrer más de cuatro mil páginas sin verse obligada a elegir un camino, uno entre muchos de los que se abren en la encrucijada. Este camino no es mejor ni peor que otros, desde ya, pero habla de mí tanto como de Mansfield.

Fue una carta a Ottoline Morrell del 16 de julio de 1918 la que me llevó a esta senda. Allí Mansfield escribe: “¿Qué puedo decir? Conozco sumamente bien la agonía de sentirse siempre enferma y el deseo, ese inmenso deseo, de tener apenas lo que todas las demás personas aceptan sin esfuerzo como propio: una buena salud, un cuerpo que no sea un enemigo”. Para quienes, por una razón u otra, conocemos de cuerpos que se resisten a alojarnos, que se perciben porque duelen, que no siempre funcionan, la comida puede volverse un espacio de felicidad y reconciliación. Entonces, ¿por qué retratar a la Mansfield enferma, tísica hasta el cansancio como se gusta tanto de recordar, a la joven escritora trágicamente muerta, si podía evocarla mejor devorando y desmigajando tortas y cartas con igual avidez, encontrando en una manzana la teoría entera de la creación artística, depositando en una tetera la crítica de un libro, incluso estirando las cuentas para darse pequeños agasajos? Por supuesto que la comida y la enfermedad se tocan, que las dietas ingentes de leche, naranjas y manteca resultaban fundamentales para sobrellevar la tuberculosis, según las prescripciones de la época. Pero así, de banquete, emocionada por una frutilla perfecta, soñando con milhojas voladoras, recuerdo a Mansfield más viva.

Huelga decir que este libro tiene una motivación tanto literaria como política y crítica: ofrecer a las lectoras y los lectores hispanoparlantes textos que están disponibles en inglés desde hace más de veinte años; restituir a Mansfield de cuerpo entero, incluso en su fragmentariedad, revocando sus zonas borradas y negadas tanto tiempo atrás.

 

ELEONORA GONZÁLEZ CAPRIA

Buenos Aires, mayo de 2022
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[SOBRE LA VARA DE AARÓN (1922), DE D. H. LAWRENCE]

Hay ciertas cosas del libro que no me gustan. Pero no son importantes, o no son parte sustancial. Parecen superficiales, incrustadas, se le aferran como caracoles al dorso de una hoja (y nada más), y quizás dejan atrás una fina huella plateada, un manchón, que produce el mismo rechazo que la falta de inteligencia. Pero aparte está la hoja, está el árbol, firmemente plantado, con raíces profundas y copa ancha, que crece majestuoso y lleno de vida en cada ramita. Todo el tiempo que pasé leyendo sentí que el libro me estaba alimentando.


[A LA ESPERA DEL ALMUERZO. MARZO]3

Tengo que dejar de pensar siempre en lo mismo. Todos mis pensamientos recaen en Chaddie:4 en nuestro reencuentro del lunes, en lo que diremos y qué cara tendremos. Me sigo preguntando qué voy a hacer si el barco llega de madrugada o si me asaltan mientras estoy en el muelle. Mil pensamientos diferentes. Y lo que dirá ella y si espera verme ahí. Esos pensamientos me dan vueltas por la cabeza, a toda velocidad, como endemoniados. Nunca se detienen. Y, además, también persiste el miedo de que por error no la vea. ¡Es imposible! Y qué haremos cuando nos encontremos. Es un pecado imperdonable el mío, porque debería estar escribiendo mi libro, y en cambio acá estoy haciendo de cuenta que escribo.

Es que me resulta muy pero muy difícil luchar contra todas estas ideas. Y las ganas de que llegue el mediodía con su omelette se me hacen insoportables. El hambre que siento va más allá de las palabras. Un omelette, un café caliente, una rebanada de pan con manteca y mermelada. Tengo ganas de llorar con solo pensarlo: nadie más que tú, inocente que me lees, eres testigo de que hoy salí de casa muy temprano. Antes de las ocho en punto, ya estaba en el pueblo con un filet5 en mano, haciendo las compras para el almuerzo y la cena. Y aunque llovía a cántaros, recorrí las calles y regresé a casa hecha una pecadora empedernida.

Porque los petits pois, que confiese es urgente,

costaban lo que el precio del pecado y menos no podría haber comprado.

Me tuve que llevar 200 gramos, y eso de ningún modo es suficiente.

Pelados y cocidos, por poco quedará solo un bocado.

Marca el viejo reloj: para las doce faltan veinte.

Parece hablar, burlar con picardía

el hambre y la genuina desazón que una siente

a punto de entregarse a fechorías.

¡Dime que faltan quince! ¡Que faltan diez, reloj,

con el típico ruido cansado que haces siempre

antes de dar la hora! ¡Pero no!

Como ya señalé frecuentemente,

los relojes son todos sordos… y este no oyó.

Gracias a mi accionar, va adelantado

sin que nadie sospeche para nada.

¡En realidad apenas han pasado

siete desde las once campanadas!

Jack ya se levantó y, en movimiento,

logró llegar nomás hasta el estante.

Es más, se acomodó. ¡Qué sufrimiento!

Aún me quedan quince por delante:

cuando el reloj por fin marque el momento,

quizás esté bien muerta y sepultada.



Más tarde

 

Al fin y al cabo, no estuvo nada mal. Me puse a trabajar y después disfrutamos de un banquete sin fin y ahora son las dos. (Según nuestro reloj). Así que voy a cortar con estas pavadas y dedicarme a escribir de verdad.


14 DE MARZO [DE 1910]

Un hambre casi desquiciada de trabajar me carcome. Es como si un gusano terrible & insidioso me royera & royera el corazón… me sobreviene una agonía horrenda & intolerable. Pienso que debería estar sola o morir, que es imperativo concebir & escribir un libro. Pero el desafío es que aún no tengo la libertad suficiente para concederme horas sin interrupción. Ah, qué condena esta, porque así podría escribir quelque chose que valiese la pena. Quiero trazar un Horizonte lejano: no es tan pero tan difícil, & sin duda yo podría hacerlo muy bien.


AMOR & CHAMPIÑONES

Ojalá se pudiera distinguir el amor verdadero del falso como se distinguen los champiñones de los hongos venenosos. En el caso de los champiñones, la cosa es muy simple: hay que salarlos bien, reservarlos y tener paciencia. Pero, en el caso del amor, apenas encontramos algo que se le parece en lo más mínimo, nos convencemos por completo no solo de que es un espécimen auténtico, sino quizás el único que ha quedado sin recolectar. Hace falta cruzarse con una enorme cantidad de hongos venenosos para comprender que la vida no es un champiñón interminable.


¡CUIDADO CON LA LLUVIA!

Ya entrada la noche, después de levantar los platos de la mesa, barrer de un soplido las migas que cayeron sobre el libro que estabas leyendo, encender la lámpara y acurrucarte frente al fuego, llega la hora de desconfiar de la lluvia.


VIVIR SOLA

Incluso si, por alguna casualidad espantosa, encontrara un pelo en el pan con miel… por lo menos, sería un pelo mío.


VIERNES 9 DE ABRIL DE 1920

Los Schiff6 vienen a tomar el té. Día frío y ventoso. Al otro lado de la ventana, las palmeras marchitas, la polvareda, la mujer con su velo negro. Mrs. D., que no sabe nada de Inglaterra: “Soy imperialista”. Jinnie en cama: “Me gustaría ser justa”. Connie se acuesta en el sillón y se pone a leer. Creo que es hora de que viva sola sola sola y de que los artistas no crucen la entrada. Todos los artistas se cortarían la oreja & la clavarían afuera, en la puerta, para que los demás fueran a gritarle.


SÁBADO: ESTA DICHA DE ESTAR SOLA

*

Sábado: Esta dicha de estar sola. ¿Qué es? Me siento tan alegre y en paz… toda la casa respira. El almuerzo está listo. Tengo huevos al plato, damascos y crema, grisines de queso y café negro. ¡Qué delicia! ¡Comida de bebé! Mamá comparte todo conmigo. Athenaeum7 se duerme & se despierta sobre el sillón del estudio. Come crema en una cuchara de plata y después se esconde bajo el volado del sillón & estira una patita para tocarme el dedo. Levanto las hojas secas de la planta que está en la gran maceta blanca & como no puedo evitar jugar con algo, llevo una naranja a mi dormitorio & la lanzo al aire & la atajo mientras camino de acá para allá…

 

*

Sábado. Pacífico y alegre. Toda la casa respira.

Athenaeum se duerme & se despierta sobre el sillón del estudio. A la hora del almuerzo, come de mi crema en una cuchara de plata, y después se esconde bajo el volado del sillón para jugar al “Atrapa la pata”. Levanto las hojas secas de la planta que está en la gran maceta blanca: están espolvoreadas de plata. No hay nadie en la casa, pero ¿de dónde sale ese murmullo lejano? En la escalera, hay diminutas manchas de oro, huellas diminutas…8

 

[A Dorothy Brett]

[Chalet Des Sapins, Montana-Sur-Sierre, Valais, Suiza]

[2 de noviembre de 1921]

 

Querida Brett:9

Apenas mandé mi carta llegó la tuya con las facturas por pagar. ¡Qué ángel fuiste con eso de buscar lana a lo largo y ancho! Te imagino yendo de tienda en tienda. En cuanto a los perros de Heads, deberías haberles dicho que dejaran de desovillarse la lana. Tengo una Detestable Debilidad porque es muy tarde y me comí a un hombre muy estúpido con el té: no puedo digerirlo. Está por sacar un libro sobre los georgianos & me dijo que, cuanto más “tramuda” fuera la historia que pudiera contarle, mejor. ¿Qué opinas de esa palabra? Me puso los pelos de punta. Una buena historia “tramuda”, por favor. Qué rara que es la gente.

El Gato Gordo10 está sentado sobre mis pies. “Gordo” ya no alcanza para describirlo. Debe pesar montones & montones de kilos. Y su hermoso manto negro se está poniendo blanco. Supongo que es para evitar que las montañas lo distingan. Duerme acá & de vez en cuando se me sube al pecho & me amasa suavemente con las patitas, sin dejar de cantar. Supongo que quiere ver si tengo la misma cara toda la noche. Me muero de ganas de sorprenderlo con disfraces geniales. M. lo llama “mi gato del desayuno”, porque comparten esa comida, los dos varones, juntos y a solas. M. a la mesa y Wingley sobre la mesa. Es tremendo el amor que se le puede prodigar a un animal. En las memorias que me dicta M. siempre se da el nombre de “Amoycriado”,11 en una sola palabra, yo me llamo “Abu Jaeger”,12 la Montaña13 siempre es la “Fomentainsiste” & por alguna razón se refiere a la criada como “La Sueca”. Le genera bastante desprecio.

Buenas noches. Te agradezco de nuevo. Vamos a estar ansiosos por ver la lana ahora. Estamos haciendo un edredón enorme: será como acostarse bajo un arcoíris. Con la calidez de mi amor,

 

Tig14


JOUR MAIGRE

Los miércoles por la mañana Mrs. Honey15 entra a mi dormitorio como de costumbre y levanta las persianas y abre los enormes ventanales. Deja entrar la luz danzarina y el rumor del mar, el rechinar de los botes anclados en la calle del embarcadero y el sonido de la podadora de césped, el aroma a lilas y pasto recién cortado, y el canto descarado del mismo mirlo de siempre.

Después se acerca a mi cama y me mira desde arriba, con una mano pegada al costado y arrugas en todo su rostro de vieja, como si tuviera que darme malas noticias y no encontrara el modo de hacerlo con tacto.

—Hoy no hay carne —me dice.


VIERNES 21 DE JUNIO DE 1918

¿Qué pasa con el día de hoy? Es flaco, blanco, como son blancas las cortinas de encaje, lleno de ruidos desagradables (por ejemplo, de gente que abre los cajones de alguna cómoda barata y después intenta cerrarlos). Toda la comida parece insípida e indigerible, todas las infusiones están tibias. Me veo espantosa, espantosa en el espejo… calva como un huevo… y me siento hinchada y toda la ropa me aprieta. Y todo está polvoriento, arenoso: las cenizas del cigarrillo se desmoronan y caen, las caléndulas sueltan sus pétalos sobre la mesa del tocador. En una de las casas cercanas alguien está tratando de afinar un piano de muy mala calidad.

Si yo tuviese un “hogar” y pudiera cerrar las cortinas, trabar la puerta, quemar algo dulce deprisa, recorrer en silencio mi propia habitación, observando las luces y las sombras, la situación sería tolerable, pero viviendo en una pensión resulta très difficile.

Unas pocas de sus enormidades.

1. Decidí faire les ongles de mes pieds avant mon petit déjeuner…16 y no lo hice, por pereza.

2. El café no estaba caliente, la panceta estaba salada y el plato demostraba que la habían freído en una sartén sucia.

3. No se me ocurrió ningún tema trivial para charlar con Mrs. Honey, que parecía silenciosa & ausente, ardiendo con una llama muy vacilante.

4. La carta donde John me contaba sus colosales tribulaciones, todas las cosas imposibles que debe hacer antes de poder tomarse vacaciones, me dejó indiferente. Era un poco desabrida, y sentí que la había leído con desapego, sin involucrarme.

5. Un impreciso dolor de estómago mientras me bañaba.

6. Nada para leer y demasiado lluvioso para salir.

7. Vino Anne17 & no llamó. Me dio la impresión de que está un poco harta de nuestra amistad por el momento.

8. Un almuerzo pésimo. Un risole duro y chiquito que no ayudó a las funciones corporales y unas grosellas muy aguadas. Desprecio muchísimo la cocina inglesa.

9. Salí a dar un paseo y me interceptaron el viento y la lluvia. Me dio mucho frío y me sentí muy infeliz.

10. El té no estaba caliente. No quería comer la tortita, pero igual me la comí. Fumé de más.




EL ÚLTIMO VIERNES

Hoy el mundo está por colapsar. Estoy esperando a J. y a L. Mientras tanto, coso igual que solía coser mi madre: con el corazón como motor de la aguja. ¡Un espanto! Pero ¿será que hay algo muchísimo más espantoso que podría convertirse en realidad poco a poco y es eso lo que me aterroriza tanto? En medio de esos pensamientos, miré por la ventana y vi a los obreros almorzando. Habían hecho una fogata y estaban sentados en un tablón apoyado entre dos barriles. Todos comían y fumaban y cortaban sándwiches.







 

 

 

[A J. M. Murry]

[The Gables, Cholesbury, Inglaterra]

[14 de mayo de 1913] 

 

Querido Jack:

No recibí cartas tuyas hoy. Te voy a mandar las ilustraciones de Banks18 por la tarde. Con el cordel que traía la encomienda de Ida será suficiente. Si quieres carne (solo si quieres…, pero no… no necesariamente), tráete un poco cuando vengas, por favor, amor mío. Carne y té. Es todo lo que necesitamos. El día está muy gris aquí, otra vez, llovizna… y se oye un rugido sonoro entre los árboles. A la mañana entró un petirrojo a mi habitación. Lo atrapé. No parecía para nada asustado, pero se quedó quieto y muy tibio entre mis manos. Lo llevé hasta la ventana y no puedo poner en palabras la extraordinaria satisfacción que sentí cuando se alejó volando. Me da pena que no me hayas escrito. Cuento con recibir tus cartas por las mañanas y siempre me levanto temprano y espero la llegada del cartero. Sin ellas, el día es muy silencioso.

¿Quieres dar un paseo en coche mañana? Avísame con tiempo.

Adiós por hoy, mi amor.
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OCTUBRE DE 1918

Es notable lo mucho que hay del hombre común en J. Por ejemplo, cuando esta noche no encontró toallas en su dormitorio, su indignación, su aire de agravio, sus ganas de tirar la casa abajo de un portazo, hasta su furia al verse obligado a buscar esas porquerías, todo fue exactamente lo que se habría esperado de su propio padre… Eso me hace pensar una vez más en la necesidad de separar al Artista del Hombre.

Lo mismo con su: “¿Por qué no está listo el almuerzo todavía?”, como si me bastara con mover la mano para que se apareciera el banquete. ¿Acaso no es prueba suficiente de lo feliz que J. habría sido con una ESPOSA de verdad?19


ROSE EAGLE

Fue increíble lo rápido que Rose Eagle olvidó los primeros catorce años de su vida. No parecían más que un sueño, del cual se despertó un día para descubrirse en la cocina de su “primer hogar”, sentada sobre su lata amarilla, con un extraño temblor en las manos y las piernas, y las mejillas ardiendo sonrojadas por la sangre caliente. Quizás la última ola de una tormenta marina había arrastrado a Rose y la lata amarilla dentro de la cocina de Mrs. Taylor, por la puerta de atrás, de tan desamparadas y ajenas que parecían las dos. Y entonces Rose movió la cabeza de un lado al otro como si experimentara por primera vez el silencio y la quietud…

Caía la tarde de un caluroso día de diciembre. El sol se colaba a través de los postigos cerrados y dibujaba un haz de rayos largos sobre el piso y sobre la fachada del tocador y sobre el calendario litúrgico donde un Jesús joven y soñador aparecía retratado con unos cuantos corderos. Frente a Rose estaba sentada Mrs. Taylor, cambiando al bebé que, inquieto sobre su regazo, movía las manos y hacía burbujas. Mrs. Taylor siguió hablándole a Rose con una voz vagamente cantarina. Sobre la repisa, el reloj marcaba claro su tictac, y al fondo de la cocina uno de los grifos repiqueteaba como dando pasos sigilosos.

“Sí, seniora” y “No, seniora”, respondía Rose Eagle a todo lo que le decía Mrs. Taylor.

—Compartirás la habitación con Reggie, Rose. Reggie es mi hijo mayor. Tiene cuatro años y acaba de empezar la escuela. Y ahora que estás acá, ya no tendré al bebé conmigo por las noches: no me deja dormir. ¿Estás acostumbrada a los bebés?

—¡Claro que sí, seniora!

—Hoy me faltan las fuerzas para indicarte cuáles son tus tareas —dijo Mrs. Taylor, mientras lánguidamente le prendía alfileres de gancho al bebé, que gorgoteaba.

Rose Eagle se puso de pie y se acercó a Mrs. Taylor.

—Deme al bebé —dijo Rose, y mientras enderezaba la espalda con el cuerpito tibio y gordo entre sus brazos, dejó de tener miedo. Ese bebé era para Rose Eagle lo que el plato de leche para el gato callejero. El acto de aceptación demostraba docilidad—. ¡Por favor! ¡Qué porte tiene! Como las plumas negras —observó Rose Eagle, mientras lo abrazaba.

Mrs. Taylor se puso de pie con las manos en la cabeza. Alta y delgada en su vestido de algodón lila, se corrió de la frente el montón de pelo negro, con ojos entreabiertos y labios temblorosos.

—¡Es cierto que no se la ve bien! —dijo Rose, disfrutando de la actuación—. Vaya a acostarse, seniora, que enseguida le llevo una taza de té. Me las ingeniaré lo más mejor que pueda.

Acompañó a la señora por el pasillo que daba a la cocina y hasta el más lujoso de los dormitorios.

—¡Acuéstese! ¡Sáquese los zapatos!

Mrs. Taylor se rindió, entre suspiros, y Rose Eagle regresó a la cocina caminando en puntas de pie.

 

Pareciera que este cuento no tiene ni coherencia ni potencia. Eso es lo principal: no es para nada potente. Es como comerse un racimo de uvas en lugar de una uva de caviar… A veces tengo la mala costumbre de extenderme de más, de sobreescribir y subestimar. Es pura falta de atención. Ahora está esa novela de Grant Richards. Una novela construida con extremo cuidado y excelente gusto no tiene más opción, por su propia naturaleza, que convertirse en una rareza encantadora, porque requiere de sutileza y talento.


ÚLTIMAS PALABRAS A LA JUVENTUD

Había una mujer en el andén de la estación, una mujer alta y flacucha, de sombrerito redondo con una pluma castaña que le caía como un flequillo mal cortado sobre los ojos. Llevaba un saco color café y una falda entallada color café, y en una mano sin guante sostenía una cartera de cuero rotosa, con los bolsillos exteriores repletos de lo que parecían viejos sobres rotos. Alrededor del cuello, un animal muerto imposible de describir se mordía su propia cola: los pelos erizados estaban húmedos y pegajosos, igual que los de un gatito ahogado. De la falda asomaban unas botas color café abotonadas y el dobladillo de una enagua blanca salpicada de barro. El alboroto y el bullicio, el torbellino de movimientos apresurados, uno detrás del otro, la dejaron desamparada. Se quedó de pie como si fuera parte del mobiliario de la estación y hubiera estado allí años y años, una vieja máquina en la que nadie soñaba meter una moneda y que nadie se tomaba el trabajo de mirar al pasar para descubrir lo que solía contener, si una gota de perfume de rosas blancas o una caja o deux cigarettes à la reine d’Egypte. Incluso los maleteros parecían aceptar que tenía derecho a quedarse ahí parada, y toda la gente que bajaba del tren, las damas pálidas envueltas en pieles, los caballeros fornidos y sin afeitar con abrigos bien cerrados, simplemente no la veían, pero se reencontraban con sus amigos y amantes y se saludaban con un beso y conversaban y discutían bajo las narices de aquella mujer.

“Tiene algo muy desagradable, humilde y resignado, casi de idiota —pensó Marion y se sentó sobre su sombrerera, a la espera de que el misterioso maletero que había aparecido y desaparecido para buscar un carro viniera a llevar sus cosas al guardarropa—. Ojalá venga de una vez, tengo frío, un frío que ya resulta bastante peligroso”. Entonces, abrazó el manguito de piel con todas sus fuerzas, para poner fin a los extraños temblores que le recorrían todo el cuerpo, pero ya no consiguió seguir controlando dos músculos de los pómulos que se movían hacia arriba y hacia abajo como ínfimos pistones.

—No, nunca duermo en los trenes —dijo en voz alta, sin hablarle a nadie en particular— y, querida mía, no tienes idea del calor que hace en ese vagón, las ventanas se abrían una tras otra. Además, había una mujer rara y pálida sentada frente a mí, envuelta en chales negros que ella llamaba chiffons. En medio de la noche, cuando todos dormían, revisó su equipaje, desplegó un pañuelo blanco sobre el regazo, sacó lo que traté de convencerme eran los restos de un conejo frío y le arrancó la carne de las patitas y le quebró los huesos, meciéndose en la penumbra oscilante mientras masticaba (como el retrato del bebé loco de ese belga, ¿cómo se llama? Wierz)… Sí, fue una comida muy siniestra y lúgubre —dijo Marion, y sonrió, reflexionando con una consternación a medias afectada—. ¡Por todos los cielos! Pareciera que me persiguen las mujeres locas, esa de anoche y ahora esta de la mañana. Una mujer loca por la noche es el deleite de los marineros, una mujer loca por la mañana es la amenaza de los marineros.

Entonces, levantó la vista y vio que la mujer desgreñada se le acercaba. Sí, sin duda era muy inquietante… ¡Por todos los cielos! ¿Qué tenía puesto? ¡Qué absurdo! ¡Qué ridículo! Prendida con alfileres al saco, una cinta descolorida hacía destacar una gran insignia en forma de corazón que decía: “Representante de la Sociedad para la Protección de las Niñas”.


[EL ÁNGEL DE LA MISERICORDIA]

Mayo [de 1919]. El día que la mucama tuvo que marcharse porque su esposo “no quería que trabajara más” y, para consolidar su autoridad, le había pegado tan fuerte en el cuello que la mujer tenía un moretón inflamado bajo la oreja, la cocinera se convirtió en una especie de criatura infalible, un ángel de la misericordia. Nada era demasiado para ella. Las escaleras eran rayos de luz que subía flotando. Empezó a usar su cofia de otra forma: le daba el aire de una enfermera de hospital. Su voz cambió. Sugirió budines como si se tratase de compresas; merlanes, porque eran de lo más “delicado e inofensivo”. ¡Confíe en mí! ¡Apóyese en mí! ¡No hay nada que yo no pueda hacer! Esa era su actitud. Cada vez que se iba, lo hacía por misteriosas razones: para estirar el cuerpo una y otra vez, para mover la mano entumecida, para tapar con el volado de papel la ominosa mancha que había aparecido.


LA COCINERA VIENE A VERME

*

Cuando abrí la puerta la vi sentada en el medio del cuarto, encorvada, inmóvil… Se puso de pie, obediente como una presidiaria cuando alguien entra a su celda. Y su mirada decía, como la de una presidiaria: “Conociendo la vida que tuve, soy la última en sorprenderme de estar acá”.

 

*

[La cocinera]

La cocinera es mala. Después del almuerzo empecé a temblar tanto que me tuve que recostar sobre la cama, solo de pensar en ella. Quería decirle muchas cosas cuando viniera a verme para que terminara por renunciar. La esperé, jugando con el gatito indomable. Cuando vino le dije de todo, y más, y ella respondió que lo lamentaba muchísimo y me dio la razón y se disculpó y entendió muy bien. Se quedó ante la puerta, tironeando de un mantelito tejido. “Bueno, me aseguraré de que no se repita en el futuro. Entiendo muy bien a qué se refiere”.

Así que la serpiente aún duerme entre nosotros. Pero ¿por qué no se da vuelta y dice lo que piensa de verdad? ¡Esta farsa de que me tiene cariño! Estoy segura de que se lo cree. L. M. no se equivoca cuando dice que la cocinera no es consciente de su maldad. Eso sí: es una tonta. Tengo que organizar y explicar todo. Tengo que cocinar todo antes de que ella lo cocine. Se cree que es un tesoro… no, eso quiere creer. En el fondo sabe que es una manzana podrida. Hay momentos en que la maldad sale a la superficie, se manifiesta como una mancha en su rostro. Entonces, tiene la mirada de una presidiaria, de una mujer que alza los ojos cuando alguien entra a su celda y dice: “Si usted supiera lo difícil que ha sido mi vida, no se sorprendería de verme acá”.20


AQUÍ ESPERAN UNA CANTIDAD

*

Aquí esperan una cantidad más o menos importante de mujeres que parecen no tener ningún carácter: del tipo que usa sombrero estilo campana, del tipo que usa abrigo y falda de franela. Me siento un poco acomplejada, así que sin duda parezco arrogante. No hay ni un hombre a la vista. ¿Qué sentirá Kreisler?21 En dos horas, estará tocando. ¿Se emocionará, o ya será demasiado indiferente para emocionarse? ¿Estará mirando el violín que lo convoca cuando levanta la tapa del estuche (ya me entiendes) o comiendo la proverbial salchicha con su Frau? Pour quelque raison me interesa. Es porque algún día Caesar22 estará en la misma posición.

Cuando por fin entramos, comimos manzanas y chocolates, y me puse a leer el libro de la señora de adelante durante la espera. Palco para alquilar enfrente. Ahora, los programas.

 

*

avant c’etait un jardin de Paris

il y a rien a faire que de mourir Madame.

Engordan, Madame, engordan…



Es la clase de mujer que engordaría si llegara a comer pasas de uva.

 

*

Esa conversación indecente de sobremesa que en el mundo entero supuestamente resulta esencial para la felicidad y la digestión de los hombres.

 

*

También me hizo pensar en la princesa B.23 Resulta un poco desconcertante que su rostro no se parezca a los que reconocemos o reconoceríamos. Tiene una mirada veloz y rapaz; de hecho, me hizo pensar en una gaviota con un apetito insaciable de pan, y toda su vitalidad, sus chillidos, sus revoloteos dependen de la persona del puente que tiene el pan. Desde ya que el asunto quedaría oculto. Pero es que así es ella cuando se muestra como es y no “deslumbrada”.

 

*

Vestida de encaje blanco, con el velo desplegado y las perlas parecía una gaviota. Pero una gaviota veloz y famélica con un apetito insaciable de pan. “¡Ven a alimentarme! ¡Aliméntame!”, decía esa mirada fulminante y rápida. Como si toda su vitalidad, sus chillidos, sus revoloteos dependieran de la persona del puente que tenía el pan.24


DOS IDEAS, UNA MORALEJA

A. Había una vez una niñita dulce, buena y regordeta, y con cada año que pasaba solo se volvía más dulce y regordeta, y el cabello se le ondulaba con más gracia. Jamás se preocupaba por los asuntos de los demás, jamás molestaba a nadie para pedirle información innecesaria, jamás oyó nombrar el verbo “pensar”, y la palabra “razonar” le sonaba a una lengua desconocida. Al final, se volvió tan encantadoramente regordeta, tan ridículamente jovial que se cayó por las escaleras, y celebraron en su honor un funeral espléndido, y le procuraron la tumba más cómoda y abrigada que se pueda imaginar. Y hasta el sepulturero dijo, mientras se limpiaba la arcilla de las manos: “Bueno, era un primor…”.

 

B. Había una vez una niñita odiosa, pensativa y flaca, y con cada año que pasaba solo se volvía más pensativa y flaca, y el cabello se le alaciaba con más vulgaridad. Siempre se preocupaba por los asuntos de los demás, siempre incomodaba a alguien para pedirle información innecesaria, repetía sin fin el verbo “pensar”, ¡y la palabra “razonar” era su vida entera! Al final, se volvió tan desagradablemente flaca, tan absurdamente desgarbada que se cayó por las escaleras, y la arrojaron en el hueco más oscuro y húmedo que se pueda imaginar. Y hasta el sepulturero dijo, mientras se llevaba un manojo de clavos a la boca: “Bueno, era un horror…”.

Finis.


L. H. M. R.25

Jinnie Moore era muy buena en declamación. Pero ¿era mejor que yo? Yo era capaz de hacer llorar a las demás chicas cuando leía a Dickens durante la clase de costura… y ella no, aunque, a decir verdad, nunca lo intentó. No le interesaba Dickens. Le gustaban las historias de caballos y trotamundos y naufragios y praderas en llamas: eran de su estilo, su estilo temerario, pelirrojo, audaz.


LA HERMOSA MISS RICHARDSON

¿Por qué no puedo cambiarme la cinta para el pelo los miércoles por la tarde? Todas las demás chicas tienen permiso para hacerlo; y yo no puedo porque mi madre cree que perderé la mejor de mis cintas. Sé cómo atarla para que no se salga de ningún modo, y mi madre sabe que yo lo sé porque ella misma me enseñó.

Pero mi madre dice:

—No. Puedes ponerte el vestido de hilo, pero no puedes ponerte la cinta de satén azul. La de terciopelo marrón de todos los días queda de lo más pulcra, apropiada y discreta, tal como está. —A mi madre le encanta usar oraciones así—. No puedo impedir lo que hacen todas las demás chicas. ¿Tienes tu dedal?

—Sí, madre, en el bolsillo.

—Muéstramelo, hijita.

—Ya dije que lo tengo en el bolsillo, madre.

—Bueno, entonces muéstramelo para que no tenga ninguna duda.

—Ay, madre, ¿por qué me tratas como si fuera un bebé? Parece que siempre olvidas a propósito que soy una adolescente. Ninguna de las otras madres…

Bueno, entonces voy a llevarme la cinta de satén azul en el bolsillo para cambiarla cuando llegue a la escuela. Mi madre se lo merece. No quiero mentirle, pero me obliga a que le mienta, y tampoco es que le importe: lo único que quiere es demostrar poder.

Era miércoles por la tarde. Me encantan los miércoles por la tarde. Me fascinan. No tenemos asignaturas de verdad, sino costura y declamación en el salón para las chicas que toman clases particulares. Todo es diferente los miércoles. Algunas de las mayores incluso visten blusas de seda japonesa y nos ponemos chinelas y nos lavamos las manos en el pasillo. Las alumnas monitores guardan los tinteros, arriman los pupitres contra la pared. Hay una mesa larga en el salón con dos grandes cestas de paja. Las sillas se distribuyen en grupitos. Se abren las ventanas de par en par. Incluso el jardín, afuera, con sus caminos gastados y sus arbustos de flores caídos y pisoteados porque las más jóvenes se plantan ahí en busca de las pelotas perdidas, parece transformarse, volverse real los miércoles. Cuando levantamos la cabeza para enhebrar la aguja, las fucsias nos alegran y las camelias se tiñen de blanco y rojo bajo el sol brillante.

Estamos haciendo camisas de franela barata para la misión de los maoríes. Son largas como camisones, muy amplias, con sisas enormes y un listón liso alrededor del cuello, ni siquiera un ribete de encaje. ¡Esos pobres maoríes! Es imposible que todos sean tan gordos como estas camisas. Pero Mrs. Wallis, la esposa del obispo, dijo cuando le dio el patrón del periódico a la directora de la escuela: “Es más prudente pensar que son gordos”. La directora se rio mucho y se lo contó a Miss Dunston, nuestra maestra, pero Miss Dunston es muy gorda así que se sonrojó muchísimo. Está claro que la directora se lo dijo de pura maldad. ¡Esa mujercita escuálida! Sé que cree que tiene una figura delgada y encantadora. Quién la viera marcando sus angostas caderas de alpaca gris cuando habla con el cura antes de la lectura del Evangelio.

Pero la directora tampoco es la misma los miércoles por la tarde. Adorna su vestido de alpaca gris con un lazo de tul negro. Lleva una peineta en el pelo, y cuando no está inspeccionando las costuras, se sienta en el extremo de la larga mesa, con los anteojos de montura dorada clavados en esa nariz larga y puntiaguda suya, que tiene venitas rojas en la punta, y lee a Dickens en voz alta.

Nuestro salón de clases es muy grande. Las paredes están desnudas, igual que los marcos de las ventanas y las puertas; y todas las muchachas se sientan en sus sillitas de mimbre, con las caras que asoman sobre una espuma de franela color crema, y en la cabeza se posan y se estremecen las mejores cintas para el pelo. Las manos se mueven hacia arriba y hacia abajo mientras cosen para la misión de los maoríes. A veces alguna suspira o Mary Swainson estornuda. Desde que tuvo esa operación de nariz, siempre estornuda. O Madge Rothschild, que lleva una enagua de seda brillante, se levanta y se acerca a la mesa a buscar unas tijeras o un carretel de hilo, o para preguntar si tiene que dar vuelta un orillo.

Pero igualmente el salón está en silencio, en profundo silencio; y cuando la directora lee a Dickens, hay algo tan fascinante en su voz que sería capaz de escucharla años y años. Lee David Copperfield. Si aparece una ilustración de página completa, nos da el libro para que la miremos. Una por una dejamos de coser.

—¡Rápido, chicas! ¡Pásenlo, no se lo queden!

¡Qué gracioso! La directora es exactamente igual a una de esas ilustraciones: tan diminuta, tan vivaz. Mientras espera a que regrese el libro, se sienta a lustrar sus anteojos con un pañuelo que guarda entre dos de los ganchos de su corsé de alpaca gris. ¿A qué me hace acordar? Me hace acordar a una cruza de pájaro y burro…

—Vamos, Katherine, tráeme ese dobladillo para que lo mire.


PICNIC

Cuando las dos mujeres de blanco bajaron a la playa solitaria, una dejó a un costado su caja de pinturas y otra dejó a un costado su cuaderno. Se sentaron en la arena. La marea estaba baja. Ante sus ojos, las rocas cubiertas de algas parecían un rebaño de animales peludos que, después de amontonarse en el charco para beber, había permanecido quieto ahí en una suerte de estupor.

Luego una se alejó y hundió las piernas en un charco, pensando en el color de la piel bajo el agua. Y otra se metió en una cueva oscura y se quedó ahí sentada, pensando en su infancia. Después volvieron a la playa y se acostaron boca abajo, con la cabeza escondida entre los brazos. Parecían dos cisnes.


28 DE DICIEMBRE DE 1907

Otra vez me toca viajar en tren con May Gilmer.26 Estoy bastante entretenida y muy contenta. Tengo la certeza o más bien la sensación de que hoy será un buen día, y de que vale la pena viajar 8000 kilómetros. Pero me pregunto cómo se sentirá May Newman al respecto. Tengo cierta sospecha de que está “podrida” de mí, pero yo sí me caigo bien, así que estoy feliz. Desde que regresé, pasé una semana de ocio llena de nada. Ahora, antes del próximo domingo, tenemos que llegar a una definición absoluta. Ay, y el mar y Wagner reunidos. Gracias a Dios que escribí cinco poemas.

Tarde. Resulta que la pasé en el monte con ella. Tiene una gracia extrema vestida de blanco: flota en vez de caminar. Nos sentamos en el monte, mientras los rayos del sol le teñían el pelo castaño de un hermoso color cobrizo, muy cautivante. Pero estoy tranquila: hay amapolas & arvejillas, calas descoloridas y muros agrietados, amapolas en el pasto, tainui27 y árboles de la col que bordean el camino. Salmón & papas & cerezas, y más tarde sentadas en un tronco pardo, leche & finas rebanadas de un bizcochuelo de vainilla muy claro. Es como un sueño. El mar es de un azul tropical: hay una pequeña isla, Mana. De vez en cuando, a través de la vegetación alcanzamos a ver los formios, tostados de negro rojizo, y más allá el mar. En el monte, hay muchísimos helechos. Se escucha una y otra vez el canto del pequeño pipi-wharoua.28 Qué caliente está la arena: me quema los pies a través de las suelas de los zapatos. Me quito el sombrero & me pongo, al estilo de una dama española, un velo pardo. Hablamos de MÚSICA. Más que nada de Macdowell29 & Chopin, y yo, ay, bueno, me siento un poco superior.

Y aquel árbol solitario está muy envejecido. Tengo que ser una buena escritora. No hay duda de que tengo la ambición y las ideas, ¿pero tendré la capacidad de llevar a cabo lo que quiero? Sí, si regreso, pero no a menos que vuelva, pero al fin y al cabo por qué no.

 

1908

El año acaba de despuntar. Mi año.

1908.

Y feliz año nuevo para ustedes. Ah, el cielo, la estrella principal, la luz, el sonido, las campanadas, los borrachos, el aire frío, las bocinas de barco.

Bueno, ¡tengo el cerebro y también la facultad creativa! ¿Qué más hace falta?

 

23 de enero

Espero a Clara Butt y a Kennerley Rumford.30

Está la hermana de Kathleen Smith: una nena pálida y delgada, de pelo largo y negro, peinado hacia atrás, con una figura de lo más infantil. Está con su madre & su hermana. Lleva un abrigo de ópera de raso color crema, con encaje largo en las mangas. La casa oscura y silenciosa, las calas en el balcón, los muebles recargados, la biblioteca cubierta de polvo, las fotografías descoloridas de su padre, la fragilidad de su madre, sus modales peculiares, la comida insuficiente & la falta de luz natural. Así es la vida de esta Althea. Dickens, desde ya. Thackeray & Stevenson. Algunas cartas, muchísimos diarios antiguos. Así envejece ella, en medio de semejante silencio. La vieja criada & los perros decrépitos, espantosos, que tienen nombres imposibles, las serenas caminatas, los viajes ocasionales en tranvía & la música baja. Ella toca el piano, que tiene una caja de palo rosa y satén plisado en la parte de atrás. Fuegos flacos, sin visitas y un pequeño dormitorio con un angelito de porcelana blanca que sostiene agua bendita. La iglesia, la influencia romántica. Y un día se pone dos rosas en el pelo y se para frente a un espejo y ve que es hermosa.

 

23 de enero

Morgen habe ich sehr viele Glück gehabt, auch Herr Weston hätte Mittagessen mit uns gehabt.31

 

Nau I waka ana te kekahu he taniko taku.32

Tú tejiste la prenda, yo le puse el borde.

 

28 de enero

Libros elegidos para estudiar:

Charles Dickens G. K. Chesterton

Geografía literaria33 William Sharp

 

En el tren. Liverpool

Comparto el vagón con fier [ie vier?] männe. Un viejo […] que se parece a uno de los barqueros de Will Owen, con corbata de rayas azules & blancas: lleva impresa la marca del trabajo. Sentado enfrente, un hombre más joven: tiene orejotas cuadradas, una ridícula barbilla hundida, la nariz de un perro sin raza. Los dos llevan canastas cubiertas con una tela impermeable negra. Uno es bastante hablador, el otro resume su capacidad retórica en un simple: “Ay”. En Hereford, se suben un hombre & una mujer & se acomodan enfrente & cada vez que los miro nunca falta el ramillete de violetas & cabello de doncella & un manojo de helecho plumoso. Noto que la mayoría de los pasajeros parecen inconclusos, a medio hacer, sin maldición ni gracia. El hombre tiene botas enormes color tostado & manos moradas, un dedo cortado atado con una tela sucia. Por pisacorbatas usa una herradura atravesada por un látigo de carreras. La mujer se sonroja: lleva el pelo tan arreglado que da espanto. Parecería que él sufrió de forúnculos en el cuello. Ambos tienen muy mal […]. De qué se puede hablar con esa mujer: para mí a duras penas son humanos. Sé que les causo rechazo, lo percibo. Ahora se van & se sube una mujer con dos niños, una mujer sencilla con el pelo peinado hacia atrás & un pañuelo de seda rosa. El chico se llama Jo. La niña viste medias tejidas a mano & botitas de cuero & sonríe: tiene una cara muy alegre enrojecida por el sol. Mandonea & controla a su hermano. Y también entra al vagón un hombre, muy hermoso & viril. Lee un libro sobre inspección de carnes; yo, los poemas de Dante Gabriel Rossetti, la Escuela de la Poesía Carnal.

 

Noche

J’attends pour la première fois dans ma vie le crise de ma vie.34 Mientras espero, un rebaño de ovejas pasa por la calle a la luz de la luna. Oigo el chasquido del látigo &, detrás, el carro oscuro y pesado… como el carro de la muerte, il me semble. Y todo sucede bajo esta luz sacrificial. Estoy hermosa. No temo, solo siento. Le ruego al amado Señor no haber esperado demasiado, porque mi alma está hambrienta como lo estuvo mi cuerpo el día entero y lloré por él. Ah, que venga pronto. Cada momento, il me semble, es un momento de peligro supremo. Pero amo a ese hombre con todo mi corazón. El otro ni siquiera me importa. Llega el momento. Me acuesto.

 

Es Viernes Santo por la tarde: sin lugar a duda el día más importante del año. Siempre, siempre, siento la marca de los clavos en las manos, la sed enloquecedora en la garganta, la agonía de Jesucristo. Es cierto que no murió y es cierto que todos nuestros difuntos amados nos acompañan: la abuela y Jesucristo & los demás. Ay, ven a mi auxilio. Yo también estoy sedienta, colgada de la cruz. Te pido que me crucifiquen para que al fin pueda gritar: “Se terminó”.35


EL NIÑO DE LA GRAJILLA

II36

 

Entonces, el hombre se sentó a fumar el cigarrillo, mirando la chimenea vacía, los papeles arrugados dentro de la parrilla y los atizadores, también en el interior, amontonados.

“Acerquen un fósforo encendido a ver si logran sacarle una llama, pero es todo el fuego que van a conseguir en mi casa”. Muy alegre. Muy hospitalario. Pero cuando ya había fumado tres cuartos del cigarrillo, pensó desconsolado: “Y así me siento. En este momento, me retrata a la perfección. No podría ser más preciso”. La mujer estaba sentada a la mesa y apenas tocaba las flores envueltas en papel que la casera le había dado para llevar a casa. Había de varios tipos: campanillas de Canterbury, claveles del poeta que parecían alfileteros de terciopelo, lirios, amapolas simplonas y radiantes, conejitos, más unas cuantas rosas de perfume dulce apestadas con moscas verdes. No se las iba a llevar. No tenía jarrones donde colocarlas y, además, no las quería. No, las iba a dejar en el portaequipaje del vagón de tren. Si tan solo el típico tonto entrometido no corriera detrás de ella diciendo:

—Disculpe, Madame, se olvidó sus flores…

—No, no, ya estaban cuando entré al vagón.

En unas pocas horas, esa habitación de mal gusto que no era de ellos ni de nadie quedaría libre de sus cosas para siempre y mañana por la mañana o quizás esa misma noche pondrían en la ventana el cartel que dice “Cuartos disponibles”. Una vez que partieran, la casera y Blackie, su nieto, entrarían a mirar y a husmear en busca de algún botín. ¿Habrían dejado algo? Nada más que media botella de tinta de muy mala calidad y… sí, una maceta con margaritas y acederas sobre la repisa de la chimenea. La casera sin duda tiraría esos restos silvestres: arrojaría las margaritas al tacho y luego vaciaría las hojas del té encima mientras las plantas seguían vivas. Y diría: “La joven era de lo más amable y agradable que hay, pero el joven parecía distante, de sangre fría, y muy difícil de complacer a veces. Sí que lo era…”. Y después se preguntaría si no podría haberles cobrado más por algo que nunca les había servido. Hasta que, al fin, los olvidaría.

El hombre arrojó la colilla al fuego y se giró lentamente en dirección a ella, pero no la miró y le dijo con voz fría, forzada:

—Bueno, ¿vas a venir?

Porque antes de esa última discusión habían acordado que, cuando terminaran de hacer las valijas, pasarían media hora sentados en la playa y luego volverían a tomar el té y esperarían el taxi que habría de llevarlos a la estación.

¡Esa voz! ¡Cómo la odiaba! ¡Y qué insultante era! ¡Cómo se atrevía a hablarle así! Y lo peor es que era de lo más falsa, de lo más afectada. Después de una discusión, o incluso a la mitad, tenía la costumbre de hablarle con desprecio como si le dijera: “Obviamente no entendiste nada de lo que pasó, pero cosas como ‘¿Tomamos el té?’ o ‘¿Salimos?’ esas sí las puedes entender y contestar”.

La mujer se incorporó y acercó el mentón al pecho, para dejar totalmente libre y relajada la garganta. Lo miró con ojos rápidos y le lanzó la frase:

—No pienso ir.

Pero el hombre no vio ninguno de los gestos. Muy apático y cansado, se levantó de la silla y se puso el sombrero.

—Está bien, ¡como prefieras!

Pero ella no quería quedarse en esa habitación de mal gusto mirando esas flores espantosas. Para colmo, la casera entraría con ganas de charlar y le resultaría extraño que no lo hubiera acompañado. Y odiaba quedarse esperando sola en ese pueblito raro, y no quería que él estuviera allá, en la playa pedregosa, completamente solo, como un granito entre todos esos granos de arena, sin tenerla presente, olvidándola. No confiaba en él. Era capaz de hacer algo muy estúpido. Era capaz de perder toda noción del tiempo, capaz de alquilar un bote y terminar remando mientras el té se enfriaba y el taxi esperaba y ella aguardaba de pie junto a la ventana sumida en la ansiedad de la exasperación, a punto de desfallecer… Todavía no se había ido.

—Finalmente, decidí que voy a ir.

¿Sonreía? ¿Habría adivinado que ella “cedería”? No dio ninguna señal. No apartaba la mirada del piso, con la misma actitud de indiferencia y agotamiento:

—Espero acá mientras te pones el sombrero.

—Ya lo tengo puesto —respondió.

Y pasaron de la habitación de mal gusto a un pasillo horrible. Ahí mismo, la casera los interceptó: había dejado abierta la puerta de la cocina a propósito y salió de un salto.

—Ay, Mrs. Tressle, me preguntaba si no querría llevarse una langosta. Mi primo el pescadero acaba de traerla para hervir y todo…

En un segundo, se metió de nuevo en la cocina y volvió a salir con esa cosa roja en un plato blanco, que le ofreció a Miriam. En lugar de ayudarla a deshacerse de esa mujer insoportable, en lugar de hacer su parte por lo menos, él salió a paso tranquilo de la casa y se quedó parado en la puerta con las manos en los bolsillos, de cara a la calle, dejando todo a su cargo, como de costumbre. Ella entendió la situación sin mediar palabra mientras se mostraba amable, de buen humor y agradecida con la casera:

—Es muy atento de su parte, Mrs. Trefoyle, pero a mi marido…

—No le gustan —dijo la casera, sonriendo con esa sonrisa intencionada que Miriam fingió no ver.

—No le caen nada bien —se lamentó, sin reprimir un sutil gesto de asco mientras miraba el cuerpo rojo y repugnante en el plato—. Ojalá no fuera así. ¡La verdad es que es una belleza!

—Bueno, hay gustos y gustos —dijo la casera, y entonces Miriam salió para encontrarse con él.

Hacía calor y buen tiempo. El aire vibraba. Parecía que el mundo entero estaba abierto como una flor al sol, y más allá de todo, debajo de cada ruido mínimo, había una quietud, una calma profunda, una entrega tan dichosa que hasta los seres humanos la experimentaban y caminaban con serenidad y confianza. Los gatos dormían en las ventanas, una hilera de gaviotas se posaba en los tejados. Pájaros de mármol.

Nadie veía al niño feo que avanzaba arrastrando los pies entre los dos, que iba tomado de sus manos mientras caminaban juntos por la calle. Terco, feo y pesado: así era su único hijo, el hijo de su amor. Era lo único que los mantenía unidos y vivos el uno para el otro.

Él lo sabía. Sentía su peso. Pero por el momento no le importaba. Como sucedía siempre que discutían, se cerraba, se aislaba, se quedaba muerto durante un tiempo, como una anémona de mar herida por una piedra. Ni siquiera había llegado a la etapa en que se expulsa la piedra. No, ahí estaba y envolvía la piedra y se quedaba inmóvil.

Miriam, por el contrario, después de las peleas siempre se sentía muy poderosa, increíblemente llena de vida. Quería agarrar a ese mocoso tan feo, zarandearlo y gritarle:

—Mira lo que me haces soportar. Todo es cosa tuya. ¡Es tu culpa! No me peleaba con nadie antes de conocerte. La gente siempre decía que yo irradiaba felicidad y tranquilidad. ¡Y era verdad, era verdad! Nací para ser feliz y hacer felices a los demás, y ahora me estás matando, matando. No me dejas ser yo misma ni un minuto. No: todo lo que quieres hacer, tu único deseo auténtico en la vida es hundirme, lograr que termine tan triste como tú, obligarme a ir a rastras a la oficina todos los días para soportar la tortura y volver a rastras…


[LOS HUÉRFANOS]

“¿Nadie quiere ese pancito con manteca?”, pregunta L. M. Realmente pareciera, por el tono, que está por salvar al pobre ángel de ahogarse en el río, o peor, dispuesta a adoptarlo como su propio hijo y criarlo para que jamás se entere de que en algún momento no fue querido. No soporta ver pancitos con manteca abandonados o tartitas solitarias, ni siquiera un terrón de azúcar que alguien, cruel y despiadado, dejara en el plato. Y cuando le ofrecen la porción más grande de tarta, dice con resignación: “Ay, bueno, la voy a probar”, como si supiese lo sensible y susceptible que se pondrá la pobre criatura si se la pasa por alto. Al fin y al cabo, mal no le va a hacer probarla.

L. M. también tiene una notable debilidad por las bananas. Pero las come muy despacio, tremendamente despacio. Ah, pero las bananas lo saben: de algún modo entienden lo que les espera cuando L. M. extiende la mano. Vi bananas ponerse lívidas de terror, o pálidas, pálidas como cenizas.


25 DE OCTUBRE DE 1918

Tiene un gran apetito, pero es posible saciarlo… excepto cuando la descubrimos… cuando logra meterse, no sé cómo, dentro de la sopera. Entonces, ¡sí!, sería capaz de comer para siempre, y “¿Por qué no pruebas un poco de esto, Jones? ¿No te gusta? ¿Qué tiene de malo? ¿Le falta sabor?”.


21 DE MAYO DE 1919

Estaba segura de que yo pasaría frío &, como de costumbre, intentó hacer de mi partida une petite affaire sérieuse: yo siempre trato de escabullirme, de escaparme. Me gustaría descolgarme por una ventana, o simplemente replegarme como un rayo de luz.

—¿Estás segura de que no quieres la capa…, etcétera, etcétera, etcétera?

Su actitud me sirvió de confirmación. Salí. En la esquina el viento alegre, impaciente y veloz me hostigó. Fue más de lo que podía soportar. Avancé uno o dos metros más, temblando… y después volví a casa. Metí la llave en la cerradura sin hacer ruido, como una ladrona, y cerré la puerta en total silencio. Y entonces la vieja y querida L. M. subió las escaleras:

—¡O sea que, al fin y al cabo, sí hacía mucho frío!

No pude responderle, ni siquiera mirarla. Sentí la necesidad de darle la espalda & sacarme los guantes.

—Tengo un patrón de blusa que me gustaría mostrarte —dijo.

Apenas escuché esas palabras, me arrastré escalera arriba, entré a mi dormitorio & cerré la puerta. De milagro no me siguió… ¿Qué es lo que me hace ODIARLA tanto? ¿Qué opinas? Es cierto que me vio tratar de entrar y salir sin que nadie se enterara decenas de veces. Incluso le abrí el corazón para explicarle cuánto me duele que cuestione mis últimas defensas, que poder ir & venir sin interrogatorios me hace sentir, durante un breve instante, una persona independiente. Pero no son más que “las rarezas de Katie”. No lo dice con maldad, por supuesto…

Apenas nos hablamos durante el almuerzo. Después de comer, volvió a preguntarme si podía mostrarme el patrón. Me sentía tan mal que, a mi juicio, hasta una gallina con una miradita rápida de su ojito plomizo lo habría notado. No me acuerdo lo que respondí. Pero vino y desplegó… algo. La verdad, no sé ni qué era. “Una ayuda de tu modista amiga”, alcancé a leer. Pero no había nada que decir.

—Chifón morado para cuello delantero y mangas —murmuró.

No sé. Finalmente, le pedí que se lo llevara.

—¿Qué te pasa, Katie? ¿Estoy interrumpiendo tu trabajo?

—Pongámoslo así.

 

[A J. M. Murry]

[Portland Villas 2, East Heath Road,
Hampstead, Inglaterra]

[20 de noviembre de 1918]

 

Mi querido Jack:

Confieso que durante los últimos días mi lucha con el enemigo fue tan terrible que abandoné las armas y emprendí la huida, y terminé accediendo a hacer lo que siempre me pareció el extremo de lo intolerable, o sea, a internarme en un sanatorio.

Hoy, al volver a analizarlo, y en vista de que, al fin y al cabo, no se trata tanto de una cuestión de clima como de régimen (hay sanatorios que funcionan muy bien en Hampstead y Highgate), por mi propia voluntad estoy decidida a llevar la vida del sanatorio acá.

(1) Papá va a mandar a construir un magnífico refugio en el jardín, donde pueda descansar todo el día.

(2) También nos va a regalar dos buenas estufas de antracita.

(3) Me pienso comprar un conjunto completo de Jaeger para sobrellevar el clima.

(4) Voy a tener un plan de alimentación y a seguirlo al pie de la letra.

(5) La nueva criada va a relevar a L. M., que aceptó darme todo su tiempo como enfermera.

(6) Sorapure37 seguirá siendo mi médico. Siempre tendré un dormitorio separado y viviré según las reglas. Debes tener una cama en el vestidor para cuando venga la criada.

(7) NO ME VOY A PREOCUPAR.

Jack, por primera vez estoy decidida a recuperarme, con el mismo empeño que mi madre tendría por mí. Si estamos deprimidos, tenemos que estar separados. Pero voy a seguir adelante con mi idea, y quiero que me ayudes. Sí es POSIBLE. Otros lo hicieron en Hampstead. ¿Por qué yo no?

Todas las demás opciones, toda rutina de internación me mataría… o estar sola, aislada, enferma entre los enfermos. De verdad, me armé de coraje & no voy a soltarlo. Estoy convencida de que es posible.

 

Tu Wig


EL ALMUERZO DOMINICAL

El almuerzo dominical es el festín supremo de los caníbales. Es la bacanal desenfrenada, grandiosa de las clases altas, el terreno de caza, matanza y subsistencia de todos los artistas ingleses del rey Jorge V y la reina María. No vayan a pensar que me lo imagino ni remotamente similar a la cena dominical. ¡Jamás! La cena consiste en un grupo conformado por damas y caballeros muertos, pero de lo más respetables, que comen carnes fúnebres al horno, pero de lo más respetables, e invocan todos esos hermosos recuerdos de lo que representan la res y la sangre británicas, y debaten todas las mínimas minucias de la fruta de temporada y de la eterna y siempre familiar tarta. Al almuerzo le siguen la excitación excesiva, el rubor generalizado, la chispa de frenesí en los ojos, el deseo de sentarse cerca de los demás, de reclinarse sobre el respaldo de las sillas, de encender el cigarrillo propio con el de alguien más, de levantar la mirada y agradecerle en el proceso. Y lo que prevalece es la sensación de intimidad febril: ahí reposa el verdadero esprit de corps de la reunión caníbal. Su cierre, sin duda, difiere del de la cena de domingo. No hay noticias de que alguna vez haya llegado a un final definitivo, pero se extingue poco a poco y va menguando y se desvanece al fin como el júbilo de una aldea al cantar “Largo” de Händel, hasta que por último se desploma en los sofás y las sillas, se arrastra a las otomanas y las camas, acompañado de revistas ilustradas, y se digiere en una siesta hasta la hora del té.

La Sociedad para el Fomento del Canibalismo engorda más y patea más fuerte (estrictamente, por debajo de la mesa) en Chelsea, en St. John’s Wood, en ciertas plazas selectas y (Dios los ayude) en los jardines. Sus miembros suman una legión, porque no hay ciudad en este estrecho mundo que albergue a tantos artistas como Londres. ¡Si en Londres no se puede leer libros por los autores, no se puede ver fotos por los estudios y decididamente no se puede escuchar música por las fotografías de los músicos! Y van tan despreocupados, tan orgullosos de su vocación: “¡Mírenme, mírenme! ¡Soy artista!”. Es de destacar la continua generosidad de su discurso: “Nosotros los artistas… artistas como nosotros”. Hay que verlos hacer sacrificios a su Deidad, no con coronas ni guirnaldas ni palabras encantadoras ni especias aromáticas. No le exigirán como antaño el don de la epifanía auténtica y la gracia de la verdad. “Ah, no —dicen—, nosotros somos la ofrenda. Las telas de nuestros vestidos más caros, nuestros muebles, nuestros recibos de la carnicería, nuestros casos de divorcio, nuestros emocionantes adulterios. Nosotros, los hombres, la llevaremos a la sala de fumadores y la haremos destornillarse de la risa con nuestras historias soeces. Nosotras, las mujeres, nos sentaremos en la cama con ella para cepillarnos los rizos de costado y hablar de sexo hasta que el amanecer bese la rosa rosada de la mañana y la haga llorar. Y seremos grandes amigas para siempre porque nunca nos diremos la verdad”.

Desde la una y media hasta las dos en punto se reúnen los artistas caníbales. Marionetas que lucen delantales y cofias blancas, o marionetas de tez exótica que visten trajes negros los conducen hasta el salón. El saludo de recibimiento es efusivo, crítico, recordatorio. La anfitriona le dice a una de las caníbales:

—¡Querida! ¡Cuánto me alegro de verla! —Se saludan con un beso. La anfitriona analiza velozmente a la invitada, entrecierra los ojos y mueve la cabeza en señal de aprobación—: ¡Hermoso! —dice levantando las cejas—. ¿Es nuevo? ¿De la tiendita francesa? —La toma del brazo—. Ahora quiero presentarle a Kaila Scarrotski. Es húngaro. Está haciendo espaldas desnudas para ese café. Y sé que usted lo conoce todo sobre Hungría y esos lugares extraordinarios. Scarrotski acaba de leer su Palidez de pasión y jura que usted tiene sangre eslava.

Entonces, la anfitriona le aprieta la mano a la invitada, para así transmitirle: “Demuéstrele que es verdad. Recuerde que no la invité a mi almuerzo para que espere los platos y coma y listo. Toque su tambor, querida”.

Cuando un anfitrión se encuentra con un caníbal, en cambio, el saludo es más breve:

—Una alegría tenerlo con nosotros. —Lleva al invitado a un costado—. Le digo, vino esa bailarina francesa. Ahí, la que está vestida de leopardo, con el abanico chino. Ataque nomás, como buen muchacho.

Entonces, reaparece la marioneta:

—El almuerzo está servido.

No le prestan ni la más mínima atención, sino que entran con paso desafiante al comedor como si supieran perfectamente qué hacer y no tuvieran necesidad de oír indicaciones. Se acomodan sin ayuda, todavía con ese aire de inmensa indolencia, y una suerte de: “No importa lo que me sirvan, ni los cuchillos y tenedores para el caso: nada me sorprenderá, soy totalmente indiferente a la comida. No tengo ni la menor idea de lo que hay sobre la mesa”. Y luego, de pronto, con una sutileza de lo más deliberada, los caníbales se apoderan de una víctima.

—¡Me imagino que ha leído El divorciado de Fanton!

—Sí.

—No es tan bueno como los Pétalos de hoja perenne.

—No.

—Opino igual.

—Empeoró.

—Largo y aburrido.

—Cincuenta libras.

—Pero había fragmentos, frases, ustedes ya saben a qué me refiero, y adjetivos.

Se detiene el movimiento del cuchillo.

—Ah, pero ¿leyó lo último?

—La nada. Todo sobre barcos o algo por el estilo. Ni una pizca de pasión.

Cae el cuchillo, se sirven y reparten a James Fanton.

—Todavía no lo leí.

—No es como La vieja costumbre. Bueno, era imposible que fuera igual de bueno.

—…escribiendo en el Daily Mail…

—Entre tres y cuatro mil por año.

—Mentalidad de clase media, pero interesante.

Tiembla el cuchillo.

—Pero no puedo leer la tipografía grande más de un párrafo.

Ya están dejando los huesos limpios.

El evidente carneo de los ausentes sirve de mera introducción a una operación más delicada, más perspicaz y compleja: el asesinato de los presentes. Entre miradas amables y risitas y preguntas, los caníbales pinchan con el cuchillo.

—Me gustó muchísimo su obrita de apertura. Pero ¿cuándo nos va a regalar una obra como corresponde? ¿Por qué se opone tanto a la trama? Por supuesto que soy anticuado. Me da vergüenza. Todavía me gusta ver acción sobre el escenario…

—Ayer fui a ver su espectáculo. Me encontré con gente muy extraña… absolutamente ignorante, ya sabe de qué tipo le hablo. Y con ánimos de bromistas, aunque incapaces de distinguir un repollo de un bebé. Me hervía la sangre de rabia…

—Pero si le ofrecieron ochenta libras en Estados Unidos por un poema corto, ¿por qué no lo escribió?

—Creo que es valiente de su parte publicitarse tanto, lo creo con toda honestidad. Y desearía tener el mismo coraje, pero a último momento me arrepiento. Creo que jamás lo lograré.

Con creciente habilidad y osadía, los caníbales extraen sangre, o esa sustancia parecida a la sangre que corre por sus venas. Sin embargo, he aquí la horrible tragedia del almuerzo dominical: por más que la Sociedad se mate y se devore, nunca tiene la autenticidad suficiente para morir y nunca tiene el valor suficiente para darse por bien comida.


UNA TRISTE VERDAD

Como era tanta el hambre que sentimos,

sin saber ya qué hacer ni él ni yo,

resolvimos comprarnos una torta.

Fue más que suficiente para dos.

 

Despacio la comimos, poco a poco,

y no dejamos ni un solo bocado.

Era la mejor torta, nos dijimos,

que en nuestra vida hubiéramos probado.

 

Muchos años pasaron desde entonces,

ricos y viejos somos hoy en día,

pero ni uniendo nuestras dos fortunas

comprar aquella torta se podría.



[image: Imagen]


A LA HORA DEL DESAYUNO

A la hora del desayuno un mosquito y una avispa se acercaron a la orilla de la mielera para beber. El mosquito era una gacela encantadora que trepaba alto, pero la avispa era un tigre feroz que rugía. Beban, queridos míos.


EN LA BAHÍA

Al fin el puerto blanco como la leche capta los destellos y las gaviotas que flotan sobre las aguas temblorosas resplandecen, igual que sombras dentro de una perla.

El perro sale de su cucha arrastrando la pesada cadena y bebe a lengüetazos el agua fría en su recipiente de hierro. La gata se aparece de la nada y salta hasta la ventana de la cocina, aún esperando su ración de leche tibia de cada mañana.


31 DE DICIEMBRE [DE 1918]. 4:45 PM LA MOSCA

¡La de veces que había caminado de cabeza por el techo, corrido por los cristales relucientes, flotado en un lago de luz, atravesado rauda un rayo deslumbrante!

Y Dios miró a la mosca caída dentro de la jarra de leche y vio que era buena. Y el querubín y el serafín más pequeños de todos, que se alegran con las desgracias, tañeron sus harpas de plata y exclamaron: “¡Cómo ha caído la mosca, cómo ha caído!”.


BOGEY EL OSCURO

*

Bogey el oscuro tiene cierta predisposición a saltar dentro de la jarra de leche para rescatar a la mosca.

 

*

Tiene una gran predisposición a lanzarse dentro de la jarra de leche en busca de la mosca.38

 

*

¿Cuánto está el metro de leche hoy en día? L. M.39

 

[Borrador de una carta a Ida Baker]

 

Querida:

Gracias por tu carta. Te hubiera escrito una tarjeta antes, pero estuve (estoy) enferma, y hoy es el primer día que vuelvo a usar una pluma. Tuve un ataque de algo que el doctor H.40 llama enteritis aguda. Creo que fue una intoxicación. Fiebre muy alta & vómitos & disentería & otras cosas. Horrible. Ayer decidí ir al Palace,41 pero el día de hoy me invita a pensar que trataré de quedarme acá. Jack es muy atento en las tareas domésticas de enfermero y yo no puedo digerir nada, excepto leche caliente, así que estoy a salvo de los pésimos ensayos de Ernestine. Pobrecita, ¡está más estúpida que de costumbre! ¡Quema todo! Ayer nos dejó sin huevos y por la tarde se fue de paseo sin avisar. Ni siquiera sabíamos que se había ido.

De hecho, estás muy solicitada. Se me rebeló hasta la mismísima alma con esa carta que hablaba de tu pensión. ¿Cómo es posible que te guste tanto que la gente levante la mano & te diga una & otra vez que te necesita? ¿O será que no eres sincera cuando aceptas una tarea? Nunca tienes la más mínima intención de asumir ninguna tarea: eres una suerte de vacío. No sé. Es difícil. Es enloquecedor. Supongo que te da una engañosa sensación de poder. Pero nadie quiere una esclava. Ahí está tu error. Lo único que deseamos es la seguridad del afecto. Y nada más. Una pena que no puedas resistirte a tu lado femenino. Me gusta la gente “alegre” & feliz, pero no soporto a las coquetas…42

 

[A Anne Estelle Drey]

[Mme Bowden, Hotel Beau Rivage, Bandol, Francia]

[8 de diciembre de 1915]

 

Querida Anne:

Hace días que quiero escribirte, pero esta mañana por fin dispongo de mi primer rato libre y por primera vez estoy “instalada” desde que me fui de Inglaterra. Mi querido John “El Toro” Murry volvió a Londres ayer. Tal vez esa información te dé una idea de las semanas que pasamos juntos. Podría escribir libros sobre el tema hasta el día de mi muerte e igual no terminaría de contarte. Fue tan divertido y tan trágico y tan completamente diferente a lo que esperábamos o imaginábamos. Empezó a hacer más y más frío en Marsella. Caí muy enferma, con fiebre & me la pasé bebiendo leche caliente con azúcar y agua de azahar en los cafés & después recuperando fuerzas (!) con copitas de brandy. Los dos nos intoxicamos, creo, porque comimos mejillones y helado de pistacho al mismo tiempo. Los viejos pisos de piedra reavivaron mi reumatismo & todos estafaron a Murry a la primera mirada. Incluso antes de que hiciera la compra, subían el precio. Así que decidimos ir a Cassis-sur-mer para pasar allí, al menos, unos meses. Encontramos un hotel muy cómodo atendido por una mujer gorda que se hacía llamar “Tante” & sus dos sobrinas. Nos alojamos en una habitación enorme con cuatro ventanas para recibir los encantadores rayos del sol & leer de lo más contentos en todas y cada una de las guías turísticas que Cassis fue el primer destino d’hiver sur la côte d’azur.

El día que llegamos soplaba el mistral. Saqué la cabeza por la ventanilla del tren y así perdí el adorno del sombrero.43

 

[A Dorothy Brett]

[Chalet des Sapins, Montana-sur-Sierre, Francia]

[26 de enero de 1922]

 

Queridísima Brett:

Reservé un asiento en el tren del lunes y debería llegar a París el martes. Mi dirección es Hotel Victoria Palace, Rue Blaise Desgoffe 68, Rue de Rennes. ¡Escríbeme si puedes! Tengo esperanzas de ver a Manouhkin44 el martes por la tarde. Todo parece un sueño. Y no me lo voy a terminar de creer hasta que se vuelva realidad. Pero estaba pensando que ojalá Gertler45 quiera venir a visitarme si hace escala en París. ¿Se lo dirías? Sería un placer volver a conversar con él. Estoy muerta de cansancio esta noche. Ayer escribí un cuento46 para The Sketch & lo terminé. Cuando tengo jornadas así, al día siguiente siempre me siento como una hoja ya caída… hasta revolotear resulta imposible. Al mismo tiempo me da alegría que un nuevo cuento esté terminado. Además, la historia se desarrolla en un lugar muy hermoso: los jardines de un convento, en primavera, donde las palomas vuelan hasta el cielo azul y abejas enormes entran y salen de las corolas de fresias. Si viviera entre la nieve mucho tiempo, me volvería muy opulenta. Crecerían piñas en cada página, y cada personaje, al aparecer, recibiría un gigantesco ramo de flores. Elizabeth vino de visita ayer y nos quedamos en mi dormitorio hablando de flores hasta que terminamos embriagadas, o al menos yo. Ella me describió “una rosa muy exquisita, una sola, de color amarillo pálido y pétalos con puntas anaranjadas” y otras cosas. Yo no dejaba de pensar en pequeños jacintos azules y rizados, y en violetas blancas y en cerezos de racimo. Mi problema es que, cuando era pequeña, había tantas flores en casa que llegué a conocerlas muy bien y ahora para mí son el mismísimo espíritu de la vida. No es un amor común y corriente el mío: es una pasión. Ya verás, algún día tendré un jardín y tú podrás sacar tu pintorcito. Mientras, a nuestro gato le arañaron tanto la nariz y se lo ve tan mal que parece haber estado participando en combates de boxeo en las chimeneas. Va a recibir clases de violín en primavera. Los MEJORES gatos pueden tocar al menos “Hey Diddle Diddle”.47 Urge que aprenda. Las cuerdas de su violín serán de lana obviamente y el arco tendrá una borla larga. Creo que sabe tocar el piano. Se sienta & toca con las dos patas delanteras:

 

Nelly Bly una mosca cazó

¡y en su taza de té la arrojó!48

 

Esta distinguida pieza estaba entre mis partituras para aprender piano, con letra y todo. ¿Quién la habrá compuesto? Eso sí, le va bien a Wingley. Es un tema que puede despertarle interés. ¡Golpea muy fuerte las teclas cuando llega a la palabra MOSCA! La verdad, es más bueno que un cordero, así que perdón si parezco una tonta hablando así de él.

Pero en realidad quería escribirte sobre la gripe. Te tiene nerviosa, ¿no? Lo percibo en tu carta y entiendo lo que sientes. Pero, Brett, puedes prevenirla con comida. Con LECHE, querida mía. No es difícil de digerir. Bebe toda la leche que puedas y come naranjas. Las naranjas están llenas de no sé qué vitaminas y son muy nutritivas porque aportan algo que la leche no, y ni hablar de su efecto positivo en las funciones corporales. Y deshacerse de los venenos internos que se acumulan en el colon ya es ganar la mitad de la batalla. Leche y naranjas. Si Mrs. Horne llega tarde, bebe una taza de leche caliente y no te canses esperándola. Si te deprimes, acuéstate y toma de a sorbitos una taza de leche caliente con azúcar. Estoy harta de decirte que comas. Ahora te ordeno que bebas. Adquiere el hábito de tomar leche y conviértete en una borracha a escondidas. Adquiere el gusto por la bebida, te lo suplico. Y qué importa si engordamos: en ese caso, podemos ir a Persia, donde la gordura es belleza. Además, nunca vas a ser gorda: eres demasiado “activa”.

Esto no es una carta. Es una nota un poco rara. Buenas noches, mi querida artista.

 

Tig


21 DE MARZO DE 1914

Viajé con dos mujeres morenas. Una tenía una canasta de hierba gallinera colgada del brazo, y la otra una canasta de narcisos. Las dos cargaban bebés, que de alguna forma llevaban atados al cuerpo con un chal rasgado. Mujeres pulcras y flacas con el pelo peinado y trenzado. Se hablaban a los gritos de una punta del autobús a la otra. Después, una sacó un pedazo de pan de las profundidades de su bolsillo y se lo entregó a su bebé, y la otra se desabrochó el vestido y le dio el pecho al suyo. Sentadas, balanceaban las rodillas y les clavaban miradas veloces a los demás pasajeros. Ocupadas e indiferentes, eso parecían.

 

[A J. M. Murry]

[Quai aux Fleurs 13, París, Francia]

[?7 de mayo de 1915]

 

Desde el Pont St. Louis49 se alcanza a ver una placita debajo, llamada Port de L’Hotel de Ville. Está adoquinada, y contra los muros de contención crecen álamos y tilos. En la bajada al río hay dos botes boca abajo. Hoy un anciano con sombrero de paja se acomodó al lado de uno de los botes y se puso a martillarlo, mientras cerca del otro dos nenes avanzaban panza abajo para meter las manos en el agua. Había colchones al sol apoyados contra el muro y una cama de madera cubierta con un cuadrado de lino rojo. Una anciana con un vestido estampado de color lila y una banda de tela blanca que iba de la cabeza a la barbilla arrojaba copos y plumas grises dentro del lino rojo. Al lado, una mujer más joven vestida de negro y con una cofia de algodón la ayudaba a levantar, sacudir y recoger la enorme pila de relleno. Hacía mucho calor al sol, y los copos y las plumas tenían tanto polvo que las dos mujeres no dejaban de toser y estornudar, pero parecían muy felices. Me quedé observando la escena hasta que llenaron el colchón y lo plegaron como a la masa de una tarta. En ese instante, la mujer más joven buscó una banqueta y se sentó con aguja e hilo a coser, y la vieja se puso a reemplazar los “botones” de la funda usando una aguja larga como un estilete. De vez en cuando los dos nenes se les acercaban corriendo para que les soplaran la nariz, o el viejo entonaba alguna melodía y las dos mujeres le respondían cantando…

¿Quién tiene la culpa de que estemos tan aislados, de que no tengamos vida real, de que todo, excepto escribir y leer, nos parezca una pérdida de tiempo?

Hoy salí a caminar y llegué a unos jardines que están detrás de Nôtre Dame. Los árboles en flor, rosa y blanco, eran tan preciosos que me senté en uno de los bancos. En el centro de los jardines había una parcela de pasto y un bebedero de mármol. Los gorriones que se bañaban ahí hacían del bebedero una fuente, y las palomas caminaban por la hierba aterciopelada acicalándose las plumas. Todos los bancos y todos los asientos estaban ocupados por alguna madre o alguna niñera o algún abuelo, y había niñitos tambaleantes con palas y baldes que hacían tortas de barro, llenaban el balde con las flores caídas de los castaños o arrojaban las gorras de sus abuelos al pasto que estaba prohibido pisar. Más tarde llegó una niñera china que iba detrás de dos criaturas. Ay, era una cosita de lo más extravagante con esos pantalones verdes y esa túnica negra y ese turbante anclado en la cabeza. Se sentó con su zurcido, sin dejar de conversar como un pájaro en ningún momento, mientras les guiñaba el ojo a los niños y pasaba la aguja por el turbante. Pero después de que estuve un largo rato mirándola, entendí que yo vivía en medio de un sueño. ¿Por qué no tengo un “hogar” de verdad, una vida de verdad? ¿Por qué no tengo una niñera china con pantalones verdes y dos niñitos que vienen corriendo a abrazase a mis rodillas? Ya no soy una nena. Soy una mujer. Quiero cosas. ¿Las tendré alguna vez? Escribir toda la mañana y después almorzar rápido y seguir escribiendo por la tarde & cenar y fumarnos un cigarrillo juntos y después pasar el tiempo sola hasta la hora de dormir… y todo este amor y esta dicha que luchan por salir… y toda esta vida que se seca, como leche en un pecho viejo. Ay, quiero vivir. Quiero amigos y gente y una casa. Quiero dar y gastar (sin contar los ahorros del banco postal, querido).

 

Tig


UNA SALIDA

Tenía tanta devoción por los niños.

El primer año en que su madre alquiló un departamento en Londres durante la temporada, Betty y Susannah conocieron a más personas ajenas a su familia en una quincena de las que habían visto en toda su vida. No es que tuvieran muchos años. Betty vestía medias en invierno, se bañaba y usaba un cuchillito para cortar su propia carne, pero Susannah todavía era tan pequeña que se sentaba sobre el regazo, creía todo lo que decían y bebía de su taza de bautizo.


[EL AUSENTE]

La mujer de arriba recién bajó a sacar el botellón de leche. Se puso furiosa cuando me encontró en el pasillo. Y directamente me acorraló: no hay otra palabra para describirlo. Me dijo que debería darme vergüenza esperarlo despierta, que me merecía que volviera cada vez más y más tarde, que en mi lugar y a mi edad le resultaría humillante ser tan ingenua. ¡Vieja criticona! Todavía estoy temblando. ¿Y qué derecho tiene a opinar? Ningún derecho tiene. No me entiende. ¡No tiene corazón! Me bastó con ver cómo cerró la puerta, después de dejar el botellón de leche, para entender que nunca quiso a nadie.

Hace mucho tiempo que él sale todas las noches. No se lo puedo impedir. Intenté de todo, pero no sirve de nada. Se va igual. Y lo más horrible es que no sé ni dónde va… ¿y con quién estará? Es un misterio, y por eso se me hace tan difícil de sobrellevar. “¿Dónde estabas?”. Ya se lo pregunté y repregunté. Nunca una palabra, nunca una señal. A veces, me da la impresión de que le gusta torturarme.

Pero, al fin y al cabo, no tengo a nadie más. Me imagino que esas palabras suenan extrañas. Pero puedo decirlo con la sinceridad de una enamorada: “Ese hombre es mi vida”.


CUANDO EL CAFÉ SE ENFRÍA

Cuando el café se enfría, L. M. dice: “Son cosas que tienen que pasar de vez en cuando”. Y tiene aires de misterio e importancia, como si hubiera sabido desde siempre que ese sería un día de café frío.


EL DOLOR DE MUELAS DOMINICAL

¡Por qué no puedo describir todo lo que pasa! Opino muy en serio que L. M. y yo somos extraordinariamente interesantes. No es mientras la cosa está sucediendo que esa idea se me viene a la cabeza, pero se acerca tanto que alcanza a morderle los talones al pensamiento y lograr que yo también me sobresalte. ¿Será que arruiné su vida feliz? ¿Tengo yo la culpa? Cuando la veo pálida y tan cansada que arrastra los pies al caminar para venir a verme, empapada de lágrimas; cuando veo que los botones del abrigo le cuelgan de un hilo y tiene la falda desgarrada, ¿por qué asumo toda la carga y me siento responsable de ella? El regalo que me dio L. M. fue ella misma. “Acéptame, Katie. Soy toda tuya. Voy a servirte y seguir tu camino, Katie”. Debería haberla hecho feliz. Debería haber “respondido a sus plegarias”. Me habría costado muy poco y eran muy modestas. Debería haber analizado si me merecía tener una discípula. Sí, yo tengo toda la culpa.

A veces, busco excusas: “Teníamos la misma edad. Yo estaba experimentando y me habían lastimado, cuando vino a apoyarse en mí. No podría haber evitado el sacrificio aunque lo hubiera querido”, pero no son más que ficciones. Esta noche la vi doblada del dolor &, cuando salí de la habitación de Jack, la encontré agazapada junto al fuego como un animalito. Entonces, la ayudé a acostarse en el sofá y le preparé una infusión caliente y le llevé algunas mantas y mi edredón oscuro. Y mientras la arropaba tanto me conmovió su largo pelo rubio (que conozco muy bien, que recuerdo hace mucho tiempo) que me resultó fácil acercarme a besarla… y no le di esos besitos a medias de siempre, sino besos rápidos y cariñosos como los que se le dan con alegría a una nena cansada.

—Ay —dijo entre suspiros—, soñé con esto. —(Mientras tanto, yo sentía un poco de náuseas)—. ¡Ay! —repitió cuando le pregunté si estaba cómoda—. ¡Esto es el Paraíso, querida mía!

¡Por Dios! A veces, debo ser una bruta insensible. Es la primera vez en todos estos años que me le acerqué y le di besos. No sé por qué siempre rehúyo, aunque sea imperceptiblemente, de su contacto. No pude besarla en la boca.

A veces tengo muchísimos deseos de hablar al respecto, no un rato, sino hasta cansarme y liberarme de la carga del recuerdo. Es ridículo de mi parte esperar que Jack me comprenda o sienta empatía; y, sin embargo, cuando no me entiende & se aburre o se pone a tararear, me siento de lo más desdichada, ante todo quizás por mi propia incapacidad para cautivarlo…


CUANDO ÉL LLEGÓ50

Cuando él llegó, ella estaba preparando el té & lo llamó camino a la puerta & ahí lo vio, de pie en el pasillo. “Hola”, se dijeron, & él pasó.

—¿Una taza de té? —le preguntó.

Sí, quería: se había cruzado con Joe Simpson afuera, ¡tenía que conocer a Joe algún día!

Tomaron el té en tazones & se pusieron a conversar & a fumar. Él le contó de su vida & ella de la suya. Ella fue hasta la ventana & se asomó:

—Ven acá.

Él vio el mar y un barco; sí, y ella también; avanzaba a vela. Los dos se asomaron a la ventana & conversaron un largo rato. Hasta que ella dijo:

—Me voy a dormir, buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Quieres un abrigo grueso?

—No, gracias: igualmente tengo el mío.

Pero ¡qué encantador estaba! Con su enorme paraguas enrollado y caminando igual que un dios.


[TÉ EN EL TREN]

Un hombre asomó la cabeza por la puerta & avisó que el té estaba servido.

—¡Té! ¡Dios mío! —dijo la mujer de inmediato, haciendo todo un escándalo—. ¿Tienes ganas de ir…? ¿Vamos? ¿Qué te parece…? Eso sí, yo traje té. La verdad, no creo que esté muy bueno. No es té recién hecho y además está […] el agua. Por qué pasa eso no sé, pero… ¿Lo probamos?

—Bueno, ya que estamos.

—En ese caso, querido, ¿serías tan amable de bajar mi bolso? Lo cierto es que el té está ahí dentro. ¡Qué incómodo! Estos portaequipajes están tan pero tan altos. No tengo duda de que están más altos que los portaequipajes ingleses. ¡Atención! ¡Con cuidado, por favor! ¡Ay!

—¡Uf! —dijo el hombre.

Al cabo de un rato, la mujer desplegó un papel, apoyó encima una taza y un platito raro, la tapa del termo, un frasco para medicamentos que traía leche y un pastillero de lata lleno de azúcar.

—La verdad, no creo que… —dijo la mujer—. ¿Quieres que lo pruebe primero?

El hombre la miró por encima del periódico y le respondió, cortante:

—¡Sírvelo de una buena vez!

La mujer sirvió el té y obviamente le dio la taza y el platito al hombre, mientras que ella se puso a beber de una tacita incomodísima, que goteaba, sin dejar de mirarlo ansiosa:

—¿Está muy…?

—¡Podría estar peor!

Revolviendo el interior de su bolso, la mujer primero sacó una polvera, después un pañuelo amplio y al final un envoltorio de papel que contenía una gran porción de torta, de la que se conoce como Dundee.

La cortó con un cuchillo, mientras él observaba con un poco de entusiasmo.

—Es lo último que queda de nuestra amada Dundee —dijo la mujer sacudiendo la cabeza, & cortó la torta con tanta ternura que prácticamente parecía estar realizando un acto de canibalismo.

—Es una de las lecciones que aprendí —agregó el hombre—: nunca hay que viajar al extranjero sin una de las Dundees de Buszard.51

¡La mujer no podía estar más de acuerdo!

Y cada uno tomó una gran rebanada, y la mordió y comió con toda solemnidad y con ojos como dos platos, con la misma expresión de asombro que tienen los niños cuando los dejan sentarse en el mostrador de alguna pastelería.

—¿Más té, querido?

—No, gracias.

—¿Seguro?

Entonces, miró a su mujer. (Me sentí identificada con la mirada que el hombre dio por respuesta).

—Creo que yo beberé solo una más —agregó feliz, aliviada de poder tomar de una buena taza al fin.

Después de otra inmersión en el bolso, la mujer sacó una barra de chocolate.

¡Chocolate! Hasta ese momento, nunca me había dado cuenta de que el chocolate se ofrece en tono juguetón. No es una comida solemne. Al parecer, se lo toma por algo disparatado. Pero ¿quién sabe?

—Tal vez…

—¿Qué? —preguntó el hombre, mirándola por encima del periódico—. ¡No, no! —Y así rechazó el chocolate.

La mujer había anticipado esa reacción.

Y después de arrancar varias tiras de papel para limpiar la taza, el platito y el cuchillo, volvió a guardarlo todo. Pero, tras una última exploración del bolso, sacó un paquete de papel ovalado, ¡que adentro tenía un huevo! Con solo verlo, pareció quedar deslumbrada. Pero seguramente supiera desde un principio que el huevo estaba ahí, aunque no diera esa impresión. Con alegría en la mirada y la cabeza a un costado, se quedó observándolo; y luego me pareció oír un cacareo de preguntas…


E. M. FORSTER

Anoche, mientras ordenaba mis peores libros, encontré un ejemplar de Howard’s End y me puse a hojearlo. No es muy bueno. E. M. Forster no hace más que calentar la tetera. Tiene mano para eso. Toca esta tetera. ¡No me digas que no tiene una temperatura ideal! Sí, pero no vamos a tomar el té. Y no termino de estar del todo segura de quién embarazó a Helen, si Leonard Blast o ese paraguas fatal que se dejó olvidado. Pensándolo bien, creo que debe haber sido el paraguas.


[TÉ LIVIANO]

Me acabo de enfrentar a la cosa más triste del mundo: una taza de té liviano. Pero ¿qué necesidad hay de que esté liviano? Supera lo patético oír a alguien decir mientras apoya la tetera: “Me temo que está más bien liviano”. Me siento muy mal si me aprovecho del té antes de que tenga un poco más de cuerpo. Levanto la taza; parece temblar, susurrarme: “¡Cobarde!”. Lo confieso, siempre que en una reunión para tomar el té alguien dice (con ese murmullo tímido tan conocido, como si fuera consciente de sus actos y le diera vergüenza): “Para mí bien liviano, por favor”, me dan ganas de echarme a llorar. Tampoco es que me guste el té cargadísimo. No, prefiero un punto medio, un té que dé en la nota. Es cierto que cuando está muy cargado pareciera devolver las monedas que costó… están en la tetera, por el sabor que tiene.


TÉ DE MANZANILLA

Se ilumina de estrellas todo el cielo,

llega del mar un ruido que ensordece,

¡y pobres las florcitas del almendro!

El almendro al viento se estremece.

 

Un año atrás apenas sospechaba,

en esa horrible casa de la villa,

que Bogey y yo estaríamos sentados

bebiendo juntos té de manzanilla.

 

Las brujas vuelan leves como plumas,

el cuerno de la luna es evidente;

bajo un narciso, usando una luciérnaga,

a un abejorro está tostando un duende.

 

¡Tengamos ya cincuenta, ya cinco años,

cercanos, sabios, íntimos seguimos!

Y a la mesa de la cocina

yo, a tu rodilla, mi rodilla arrimo.

 

Cerrado está el postigo, el fuego bajo,

gotea la canilla dulcemente;

la sombra del sartén en la pared,

redonda y negra, es evidente.




ESA MUJER

Sentada en el marco de la ventana baja con una pierna afuera y otra adentro, y respirando el perfume del heliotropo (¿o era el aroma del té?), una mitad de Kezia52 estaba en el jardín y la otra en la sala.

—¿Incluiste a los Harcourt en la lista?

—Sí, a Mr. Phil y Mrs. Charlie.

—¿Y a los Field?

—A la señora y también a las señoritas.

—¿Y a Rose Conway?

—Sí, y a la chica de Melbourne que se está hospedando en su casa.

—¿A Mrs. Grady?

—¿Le parece… necesario?

—Querida, a esa mujer le encantan las buenas carcajadas.

—Ay, ¡pero tiene esa costumbre de mojar todo en el té! La torta bañada en chocolate y la punta de su boa de plumas terminan adentro de la taza…

—Qué bien ha soportado el paso del tiempo esa cinta, Harrie. Qué bien.

Era la voz de tía Beryl. Beryl, la tía Harrie y su madre estaban sentadas a la mesa redonda con tazones de té poco profundos… A la luz del crepúsculo, con sus blusas blancas de muselina vaporosa y mangas en forma de ala, parecían tres pájaros a la orilla de un estanque de nenúfares. Detrás, la habitación en penumbra se confundía con las sombras; los marcos dorados de los cuadros colgaban del aire; el pomo de la puerta, hecho en cristal tallado, relucía; y una canción, una mariposa blanca con las alas extendidas, se posaba sobre el piano de ébano.

—En realidad, bien mirado, está muy descolorido. No creo que vaya a soportar otro planchado —respondió la tía Harrie, en tono quejumbroso y cantarín.

—Si yo fuera rica —dijo la tía Beryl—, con mucho dinero para gastar y no para ahorrar…

—¿Y si invitamos a… esa mujer, Gibbs? —preguntó mi madre.

—¡Linda!

—¿Cómo se te ocurre sugerir semejante cosa?

—Y ¿por qué no? No hace falta que venga. Pero ¡no recibir nunca una invitación a ningún lado debe ser espantoso!

—Pero, por todos los santos, ¿quién tiene la culpa? ¿Quién querría invitarla?

—Ella es la única responsable.

—Está en contra de todo el mundo.

—Y debe ser particularmente terrible para Mr. Gibbs.

—Pero, Harrie querida, Mr. Gibbs está muerto.

—Por supuesto, Linda. Es el colmo. Debe sentirse de-sahuciado cuando mira hacia abajo.

Kezia oyó a su madre decir:

—Nunca me puse a pensar en eso. Sí, ¡puede que sea… muy enloquecedor!

La voz fina y fría de la tía Beryl brotó a borbotones y desbordó.

—Honestamente, no es motivo de risa, Linda. Hay que saber marcar el límite y entender que algunas cosas no son motivo de risa.


[LA HIJA DE LOS SKERITT]

Antes de volver al jardín, Susannah se sentó en la silla del recibidor durante un minuto para sacarse una piedrita del zapato. Entonces, oyó a su madre decir: “No, de ninguna manera, de ninguna manera puedo decirle al querido reverendo Taylor que se vaya de la casa para hacerle lugar a la hija esa de los Skeritt”.

Le resultaba un poco difícil explicarle los hechos del caso al reverendo Taylor, y Mrs. Downing odiaba verse obligada a hacerlo. Le parecía de lo más ilógico pedirle que le cediera el cuarto de invitados a una desconocida, cuando el reverendo era su huésped habitual, por así decirlo, durante todo el Sínodo, y además estaba tan agradecido (pobre y solitario hombre de campo) por la cama doble de la habitación extra. Pero no había nada más que hacer. Con esa habilidad extraordinaria que tienen los varones, Harry, el esposo de Mrs. Downing, la había llamado de la oficina para decirle que una tal Netta Skeritt, que estaba de paso por Wellington y camino a Nelson, había ido a visitarlo por la mañana. Y, aunque ninguno de los dos la había visto en su vida y solo porque el padre de la chica y Harry Downing eran conocidos de los viejos tiempos, Harry enseguida le había pedido que pasara la noche ahí.

—¿Y realmente no le molesta dormir esta noche en la cama de Susannah, Mr. Taylor? —preguntó ansiosa Mrs. Downing, mientras le servía la segunda taza de té.

—Para nada, Mrs. Downing. Seré feliz como una lombriz —respondió el buen Mr. Taylor.

En ese preciso instante, entró Susannah, que venía del jardín. Apoyó un codo en la mesa redonda de nogal, cruzó las piernas & se cubrió las mejillas ardientes con las manos. Abrió los ojos como dos platos. A punto de decir algo, se quedó mirando primero a su madre & luego al reverendo Taylor con su sotana negra de cuello impoluto & sus manos grandes y amarillentas.

—¿El reverendo Taylor va a dormir en mi cama, madre? —preguntó, desconcertada.

—Sí, tesoro, pero solo por esta noche —dijo su madre, que sin prestar mucha atención doblaba al medio una tostada con manteca.

Mr. Taylor esbozó la misma gran sonrisa de siempre. Susannah se lo imaginó acostado en su cama, con la cabeza echada hacia atrás, roncando como roncaba los domingos por la tarde. ¡Qué horror!

—¿Conmigo? —preguntó, espantada.

La madre se sonrojó apenas, & a Mr. Taylor se le escapó un resoplido sonoro que bien podría haber sido una carcajada.

—No seas tan tonta, Susannah. Claro que no. Vas a dormir en el cuarto de invitados con Miss Skeritt.

A Susannah, eso le resultaba aún más misterioso. ¿Por qué eran así los adultos? Había entrado a la casa para buscar una tostada & nada más. Ahora quería volver a salir & ahí estaban los tres sentados en la oscuridad. Después de estar afuera al sol, la sala se le hacía muy oscura a Susannah, y las tazas blancas sobre la mesa de nogal relucían como lirios en un lago.

 

* * *

 

Un segundo después ya no quedaba nada de Netta Skeritt más que un hueco en la almohada y una horquilla larga, demasiado larga, color azul oscuro que brillaba sobre la alfombra pálida.53


DOMINGO 4 DE ABRIL DE 1919

Huevos de Pascua en las servilletas dobladas. Felices Pascuas. Me invitan a hacer las lecturas de misa del día. Bebemos en honor de amigos y amigas ausentes, pero sin preocuparnos demasiado, sin saber si hacer reverencias o no.


PERO EL CHAMPAGNE

*

Pero el champagne no era nada bueno. Hubiera dado igual si era agua. No tuve más opción que tomarlo porque estaba ahí, pero había una malicia indudable en las burbujitas que se lanzaban hacia arriba, bailaban, estallaban. Parecía que se estaban burlando de mí.

 

*

Pero el champagne no era nada bueno. Hizo girar la copa entre sus dedos. Pero había una malicia indudable en las burbujitas que se lanzaban hacia arriba, bailaban, estallaban… Parecía que se estaban burlando de ella.54


[SILENCIO]

Los niños entran y salen corriendo de mi mundo, sin conocer el peligro; y los enfermos sienten que el malestar se acumula poco a poco a su alrededor e intenta ocupar el lugar de los demás. Por eso tienen tanto horror de estar solos: harían lo que fuera con tal de “romper” el silencio; y los solitarios, en lugar de enfrentar la situación, recorren las calles, miran boquiabiertos los espectáculos, se emborrachan.


UN BAILE EN FAMILIA

La emoción comenzó a primera hora de la mañana cuando su padre de pronto decidió que, al fin y al cabo, podrían servir champagne. ¿Qué? ¡Imposible! ¡Mamá no hablaba en serio! Habían tenido una discusión feroz tras otra sobre el tema desde que se enviaron las invitaciones: el padre se quejaba y se negaba a escuchar opiniones, y la madre, como de costumbre, se ponía del lado de su marido cuando estaba con él (“Sí, mi amor: estoy completamente de acuerdo”) y del lado de sus hijos cuando estaba con ellos (“Es muy injusto. Claro que entiendo las razones”). Así que, a esas alturas, ya habían perdido las esperanzas de tomar champagne y habían dedicado todos sus esfuerzos al hock cup.55 Y entonces, sin motivo alguno, sin que nadie le dijera una sola palabra, decidió ceder… ¡típico de papá!

—Fue un segundo después de que Zaidee trajera el té de la mañana. Papá estaba recostado boca arriba, igual que siempre, mirando el techo cuando de repente dijo: “No quiero que nuestros hijos piensen que vengo a arruinarles el baile. Si les parece tan fundamental, si de eso depende que la cosa vaya por buen o mal camino, entonces prefiero darles permiso para tomar champagne. Voy a encargarlo cuando vaya al banco.

—¡Ay! ¿Y qué le dijiste a papá?

—¿Qué le iba a decir? Me sorprendió. Le dije: “Es muy generoso de tu parte, papito querido”, y le apoyé sobre el pecho el plato que tenía todas las tostadas con manteca. Fue una suerte de ofrenda sacrificial. Me pareció que se lo merecía, ya que tanto le gustan esas rebanadas de pan fino con manteca.

—¡Me imagino el plato sobre la camisa del pijama —exclamó Laurie—, subiendo y bajando lentamente!

Y, aunque se rieron a carcajadas, la noticia les resultaba de lo más emocionante. Era fundamental, no había dudas. Con solo pensar que habría champagne todo cambiaba… ¡Sí, absolutamente!


BREVE Y TEDIOSA AVENTURA DE K. M.

De Jamaica un doctor recién llegado

dijo: “Esta vez la habré roto o curado.

Voy a pasarle suero

y si no le da el cuero,

llamaré al sepulturero de acá al lado”.

 

Su reemplazo de turno, el doctor Byám,

dijo: “Está bien, colega, yo lo intento,

porque, oh, soy muy adepto,

a inyectar siempre estrepto,

ya que fui cirujano en Siam”.

 

La paciente feliz, desde Nueva Zaliendo,

dijo: “Les ruego ignoren todos mis sentimientos,

pues si están en lo cierto,

ya no habrá sufrimiento:

ahí me acostaré, viendo el techo y sonriendo”.

 

Muy sedientos de sangre los varones

le administraron cinco, diez millones,

pero pronto el estrepto

se movió muy inepto

a los pies… ¡y hubo horrores de a montones!

 

Se la pueden cruzar cualquier jornada

en Hampsted High Street, nunca acompañada,

con ruedas y una silla

y un silbato que chilla

y con manos que mueven las pisadas.






[image: Imagen]


SIN RESPUESTA

I

 

No había dudas de que hacía frío, mucho frío. Cuando abrió los labios y respiró una bocanada de aire, sintió el frío en la lengua, como un témpano. Pero, aunque temblaba y se aferraba al manguito de piel en un intento por ponerle fin a ese atípico e incómodo temblor de estómago, el frío la puso contenta. En esos primeros momentos de extrañeza, la hacía sentir menos extraña y menos sola; en esos primeros momentos tan aterradores, le permitía simular que formaba parte, siquiera mínima, de la vida de la ciudad: que podía, por así decirlo, sumarse al juego sin que los demás niños interrumpieran lo que estaban haciendo para mirarla y señalarla a ella, la niña nueva. Es verdad, pasó dos segundos hecha una criatura desamparada, conspicua y cohibida, mientras se guardaba el boleto de equipaje bajo el guante y se preguntaba a dónde ir; pero después, de la nada, recibió el impacto de esa descomunal bola de nieve de aire frío y se marchó de la estación a paso rápido, muy rápido…

Seguramente, esa gente sencilla que pasaba, tan corpulenta y rubicunda, esas caras anónimas y alegres que le dedicaban una mirada amable imaginaban que era una joven esposa y madre que había vuelto sin previo aviso a casa porque no podía soportar estar lejos ni un instante más. Y mientras bajaba a paso rápido, muy rápido, por la colina de la estación sonrió: se imaginó subiendo un tramo de escalones bajos y encerados, tirando del cordón de terciopelo rojo de la campanilla, llevándose el dedo a los labios cuando la vieja sirvienta de la familia (su antigua niñera, por supuesto) la llamaba a los gritos por toda la casa y entraba al desayunador donde su esposo estaba sentado tomando café mientras al otro lado de la mesa su hijito, con las manos detrás de la espalda, recitaba algo en francés. Pero de pronto su marido tenía las orejas más largas y nudillos enormes y huesudos, y de pronto ella era Anna, arrodillada en el suelo y alzándose el velo para abrazar a su querido Seriozha.

Y era genial, pero ¡qué momento y lugar había elegido para fantasear con esos disparates! Sería mejor que buscara un lugar donde desayunar y devorar la lista de hoteles con un café. A esas alturas ya estaba en el centro de “la ciudad” y caminaba por una calle estrecha llena de comercios a medio abrir. Le compró un periódico a una vieja que estaba en cuclillas junto a un quiosco, con la falda doblada sobre las rodillas, masticando un menjunje de pan y sopa, y estaba por meterse en un café discreto “de apariencia decente” cuando vio un hermoso puesto de flores. La vendedora estaba arrodillada en la vereda rodeada por un montón de cestas bajas de color amarillo. Sacaba y sacudía y examinaba bajo la luz crítica ramo tras ramo de flores redondas y vivaces. Narcisos y anémonas, rosas y caléndulas, penachos de acacias, lirios del valle en un lecho de amarantas, alhelíes de invierno de un rosa inusual, como el de los ojos de un conejo blanco, y violetas púrpuras y níveas que no solo daban ganas de oler sino también de besar y casi de comer. ¡Ay, cómo amaba las flores! ¡Qué pasión le despertaban, qué importantes eran para ella! Sí, casi que lo eran todo. Y mientras observaba a la mujer disponer la mercadería en tazas y vasos de hojalata y en jarrones redondeados de porcelana, experimentó una insólita conciencia de la vida matutina de aquella ciudad extranjera. La oyó, la sintió fluir a su alrededor como si ella y las flores se encontraran en una isla, en medio de un río de corriente rápida…, pero las flores eran más reales. Y para coronar la alegría y el asombro, era absolutamente libre de mirarlas, de “saborearlas” durante el tiempo que quisiera… Por primera vez bebió un largo y embriagador trago de ese nuevo vino: la libertad. No había nadie a su lado que dijera: “Pero, querida, no es el momento para fascinarse con las flores”, nadie que le dijera que una habitación de hotel era más importante que las caléndulas, ni un alma que por el solo hecho de estar presente la hiciera notar que quizás se encontrara en un estado anormal de histeria porque no había dormido en toda la noche. Entonces, bebió de esa copa hasta las últimas gotas de dulzura y compró un enorme arreglo de flores y se lo llevó al café.

Dejó el ramo sobre la mesa, a un costado, y su perfume se mezcló con el delicioso olor del café, y el cigarrillo que fumó era tan dulce, tan intenso que resultaba imposible de soportar. Le pareció que las flores, con el poder de las hadas, se transformaban en coronas y guirnaldas, y se posaban en lo alto de su pecho y ejercían presión sobre su frente hasta que se vio obligada a bajar la cabeza y contemplar con los ojos entrecerrados el anillo blanco de la taza y el anillo blanco del plato, la silueta blanca y redondeada de la cafetera y la jarra de leche y los cuatro terrones de azúcar sobre la mesa, y los cigarrillos desparramados en su envoltorio amarillo, y sus manos pequeñas, entrelazadas muy misteriosamente, como si sostuvieran una mariposa.

“Daisy, Daisy, giv me your onze heures, do!”,56 se oía cantar. Levantó la vista. Vio a un hombre joven con una gorra de tweed claro reclinado sobre el mostrador, jugando con un gatito negro. Sin contar al viejo mozo de pies pesados que se arrastraba de mesa en mesa al fondo del café como un cangrejo viejo y olvidado, ella y el hombre estaban prácticamente solos. El gatito era bebé: todavía ni sabía caminar. Entendía a la perfección qué hacer con la parte delantera de su cuerpo, pero sus negras patitas traseras eran el problema. Querían dar saltos, o brincar en una suerte de galope diminuto y ridículo. ¡Qué confuso era! Pero el hombre que estaba apoyado sobre el mostrador y cantaba “Daisy, Daisy” no tenía ni una pizca de piedad. Tumbaba al gatito, lo aplastaba como si fuera una pelota, le hacía cosquillas, lo agarraba por las patas delanteras y lo hacía bailar, hacía de cuenta que lo iba a liberar para abalanzársele encima de nuevo y obligarlo a morderse su propia cola.

“Give me your onze heures, do!”, cantaba a su manera, soberbio y exagerado. Ella pensó que el hombre sabía muy bien que alguien lo estaba mirando y escuchando… “Pero qué a gusto se siente —pensó—. Con cuánta serenidad y soltura se recuesta y se mueve, como si nada alterara su equilibrio y como si pudiera jugar con la vida como juega con el gatito, si así lo deseara: tumbarla, hacerle cosquillas, obligarla a pararse sobre las patas traseras y bailar para él”.

De pronto, el hombre empujó al gatito del mostrador, levantó su vaso de café violeta oscuro y, de cara a ella, se puso a beber y mirar. Con frialdad, incalculable frialdad, se tomó su tiempo, entrecerró los ojos, cruzó los pies y la contempló durante un largo, largo rato. Bueno, ¿y por qué no? Ella buscó otro cigarrillo, le dio golpecitos contra la mesa y lo encendió, pero a pesar de los buenos modales, una voz maligna en el cerebro le advirtió: “¡Tranquila!”. Sentía los ojos del hombre recorrer su gran ramo de flores, su manguito de piel, sus guantes y su bolso, hasta que por último se posaron sobre ella, que tenía el velo púrpura levantado y la capa de viaje con cuello de piel sobre los hombros. Le latía fuerte el corazón; cuando apretó las rodillas como una niña asustada, la voz maligna se burló: “Si tuvieras la certeza de que le gustas, no te molestaría para nada. Al contrario…”.

Entonces, así como se había dado la vuelta, el hombre volvió a girarse y quedó de espaldas. Se puso a cantar otra vez: “Daisy, Daisy, giv me your onze heures, do!”.

¿Era solo una fantasía o detectaba en sus hombros y en su voz vibrante un desdén risueño y muy real? ¿Acaso no seguía cantando solo para demostrarle que había mirado y visto lo suficiente, “gracias por nada”? Pero ¿qué le importaba ese tipo, insolente y maleducado? ¡No tenían nada en común! Golpeó la taza con la cuchara para llamar al mozo, pagó la cuenta, recogió las flores, el manguito, el bolso, y sin apartar los ojos de la entrada, como si no supiera a ciencia cierta si esa era la puerta del café o no, salió a la calle.

La temperatura había bajado mientras estaba en el café, no había duda. El sol quedó oculto durante un breve instante detrás del ala de una nube, y el traqueteo y repiqueteo del tráfico matutino que bañaba los adoquines sonó tan fuerte y violento que le alteró los nervios. ¡Qué cansada estaba, muy cansada! Tenía que encontrar una habitación y escapar de la calle enseguida. Era absurdo caminar tanto después de esa noche de insomnio en el tren. No veía la hora de sacarse la ropa usada y descansar en una bañera llena de agua caliente y perfumada con sales de clavel. De solo pensar en deslizarse entre esas sábanas increíblemente suaves y prístinas, sintió un escalofrío nervioso de placer. “Pero ¿qué le pasó a tu dicha y felicidad de hace media hora?”, se burló la vocecita. ¡No, no iba a prestarle atención!

Ya no quería esas flores ridículas. La hacían verse grotesca y sentirse grotesca, como una colegiala que vuelve entusiasmada de una excursión escolar. ¿Qué pensarían en el hotel cuando llegara sin nada de equipaje, pero con un ramillete de flores?

—¡Muy conmovedor! ¡Dios mío, de verdad! —dijo en un arrebato—. ¡Podrías haber esperado un poco!

¡Ojalá encontrara donde tirarlas!

—¡No nos tires a la basura! —suplicaron las flores.

No, no podía ser así de cruel. ¡Pero las odiaba! Y, cuando abrió las puertas batientes de un hotel, las escondió debajo de la capa, como esas mujeres de los melodramas que tratan de esconder a su bebé, pensó.

 

II

 

Caían las últimas horas de la tarde. Se despertó, abrió los ojos, pero no se movió: no movió ni un dedo. Se quedó tan inmóvil que logró convencer a su propio cuerpo de que seguía dormida. Estaba tibia y relajada de pies a cabeza, mientras respiraba profundo y el corazón le latía lento y acompasado…


[EL CAFÉ]

El café parecía prácticamente desierto. En el rincón de allá, estaba sentada una pobre chica con dos bucles de terciopelo en el sombrero que le daban apariencia de conejo. Redactaba una carta. Primero, escribió unas líneas y después levantó la vista, y los dos moños de cinta parecieron hacer gestos, dedicarse a escuchar. Luego, volvió a bajar la cabeza & se puso a garabatear en otra hoja. Entonces, levantó la vista otra vez. El mozo de canas tenía los ojos puestos en ella…

En el rincón de allá, estaba sentado un hombre más bien gordo con un bolso de cuero negro, gastado y voluminoso, a los pies. Bostezaba y bostezaba de cara a una guía de horarios, pero de vez en cuando cerraba la boca & le daba un empujoncito o una patada al bolso negro, como si quisiera advertirle que no convenía dormirse tan rápido, que pronto tendrían que partir.

 

[A J. M. Murry]

[The Gables, Cholesbury, Bucks, Inglaterra]

[?Mayo-junio de 1913]

3 reseñas para mañana

 

¿Tan tirana soy, Jack querido, o me lo dices más que nada para molestarme? No debo ser una buena administradora & la casa parece demandar demasiado tiempo si no se organiza con algún método. O sea… cuando tengo que limpiar dos veces o lavar cosas innecesarias, me pongo extremadamente impaciente y desearía estar trabajando. Muchas veces, esta semana, te oí conversar con Gordon57 mientras lavaba los platos. Bueno, alguien tiene que lavar los platos & comprar comida. Si no: “En la casa no hay nada para comer además de huevos”. Sí, odio odio ODIO hacer esas cosas que tú aceptas sin cuestionar, así como todos los hombres las aceptan de sus esposas sin cuestionar. Eso de jugar a la sirvienta me sale con muy poca gracia. No hay problema cuando se trata de mujeres que no tienen nada más que hacer…, ¡pero tú dices que soy una tirana & te preguntas por qué estoy cansada a la noche! La cuestión con las mujeres como yo es que no podemos separar los nervios de la tarea pendiente… & el lunes después de que tú, Gordon y Lesley se van, doy vueltas por la casa con la mente llena de cacerolas fantasmagóricas & hornillos Primus & “¿habrá suficiente para todos?”… & tus quejas (sin importar lo que esté haciendo: “Tig, ¿hoy no hay té? Son las cinco en punto”). ¡Como si yo fuera una mucama postergadora! Hoy no me soporto. Detesto a esta mujer que te “supervisa” y va de acá para allá dando portazos & volcando agua… toda descuidada, con la blusa afuera & las uñas sucias. Me desagrada & me repugna la persona que te grita: “¡Al menos podrías vaciar el balde & enjuagar las hebras de té!”. Sí, no me sorprende que “vengas en silencio”.

Ay, Jack, desearía que ocurriera un milagro, que me abrazaras & me besaras las manos & la cara & cada centímetro del cuerpo & dijeras “Está bien, amorcito. Te entiendo perfectamente”.

Es todo por culpa del dinero, me imagino.

Pero te amo & siento humillación & orgullo al mismo tiempo. Que no veas, que no entiendas y, sin embargo, me ames, me desconcierta…

¿Nos vemos el miércoles por la noche en el Café Ro-yale58 a eso de las 10:30? Si se te hace imposible, te pido que me avises antes de ese día por la mañana… Volveré a la ciudad & dormiré en el “57”59 si puedo, aunque no viva ahí.

Jack, Jack, Jack.

 

Tu esposa,

Tig

 

[A J. M. Murry]

[París, Francia]

[19-20 de marzo de 1915]

 

Querido:

Fui a almorzar a Chartier60 y comí maquereau grillé et epinards à la creme. Fue muy raro estar sola ahí: me sentí como una nena que mira una pecera parada sobre una silla. No era tristeza, era una sensación de extrañeza y un poco de “femme seuleismo”.61 Cuando me fui, empezó a nevar. El viento rebanaba las calles igual que un cuchillo afilado, así que todos empezaron a correr… y yo también corrí, hasta una cafetería, donde me senté a tomar una taza de café negro bien caliente. Entonces, por primera vez, me sentí en París. El lugar era diminuto & espantoso, y tenía un mostrador de mármol negro decorado con rombos de color blanco y naranja. Varios chauffers con sus esposas & hombres gordos con inmensas cámaras fotográficas estaban sentados a la barra… y una perra fox terrier blanca y delgada corría ansiosa entre las mesas. Contra la ventana golpeteaba una bandera francesa sucia, que se iba deshilachando con el viento y después ondeaba frente al cristal. ¿Te parece que el café negro emborracha? Estaba bastante enivrée.62 (Ay, Jack, no pienso hacerlo. Parece cosa de George Moore.63 No te enojes) y podría haberme pasado tres años ahí sentada, fumando & tomando y pensando y mirando los copos de nieve. Y ¿viste ese silencio extraño que se apodera del corazón, ese mismo silencio que sobreviene un minuto antes de que se levante el telón? Lo sentí y supe que tenía que ponerme a escribir en el café. Ojalá algún día escribas un poema sobre ese silencio, mi Bogey. Resulta de lo más singular: hasta el cuerpo entero pareciera quedar en suspenso. Es como la muerte breve que precede a una nueva bocanada de aire. Mientras escribo, casi consigo imaginar tu poema: veo al Señor posarse sobre el pecho del hombre, y Él es muy brutal. (¿Te estás riendo de mí?). Después de esas emociones intensas, salí a toda prisa del café, compré unas naranjas y un paquete de bizcochos y volví al hotel. Yo voici. El garçon acaba de pulir los picaportes. Están como guiñando un ojo y olfateando algo horrible. El cielo todavía está repleto de nieve, pero se alcanza a ver cada cosa con claridad: los árboles recortados contra las casas altas, tan elegantes y hermosas, y los sombreros negros y relucientes de los taxistas que, en las calles grises, se parecen a las manchas de pintura de Lawrence. Todo está muy callado. Gorjea un pájaro, un hombre con zuecos pasa caminando. Me voy a poner a trabajar. Buenas noches, querido.

La misma noche. El amor que siento hoy es muy extraño… no, no lo psicoanalices… de pronto te vi en una bañera caliente, guiñándome el ojo, con ese cuerpo encantador tuyo cubierto a medias por el agua. Me senté en el borde de la bañera, en bata, esperando para meterme. El baño estaba húmedo de tanto vapor y era de noche y tú estabas bastante lánguido. “Tig, lánzame esa esponja”. No, me niego a imaginarte así: voy a apretar los dientes y a dejar de escuchar al corazón. Se pone a llorar como si fuera un bebé en una habitación vacía & empieza a golpear a la puerta diciendo: Jack… Jack… Jack y Tig. Me voy a sentir mejor cuando reciba una carta tuya. Ay, Dios mío, cómo es posible amar tanto a este hombre. ¿Te amo muchísimo más de lo que tú me amas a mí o tú también… sientes lo mismo?

 

Tig

 

Sábado por la mañana. Acabo de salir para ver si llegó la correspondencia. Estoy bien, mi queridísimo.

 

[A J. M. Murry]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[28 de marzo de 1915]

 

Mi queridísimo:

Me preocupan muchísimo tus finanzas. ¿Ya habrás recibido otro cheque? Le pido al cielo que sí. Siempre tengo la impresión de que te pones mezquino y no inviertes lo suficiente en comida si estás ajustado & la verdad que comer bien es muy importante en tu caso…, ojalá te dieras cuenta. Yo voy a empezar a comer brotes de castaña si Kay64 no me manda el dinero que me corresponde en algún momento de la semana entrante. Llevo una cuenta estricta (uno de esos despliegues a cuatro columnas en los que ya somos tan expertos) y rindo cada centavo, pero igual el dinero parece volar, Bogey. No sé a dónde va a parar. Un franco en París vale lo que 8 peniques en Inglaterra ahora. Pero no vayas a pensar que me estoy quejando, porque no, solo expongo mi situación & sé que mi dinero llegará la semana próxima. Le pedí a Kay que me lo mandara por Cook.65 Es lo más fácil y, a decir verdad, las oficinas de correos no son más que un pilón de banquetas y papel para estampillas. Ayer, después de que estuve a punto de largarme a llorar del otro lado de las rejas por la carta que se perdió, el hombre sugirió de lo más despreocupado mientras se limpiaba la mugre de las uñas con una pluma vieja: “¡Quizás el cartero la tiró!”…

Quería contarte lo bien que la pasé el jueves a la noche. Salí de la casa a eso de las siete, me abroché de arriba abajo el abrigo blanco y negro & me fui a dar un paseo por la zona del Hotel de Ville. Encontré lugares de lo más extraños, y después por fin di con un mercadito donde una de cada tres personas estaba friendo o comiendo crepes polacos. El aroma inundaba el aire y también el olor a los “petits gris”, esos caracoles diminutos que comprabas a paladas. Empezó a llover. Bajo un viejo arco de piedra vi a tres viejas paradas, envueltas en mantones negros y con las manos cruzadas sobre el abdomen. A los pies tenían tres cestos de hierbas, ramitas secas, ramos marchitos y paquetitos. Estaban con la cabeza en alto, contemplando la llovizna, y la luz verde de un farol les daba en la cara. Todas hablaban al mismo tiempo… aunque no quedaba claro si hablaban con las demás o solas, porque nunca hacían silencio. Sonaban como una canción. Es una de las cosas más primitivas que vi o escuché en mi vida. Me tuve que meter a uno de esos lugares de 10 c. porque tenía una besoin de faire mon service. En el pasillo había una vendedora gordísima y sonrosada, con la falda subida a la altura del pecho, que se estaba metiendo la camisola en la bombacha de franela y hablaba con un ouvrier igual de gordo, que de pronto empezó a ayudarla a arreglarse las ropas y decía mientras acomodaba y abotonaba: “Mais tu sais, ma petite, tu ne peux pas sortir comme ça”.66 Seguí avanzando un largo trecho y después bajé por un callejón que daba a un muelle. Ahí encontré una pajarería. En la vidriera volaban canarios, gorriones de Java, agapornis verdes, palomas blancas y loros. Afuera, había dos nenas colgadas una del cuello de la otra. Una llevaba aros y la otra un brazalete. Miraban los pájaros y compartían una naranja, gajo por gajo. El vendedor de pájaros era un joven moreno con largos bigotes negros y ojos rasgados… No sé por qué, pero tuve la extraña sensación de que estaba en un sueño y de que ya había vivido lo mismo hace muchos pero muchos años.

Después, llovió tanto que me apuré y lloré y al final encontré un café… Era muy pobre… la gente comía, y había chauffers y un mosaico de personas. Pero entró una mujer (flaca, enceinte,67 pero muy enérgica) acompañada de un muchacho bastante raro. Estaban tan empapados que la mujer dijo: “Faut danser”.68 Y se pusieron a bailar. Por lo que pude entender, cantaban esta canción mientras daban vueltas y más vueltas… y los comensales golpeaban el pan contra la mesa y los platos repiqueteaban:

S’il en reste un bout ce sera pour la servante.

S’il en reste pas d’tout, elle se tapera sur I’ventre.

Et zon zon zon Lisette, ma Lisette.

Et zon zon zon Lisette, ma Lison.69



Y durante todo el rato mi sombrero no dejó de gotear sobre la mesa. Me lo saqué una y otra vez para sacudirlo y que escurriera en el suelo, pero cuando un joven muy elegante que saludó al muchacho se acercó a mi mesa y dijo: “Je veux manger une belle fricassée avec vous, ma fleur”,70 pagué la cuenta y salí corriendo.

La concierge me trajo otra carta, del miércoles por la noche. Querido mío, si me sigues escribiendo cartas así no voy a poder contener mi amor. Te adoro. Pero hay que envenenar a ese bruto de arriba, Jaggle. No le des ni una miga más. Te lo imploro. Igual opino que fuiste muy valiente. Me alegro por las cortinas & la visita de Kot. Lo de Floryan71 es una pésima idea. No, no vas a encontrar nada de lo mío en el New Age porque no pienso mandarles ni una sola línea. Orage72 me parece muy desagradable. No, no me mandes nada de dinero… no lo necesito.

Acá va una confesión. No puedo escribir ni una oración si nosotros no estamos bien… ni una sola palabra. Pero, a mi manera, escribo a través de ti. Al fin y al cabo, es nuestro amor el que ahora me hace escribir & muy en el fondo cuando escribo bien, es nuestro amor el que me hace ver y sentir. Tú, mi querido… tú, mi querido. Je te veux.

 

Tig

 

[A S. S. Koteliansky]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[29 de marzo de 1915]

 

Kotiliansky, querido amigo:

Esta tarde le tengo muchísimo afecto. Ojalá entrara a este café ahora y se sentara frente a mí y dijera: “No mire a estas personas, son tontísimas”. Pero no, no lo hará; usted está bailando en las laderas de las colinas con la bella Barbara73 y se olvida de Kissienka. No, no pienso ir a ninguna de sus bodas. Se va a casar con una mujer que me invitará a retirarme cuando me aparezca en su calle a cantarle una canción con mi hermoso vestido ruso (ese que me regaló un amigo anónimo) y usted tenga la osadía de mirar por la ventana. Acabo de pasar dos horas espantosas tratando de comprarme un corsé… bueno, en realidad no es un corsé, sino una especie de cinturón. Me gasté hasta el último centavo que no tenía en una prenda de seda violeta tan exquisita que lamento mi vida solitaria… Seguro Frieda diría que soy de lo más mezquina, pero usted sí me entiende, ¿no? Siempre que escribo, me la paso mirándolo y riéndome mientras me dice: “¡No hay duda de que es usted una criatura lamentable!”.

Hoy me entregaron su carta y la leí a medias despierta… en la cama…, y después me quedé fumando y mirando el sol danzar en el techo, y me pregunté por qué razón me había escapado y no encontré respuesta. Igual, puedo decirle con toda franqueza que la enfermedad que tenía en Inglaterra y de la que deseaba curarme… desapareció para siempre. Creo que, al fin y al cabo, era mi “corazón”, si usted me entiende, pero no ese corazón que el Dr. Eder74 golpea. Cierre los ojos un instante. ¿Se siente desmesuradamente feliz, ahora, ahora mismo? Yo sí. Me gustaría recostarme en el pasto al lado de un ancho río y mirar el sol hasta el atardecer, y después volver a casa a paso lento, a una casita escondida en un anillo de álamos, con un gran ramo de margaritas en la mano. ¿Ve esa casa? Es completamente nueva… acaban de construirla ahora mismo… en un lugar muy pero muy distante, hay un bosque cerca, y también un río. Tiene una galería diminuta con una mesa cubierta por un mantel rojo y blanco y un jarrón con tréboles, y ahí pasamos las tardes sentados, fumando y tomando té. Ahora usted puede construir otro de los ambientes.

Para ser completamente sincera, una amiga mía irá de visita a Londres a finales de la semana. (No se lo diga a nadie). Katherine Mansfield es su nombre, y si llama al despacho el viernes, atienda el teléfono. ¿Me haría el favor?

Sí, Koteliansky, es usted uno de los míos: podemos darnos el lujo de hablar con honestidad, ya lo sé.

Querido, hace tanto calor en este café que si Mrs. Eder estuviera acá, se habría tomado una decena de baños de sol.

Suya, con amor,

 

Kissienka

 

[A J. M. Murry]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[6-7 de mayo de 1915]

 

No puedo explicarte lo hermoso que es este lugar a la luz del día. Los árboles de la isla rebosan de hojas nuevas. Me había olvidado por completo de la vida que sucede adentro de los árboles: cómo se agitan y por poco se regodean, cómo se estremecen las ramas más altas y cómo se balancean perezosas las más bajas.

Hoy hace calor. Todas las ventanas están abiertas de par en par. Desde muy temprano en la mañana veo a la gente pasar por el muelle llevando lilas: hombrecitos fornidos que van con el ramo de revés, atado a un dedo por un cordel con un lazo; jovencitas que las cargan sobre el brazo; niños con la cara enterrada en los pétalos; y ancianas gordas que se aferran a los tallos, mientras apenas un volado de flores se asoma sobre sus pechos. Salí corriendo a las siete a comprar naranjas. Los comercios ya estaban abiertos. Las salchichas ya estaban enrolladas alrededor de un jarrón de lilas, la modista encorvada sobre la máquina de coser tenía un ramillete en el corsé… (y prefiero no decir más porque no me lo vas a creer. Hay lilas en todas partes). Te voy a contar dónde las vi por primera vez ayer.

Jag: ¡Ay, Tig, ya fue suficiente!

Tig: Una cosita más y nada más. Resulta que mi tren se frenó al lado del tren hospital. Desde la ventana alcanzaba a ver el coche salón. Había camastros de madera a lo largo de todas las paredes y hombres tapados hasta la barbilla que no se movían ni un centímetro. No eran más que caras blancas con un mechón de pelo sobre la frente. Vi un médico, corpulento y rubicundo, de fina barba rubia, junto a la ventana secándose las manos y silbando. De pared a pared, dulces manos de mujer habían colocado enormes ramos de lilas violetas y blancas. “¡Qué lilas más hermosas! —decían los pasajeros que viajaban en el tren conmigo—. ¡Miren! ¡Miren lo preciosas que son!”. Los hombres heridos les importaban tres pepinos. (Entonces, llegó un grito desde el étage de arriba. “¡Fermez vos persiennes s’il vous plait!”.75 Pero no llegué a tiempo. No sé si la señora estaba esquilando una oveja por la ventana o si solamente estaba sacudiendo el felpudo de su dormitorio. O quizás un poco de las dos cosas. Qué idiota).

Y ahora pasa un carrito de mano con tres bebés adentro y una buena pila de periódicos. Lo llevan otros dos nenes: hombres de ocho o nueve años. Decidieron hacer una pausa acá afuera, bajaron una especie de pierna falsa que le dio estabilidad al carro y siguieron camino a los baños, mientras conversaban, se desabotonaban los pantalones y les gritaban a los bebés que se callaran. Pero… ¡qué sorpresa! Apenas desaparecieron de la vista, los bebés empezaron a tirar los periódicos a la alcantarilla llena de agua entre gritos de rabia. Se apresuraron a regresar los señoritos y se dedicaron a levantar los periódicos embarrados, mientras los culpables asomaban la cabeza por el costado del carro como quien está a punto de pasar por la guillotina… absolutamente mortificados.

A la mañana siguiente. Ayer fui a almorzar a una pequeña brasserie muy buena, que da a la Place du Chatelet… y barata, casi tan barata como Chartier y frecuentada solo por ancianos y uno o dos sacerdotes. Después, como una tonta, tomé el metro hasta el Palais Royale & fui hasta Smiths para ver si tenían La copa dorada. Y ¡qué caminata! Anduve kilómetros y kilómetros, y a cada instante me parecía que ya iba a llegar. Hacia el final mi pierna se iba arrastrando como una nena cansada y en Smiths no habían recibido el libro, así que volví a casa y me dediqué a trabajar y ya no salí. Ayer hubo truenos y hoy el día tiene visos plateados y de vez en cuando caen unas gotas de lluvia. Anoche tuve una pesadilla horrible con Lesley Moore & después soñé que venías a verme vestido de caqui,76 de lo más elegante y contento.

Mañana te voy a mandar algunas páginas, mi amor.

No me quiero quejar, Bogey, pero creo que tengo algo en la pierna, ¿no te parece? Me duele a más no poder hoy.77

Adiós por ahora, mi queridísimo querido,

 

Tig

 

[A J. M. Murry]

[Café Biard, Rue de Rivoli, París, Francia]

[8 de mayo de 1915, por la tarde]

 

Querido Boge:

Te escribo la carta de hoy desde el Café Biard, donde vine a refugiarme de una tormenta terrible con lluvia & truenos. Estoy empapada y ya siento el dolor en los huesos. Es de una decadencia ridícula tener que pensar como un viejo pusson cada vez que llueve… así es el reumatismo para alguien como yo. Pero no estoy triste, amorcito, simplemente desconcertada ante los actos de Dios…

Estoy escribiendo mi libro. Ca marche, ça va, ça se dessine:78 es bueno. Tu carta de esta mañana. Gracias, mi Bogey. La verdad es que las cartas llegan muy rápido… espero que tengas una para mandarme hoy. Me puso contenta la noticia del cheque jugoso. ¿Cuánto iría al banco? Siete libras, calculo. Manda a enmarcar los Sickert79 cuando tengas ánimo de celebrar que eres un tipo bueno & rico. Además, me encantaría verlos cuando vuelva a casa.

Lo del reclutamiento obligatorio es una falsa alarma, ¿no? Obviamente, el Daily Mail lo repite todos los días a los gritos, pero la idea no me gusta ni aunque venga de un supuesto jefe del Times. Cuéntame todo lo que sepas: la idea es horrenda. Por Dios, ojalá no te hubiera soñado vestido de caqui, pero quizás estabas pensando en eso & tus pensamientos llegaron hasta mí. Pero ¿no te obligarían a ir o sí? No voy a decir ni una palabra más hasta que me expliques, Betsy.80

Anoche me desperté con la lluvia torrencial. Me levanté con una vela & acomodé bien los postigos… y esos versos horribles de George Meredith me resonaron en la cabeza: “And welcome water spouts that bring fresh rain”.81 Después, soñé que iba a quedarme con las hermanas Brontë, que tenían una pensión llamada Brontë Institut, dolorosamente lejos de la estación y con un camino entre brezales. Era un lugar muy refinado con escaleras revestidas de linóleo. Charlotte me recibió en la puerta & dijo: “Emily está descansando”. Descubrí que Kot también estaba ahí, cenando. Desgajó una naranja en un cuenco de pan con leche. “Es una moda rusa —dijo—. Pruébalo. Es muy rico…”. Pero no le hice caso. Entonces, sonó el timbre y la concierge me entregó tu carta. ¿Cómo es que todas estas personas pueden pagar un viaje en taxi? Incluso las chicas que usan vestiditos con camisa y no llevan sombrero se suben a los fiacres. Yo ni siquiera puedo darme el lujo de tener esos principios. Encontré una fotografía de Willy82 hoy. Se parecía a Eduardo VII bajo el influjo del vino: un imbécil total. Bueno, tiene lo suyo, aunque me temo que es poca cosa. Y es un esnob y un desalmado. Tengo esa impresión. Frank Harris está escribiendo a favor de los alemanes en el Continental Times. Está castigando a Inglaterra y celebrando a Alemania. Me enoja muchísimo. “¿Y tú?” (como cantan siempre en las óperas de Wagner para dar el puntapié inicial).

Ahí va Eve Balfour. Sí es. No es. Sí es. No es. Ay, otro caso de confusión de identidades, como el del moreno al que le preguntaron por qué había robado el loro de la anciana y respondió: “Es que me equivoqué y me costó a su mirlo”.

Jag: Tig, estás hecha una boba hoy.

Wig: Pero no deja de llover & estoy varada, y me pregunto si el mozo va a tratar de echarme la próxima vez que venga a la mesa.

Mándame unas líneas sobre esa cena con amigos.

Bueno, voy a tener que poner el pecho a las gotas. Está extremadamente caluroso y húmedo acá, y falta el aire.

Adiós por el momento, querido mío.

 

Soy siempre tu

Tig83


SUEÑO II

En un café. Se me acercó Gertler. “Katherine, tienes que venir a mi mesa. Estoy con Oscar Wilde.84 Es el hombre más maravilloso que conocí en mi vida. ¡Es espléndido!”. Gertler estaba sonrojado. Cuando empezó a hablar de Wilde, se puso a llorar: tenía lágrimas colgando de las pestañas, pero sonreía.

Oscar Wilde se veía muy deteriorado. Llevaba puesto un abrigo verde. No dejaba de echar hacia atrás una & otra vez su pelo largo y engrasado con una mano blanquísima. Apenas me vio, dijo: “Oh, ¡Katherine!”, con mucha afectación. Pero sí descubrí en Wilde un conversador nato, tanto que lo invité a mi casa. Me preguntó: “¿A las 00:30 está bien?”. Cuando llegué a casa, entendí que había sido una locura invitarlo. ¿Y si papá bajaba & encontraba a ese tal Wilde en uno de los sillones de chintz? Ya era demasiado tarde. Lo esperé al lado de la puerta. Llegó acompañado de Lady Ottoline.85 Lo noté asquerosamente contento de haberla traído. Ay, la querida Lady Ottoline. Llevaba puesto un sombrero rojo en ese pelo cobrizo de “houyhnhnm”86 que tiene. Oscar Wilde dijo: “La mano de Katherine, ¡qué mano más amable!”, mientras la tomaba con la suya. Pero, de nuevo, cuando nos sentamos, no lo pude evitar. Me resultó atractivo, sin duda alguna… igual que una curiosidad. ¡Era necio & muy inteligente!

“Sabes, Katherine, cuando yo estaba en ese lugar espantoso, me obsesionaba el recuerdo de una torta en particular. Solía aparecerse suspendida en el aire ante mis ojos: una cosita delicada rellena de crema y algo color escarlata. Estaba hecha de una masa liviana y la bauticé Las mil y una noches. Pero no lograba recordar el nombre real. Oh, Katherine, era un calvario. Flotaba y me sonreía, y siempre que me decidía a preguntarle cómo se llamaba aquella torta a quien dejaran venir de visita, ay, Katherine, me daba vergüenza. Incluso ahora…”.

Entonces, le pregunté: “¿Mille feuilles à la creme?”.87

Cuando oyó mis palabras, se dio la vuelta en el sillón y empezó a sollozar, y Ottoline, que llevaba una sombrilla, la abrió y la usó para cubrirlo…

 

[A J. M. Murry]

[Café Biard, Rue de Rivoli, París, Francia]

[12 de mayo de 1915]

 

Mi querido, queridísimo Boge:

Esta es la historia de mi almuerzo. Decidí que nunca más tendría el valor de volver a la brasserie, porque había un gato negro que me daba miedo, entonces hoy salí a buscar nuevos rumbos. Todos estaban descaradamente llenos, así que recaí en Chartier. Quería comer barato y pedí pied de veau. ¡Qué error! Me sirvieron el contenido del estómago de Magginalli88 tal como lo describió el doctor Spilsbury (con pelos, plumas y todo) y además una pezuña que sumaron para “agregar consistencia” supongo. Pedí que se lo llevaran, pero como seguía con hambre ordené risotto milanais & me sirvieron un grumo de arroz que solía estar cubierto de salsa de tomate. Solo que, en el camino, la salsa se había volcado sobre una creme d’Insigy que era para otra mesa. Después, pedí compote de rhubarbe. “C’est fini”. Y cuando bajé la vista en ese momento descubrí que en el pulgar tenía un INSECTO inmenso, que almorzaba con toda la comodidad posible & ya estaba medio lleno. Llegué al límite. Vine a refugiarme acá… y estoy tomando un café que parece jugo de trapo escurrido. Me pregunto si es la guerra lo que hace tan desagradable a la gente de este país o si soy yo la que está fuera de lugar. Francia me parece una nación de concierges. Y las mujeres vestidas de luto no pueden ser más soporíferas. Ojalá tuviera zapatos nuevos y un sombrero de paja. Siempre tengo la cabeza y los pies calientes, pero son cosas menores. Es un día luminoso. Todo brilla.

La tonta de la concierge le escribió a F. C.89 para avisarle que estoy en París. El resultado fue una carta desesperada de mediodía: que si no quiero escribirle, que al menos vaya a ver a su amigo Réne Bizet “très charmant avec beaucoup de talent”,90 así él le puede contar cómo estoy. ¡Qué estupidez! Por supuesto que no pienso verlo.

Es una desgracia que los mozos tengan los pies pesados y los arrastren… transpirados, horribles. Si los echaran del café, ¿qué harían? Nada de nada.

Mi libro marche bien. Creo que podría escribirlo donde fuera: avanza sin esfuerzo y lo conozco a la perfección. Va a ser un libro peculiar. Ya me terminé el café. Me voy. Adiós, mi precioso.

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[14 de mayo de 1915, por la tarde]

 

Mi queridísimo querido:

Estoy decidida a volver a casa el miércoles; llegaré a Victoria a las 9 en punto. Ya terminé el trabajo y me gané la libertad. Si me quedo,

 

[image: Imagen]

 

me cortarán el gas

 

[image: Imagen]

 

me arrestarán por espía

 

[image: Imagen]

 

y además F. C. vendrá a París a fines de la semana entrante. Voilà des beaux raisons! Además, ahora solo me queda corregir el trabajo; ya está todo accompli. Me muero de ganas de estar ahí. Si te enoja, no vayas a buscarme à la gare, o ven & hazte pasar por un desconocido o algo así.

Ay, Bogey, alégrate. Va a regresar una Wig muy buena y además con dinero en el bolsillo… porque estos días viví con MUCHÍSIMOS RECAUDOS.

Pero entre los insectos y la falta de gas y este corazón lleno de amor y buen humor, no puedo y no puedo y no puedo estar sola. Así que ahí estás. ¿Llegan bien mis cartas? Te escribo todos los días. Estoy muy boba ce soir, estoy borracha de café negro… querido, creo. Pero la vida es divertida, y voy a moverme la pierna con la mano y caminar. Puede que hoy esté de buen humor porque me llevaron hasta una estación de policía; como estaba aquí sin papiers de séjour,91 pensé que era mi fin + hubieras visto el descaro de esos policías, que dónde estaba mi esposo, ¿cuántos hijos tiene usted? Ninguno. “Pourquoi pas”, dijo el inspector. Yo no era más que una inglesita paralizada. Hay una nena hermosa en este café donde estoy. Está ahogando su brioche en una taza de café aguado, ¡y lo ahoga a propósito, manteniéndolo hundido varios segundos con una cuchara!

 

 

 

Mi queridísimo querido:

Hoy voy a colgar la cortina en la casita. Ay, te amo a ti y solo a ti, mi chico excéntrico. Ponle pomada a tu derrière,92 amor y ungüento de óxido de zinc. Compra bistec para el miércoles. Aquí están vendiendo enormes espárragos, tan pero tan largos que parecen la primera oración de una novela de Willy. Te amo, te amo, te amo… ¿llegará el lunes esta carta? Así podrías empezar la semana con un abrazo mío, aunque sea por un instante, porque te adoro, Bogey, y soy solo tuya. El miércoles será, corazoncito querido. Veré tu viejo sombrero gris en la estación Victoria. Pero acércate hasta la plataforma esta vez… & yo me asomaré por la ventana del vagón para saludarte con la mano.

Siempre tuya,

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[15 de mayo de 1915, por la tarde]

 

Ayer, después de escribirte, recuperé la cordura. Ojalá no me hicieras sentir como una “boba” cuando quiero escribir a toda máquina. Es porque tú nunca lo haces: eres muy reservado y cauteloso, mi pequeño Bogey, y tienes mucho miedo de que yo “te haga una escena”. No voy a hacerte una escena, querido, te lo juro. No sé bien si viajar el miércoles o esperar una semana. Quizás sea mejor que espere una semana. Si decido viajar, no te voy a mandar telegrama, si decido no viajar, sí te voy a mandar. ¿Cara o cruz? Parece justo. Ayer a la noche me fui a sentar a una placita y me puse a darle vueltas a la idea con una moneda en mano. La moneda respondió: “Sí, ve” todas las veces, pero eso fue ayer. Y tu carta de esta mañana tan serena, como si anduviéramos “seule pour la vie”, agitó el avispero.

Me mandaste una carta de Lesley: es realmente maravillosa. Escribió, como puede, sobre todo tipo de cosas: sobre el pasto y los pájaros y los animalitos y su vida y nuestra amistad con su típica alegría íntima y despreocupada. Lesley alberga algo de absoluto. Al final de una de las páginas decía: “Katie querida, ¿qué es la Eternidad?”. Lesley es lo más parecido a lo “eterno” que podría imaginar. Ojalá no estuviera tan lejos. Las cosas cambiaron mucho. Tú y yo todavía nos amamos, pero ya no me necesitas como antes y yo, por alguna razón, siempre tengo que sentirme “necesitada” para ser feliz. Lo expresé muy mal, y ni siquiera es del todo cierto, porque esa necesidad era ante todo una ilusión mía. Tu capacidad de aceptar mucho, pero solo lo que es justo te convierte en una persona increíble. No, estoy dando rodeos y no digo lo que quiero decir… y en realidad no importa. Pero ojalá estuvieras acá, mi alto y pálido amigo, para pasear y pasar tiempo juntos. Aunque no sirves para nada, porque no te nace el deseo de hacer esas cosas conmigo. Soy yo quien debe suplicar, como “une petite pensionnaire”, que la saquen de paseo un sábado por la tarde o la lleven al teatro…

Hay una mujer hermosa sentada aquí. Está con un hombre estúpido al que odia más allá de las palabras. Yo también lo odiaría. La mujer tiene una gran rosa debajo de la barbilla y ojos preciosos, pero muy ensombrecidos por el anillo púrpura de una ojera. No solo está aburrida, sino que intenta no llorar. Tres tipos gordos que están en una mesa cercana se están divirtiendo muchísimo. Tengo al lado a dos franchutes sucios que fuman pipa “a l’anglaise” & se burlan. De vez en cuando me cantan o me chasquean los dedos. Son unos oportunistas horribles. ¡Qué imbéciles! Ahora, podría haberlo adivinado, mi hermosa mujer está jugando a las cartas con su caballero: ¡Mon dieu! Sí que está preciosa con el abanico de cartas en la mano, la otra mano al vuelo y una mueca de fastidio en la boca. Me tengo que ir. Esta carta es ridícula. ¿Qué te tiene de malhumor? ¿Estás preocupado por tu libro? No, no te puedo mandar nada de lo mío porque todavía necesito tenerlo entero bajo la mano. Los INSECTOS siguen multiplicándose en la cocina. Uno me atacó anoche.

Qué cosa eso de perseguir a los alemanes… y una lástima que tengan que fotografiar a esos desgraciados que parecen tan decentes y honestos como las belles proies.93 Es una estrategia asquerosa: al fin y al cabo, no hay diferencia entre Inglaterra y Alemania cuando la masa mete la mano. No hay diferencia entre ningún país del planeta. Son todos igual de inmundos.

Adiós por ahora, querido mío. No tengo ni la más remota idea de si te veré el miércoles o no. Y si te mando el telegrama para avisar que no voy, ¿me podrías mandar esa libra?; solo para que me quede tranquila, ¿puede ser? Ay, Bogey… mi amor…

 

Tig

 

[A Mary Hutchinson]

[Acacia Road 5, St. Johns Wood, Londres, Inglaterra]

[11 de noviembre de 1915]

 

Estimada Mrs. Hutchinson:94

Le agradezco por la nota tan cordial. Desde ya, me encantaría asistir a la cena el lunes por la noche a las 8:15. Es usted muy amable por comentar que le gustaron las viñetas satíricas publicadas en Signature. Estoy trabajando en un libro de viñetas & me alegra mucho pensar que le gustaron…

Me siento muy avergonzada de haber mencionado el asunto del Café Royale. Cuando pienso que alguien no me ve, espero lo peor… Una tontería. Hasta el lunes.

Sinceramente,

 

Katherine Mansfield

 

[A Mary Hutchinson]

[Acacia Road 5, St. Johns Wood, Londres, Inglaterra]

[15 de noviembre de 1915]

 

LAMENTO MUCHÍSIMO NO PODER CENAR CON USTED ESTA NOCHE VIAJO A INGLATERRA DE URGENCIA UN DÍA ANTES Y EN TOTAL CAOS POR FAVOR SEPA DISCULPARME.

 

KATHERINE MANSFIELD

 

Telegram Texas

 

[A J. M. Murry]

[Hôtel Beau Rivage, Bandol, Francia]

[12 de diciembre de 1915]

Un domingo ventoso

 

Mi único y queridísimo:

Pienso que sin duda tu primera carta de Londres tiene que llegar mañana & también debería recibir noticias de Kay. Hasta ahora no tuve ni una señal.

Por alguna razón inexplicable, chéri, otra vez tengo esa fiebre que nos pescamos en Marsella con todos sus síntomas: pérdida del apetito, escalofríos, disentería. ¿Qué puede ser? Pienso que esta fiebre horrible sin lugar a duda me la contagié de un hombre negro que estaba en un café cerca del Vieux Port. Sea así o no, es espantosa & hoy estoy hecha un trapo. Si no hubiera tenido a William Shakespeare, ya estaría en el ataúd, pero se lee bien con unas líneas de fiebre. Igualmente, ojalá sea una chica más sana cuando recibas esta carta, así que no se te ocurra preocuparte, querido de mi corazón. Ayer me compré un libro de ejercicios magnífico por 4 sous, pero alrededor de las cinco en punto el silencio eterno se vio interrumpido cuando alguien golpeó a mi puerta y una hermosa mujer con aretes de oro, botas españolas como las de Bogey & ojos & dientes rutilantes entró cargando una canasta. Era mi ropa sucia. Mandé un par de prendas y nada más… ¡de lo más ínfimo & por el amor de Dios! La factura era de 3,15. Conté mis preciosos billetes mientras los depositaba en su mano y pagaba por todas y cada una de las cosas… y así como así me olvidé de los anillos, los dientes, los ojos & las botas.

Me voy a tener que confeccionar unos pantalones cortos con las hojas del Radical. Me imagino vestida así. ¿Cómo estás? ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo?

El vestíbulo, querido mío, es un terreno imposible mientras la esposa de ese inglés siga en el hotel. Lo notaste… es belga, pero nunca conocí a nadie igual, superó todo lo concebible en materia de belgas. Pero voy a hacer las paces, poner a esa mujer por escrito y así sacármela de encima. Pienso ir como pueda hasta el correo y después volver, pero hasta acá llego hoy. Si no, me quedaré en el cuarto & trataré de escribir & leer. Mándame algún libro, precioso mío, cuando puedas. Cuídate. Besos, Bogey.

Soy

 

Tig

 

[A Bertrand Russell]

[Gower Street 3, Bloomsbury, Londres, Inglaterra]

[13 de noviembre de 1916]

 

Será un placer cenar con usted el jueves 23. La conversación que tuvimos el sábado por la noche fue infinitamente emocionante. Después, discutí fuerte con Murry, pero se mostró enigmático como un acertijo.

¡Me pregunto qué repercusión habrá tenido su fiesta!

Sinceramente suya,

 

K. M.95

 

[A Bertrand Russell]

[Gower Street 3, Bloomsbury, Londres, Inglaterra]

[24 de noviembre de 1916, por la tarde]

 

Sí, fue una velada maravillosa. La emoción me duró toda la noche. Incluso después, cuando me quedé dormida, soñé que estábamos sentados en la misma mesa, hablando y fumando, aunque todos los espejos del café eran ventanas & por el vidrio alcanzaba a ver enormes olas de agua verde que relucían y crecían sin ruido ni rompiente, como si estuviéramos en mar abierto.

Voy a leer su libro por la noche.

Le escribí a mi querida criada de Cornualles para que me mandara el manuscrito.

Usted no sabe lo contenta que estoy…

Suya,

 

Katherine

 

[A J. M. Murry]

[Café de Noailles, Marsella, Francia]

[18 de marzo de 1918]

 

Queridísimo:

Todo parece haber cambiado. Mi vida entera sufre el de-sarraigo y los días en Bandol, aun con los G.96 y con L. M., parecen pacíficos en comparación con la violencia de esta batalla. Llegué de noche, muy tarde, demasiado tarde para acudir al cónsul o a Cook: el tren llevaba dos horas de retraso. Entonces, me hospedé en una habitación del Hotel de Russie, comí algo y acá estoy. Tengo que ponerte al día con la Batalla de Wig. Anoche, después de escribirte, me invadió la desesperación y mandé a L. M. a buscar al doctor Ojos de Huevo. Aunque, en realidad, era bastante tarde. Estaba cenando… ¡hora fatal!, pero prometió venir a visitarme. Entonces, me arreglé, eché a L. M. de mi habitación, me puse el vestido rojo & una boa negra al cuello, toda maquillada, acerqué las sillas al fuego & me dediqué a esperar al sapito. Creo que, si hubieras entrado en ese preciso instante, te habrías quedado pasmado del horror. Hacía años que no me sentía tan cínica: conocía bien a mi hombre & estaba decidida a cazarlo con la única arma que tenía a mi disposición… & que él era capaz de entender. Llegó con el codo bastante empinado, y yo me senté y jugué al juego archiconocido: lo escuché, lo miré, fumé sus cigarrillos y, al final, le pedí una nota oficial que pudiera convencer al cónsul. Me la dio, pero hasta mañana no sabré si sirve. La situación no podría haber sido más apremiante: le dicté todo & tuve que deletrearle las palabras & reclinarme encima de él mientras escribía & escucharlo decir esas cosas que dicen los obscenos. Estoy segura de que si está acá es porque mató a alguna pobre chica con un gancho sucio. Es un maníaco de las enfermedades venéreas & las pasiones. ¡Bruto asqueroso! Ahí me quedé sentada, sonriente & lo dejé hablar. Estaba decidida a ponerlo de nuestro lado recurriendo a los medios necesarios, siempre y cuando no me pusiera un dedo encima. Por mí, podía decir lo que se le diera la gana: yo me reía y dictaba, y me mostraba de lo más dulce, encantadora & agradecida. Y, aunque la nota fracase, creo que cuenta con otras vías para ayudarme: tiene, a pesar de toda su sordidez, cuantiosas influencias y muy útiles en los altos mandos de Marsella y Tolón, y todo está a mi disposición. Así que lo usaré.

¡Ay, mi amor, mi amor! Me siento muy extraña. Una versión de mí, triste y miserable, da vueltas y se arremolina en mi cerebro febril, & mientras estoy acá sentada en este café, tomando & mirando los espejos, fumando & pensando en lo profundamente corrupta que es la vida, en lo horribles que son los seres humanos, en lo repugnante que fue cazar a ese sapo así, usando semejantes armas. Todavía lo oigo decir, con voz de borracho: “Toda molestia de una mujer encantadora es un placer para mí” mientras me miraba sonreír con dulzura… Estoy muy asqueada, Bogey.

Marsella es muy calurosa y estridente. Los vendedores de periódicos gritan y todos los locales parecen llenos de pájaros enjaulados, de loros & canarios que también chillan. Y las viejas venden nueces & naranjas… & yo corro de un lado a otro en llamas. ¡Daría cualquier cosa… cualquier cosa por volver a casa! Todo da vueltas a mi alrededor como en un sueño febril. No soy feliz ni infeliz. Me siento en medio de un bombardeo, escribiéndote, acá, desde una trinchera de primera línea. Sí recuerdo que los árboles frutales que vi al pasar estaban todos en flor & que había margaritas enormes en el pasto & que un bebé me sonrió en el tren. Pero no me importa nada hasta que vea al cónsul. Esta noche me voy a quedar en el Hotel de Russie. Es limpio y no está mal. Tengo los libros de Elle & Lui para leer. Pero todo es parte de un sueño, ¿sabes? Quiero volver a casa… volver a casa… Mañana te voy a mandar un telegrama, después de ver al hombre. Pero por debajo… y por encima… y en medio de esta cuestión soy tuya… en la lucha & agotada, pero tuya para siempre,

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Café de France, Rue Cannebière, Marsella, Francia]

[19 de marzo de 1918]

 

Boletín del frente:

Hice una avanzada sobre el cónsul y obtuve una victoria local, que me permitirá llevar la trinchera hasta París. Espero repetir la avanzada el sábado, al amparo del gas. El enemigo es muy poderoso, pero los ánimos de Wig son inmejorables. Por favor, explícaselo a Ribni97 & pídele que haga el saludo marcial.

 

Mi más querido:

Bueno, hasta donde sé, la “operación persuasiva” fue exitosa. En cualquier caso, tengo permiso para viajar a París y probar suerte ahí… y no creo que, habiendo llegado tan lejos & con las súplicas que tengo pensado hacer, me puedan denegar la aprobación para que vaya aún más lejos, considerando, ante todo, que L. M. (mi lunática asistente) ya tiene permiso. El cónsul local no se mostró muy amable ante la situación: si fue una mera formalidad o no, lo desconozco. Pero tiendo a pensar que así fue. De ahí fui a la comisaría, donde me volvieron a visar el pasaporte, & luego a Cook a buscar el boleto. Todavía es un día divino, de una suerte de belleza primaveral angustiante… no sé si entiendes a qué me refiero. Me refiero a algo muy específico: me compré una botella de genet fleuri (que no puedo pagar) para ser una novia perfumada (si logro volver). Creo que hoy voy a volver. Tengo muchísimas cosas que contarte. Viví vidas & más vidas desde la última vez que te escribí en paz. Esa noche en el hotel, por ejemplo, aunque te escribí a las cuatro de la mañana. Me parece un progreso… esta ciudad se me hace cada vez más & más extraña. ¿Siempre se tiene fiebre acá? ¿Y las cosas están para ser vistas o son “sueños”? Pájaros en los árboles, tan grandes… tan gordos, flores a la venta, más lindas y venenosas, en apariencia, de lo que parece posible en una flor, & además están los mendigos, que son como los mendigos del siglo XIV (Wig, basta de ostentar) y también hay hombres negros & mujeres con la cara blanca y el pelo de un dorado pálido & vestidos rojos & pies diminutos. Mujeres que parecen encarnar alguna clase de VICIO. L. M., por supuesto, se porta como una bebé gigante, pero sin cochecito. La llevé a todas partes, pagué todo lo suyo, elegí todas sus comidas, preparé todos sus baños, le mostré el armario de los licores & respondí todas las preguntas que mi abuela solía hacerle a mi padre cuando ella venía a visitarnos de Picton a la risueña, salvaje e infame Wellington. Vuelvo esta noche, hago las valijas mañana & me subo a uno de los primeros trenes del jueves. Ya en París el viernes, salgo a El Havre el sábado (si todo marcha bien) y supongo que a ese ritmo llego a Inglaterra el martes… o, tal vez, el lunes. Pero el panorama todavía no es claro. Igualmente, el faro arroja un rayo que viaja hasta París. Ay, mi monedero está muy raquítico. Puro hueso, puro tendón. Pero todo marcha bien. Tomé tanto café negro que, si en la estación ves una Wig de color cobrizo oscuro, no la rechaces. Es hora de que regrese a las trincheras & vaya hasta a la estación. Adiós…, sin aliento y con todo el amor de mi corazón,

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Café Noailles, Marsella, Francia]

[21 de marzo de 1918]

 

El tren sale esta noche a las 19:05.

 

Corazón mío:

Té, agua de azahar, fiebre, dolor de estómago, tablettes hypnotiques (“ne pas dépasser huit tablettes dans les 24 heures”),98 sol, polvo y, allá afuera, un globo hecho de montones de globos, como salido de un sueño, enorme y colorido: amarillo, rojo, naranja, violeta. (Un nenito se lo acaba de comprar & le tiene terror porque piensa que se lo va a llevar volando. ¿De qué sirve enojarse con el niño? Pero la mujer está enojada. Lo sacude y se lo lleva a la rastra).

L. M. perdió el equipaje entero, pero entero & tuvo que reponer todo, más una mochila donde guardar las cosas. No tiene ni la más remota idea de cómo fue que de-sapareció. “¿Puedes ir a hacer averiguaciones en Cook por mí & escribirle al hotel para explicar la situación?”. Ya lo hice. Pero por lo demás es buena y más amable ahora que está de viaje & consiguió unos higos deliciosos…

Me siento pésimo: tengo mucho dolor de estómago & dolor de espalda & dolor de cabeza. Las tablettes hypnotiques cuestan 7,50. ¿Qué te parece? Pero son las mismas que el buen doctor Martin le recetó a Mamá para mí, cuando a los trece descubrí que ya era señorita. Así las cosas, las compré, como hubiera hecho Mamá… y una misteriosa sensación de bienestar me recorrió no bien tragué una de las pastillas. No podría haber viajado esta misma noche si no las hubiera comprado. Habría terminado recostada en un hotel.

Tuve la impresión de que Cook sintió una dicha absoluta cuando me entregó £5 & mis dedos lanzaron largos rayos de luz cuando tomé el billete y me lo guardé. Hace mucho calor, mucho pero mucho calor, como si un demonio te arrastrara de los pelos y te arrojara puñados de polvo y arena. ¡Qué imagen horrible!

Almorcé un omelette que me costó 2 francos… y después compré una porción de coliflor, porque estaba solamente a 20 centavos, una cifra muy inofensiva. Así que comí eso & unas frutas cocidas. ¡Por Dios! ¡En realidad, la coliflor costaba 2 francos! ¡Y en Bandol una entera sale 35 centavos! ¿Ves mi expresión? Y L. M. me consoló: “No es cosa de todos los días”. París mañana & luego la ofensiva al cónsul. ¿Llegaré yo antes que esta carta & Rib la romperá en pedacitos ante mis propios ojos para hacer eso que llama “les petits frissons”? ¿O me van a mandar un torpedo & por eso sigo escribiendo? Ay, espero que no. Tengo mucho miedo del viaje por mar, porque mis alas son muy fáciles de hundir. (Deux limonades… ¡deux! Te da un panorama de mi estado).

Ay, querido, dime que recibiste mi telegrama esta noche & sabes que estoy en camino & me esperas con los dedos cruzados. Este lugar me parece infecto. Me refiero a que merece la ira de Dios, con fuego y azufre incluidos. Deberían destruirlo entero y a todos sus habitantes. Es inmundo. Y en cuanto al actor que está a mi lado y le promete un papel a una pobre mujercita mientras come sus dulces y bebe su chocolate: sobre él dejaría caer una lluvia de azufre colosal. Adiós por ahora, mi amor. ¡Que Dios nos ayude!

Tuya, tuya para siempre,

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Café de la Source, Boulevard St. Michel 35, París, Francia]

[25 de marzo de 1918]

 

Querido:

En Cook no tenían noticias tuyas. Fui a primera hora de la mañana & a última hora de la noche. Nada. El resto del día no es más que… nada… también… y entonces… yo también soy un “espacio vacío” hasta que recibo una carta & a veces no siento… más que desesperación… como si me fueran a retener acá… y tuvieran que pasar añares & añares antes de que pueda marcharme de París…

A la una de la madrugada, me levanté & me envolví en mis chales & bajé a la cueva y me senté en una montaña de carbón, sobre una caja vieja que estaba boca abajo… y me la pasé escuchando a esos polacos y rusos insoportables… todo parece un sueño interminable… agotador, extenuante hasta los huesos. Además, me pesqué un resfrío, y ahora la vida en las cuevas es muy brutal. Son como tumbas. No tengo nada que decir… nada… nada. L. M. se volvió a convertir en una persona horrible. Otra vez, es parte de la familia Geoffroi, pobre ángel, & hace todo lo posible para matarme…, pero nadie me puede rescatar. Tal vez ELLOS sí me dejen cruzar. Siempre y cuando reciba noticias tuyas, voy a poder sobrellevarlo…, pero con este silencio. Y “escribir” se me hace muy difícil entre los bombardeos. Y la cosa es que no se puede salir de las cuevas cuando están cerca & ayer, para decirlo con un eufemismo, estuvieron extremadamente cerca. Mañana voy a mandar L. M. de visita al cónsul para que vuelva a pedir por mí & le hable del resfrío & la vida en las catacumbas para que me extiendan el permiso. Es que interrumpieron las actividades postales & los trámites policiales. Hoy en Cook me dijeron que quizás no hayas recibido mi telegrama todavía. Cuando me lo dijeron… bueno, me desesperé.

Ojalá que, allá a lo lejos, esos dos niños estén parados en la puerta del Heron, en puntas de pie, tratando de alcanzar el llamador. Pero, mi amor, vida mía: hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas. Estoy exhausta. Lo único que puedo hacer es seguir adelante. Yo no dejé pasar un solo día. Tú, al menos, debes tener novedades, & quizás mañana yo también reciba una carta & el mundo cambie. Así como están las cosas, estoy a punto de morir de hambre y todo es oscuridad cuando no sé nada.

Jag Jag Jag…

Soy tu pequeña

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Café Mathieu, Boulevard Ménilmontant 27-29, París, Francia]

[26 de marzo de 1918]

 

Bogey:

Acabo de ir a Cook & otra vez no había nada. Volví en tranvía & ahora estoy en el Mahieu, uno de mis antiguos cafés… Hoy no es un día frío. Está nublado & raro, pero yo tengo un frío tremendo, tiemblo de frío. Este largo silencio ya me está empezando a asustar. El único consuelo que me queda, Dios mediante, es que tú sí recibas mis cartas. No es un silencio de ambas partes. ¡Dios mío! Es espantoso. ¿Alguna vez volverá a romperse? Ayer estuve a punto de darme por vencida en algunos momentos & me imaginé viviendo acá… durante añares… hasta que termine la guerra, y sin recibir cartas… ni una sola carta ni una palabra, nunca más…

Hubo momentos en los que sentí que tú & Rib estaban cansados de esperar & no solo le daban la espalda a la ventana, sino que renunciaban a mí… Camino, camino, camino… y entro en los cafés & hago el esfuerzo & me pido un café bien caliente & vuelvo al hotel y me quedo mirando el cuarto… con una suerte de estupor por la fatiga & la ansiedad. Y cada vez que salgo me termino comprando un nuevo periódico, como si fuera 1914 otra vez. L. M. fue a ver al cónsul hoy para decirle lo mal que me hace quedarme acá & vivir en esas cuevas. A mí se me ocurrió la idea de que fuera a hablarle de mi resfriado. No creo que sirva de nada, pero al menos así nos mantenemos en contacto con el consulado y evitamos que se olviden de nosotras.

Mientras te escribo, oigo el bramido constante de los bombarderos de patrulla… y están protegiendo las vidrieras de todos los comercios del bulevar con tiras de papel, dispuestas en los patrones más variados…

Pero esto no es París: es el mismísimo infierno & L. M. (que cuando sale de paseo conmigo se detiene frente a todas las tiendas & murmura: “Algún día me gustaría ver tus manitos llenas de anillos hermosos”) es una especie de guardiana de los demonios.

Bueno, bueno, bueno… ahora debo tener fe (basta con un poquito) en el día de mañana & no perder las esperanzas de que recibiré una carta o un telegrama o una señal. Si nada llega, supongo que seguiré así hasta el día siguiente… y así sucesivamente… para siempre…

Tengo que decirte “querido” antes de terminar esta carta: querido, querido. Dime que no te olvidaste de dejar la puerta apenas entreabierta & apenas una lámpara brillante encendida para tu pequeña, que todavía tiene que recorrer un larguísimo camino hasta llegar a casa.

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[París, Francia]

[27 de marzo de 1918]

Miércoles

 

Queridísimo Jag:

Es peculiar este cafecito al que vine a escribirte mi carta desolada, desolada. Fui a Cook: Rien de rien encore,99 así que saco mi banderita, ya tan pequeña que apenas se alcanza a ver & la guardo hasta el día de mañana. Este no es más que un hola, mi amor, distante y silencioso… solo busca dar pruebas de que yo sí subo la cima de la colina todas las mañanas religiosamente, religiosamente & miro en dirección al mar vacío y te saludo con la mano… durante todo el tiempo que puedo… albergando la modesta esperanza de que algún día cercano descubra una manchita en el horizonte que resulte ser un barco…

El día está frío & con niebla. Hay una chica muy linda en el café, una chica a la que admirarías & también al dueño & la dueña del lugar, porque son de tu estilo. También hay algunos claveles rojos, un perro blanco & una canasta amarilla cubierta por una tela roja & blanca con flecos. La escena sería muy hermosa si tuviera en mí el más mínimo aliento de vida. Pero no… Adiós, mi niño querido. Te escribo mañana. Mañana debería llegarte el telegrama al menos… Pero ¿quién sabe?

Soy para siempre tu Wig y te amo con toda el alma.

 

[A J. M. Murry]

[Café Mahieu, París, Francia]

[2 de abril de 1918]

 

Querido de mi corazón:

Otro día que pasa sin recibir cartas, pero tenía pocas esperanzas… Me refiero a que sabía que el correo inglés iba a ser un caos en Pascuas. Tal vez mañana reciba al menos dos. Ese es mi anhelo de hoy.

Desde ayer sigue el “lutte”, como le llaman. Hubo disparos de artillería anoche, y a las 3:15 de la madrugada quienquiera que se despertara oía el aire gritar. Es el efecto que provocan estas sirenas: tienen un sonido de lo más infernal. Me puse la ropa y bajé a las cuevas. Toda la ciudad estaba ahí… el lugar estaba lleno de seres humanos espantosos. Tan espantosos que entonces pensé que si les caía una bomba, tal vez no fuera un acto tan cruel, al fin y al cabo. No creo que pueda volver a las cuevas. El frío y la agonía de esos peldaños de piedra polvorientos & de esa gente sucia que fuma en ese ambiente. Con mucho esfuerzo, volví a mi cama a dormir & me desperté con el rugido ensordecedor de la artillería. Lo siguieron los ruidos de la gente que corría en las calles. Me levanté de nuevo & fui a mirar. Muy feo, muy horrible. Parecía que habían arrancado el techo entero de una casa de un mordisco… todas las ventanas rotas… y la calle, obviamente, estaba cubierta de restos. Había árboles a ambos lados, que acababan de vestirse de un verde nuevo. Muchas de las ramas estaban rotas, pero de las otras colgaban extraños jirones de ropa y papel. Un camisón, una camisola y una corbata se veían muy tristes colgando bajo el rayo del sol. Algo volvió a confirmar mi terrible sensación de que, viva donde viva, siempre estoy en Sodoma & Gomorra. Lo siguiente: llegaron dos trabajadores para levantar los escombros. Uno encontró, bajo el polvo, una enagua de seda de mujer. Se la puso y bailó uno o dos pasos para la multitud que reía a carcajadas. La escena me llenó de semejante horror que jamás podré olvidar el movimiento de los pies y la sonrisa y los árboles quebrados y la casa rota.

Te acabo de mandar un libro por correo, por las páginas sobre Dostoievski. La mujer, Sonia Kovalevsky, es de lo más encantadora; su amiga Anna, en cambio, me parece una p-ta. Tal vez sea porque no soporto a las mujeres que “fingen” amistad, Bogey.

Te escribo desde el Café Mahieu. Es un día divino y cálido. Sigo pensando & pensando solo en ti, mi amor, & no dejo de desear & desear… ya sabes qué. Fui a Cook a la mañana. El hombre opinaba que los barcos volverían a zarpar a partir del fin de semana…, pero no, no me atrevo a tener esperanzas hasta que vea al miembro del Parlamento mañana.

Cuando venía fui testigo de un accidente. Un hombre en la vereda decía que se había roto el tobillo. Se reunió una gran multitud, pero nadie le creía. Dos policías estuvieron a punto de sacarlo a fuerza de insultos, pero como el hombre se quejaba & transpiraba muchísimo, decidieron sacarle la bota & la media & examinarlo. Después de que le arrancaron la bota, les dije: “Corten la media, no se la saquen de un tirón”, & la verdad es que no me arrestaron de pura casualidad. Deberías haber escuchado el “Taisez-vous”100 que me soltaron a mí y al resto. Así que le arrancaron la media igual, y descubrieron que tenía el tobillo roto. El pie entero formaba un ángulo recto, y estaba de color verde pálido con las uñas negras. “¿Cuándo sucedió?”, le preguntaron & el tonto respondió: “Pas aujourd’hui”.101 Ante esa respuesta, todas las personas de la multitud se empezaron a reír: le miraban el pie y se reían. Era evidente que el hombre llevaba días andando con el pie así & creo que tendrán que amputárselo. Pero, por el amor de Dios, ¡a los parisinos les parecía un chiste!

Bogey, la pavorosa belleza de esta primavera me aterroriza… y, Bogey de mi corazón, sigo preguntándome si ya empezaron tus vacaciones. ¿Dónde estás? ¿Viste flores o abejas? ¿Qué puedo decirte? Nada, excepto que estoy lejos de mis cosas y de los míos & el resto no importa. Quizás mañana. Solo eso digo a los gritos. Mañana… mañana.

Pero, te lo ruego, no me abandones… & no me exilies de tu corazón. Encárgate de que esté tibio & listo para recibirme, por favor. Tengo el corazón muy frágil ahora. Late a toda velocidad cuando miro el estante de cartas, pero late a duras penas cuando aparto la mirada.

Que Dios nos ayude.

 

Tu

Wig

que te ama con locura


DESPUÉS DE ALMORZAR

Después de almorzar, cuando salí del Kiwi Café, entendí por primera vez en mi vida por qué los hombres les mandan flores a las mujeres y todas esas cosas y más. Siempre pensé que era algo de las películas. Igual, ya no tenía sentido. Ella, la otra, estaba a mitad de camino a Napier a esas alturas. Ojalá hubiera podido aparecerme en alguna de las estaciones a esperar su tren & regalarle rosas, rosas únicamente, grandes y de tallo largo, un ramo enorme que costara 5 chelines… Pero me hacía mal imaginarlo. Y no seguí pensando en eso.102


EN UN CAFÉ

Cada día caminaban juntos por Bond Street, entre las doce y la una, y se metían en el café Blenheim para almorzar y conversar. Ella, pálida y oscura, tenía ese aire inconfundible de quien lo sabe “todo de la vida” tan común entre los estudiantes de Londres, y una expresión que demostraba, al mismo tiempo, agudo entusiasmo y desilusión anticipada. En su opinión, la vida para una chica que había leído a Nietzsche, Eugène Sue, Baudelaire, D’Annunzio, George Barres, Catulle Mendès, Sudermann, Ibsen, Tolstoi no era compleja, sino un tanto obvia. Él era apenas más alto que ella, y tenía el típico andar “encorvado” y parsimonioso, más el típico sombrero de ala ancha y la corbata fina. Pero, a los ojos de ella, él caminaba iluminado por un halo de luz y la genialidad le había dibujado una corona de laureles en la frente.

Día tras día se sentaban en la misma mesa, en la esquina izquierda del café: ella, con los codos sobre la tabla y las manos en la barbilla, lo contemplaba hablar. Y a veces él criticaba a los demás. Después, echaba la cabeza hacia atrás y hacía comentarios de lo más ingeniosos, pero por lo general hablaba de Arte, Arte y más Arte, de la juventud y sus desenfrenos, de la muerte y la vida, y de las Diez Convenciones Mortales, con una liviandad admirable y un encanto embriagador.

—La vida en toda su plenitud se les concede solo a los artistas —decía él, mientras se pasaba las manos blancas por el pelo—, y en la mente damos forma a las imágenes más elocuentes, las más ricas. Soy capaz de encontrar placeres exquisitos en las cosas más simples: en el mismísimo polvo de los muebles, en el matiz morboso del color blanco.

—Ah, no… no…, pero qué estupidez —lo interrumpía ella, con un tono de afectuosa protesta—. Querido, ves la vida con un exceso de sensibilidad… ¿Nos alcanza para una gelatina de grosella entre los dos? Ya la pedí, así que no tienes alternativa… Mira el color: nom d’un chien, qué hermoso. Mucho mejor pagarla dos centavos que tener una esposa que te la prepare con el delantal de cocina puesto. Y además tendrías que sacarle las pepitas a la fruta y, entonces, tal vez el preparado no “cuajaría”. Atención a mis tecnicismos: como verás, tengo instintos domésticos. Me voy a casar con un clérigo inglés y pienso invitarte a pasar los fines de semana en casa: nos puedes ayudar a preparar a los voluntarios para la primera misa dominical.

Él aulló de la risa.

—Querida mía, no vas a hacer nada de eso. Para mí, la Iglesia siempre implica servir té con bizcochos en el jardín, decorar lápidas y hacer chales para que los feligreses, incluida tú, los luzcan en los pasillos sobre sus respectivas cabezas. No, te doy mi palabra, no es tu vocación.

Y un día, mientras conversaban con esa misma euforia, ella se inclinó sobre la mesa, de pronto sonrojada.

—¿Crees que alguna vez me voy a casar?

Durante un instante, él se quedó en silencio, sin apartar los ojos del espejo que tenía delante. Después, la miró, y ella imaginó que leía en aquel rostro lo que nunca había estado presente y nunca estaría.

—Estoy seguro de que sí.

—¿Por qué?

—No debe cuestionarse la profecía.

Ella sacó el ramillete de violetas que traía en la pechera del abrigo y empezó a jugar con las flores, a sacudirlas y aflojar el cordel. Conocía los peligros de la conversación, pero el suspenso le revolvía el estómago. Si pudiera tener un poquito más de certeza…

—¿Opinas que voy a ser una buena esposa?

—Depende. —Revolvió el café, con aire pensativo—. Sí; ¿por qué no? Interesante, sin duda, sin ninguna duda. ¿Y qué mejor que casarse con un problema? Los malentendidos mantienen vivo el Amor.

—Opino lo mismo, pero por alguna razón me resulta abominable. Quiero cosas y cosas que están fuera de discusión.

—Pero un marido no, ¿o sí?

—No me imagino a gusto en el sentimentalismo doméstico ni en las discusiones sobre el precio del cordero.

—Bueno, pero ahora estás hablando sin razón. El matrimonio no tiene por qué ser así y lo sabes. El mío no va a ser así. Y yo sí me pienso casar.

—Bueno, bueno, bueno… Entonces, te esperan años de soltería, extravagante e imprudente. —Una felicidad súbita y avasallante le había nacido en el corazón—. Qué vida adorable esta. Cuántas posibilidades, infinitas. Presta atención: ¿no oyes a Londres llamando a la puerta?

Él la miró y de pronto le pareció hermosa con esa expresión intensamente magnética y las violetas contra el rostro.

Se le acercó, mesa mediante, y le hizo un pedido muy sencillo, que parecía encerrar un significado sutil, pero inconfundible y dichoso.

—¿Me regalas tus violetas?

—Son tuyas —dijo ella, y el contacto con sus dedos la invadió de emoción.

Se quedaron sentados en silencio durante unos cuantos minutos. Él se puso de mal humor después de haberse entregado a un impulso sentimental y tuvo la impresión de que era exactamente lo que ella esperaba de él. Pero, de pronto, sintió una mano ligera en el hombro y, cuando levantó la vista, descubrió a un compañero de estudios y le sonrió.

—¿Qué pasó?

—Están ensayando tu Fantasía en el Aeloian a las dos en punto. Vamos, rápido.

Él se levantó de un salto y le tendió la mano al otro lado de la mesa.

—Hasta mañana —le dijo—, au revoir.

Y se marchó tomado del brazo del compañero de estudios. Afuera, el viento estaba helado.

—Buen tiempo para tocar —dijo el compañero de estudios—. No dejes que se te enfríen las manos.

Él dejó caer las violetas en la vereda y metió las manos en los bolsillos del abrigo. El compañero de estudios empezó a contar una aventura ligeramente inescrupulosa. Entonces, él se empezó a reír y se siguió riendo durante todo el camino.

 

* * *

 

Después de que los dos hombres se fueron, ella sacó un papelito del bolsillo y escribió una fecha. Era consciente de que nunca se había sentido tan feliz. Entonces, como en un sueño, se abrió paso entre las mesas. El joven violinista, que tantas veces le había tocado la Legende de Wieniawski, le sonrió al pasar, y ella sintió el impulso repentino de estrecharle la mano. Ahí afuera, en la calle helada, pero ¿qué importaba si hacía frío? Un fuego abrasador le envolvía el corazón.

Había estado lloviendo. Bajó la mirada y vio las violetas en el suelo. Las reconoció enseguida y entendió en un instante lo que había ocurrido. Se sintió palidecer hasta los labios y, muy deliberadamente, pateó las flores hasta la cuneta. Entonces, ella también se empezó a reír y se siguió riendo durante todo el camino.

 

* * *

 

Así se enciende la Elevada Antorcha de la Tragedia ante la pequeña chispa del Sentimiento, y el buen Dios se compadece de quien la carga.

 




[image: Imagen]


EL TELEGRAAF DEL 11 DE NOVIEMBRE

El Telegraaf del 11 de noviembre informa que, durante la noche del 1.° de octubre, un grupo de contrabandistas intentó cruzar a Alemania ciento veinte vacas cerca de la aldea neerlandesa de Koolip. Cada una de las vacas llevaba una cofia de lino blanco, un par de suecos, una camisola de lana y un delantal bordado. Cuarenta terminaron incautadas por los funcionarios de la aduana neerlandesa, que se sorprendieron al descubrir la verdad sobre el botín. Las demás atravesaron ilesas la frontera alemana.

 

[A Laura Kate Bright]103

[21 de septiembre de 1914]

 

[…] Acá, en Londres, estamos inmersos en la agonía de esta guerra aterradora. Hay campamentos de soldados en los parques y las plazas, en las calles siempre se los escucha y se los ve marchar. Los grandes trenes blancos pintados con la cruz roja llegan a la estación llevando sus tristes cargas y a menudo, al mismo tiempo, otros trenes parten llenos de chicos vestidos de color caqui, que van vitoreando y cantando camino al frente. Por la noche, Londres, que por lo general reluce tanto con sus faroles y sus letreros iluminados, cae en la oscuridad y enormes reflectores antiaéreos barren el cielo y los cientos de repartidores de periódicos que hay en la ciudad corren por las calles como cuervos negros graznando: “¡Guerra! ¡Últimas noticias de la guerra! ¡¡¡Guerra!!!”. Aunque en muchos aspectos estos son días sombríos y deprimentes, todavía se alumbran con las demostraciones de valor, auténtico y espléndido, de todo el pueblo. Ya que Inglaterra esté luchando por algo que trasciende la mera ganancia y el poder mundano parece tener un efecto palpable en el espíritu de sus habitantes, y se vuelven más valientes y generosos de lo que se podría haber imaginado en los días de paz. La semana pasada vi a algunos de los pobres refugiados belgas llegar a Londres, entre ellos, una anciana de 93 años, que había caminado kilómetros y kilómetros para escapar de los soldados. Le habían prendido fuego a su vivienda y había perdido todas sus posesiones, pero se bajó del tren, en su vestido negro y su cofia de muselina blanca, serena, con las manos entrelazadas como si estuviera a punto de entrar a la casa de una amiga. Los chiquitos me rompieron el corazón: miraban a su alrededor como si estuvieran soñando. Una niña hizo el largo viaje acompañada de su gatito y un niño, a cuyos padres les habían disparado, tenía un chal viejo anudado como si fuera una muñeca. Al parecer, la gente piensa que faltan dos o tres años para el fin de la guerra, pero tal vez sea un cálculo pesimista. Me cuesta creer que hoy en día los hombres sean capaces de seguir matándose durante tanto tiempo. […]104

 

[A Annie Burnell Beauchamp]

[Rose Tree Cottage, The Lee, Great Missenden, Inglaterra]

[15 de diciembre de 1914]

 

Mi querida madrecita:

Qué terrible que te hayas vuelto a enfermar, y de tanta gravedad. ¿Sabes que tuve un fuerte presentimiento de que te estaba pasando algo? Todas las noches, cuando terminaba de trabajar y me sentaba junto al fuego, sentía tu cercanía, tu cariño y tanto amor en mi corazón y tantos deseos de abrazarte que me daban ganas de llorar como un bebé. La única forma de curar mi tristeza era hablarle a Jack de ti y hacer que él también te pensara. De verdad creo (dejando de lado todos los disparates de “guardar silencio”) que tú y yo estamos particularmente cerca. Son muchas las cosas que siento a través de ti y te me apareces en sueños muy vívidos. Ah, mi preciosa y valiente madrecita, si mi amor sirve para que recuperes fuerzas, ya estarás mejor. Este corazón sufre por ti. Te imagino en la cama con tus lindas manos cruzadas y el pelo ondulado sobre la almohada y no soporto pensar que estamos tan lejos, y que no puedo entrar al dormitorio para preguntarte si tienes ganas de conversar un rato. Yo estoy bastante bien y con fuerzas de nuevo, pero rezo para que te recuperes y tengas una feliz Navidad y un Año Nuevo lleno de las bendiciones que te mereces.

Acabo de escribirle a papá para agradecerle el generoso regalo de Navidad105 que me ha hecho. Ya sabrás cuánto significa para mí y cómo sirve para aceitar los engranajes. Me siento muy “enérgica”, así que contraté a un cuerpo decente y de buenos modales para que venga a hacer las tareas agotadoras que requiere esta casa. Me refiero a fregar, querida, y encender el fuego, limpiar la estufa, etc. Fregar el suelo cuando la tierra siempre vuelve no me parece una ocupación para nada humana. Prefiero mantener el suelo húmedo y hacer crecer pasto ahí. Es lo único que realmente me molesta y, sin embargo, mi nueva criada, Mrs. Herne, lo ataca como un cordero y yo me quedo sentada de lo más cómoda en la salita de estar y la escucho.

Hace mucho frío. Tuvimos varias nevadas y el suelo está congelado como una piedra, pero me encanta este clima en Navidad. Vamos a dar una fiesta en casa de nuestros amigos los Lawrence en Nochebuena, y los Cannan106 van a organizar una cena con charadas para seguir con las celebraciones en Navidad y algunos amigos suyos harán una fiesta el 26. Así que Mary Cannan nos pidió que nos quedáramos en su casa desde la víspera hasta que terminen las festividades. Será muy divertido, espero. Mary Cannan es una mujer encantadora. Ojalá la conocieras. Estoy segura de que tú y ella se llevarían increíblemente bien. Su casa se parece mucho a la de la tía Chaddie en Eastbourne, del mismo tipo, y voy a disfrutar de toda clase de lujos durante un tiempo, sin tener que preocuparme por las comidas. La pobre Mrs. Lawrence es hija de un barón alemán y su posición en la crisis actual es un poco delicada, pero se la pasó haciendo mazapán toda la semana y hablando con ese asombroso optimismo alemán sobre sus primos “Otto y Franz” que “sin duda morirán en la guerra… si no están muertos ya”, y solo nosotros entendemos su situación, supongo. Los alemanes son un pueblo muy peculiar. Imagino que sufren tanto la guerra como nosotros, pobres almas. Al fin y al cabo, todo es culpa de los prusianos y no de esos bávaros de buen corazón. Desde ya, no consigo entender por qué no van y le disparan al Kaiser, pero supongo que esas maniobras resultan más difíciles de lo que aparentan ser para el ojo femenino.

En Londres, esta Navidad es una farsa excepto desde el punto de vista militar. Todo es para los soldados. Sorprende ver las vidrieras enormes de Oxford Street llenas de caqui y lana y frascos de vaselina y medias militares. Dondequiera, las mujeres están tejiendo: las chicas tejen en las tiendas, las mujeres en el autobús y el subterráneo. No puedo evitar preguntarme cómo quedarán. ¡Escuché que una vieja concierge de París le envió a su hijo adorado un pasamontaña celeste con una borla!

El otro día estaba hablando con Miss Royde Smith (una mujer de la Westminster Gazzete). Su hermana está trabajando como voluntaria en una casa llena de refugiados, pero dijo que no tuvo una buena experiencia porque casi todas las huéspedes eran damas y todas tenían perros, y lindas bandejitas de metal que había que mantener cubiertas de arena limpia para que los perros pagaran sus deudas con la naturaleza sin salir a la calle a mojarse las patas. Dijo que se pasaba todo el día volando de una habitación a otra atendiendo a los animalitos y su entusiasmo inicial sufrió un eclipse temporal muy severo a la semana. Eran, por supuesto, refugiados ricos. El otro día viajé con una clase muy diferente: una mujer y su esposo, gente bastante “pobre”, pero muy pulcros, limpios y de buena apariencia. No sabían ni una palabra de inglés y se habían estado alojando en el norte de Inglaterra en barracas improvisadas para refugiados cerca de los baños públicos. Entre los dos no juntaban un centavo, pero la mujer me contó que nunca, pero nunca había soñado con recibir semejante hospitalidad. Todos los habitantes del pueblito, aunque ninguno supiera ni una palabra de francés, se turnaban para invitarlos a tomar el té. Cada día los recibían a la hora del té (siempre en silencio), y la única forma de sobrellevar la falta de conversación era insistirles para que comieran. La mujer me dijo que su “pobre esposo, Madame, que tiene un estómago muy pequeño desde la infancia, es otra persona. Pasteles de cerdo, jamón, damascos en lata, cinco tipos de mermelada, tortas, panes, pudines, Madame, y todo a las cinco de la tarde”. ¿Te imaginas ese banquete, y los gestos silenciosos y expresivos de los anfitriones e invitados y el horror del pobre pa man107 belga atento a su chaleco? Deduje, por lo que me contó, que la gente del pueblo los trataba como una suerte de atracción circense… claro que con la máxima amabilidad. Pero siempre que la vida se volvía un poco aburrida, salían en comitiva a “ver a los belgas”. “Nunca sola ni un momento, Madame —me dijo la mujer belga, mientras me miraba—. Se sentaban a nuestro alrededor [en] círculos, desde la mañana hasta la noche, con sonrisas muy hermosas, Madame, pero nunca nos dejaban a solas”.

Mi queridísima querida. Te envío un pañuelito que, en mi opinión, es de tu estilo. Bendita seas siempre. Simplemente devoré tus cartas. Siempre seré tu hija devota.


DIARIO DE CASA DE 1915108

Estaré agradecida si los contenidos de este cuaderno se consideran de mi propiedad privada.

 

¡Qué diario indigno e insignificante! Pero estoy decidida a llevarlo todo el año. Ya despedimos al año viejo y recibimos al año nuevo. Una noche preciosa, azul y dorada. Sonaron las campanas de la iglesia. Salí al jardín y abrí el portón y estuve a punto… de irme. Jack estaba parado en la ventana exprimiendo una naranja en una taza. La sombra del rosal caía sobre el césped como si fuese un ramito de flores. La luna y el rocío habían cubierto todo de lentejuelas. Pero a las 12 en punto me pareció oír pisadas en el camino & me asusté & entré corriendo a la casa. Pero no pasó nadie. Según Jack, me porté como una bebé durante todo el asunto. El fantasma de Lesley me atravesó el corazón, con el pelo al viento, muy pálida y una expresión de desconcierto en sus ojos oscuros. Y entonces pensé en Francis. Deja dans la petite pièce de l’hôtel Cluny j’etais sur de vous être attaché,109 y después je suis jaloux de vous comme un avare.110 Convivo con los sonidos de un río que corre y solo yo soy capaz de escuchar. Llevo una vida peculiar… más real que este idilio de tres años, más natural para la persona que creo ser en realidad.

Tengo dos deseos para este año: escribir, ganar dinero. (Ayer oí a alguien debatiendo sobre Laura Grey).111 Veamos. Con dinero podríamos viajar cuanto quisiéramos, tener habitaciones en Londres, ser tan libres como lo deseáramos, ser independientes & mostrarnos orgullosos con los mediocres. La pobreza es lo único que nos ata. Bueno, Jack no quiere dinero & no piensa ganarlo. Me toca a mí. ¿Cómo? Primero, terminando este libro… es un comienzo. ¿Cuándo? A fines de enero. Si lo haces, estás salvada. Si escribo noche & día, tal vez lo consiga. Sí, tal vez. Sí, claro que sí.

Siento que una nueva vida está cada vez más cerca. Lo creo como siempre lo he creído. Sí, llegará. Todo estará bien.

 

ENERO

1 Viernes. UNA CARTA. A Londres. El día estuvo lluvioso y muy frío. Llevé la carta a la oficina postal. Vi a Kotilianski. La ambientación me pareció muy buena para escribir una historia algún día. Me sentí deprimida et inquiète a cause de ses…112 Apenas conseguí dormir y tuve un sueño espantoso con mamá. J. me leyó unas páginas de su libro. Debe tener cuidado para no caer en una suerte de sentimentalismo intelectual melodramático. “Una pequeña grieta”.

 

2 Sábado. Una mañana y una tarde horribles. Je me sens incapable de tout,113 y al mismo tiempo no estoy escribiendo muy bien. Debo terminar mi relato mañana. Tengo que dedicarle todo el día: sí, todo el día & hasta entrada la noche, si es necesario. Un día odioso. J’ai l’envie de prier au bon Dieu comme le vieux père Tolstoi.114 Ay, Señor, conviérteme en una mejor persona mañana. Le coeur me monte aux levres d’un gout de sang. Je me deteste aujourd’hui.115 Cené en casa de los Lawrence y les hablé de la isla.116 Se trata de algo muy real, pero una parte de mí queda cegada ante la idea. Hace seis meses hubiese dado el salto. Últimamente lo que más percibo de mí es que estoy envejeciendo. Ya no me siento como una nena, ni siquiera como una mujer joven. De verdad creo que ya pasé la flor de la edad. A veces, el miedo a la muerte puede ser tremendo. Me siento mucho más vieja que Jack y estoy segura de que lo nota. Antes nunca era así, pero ahora muchas veces me habla como un hombre joven a una mujer mayor. Bueno, quizás sea positivo.

 

3 Domingo. Un día frío, feo. Oscureció apenas pasadas las dos. Me lo pasé intentando escribir y corriendo del dormitorio a la cocina. No logré entrar en calor. El día se me hizo interminable. A la noche leí y ya en la cama con J. leímos mucha poesía. Si viviera sola, me volvería muy dependiente de la poesía. Hablé con J. sobre la idea de la isla. Sé que llegó demasiado tarde para mí. Le escribí una carta a mamá & la mandé.

 

4 Lunes. V. A. F.117 Me desperté temprano y vi una rama nevada que atravesaba la ventana. Hace frío, cayó nieve & ahora se está derritiendo. Los setos & los árboles están cubiertos con cuentas de agua. Muy oscuro, también, con algo de viento. Quiero estar sola un rato. Me prometí terminar un libro este mes. Voy a escribir el día entero & de noche también & acabarlo, lo juro. Se lo conté a Jack y lo entendió. Pero no empecé esa misma noche porque nos amamos & a las doce de la noche estaba muerta de cansancio y lo que Anatole llama “sèche”. Soñé con las piernas de Lilian Shelley.

 

5 Martes. Vi la salida del sol. Un cielo hermoso, color damasco en llamas, seguido de un rosado solemne. ¡Por Dios, qué belleza! Oí un golpeteo & bajé. Era Benny, podando la hiedra. Sobre el césped yacían los nidos caídos: manojitos de heno & plumas. El propio Benny parecía un matorral de hiedra. Preparé el té temprano & se lo llevé a la planta alta a Jack, que estaba en la cama a medias despierto y con los ojos entrecerrados. Hoy, después de ver la salida del sol, me siento llena de amor.

Noche. Escribí bastante. Él está muy cerca hoy. Me imagino que ya recibió mi carta porque me sigo emocionando con solo pensar en él.

 

6 Miércoles. UNA CARTA, o más bien dos. Fuimos a Londres. Me llevé las cartas. Su presencia me acechó el día entero… vi en lugar de él y con él. Cuando iba a Piccadilly por la noche en el primer piso de un autobús, estuve a punto de levantarme & gritar su nombre. Tanto lo deseaba &, sin embargo, no me atreví a llevar mis pensamientos hasta donde podrían llegar. Me lavé el pelo en una peluquería & me hice la manicura. Fui118 al hipódromo. Los espectadores, sus cabezas & manos, eran lo único que valía la pena observar. En la penumbra, parecían tan remotos, tan infalibles en movimiento. Fui a una pantomima. Muy interesante. Empecé a pensar en la tradición de la pantomima. Me gustaría escribir algo del género. Me hice fotografiar para él.

 

7 Jueves. Salí con Jack por la mañana. Un día lluvioso. Fui al cine por la tarde. Té con Kot. en la Oficina de Asuntos Jurídicos de Rusia. Estaba callado & infeliz. Se cortó el dedo. Tenía un aire de desesperación extrema. Jack se sentó & se sonó los dedos. De camino a casa en el tren, puso una mano sobre mi manguito de piel & la otra en medio de los dos. Empecé a hablar de Amor. Qué sensato fue Jack. Sí, lo amo, pero sin cesar mi corazón repite: “Demasiado tarde. Demasiado tarde. Adieu”. Sé que tengo que ir. Me pasé todo el día pensando en él. Mrs. Hearn había dejado la casa limpia y pulcra. Soñé con Lesley.

 

8 Viernes. Recibí una carta de Lesley. Estuvo enferma. Trabajé un poco de mañana. Menos de tarde. (Ay, Dios, está pasando un tren). Voy a quedarme despierta toda la noche & trabajar. Este clima ventoso, lúgubre y sin sol asesina el alma. Él es como veneno en mi sangre. Después de cenar, Jack y yo nos amamos en mi dormitorio. Estuve a punto de “transgredir su hombría”119 hablando de Francis. Después trabajé & perdí el tiempo y me fui a la cama decepcionada de mí misma. Hacía un frío terrible. Jack se pasó todo el día interrumpiéndome mientras trabajaba. No hice prácticamente nada. Le escribí y le mandé un mechón de pelo.

 

9 Sábado. Jack se fue a la ciudad. Trabajé un poco, perseguí a las gallinas: una parda se negaba a irse del jardín. Mucho después se dio cuenta de que no había agujeros en el enrejado de alambre, así que siguió corriendo de acá para allá. No debo olvidarme de esas cosas, ni del frío que hacía ni del barro que cubría mis delgados zapatos. Por la noche, Lawrence & Kot. Hicieron planes, pero yo me mostré bastante antagónica frente a todo al asunto. Cuando se fueron, Jack & yo nos acostamos, muy enamorados… extrañamente enamorados. Todo quedó claro entre nosotros. Fue maravilloso. Nos regalamos nuestra libertad en una extraña ceremonia. Tenía muchísimas ganas de besar a Jack y decirle: “Adiós, amor”, pero no sé bien por qué. Apoyé mi mejilla contra la suya & Jack se sintió diminuto & yo sentí la angustia del amor. Entonces de pronto le pregunté: “En qué estás pensando” y me respondió: “Estaba imaginando que te ibas & Campbell & Frieda venían a contármelo… & yo no me enojaba ni me sorprendía para nada”. (Cuando Lawrence mencionó al pasar a F. esta noche, su nombre me cortó como un cuchillo).

 

10 Domingo. Ventoso & oscuro. Por la mañana, de pronto, Frieda. Tuvo una pelea con Lawrence. Me agotó hasta la muerte. A la noche fuimos a casa de L. y la dejamos acá. Era una noche cálida y caían grandes gotas de lluvia. No tuve problemas a la ida, pero la vuelta fue bastante horrible. No me sentía bien & estaba cansada, y el corazón apenas latía. Pero inventamos una canción para darnos fuerzas. La lluvia me salpicaba hasta las rodillas & me asusté. L. habló muy bien, realmente bien, sentado con una cuerda en mano, sobre las verdades del sexo.

 

11 Lunes. Sin cartas. Contaba con recibir una. Me levanté cuando aún estaba oscuro para recibir a mi criadita & contemplé el amanecer. Pero no fue la gran cosa. Estoy muy triste. Es un día luminoso, centelleante. Dios mío, mi Dios, quiero trabajar, por favor. Desperdiciado.120 Desperdiciado.

 

12 Martes. Discutí con J. en la cama. Una carta escrita en lápiz, mientras estaba empapado hasta los huesos. Le mandé respuesta hoy mismo, o mejor dicho la redacté. Ahora, puedo seguir con mis cosas. Tomé la decisión de alquilar un departamento en el Surrey Lodge. Hoy estuve en un estado de virtuosismo. Logré terminar el cuento “Brave Love”121 y ya mismo ni sé qué me parece. Se lo leí a Jack, que también se quedó confundido. Violento dolor de cabeza, pero bastante feliz.

 

13 Miércoles. La mandé. A partir de hoy, Jack tiene su propia habitación. Llegó el carbón. Es algo que me resulta muy importante. (Hasta ahora, mi criadita es excelente). Un día horrible, con niebla y viento frío.

 

14 Jueves. Recibí una carta de F. donde me pedía que viajara a verlo: la carta más maravillosa que me mandó. Me la llevé a Londres. No pensé en nada más en todo el día: me agotó & me dio nuevas energías & después me volvió a agotar. Vi a Palliser122 & a Gordon. El día se me hizo demasiado corto. Compré el banjo para Jack. Volví a casa en tren. Me lo imaginé a mi lado. Sí: me pasé el día entero enamorada y la noche también hasta quedar exhausta. Jack pateó el banjo.

 

15 Viernes. Recibí noticias de Lesley y Lawrence. Hoy fue peor. Soplaba un viento tremendo. El cielo parecía de zinc. Traté de escribirle, pero la carta cruzó los límites de mis cartas & no pude. Así que le conté algo a Jack. Por la noche fuimos a casa de los Lawrence. Frieda estaba bastante simpática. Se me hizo muy difícil no contarle de tan mal que me sentía. Llegué a casa cansada de pensar tanto, pero no conseguí ponerme a trabajar, así que me fui a dormir enseguida y soñé con N. Z. Tuve noticias de Clayton123 & Palliser.

 

16 Sábado. UNA CARTA. Se fue de Besançon. Se fue de […]. Ay, Dios, por favor, quiero trabajar hoy. Es lo único que pido. Tengo que escribirle hoy & ir al correo. Tiene mi dinero. Llueven & diluvian ráfagas de viento como de costumbre. Un día de lo más deprimente. Tengo las manos de hielo. (Y ahora Jack se fue a Chesham & Rose y llevó una carta al correo). Ahora, qué dicha, estoy sola un rato. Puedo escribir. Qué voy a escribir. Qué se puede decir. Solo quiero encontrar la forma de decirle que lo amo y que soy suya de por vida. Es todo lo que hay para decir. Si dejo de amarlo antes de que termine el año, ¿qué voy a hacer con su libro? No me refiero a que vaya a dejar de amarlo. Me refiero a que nuestro amor sufra heridas y termine muerto o extraviado o prisionero. Cuando me lo imagino en el frente de guerra, me quedo helada. No le encuentro ningún sentido, ninguno. Mientras esperábamos el té, llegó Gordon. Nos pusimos contentos. En un momento, cuando estábamos solos, Gordon me preguntó por él. Jack estaba en la cocina preparando la comida. Me sentí amargamente avergonzada. Fui caminando hasta casa de los Lawrence. Estaban horribles, pesados & aburridos.

 

17 Domingo. Jack me contó de Queenie. Un día hermoso. Salí a caminar & vi algunos chorlitos en un campo. Pero el viento era terrible. Podría haber caminado un millón de kilómetros. Ayer le leí “Brave Love” a Gordon. Me hizo entusiasmarme mucho con mi trabajo. Pasé el día entero lejos de J., con el otro. Por la noche, nos amamos en su dormitorio. Cuando cerré los ojos & apoyé mi mejilla contra la suya un segundo tuve un sueño. Fue espantoso. Sentí que había traicionado a F. & apenas dormí.

 

18 Lunes. Manuscritos & carta en Cook. Es de mañana y empezó una nueva semana. Tengo trabajo que hacer. Soy muy infeliz, la vida se me hace muy miserable. Intenté escribir unas líneas, pero salieron inconexas y tristes. Anduve todo el día poseída por mi odio a Inglaterra. Aparte de él, es mi única pasión: el odio a Inglaterra. Por la noche llevamos la alfombra de piel a la planta baja, la pusimos frente al fuego & traté, en vano, de olvidar. Le hablé mucho a Jack de él. Jack parecía más entretenido que otra cosa. ¡Dijo que se lo iba a tener que contar a Gordon!

 

19 Martes. Sin cartas: la mañana fue una absoluta pérdida de tiempo. Avancé despacio con “Cinema”,124 pero mal. Me senté en el sillón & me puse a observar en vez de a escribir. Igual, todo fue mejor. Los Lawrence vinieron a cenar. Llegaron tarde. Jack preparó un pudín de pasas de uva. Lawrence llegó de mal humor, pero poco a poco empezó a conversar conmigo. Hablamos de la guerra y sus horrores. Siento que en mi interior crece un amor infeliz y sin sentido. Le escribí una notita. Jack se portó horrible de a ratos. Carta de Mary[?].

 

20 Miércoles. Sin cartas. Afuera, un hombre pica piedras. El día es puro silencio. A veces susurra una hoja y un extraño soplo de viento entra por la ventana. El viejo golpea y golpea como si allá afuera hubiera un corazón latiendo. Hoy esperé el correo desde temprano, pero no llegaron cartas. Por la tarde, hubo una tormenta violenta, pero fuimos a pie hasta casa de los Cannan, cenamos con ellos & los Lawrence & los Smith & después montamos una obra de teatro. Más tarde fuimos a dormir a casa de los L.: todo muy desordenado, periódicos & un muérdago marchito. Apenas dormí, pero lo pasé bien.

 

21 Jueves. Pruebas recibidas & devueltas. Carta de Mr. Po-linson[?]. Sin cartas. Un día tormentoso. Volvimos caminando esta mañana. J. me contó un sueño. Discutimos prácticamente todo el camino de vuelta. Llovió & nevó & granizó & hay viento. El perro de la posada aúlla. A lo lejos, un hombre toca el clarín. Me dediqué a leer y a coser, pero no escribí ni una palabra. Esta noche quiero escribir. Es muy divertido sentarse a coser en silencio mientras mi corazón nunca se queda quieto ni un momento. Estoy exhausta en mente & cuerpo. Este lugar deprimente me está matando. Vivo de viejas ilusiones inventadas, pero ya no engañan a ninguno de los dos.

Estoy abajo, en la sala. El viento aúlla afuera, pero adentro hace calor & está muy agradable. Parece un cuarto de verdad donde vivió gente de verdad. Mi costurero descansa sobre la mesa, las viejas pantuflas de J. están metidas bajo la biblioteca. Pareciera que, en silla negra en penumbras, hay alguien feliz acostado. Cenamos cordero asado con salsa de cebolla & arroz al horno. Suena bien. Pasé las cintas por la ropa interior con una horquilla, a la vieja usanza familiar. Pero mi ansioso corazón está devorándome el cuerpo, devorándome los nervios, devorándome el cerebro, a veces despacio, a veces a toda velocidad. Siento que el veneno me inunda lentamente las venas y cada partícula se contamina lentamente. Sí, un amor así es una enfermedad, una fiebre, una tormenta. Se parece al odio, porque enardece & nunca pero nunca se calma, ni un solo instante.

Recuerdo haber dicho años atrás que quería ser una de esas personas afortunadas capaces de sufrir hasta cierto punto antes de colapsar o agotarse, pero soy exactamente lo contrario. Cuanto más sufro, es más la energía abrasadora que tengo para soportarlo. ¡Mi amor! ¡Mi amor!

 

22 Viernes. Sin cartas. El tiempo, peor que nunca, llegó a su pico cuando sin esperarlo me quebré. Durante un instante, me sentí abrumada por la angustia & subí las escaleras & apoyé la cabeza en el almohadón negro. Después de eso, me drogué deliberadamente con Jack y traté de hacer más llevadera la situación hablando en francés. Por la noche, leí & hice de cuenta que escribía, pero todo lo que escribí valía menos de un centavo. Releí Jesús el Palomo.125 La nostalgia por las ciudades me consume.

 

23 Sábado. UNA CARTA. Sin cartas. Volvió el viejo pica piedras. Una niebla densa y blanca llega al borde del campo. Pasé horas esperando la correspondencia. Jack fue a Chesham. Yo no hice nada. Después del té, Rose salió & volvió con una carta y una fotografía. Subí & sentí que todo mi cuerpo iba en su búsqueda como si el sol hubiera llenado repentinamente el dormitorio de calidez y belleza. Me llamó “ma petite cherie”: mi queridita. Dios mío, sálvame de esta guerra y deja que nos veamos pronto. Hablé con Jack, mientras jugaba con los flecos de su lámpara. Pero se negó a tomárselo seriamente. Cenamos bien, el fuego ardió. Dejó de llover. Después me senté en un rinconcito junto al fuego sobre un almohadón negro y tuve un sueño. Puse su fotografía en la esquina del paisaje, apoyado contra una acacia, con las manos en los bolsillos.

 

24 Domingo. Me lavé el pelo y trabajé y leí un poco. Por la noche, vinieron los Smith: una linda parejita, si no fuera porque él tiene algo que me hace acordar a Bowden. Jack fue amable con ellos. Estaban a un millón de kilómetros de distancia. Después, J. se puso a hablarme de cuando nos conocimos. Sí, todo quedó en el pasado. Fue un día incierto de lluvia, una día necio y destemplado, que no valía la pena ver.

 

26 Martes. Fuimos a Londres. Descubrimos que Beatrice C. había llegado, así que nos terminó hospedando Drey. El departamento de Drey me parece precioso. Tomé el té en el Criterion con Campbell & Drey. Me fui a hacer las manos. Por la noche, fui al Oxford y vi a Marie Lloyd,126 que estuvo muy bien. Dormí en el gran diván del cuarto de Anne. Por la tarde, hubo mucha niebla en Londres, pero el alivio de estar ahí era inmenso. Pensé en Francis todo el día. Me persiguió. Drey llevaba puesto un sombre estilo Whig[?].

 

27 Miércoles. Fui a Chancery Lane con J., al banco. En Strand vi a un hombre de abrigo azul que caminaba como F. Desde ese momento, no logré sacármelo de la cabeza. Me encontré a una mujer que había actuado en las películas conmigo:127 tenía los mismos dientes amarillos de siempre & rosas en el sombrero & […] lindos ojos & el pelo hecho un desastre. No la olvidaré: no, no. Era maravillosa. Almuerzo con Kot en el café Dieppe, entre el canto de los canarios. Le mandé mi fotografía a F. Cené con Kot y después fui al Pavillion. Cantaba Mlle Devanter[?]. Es muy buena.

 

28 Jueves. UNA CARTA. Está tan triste como yo. Le escribí y le mandé la carta a la nueva dirección. Leí & releí la carta hasta que quedó toda arrugada. Bridget128 se la comió a medias. La adoré por eso. Es la única persona que se acercó a nosotros así como así. Me senté en el sillón & contemplé sus manitas mientras masticaba la carta ¡y sentí que lo entendía todo sobre nosotros y le parecía que éramos deliciosos! Fui a cenar y al Chelsea Palace.

 

29 Viernes. Un día frío. Todavía en casa de los Drey. Busqué habitaciones toda la mañana, pero no encontré ninguna. Almorcé con Jack y después me encontré con Drey y fui a ver a Curtis Brown.129 Fue muy simpático, aunque yo me sentía tan pero tan espantosa que ni siquiera logré ser inteligente. Pero me cayó bien y la mujer que estaba ahí también. Los Campbell otra vez. Papi. Hola. Vi a Koteliansky en la estación. Siempre tan agradable. Prefiero aferrarme a él. Me trajo una falda y cigarrillos & chocolates. El hogar era[?] una casa con fuego y un viaje bajo la luz blanquecina de la luna.

 

31 Domingo. Jack fue a casa de Mary a buscar mi libro. Leí todo el día. Me sentí bastante mal. Por la noche, se largó a llover y el viento soplaba furioso. Hablamos de Londres. Jack entiende que quiero vivir ahí y lejos de él. Ya es hora. Me pasé el día entero bastante incapaz de escribir y leí y fumé, y me sentí un poco enferma y terriblemente fea. Me niego a hablar de él.

 

FEBRERO

 

1 Lunes. Sin cartas. Esperaba una. Un leve ataque de gripe me tiene derrotada. Hay un atisbo de sol: pareciera que alguien tendió los árboles para secarlos. El resfrío ganó terreno todo el día. Leí al solitario[?] Nietzsche, pero mis sentimientos pasados por ese hombre me dieron un poco de vergüenza. Es, por así decirlo, “humano, demasiado humano”. Leí hasta tarde. Me sentí más triste de lo que puede expresarse en palabras. La vida se me hizo de aserrín y arena. Conversé sobre cuentos con Jack.

 

2 Martes. V. A. F. Una carta. Está desconsolado. Su carta no nos acercó, pero me encuentro de mejor humor hoy porque no estoy tan fea como en los últimos tiempos. No, al final el día fue tan malo como siempre. Para empezar, mi enfermedad es realmente grave & el tiempo que demoran en llegar las cartas y su silencio me preocupan más de lo que soy capaz de tolerar. Me dediqué a bordar mi kimono con lana negra. ¡Uf! ¡Qué porquería! Qué me importan esas estupideces. Francis, Francis, ya no soporto más la guerra.

 

3 Miércoles. Un día frío con mucho viento. No puedo hacer nada. Ordené mi escritorio y tomé un poco de quinina y ya. Pero sé que voy a ir, porque si no voy a morir de desesperación. Tengo la cabeza muy caliente, pero las manos frías. Tal vez esté muerta & solo hago de cuenta que vivo acá. Sea como sea, no hay ninguna señal de vida en mí. Ni siquiera puedo escribirle. Quiero otra, una carta más cálida.

 

4 Jueves. A. M.130 Hoy empezó a salir el sol & estoy mejor del resfrío: solo me queda la tos. Gilbert & Mary vinieron a tomar el té y a cenar. Mary lucía muy linda, pero nosotros apagados. Rose hizo todo muy bien. Le pedí que fuera al correo por la tarde a implorar por mis cartas, pero no había llegado ni una. Ayer pasé todo el día ansiosa esperando una carta. Terminé Crimen y castigo. Y me pareció muy malo.

 

5 Viernes. UNA CARTA. Es de mañana. Los hombres[?] se zambullen[?] a lo largo de las colinas verdes. A lo lejos, ladra un perro. El día está calmo & despejado. Y hay una pequeña fotografía, muy parecida. Dios, ¡¡estoy feliz!! Ahora a releer.

 

6 Sábado. Hoy me llegó una carta de urgencia. Acababa de recibir mi fotografía y quiere que vaya de inmediato. Va a ser un asunto complicado, ya lo anticipo.

 

15 Lunes. Fui a Londres con Jack.

 

16 Martes. Vine a París.

 

19 Miércoles. Vine a Gray. Una noche.

 

20 Sábado.131 Estoy esperando el desayuno. Al lado mío, en una silla, reposan su ancho cinturón de cuero y su espada. Se fue casi a las ocho en punto. Yo me acabo de levantar. Es un día muy luminoso: me pesa el corazón. Tengo un mal presentimiento sobre esta cuestión de la cárcel y me da miedo. No soporto imaginármelo encerrado… y tengo otro presentimiento, muy profundo, de que no me ama para nada. A mí él me parece maravilloso. Ahora que lo conozco en realidad no lo amo, pero es tan complejo y despreocupado… y eso es lo que amo. Pasamos una noche extraña. La habitación, la habitación. La lamparita, el techo de madera, los ramos de margaritas rosadas que abrieron sus pétalos al amanecer, la imagen del hombre que trajo el conejo. Y F., casi desnudo, armando el fuego con un diminuto atizador de latón, tan natural y hermoso. F. vestido otra vez: un petit soldat. Su camisa, calzones, medias, corbatín, suéter, polainas negras, abrigo. Le lavé el pelo & se lo peiné con mi cepillo de marfil &, después, durante un brevísimo instante, lo vi pasar por la ventana & después desapareció. Es un momento terrible para una mujer.

Lo curioso132 es que no pude concentrarme en la última parte del viaje. Me sentía tan feliz que me asomaba por la ventanilla con los brazos apoyados en la baranda de bronce & los pies cruzados y contemplaba los rayos del sol y los maravillosos campos que se desplegaban. En Châteaudun, donde nos tocaba hacer el transbordo, fui al buffet a beber. Un gran salón verde claro con una gran cocina que se dejaba entrever y un buffet con botellas de colores. Dos mujeres, de brazos cruzados, recostadas contra el mostrador. Un chico, muy pálido, corría de mesa en mesa, tomando los pedidos. Estaba lleno de soldados que se hamacaban en las sillas, balanceaban las piernas & comían. El sol brillaba a través de las ventanas. El chico me sirvió un café negro horrible. Atendía a los soldados con una suerte de desprecio apático. Llegó un anciano cargando un balde de pescados con motas pardas: pescados grandes, de los que se ven en las peceras nadando entre bosques de hermosas algas planas. Los soldados se reían y se daban palmadas. Caminaban de acá para allá con sus pesadas botas. Las mujeres no les sacaban el ojo de encima, mientras el anciano esperaba humildemente a que alguien lo atendiera, con la gorra en la mano, como si entendiera que la vida que encarnaba con su abrigo roto, su balde de pescado, su pacífica ocupación, ya no existía & no tenía derecho de imponerse en ese lugar.

Durante los últimos momentos del viaje me asusté mucho. Llegamos a Gray & una tras otra, como mujeres que van a ver al médico, fuimos cruzando la puerta que daba a una habitación calurosa, con dos mesas & dos coroneles, que parecían los coroneles de una ópera cómica. Eran hombres de grandes bigotes grises y lustrosos, con una pincelada de rojo tostado en las mejillas, y los dos fumaban. En uno de los cigarrillos se acumulaba un montoncito de ceniza colgante y su portador tenía un anillo en el dedo. Se lo veía suntuoso y omnipotente. Apreté los dientes. Conseguí que no me temblaran los dedos cuando le entregué el pasaporte & el boleto.

—No sirve, no sirve para nada —dijo mi coronel & me miró en silencio durante lo que me pareció una eternidad.

Sus ojos eran como dos piedras grises. Le mostró mi pasaporte al otro coronel, que desestimó su objeción, lo selló & me dejó pasar. Estuve a punto de caer de rodillas. F. me esperaba parado junto a la estación, de lo más pálido. Me saludó y sonrió y me dijo:

—Gire a la derecha & sígame como si no me estuviera siguiendo.

No podríamos haber ido más rápido hasta el puente colgante. F. llevaba un bolso de cartero al hombro y un paquete de papel. La calle estaba llena de barro. Desde la garita de peaje que está junto al puente, una mujer escuálida nos miraba con las manos envueltas en un chal & había un taxi desvencijado estacionado junto a la garita.

—Montez, vite, vite! —dijo F.

Arrojó sobre el piso del coche mi equipaje, su bolso, el paquete & el periódico. El conductor se puso en marcha enseguida, azotó al caballo huesudo con el látigo & así arrancamos a toda velocidad, mientras las puertas se abrían & se golpeaban.

—Bonjour, ma cherie —dijo F., y nos dimos un beso veloz cada uno & después nos aferramos a las puertas batientes.

No había manera de mantenerlas cerradas & F., que no debería tomar taxis, no tuvo más opción que intentar esconderse. No dejaban de pasar soldados. Nos detuvimos un momento ante el cuartel & una multitud de rostros obstruyó la ventanilla.

—Prend ça, mon vieux —dijo F. mientras entregaba el paquete de papel.

Partimos a la carrera otra vez. Junto al río, por una extraña calle larga y blanca con casas a ambos lados que se veía muy alegre & brillante bajo el último sol, F. me rodeó con el brazo.

—Sé que le gustará la casa. Es muy blanca & la habitación & la gente también.

Por fin llegamos. La dueña de la casa, con un serio bebé entre brazos, abrió la puerta:

—¿Se encuentra bien?

—Sí, bien.

—Bonjour, Madame.

Fue como si nos estuviéramos fugando para casarnos. Entramos en una habitación de la planta baja & cerramos la puerta. Volvieron a caer el equipaje, el bolso de cartero, el periódico. Riendo & temblando nos dimos un beso largo, larguísimo, interrumpido por el reloj de pared que marcó las cinco. F. encendió el fuego. Suspiramos juntos un rato, pero sin dejar de reír. Todo el asunto parecía ridículo y, al mismo tiempo, absolutamente natural. No había nada que hacer más que reír.

Después, salió y me dejó sola un momento. Me cepillé el pelo y me lavé & ya estaba lista para salir a cenar cuando volvió. A cenar. Los heridos iban bajando la colina. Estaban completamente vendados. Parecía que uno de los hombres llevaba dos claveles rojos en las orejas y otro tenía la mano cubierta de cera negra. F. habló & habló & habló.

—De niño, pensaba que este pecado era lo más terrible del mundo, pero ahora se me hace bastante sutil.133

El restaurante cercano, el soldado de ojos extraños. Pedimos salchichas & costillas y papas fritas. El […] en la tiendita Vive la Belgique.

A continuación, la cena larga y morosa. Apenas dije una palabra. Cuando salimos, las estrellas brillaban a través de tenues nubes y una luna colgaba del cielo como la llama en la aguja de una iglesia. En la habitación, el hogar estaba ardiendo y había una lámpara diminuta sobre la mesa. Las sombras del fuego parpadeaban en el techo de madera blanca. Daba la impresión de que estábamos en un barco. Hablamos en susurros, abrumados por aquella discreta lamparita. Con total naturalidad, nos desvestimos poco a poco junto a la estufa. F. se arrojó sobre la cama.

—¿Hace frío? —pregunté.

—No, nada de frío. Viens, ma bebe, no tengas miedo. Las olas son muy pequeñas.

Con esa cara risueña & ese hermoso pelo, esa mano con un brazalete sobre las sábanas, parecía una chica. Pero después vi las polainas y el corbatín negro & sentí la camisa de franela… & la espada, esa espada enorme y horrible, pero no en medio de los dos, sino sobre una silla.

El acto amatorio pareció bastante incidental, por alguna razón: hablamos muchísimo. El tiempo que pasamos acurrucados en los brazos del otro, a la luz de la lamparita le fils de Maeterlinck, mientras solo se oían el reloj y el fuego. Toda una vida transcurrió en una noche: otras personas, otras cosas, pero ahí estábamos acostados como dos viejos que tosían despacio bajo el edredón y se reían del otro y así viajamos a la India, a Sudamérica, a Marsella en el barco blanco & luego hablamos de París & a veces lo perdía entre una multitud de personas & estaba oscuro & daba miedo, & de pronto estaba entre mis brazos otra vez & nos besábamos. (Ahí viene. Reconozco sus pasos).

No me olvido de cómo hablaba del mar en su infancia, de lo transparente que era, cómo se asomaba por el muelle y miraba a los peces & las caracolas brillar… y también su relato “Le lapin blanc”. Por fin llegó el día & los pájaros cantaron & volví a ver las margaritas en la pared. Estaba tres paresseux. Estaba acostado boca abajo & no se podía levantar, ni siquiera cuando conté: “Uno, dos, tres…”. Y después empezó a temblar & a sentirse mal y le subió la fiebre y le dio dolor de garganta y escalofríos. Igualmente, se lavó con mucho esmero y se vistió & por fin volví a ver de azul & rojo a mon bébé… & enseguida su imagen desdibujada a través de la persiana. No volví a sentirme feliz hasta que fui al estudio y vi los inmensos y ridículos conejos. Cuando volvió a las 12:30 me sentí tremendamente feliz. Fuimos a almorzar al mismo restaurante & comimos huevos & mojamos el pan en la yema & arvejas y naranjas. Había soldados. El jardín lleno de botellas vacías. Vi al chico, el mismo chico que había fumado ese largo cigarrillo la noche anterior. (Acaban de dar las tres. No puede volver antes de las cinco).

 

18 de marzo. Estoy de nuevo en París.

 

19 de marzo. En París.

 

24 de marzo. Partida.

Cet heros aux cheveux longs qui des heures entieres, gratte avec son canne dans le sable, or, ayant besoin de vivre crache un peu de sang, et avec un long regard larmoyant mais satisfié ecrit le mot: Finis sur le meme sable gratté.134


INGLATERRA QUE ESCRIBÍ DOS VECES

[…] Inglaterra que escribí dos veces debería regresar el martes. Estuve a punto de decirle a la concierge: estaba casi lista. Hoy no parece tener importancia. Quizás porque Jack jamás dice que me extraña, que está desolado sin mí, nunca me llama. Para mí, fue la persona que, en un mundo solitario, me sostuvo la mano, y yo la suya, que era real entre sombras. Y estaba siempre dispuesto a reír y a correr, pero esta noche no resulta tan real. Pour sûr está de lo más bien sin mí. Mi impaciencia et mon douleur deben parecerles una exageración. ¿Debería volver? Depende por completo de Jack. Ya no pienso escribirle tan seguido ni tanto. Fue un poco ridículo de mi parte. (Recuperé esa antigua costumbre de “tomar notas”).

 

Anochecer135

 

Octubre de 1915. Pasean y pasean por el jardín de Acacia Road. Oscurece: las margaritas de San Miguel brillan como plumas. Del viejo frutal que está al fondo del jardín, ese árbol delgado parecido a un álamo, cae una pera redonda, dura como una piedra.

—¿Lo oíste, Katie? ¿La puedes rastrear? Por el amor de Dios, qué sonido tan familiar.

Sus manos se mueven entre las hojas húmedas y finas de pasto. Él la levanta y, sin conciencia de lo que hace, como antes, la lustra con su pañuelo.

—¿Te acuerdas de los montones de peras que siempre tenía aquel viejo árbol?

—Abajo, junto a las violetas.

—¿Y que después de que soplaba el viento del sur solíamos salir con las canastas de la ropa a recolectarlas?

—¿Y que mientras estábamos agachados seguían cayendo y nos rebotaban en la espalda & la cabeza? ¿Y lo lejos que caían, lejísimos, bajo las hojas de las violetas, escalera abajo, hasta el fondo, a la zona de los lirios? Solíamos encontrarlas pisoteadas entre el pasto. Y qué poco tardaban las hormigas en encontrarlas. Estoy viendo ese agujerito, rodeado de algo que parecía pimienta oscura.

—¿Sabes que nunca volví a ver peras como aquellas?

—Eran muy lustrosas, amarillo canario, & pequeñas. Y la cáscara era muy fina y las semillas color azabache, negro azabache.

—Primero, le arrancábamos el cabito & lo chupábamos. Era apenas amargo & después siempre las comíamos desde arriba, con corazón & todo.

—Las semillas eran deliciosas.

—¿Te acuerdas de cuando te sentabas en el banco rosa del jardín?

—Nunca lo voy a olvidar. No había otro banco en todo el jardín para mí. ¿Dónde estará ahora? ¿Te parece que nos dejarán sentarnos ahí en el Cielo?

—Siempre se tambaleaba un poco & muchas veces tenía caminitos de caracol.

—Sentados en aquel banco, balanceando las piernas & comiendo las peras.

—¿No te resulta extraordinario lo intensa que era nuestra felicidad, tan certera, profunda, brillante, cálida? Recuerdo que nos mirábamos & nos sonreíamos, ¿tú te acuerdas? Compartíamos un secreto, ¿cuál era?

—La sensación de familiaridad, creo. Prácticamente, éramos uno solo. Siempre nos recuerdo caminando juntos por todas partes, mirando las cosas juntos con los mismos ojos, debatiendo. Volví a sentirlo, ahora mismo, mientras buscábamos la pera entre el pasto.

—Recuerdo que revisábamos entre las hojas de las violetas… Ay, ese jardín.

—¿Te acuerdas de que algunas de las peras que encontrábamos tenían marcas de dientes diminutos?

—Sí.

—¿Quién las mordía?

—Siempre fue un misterio.

La rodea con el brazo. Caminan y caminan. La luna delgada y redonda ilumina el peral & los muros del jardín, tapizados de hiedra, resplandecen como el metal. El aire huele fresco, denso, muy frío.

—Algún día vamos a volver, cuando todo haya terminado.

—Vamos a volver juntos.

—Y vamos a encontrar todo.

—Todo.

Se recuesta sobre su hombro. Crece la luz de luna. Ahora están de cara al fondo de la casa. Un cuadrado de luz aparece en la ventana.

—Dame la mano. Sabes que siempre seré una extranjera acá.

—Sí, querida, ya lo sé.

—Paseemos y paseemos una última vez & después entremos.

—Es tan rara esa certeza absoluta de que voy a regresar. Se me hace tan incuestionable como esta pera.

—Yo siento lo mismo.

—No podría no volver, ya conoces la sensación. Es de lo más misteriosa.

Sus sombras en el pasto son alargadas y extrañas. Una curiosa bocanada de viento murmura en la hiedra y la vieja luna los salpica de plata. Ella tiembla.

—Tienes frío.

—Muchísimo frío.

La rodea con el brazo. De pronto, le da un beso.

—Adiós, querida.

—Pero ¿por qué me lo dices?

—Querida, adiós. ¡Adiós!

 

29 de octubre de 1915. ¡Despiértate, despiértate, mi niño!

Un atardecer con mucha, mucha niebla. Quiero dejar por escrito que no solo no le tengo miedo a la muerte, sino que le doy la bienvenida a la idea. Creo en la inmortalidad porque él no está y deseo ir adonde esté. Primero, querido mío, tengo cosas que hacer por los dos y después iré tan pronto como pueda. Corazón de mi corazón, sé que estás allá, y yo vivo contigo… y voy a escribir para ti. Hay otras personas cerca, pero no están a mi lado: solo a ti te pertenezco, así como tú me perteneces a mí. Nadie sabe cuán seguido estoy contigo. En realidad, estoy siempre contigo y empiezo a pensar que tú lo sabes… que cuando abandone esta casa y este lugar será contigo & que jamás voy a estar lejos de ti otra vez, ni el más breve de los tiempos. Sabes que nunca podré volver a ser la amante de Jack. Soy tuya, estás en mi carne tanto como en mi alma. A Jack le doy el amor que “sobra”, pero para ti guardo y a ti te doy mi más profundo amor. Jack no es más… que cualquier otro.

 

Mi hermano

Creo que desde hace tiempo sé que mi vida llegó a su fin, pero nunca me di cuenta ni lo reconocí hasta la muerte de mi hermano. Sí, aunque él yace en medio de un bosquecito de Francia y yo todavía camino con la espalda recta y siento el sol y el viento del mar, estoy tan muerta como él. El presente y el futuro ya no tienen sentido para mí: la gente ya no despierta mi “curiosidad”; no tengo ganas de ir a ninguna parte y solo encuentro valor en las cosas si me traen a la mente algo que sucedió o existía cuando estábamos vivos.

—¿Te acuerdas, Katie?

Oigo su voz en los árboles y las flores, en los aromas y en la luz y la sombra. ¿Acaso alguien, aparte de aquellas personas lejanas, existió en mi mundo? ¿O siempre me fallaron y se esfumaron porque les negué su carácter real? Supongamos que muero sentada a esta mesa, mientras juego con mi abrecartas indio, ¿qué diferencia habría? Ninguna. Entonces, ¿por qué no me suicido? Porque siento que tengo un deber por cumplir en honor a ese hermoso pasado, cuando los dos estábamos vivos. Quiero escribir sobre esa época, y él así lo quería también. Lo conversamos en mi buhardilla de Londres.

—Pienso poner en la primera página: “A mi hermano, Leslie Heron Beauchamp” —le dije.

Muy bien, así se hará.

El viento se aplacó con el atardecer. Medio círculo de luna cuelga del cielo vacío. Reina el silencio. Oigo a una mujer canturreando una canción en algún lugar. Quizás esté acurrucada frente a la estufa del pasillo, porque es el tipo de canción que las mujeres cantan frente al fuego: melancólicas, sin frío, somnolientas y sin peligro. Imagino una casita con montones de flores bajo las ventanas y una suave pila de heno al fondo. Las gallinas ya se fueron todas a descansar: parecen manchas desdibujadas en las barras. El pony está en el establo, cubierto por una tela. El perro está acostado en su cucha, con la cabeza apoyada sobra las patas delanteras. Sentado junto a la mujer está el gato, con la cola enrollada, y el hombre, todavía joven y despreocupado, viene subiendo por la calle de atrás. Entonces, aparece una mancha de luz en la ventana y sobre el cantero de pensamientos que está abajo & el hombre apura el paso, silbando.

Pero ¿dónde está esa gente hermosa? ¿Esa gente joven y fuerte, de cuerpo sano y musculoso y pelo ondulado? No son ni santos ni filósofos. Son buenos seres humanos… pero ¿dónde están?

 

Domingo. Las cuatro y diez. Estoy segura de que este domingo es el peor de toda mi vida. Toqué fondo. Ya ni me late el corazón. Únicamente sigo viva gracias a la sangre que parece zumbarme en las venas. Ahora está oscureciendo de nuevo: solo en las ventanas hay un resplandor blanco. Mi reloj suena fuerte, ruidoso, sobre la mesa de luz, como orgulloso de la vida ínfima que prodiga, mientras yo colapso y muero.

Es de noche otra vez. La marea está muy alta. Se impacienta, barre de un lado al otro, se aferra y salta sobre las rocas. Bajo la nítida luz metálica un tinte rojizo pinta las rocas; por encima, hay una ancha franja de verde mezclado con un negro intenso como el hollín; más arriba, está la cumbre de una montaña violeta; sobre la montaña, un cielo celeste que brilla como el nácar de una caracola mojada. La luz cambia a cada momento. Incluso mientras escribo, va perdiendo fuerza. Algunas nubecitas blancas rodean la cima de la montaña, como humo que asciende. Y ahora un color purpúreo, amenazador y horrible, comienza a cubrir el cielo. Los árboles se tambalean en la luz vacilante. Ladra un perro. El jardinero, mientras habla solo, recorre los senderos recién rastrillados, toma la canasta llena de malas hierbas y se marcha. Dos enamorados caminan juntos por la orilla. Van escondidos bajo sus abrigos. Ella lleva un pañuelo rojo en la cabeza. Avanzan, muy orgullosos y despreocupados, abrazándose y afrontando el viento.

Hoy me siento mal. No puedo caminar & tengo dolores.

 

Miércoles. Hoy me propongo endurecer el corazón. Doy vueltas alrededor de mi corazón levantando defensas. No pienso dejar ni un hueco donde pueda crecer un manojo de violetas. Señor, dame un corazón de piedra. Te lo ruego: endurece mi corazón, Señor.

Esta mañana logré caminar un poco. Entonces, fui al correo. Todo estaba bañado de sol. Las palmeras se elevaban en el aire, almidonadas y relucientes. Como de costumbre, los eucaliptos azules se inclinaban pesados bajo el sol. Cuando llegué a la calle oí cantos. Tuve un pensamiento divertido: “Llegaron los ingleses”, pero obviamente no se trataba de ellos.

 

A L. H. B. (1894-1915)136

Por vez primera anoche tras tu muerte

paseamos en un sueño, hermano mío.

Estábamos de nuevo en casa, junto al río

bordeado por arbustos, de fruto blanco y rojo.

—¡No los toques! —te dije—. Esos son venenosos.

Tembló tu mano, y vi un rayo de alegría

sobrevolarte, extraño y luminoso,

y mientras te agachabas los frutos relucían.

—¿Te acuerdas? ¡Eran nuestro “Pan del Muerto”!

Entonces desperté y oí al viento llorando

y al agua oscura en la orilla bramando.

¿Dónde quedó el camino para mis pies inquietos?

Junto al río de aquel recuerdo está mi hermano

esperando por mí, con frutos en las manos:

—Hermana, toma y come. Este es mi cuerpo.




UN BORRADOR

Esta familia comenzaba modestamente por Mamá, gordísima, con bigote negro y una pequeña cofia adornada con pensamientos robados, y su hijo más pequeño, que a duras penas entraba en su traje de tweed inglés hecho para un habitante de Norfolk, pero privado de su ocupante ideal a la segunda costura. Ni bien se acomodaron en sus lugares y pellizcaron todos y cada uno de los panes de la panera para elegir los más crujientes, se aparecieron en la entrada del restaurante dos hombres jóvenes de uniforme azul claro, con casi tanto bigote como Mamá, y recibieron un saludo muy entusiasta por parte del hijito menor, que hizo ondear una servilleta grande como una sábana de una plaza. Los dos soldados abrazaron a Mamá y se sentaron uno al lado del otro cuando enseguida se sumó a la mesa un muchacho poco agraciado y gigantón, cuya piel había sufrido toda clase de Frühlingserwachen137 y que parecía pasarse las noches bajo el edredón comiendo galletitas de chocolate con la ventana cerrada, leyendo L’Histoire des Petits Pantalons pas tout a fait fermé.138

Había cinco sábanas de una plaza prendidas a cinco cuellos. Había cinco pares de ojos estudiando el menú. De pronto, con un grito de alegría, Mamá elevó los brazos al cielo (y allá fueron también los del hijito menor), los dos jóvenes soldados se pusieron de pie de un salto y el étudiant se cubrió de transpiración cuando llegó un hombre corpulento y rubicundo, & se acercó a los comensales. La moza rondaba la mesa, más feliz de lo que es posible expresar en palabras tras semejante exhibición de la vie de famille. Parecía la bonne de aquella familia. Parecía conocerla hacía muchísimos años. ¡Solo el cielo sabrá qué recuerdos tendría de haberle llevado agua caliente a Monsieur Roué o de haber sido descubierta por Monsieur Paul mientras buscaba el botón de su camisa por el suelo del dormitorio, apoyada sobre sus encantadoras manitos & sus aún más preciosas rodillas!

 

[A Samuel Solomonovich Koteliansky]

[Rose Tree Cottage, The Lee, Great Missenden, Inglaterra]

[1.° de febrero de 1915]

Lunes

 

Querido Kotilianski:139

Cuando abrí el paquete me encontré con sus regalos: los cigarrillos en esa cajita encantadora y los chocolates. Muchísimas gracias, de verdad. Ahora estoy fumando uno de los cigarrillos y la falda rusa me va bien: me gusta.

El próximo lunes voy a estar de visita en Londres varios días. Lo telefonearé para darle mi dirección. Fue una buena idea suya la de Notting Hill; estoy segura de que algo saldrá de ahí. Prácticamente hace calor hoy y en mis paredes brilla un sol que vale como mínimo tres peniques; en los campos que se ven por la ventana los brotes verdes de pasto enarbolan una miríada de espigas relucientes. Esta mañana recibimos una carta de Lawrence. Suena realmente muy feliz… y lleno de esperanza. Así que al menos para una persona la guerra ha terminado.

Adiós.

Con amor,

 

Katherine

 

[A Francis Carco]

[París, Francia]

[Mediados de febrero de 1915]

 

Querido,140 tengo la intención de dejar París en unos días para ir a visitarlo a Besançon. Estoy en el cafecito de abajo, en el muelle. Hace una temperatura deliciosa, y lo siento cerca de mí. Le doy un beso. Me gustaría saber cómo está del brazo y si le parece bien que vaya a verle.

 

[A Francis Carco]

[París, Francia]

[Mediados de febrero de 1915]

 

Fue por usted que vine hasta acá. Caminé hasta que cayó la noche. Ya habían salido las estrellas y soplaba la leve brisa que suele acompañarlas. En la sala de al lado, la gente juega al billar. Oigo el clic clac de las bolas. La mujer que vende cigarrillos lleva un sombrero. ¿Por qué? Querido mío, me puse a llorar y llorar… Por la tarde, encontré un banquito de plaza y me quedé sentada, repitiendo: “Valor. No llores… ¡Valor!”. Pero no sirvió de nada…

 

[A J. M. Murry]

[Gray, Alto Saona, Francia]

[c.20 de febrero de 1915]

 

Parece que acabo de escapar de la celda de una cárcel, Jaggle querido, porque me encontré con que este lugar está en la zona militar y, por lo tanto, vedado a las mujeres. Sin embargo, la enfermedad de mi tía me sacó del aprieto. Pasé algunos momentos realmente horribles. Él me estaba esperando a la salida de la estación. Solo cantó (muy típico): “Sígame, pero como si no me estuviera siguiendo”, hasta que llegamos a una diminuta garita de peaje junto al río, donde estaba estacionado un taxi desvencijado. Pero una vez que lo alimentamos con mi valija y con nuestros dos cuerpitos, salió disparado como el viento, mientras la puerta se abría y se cerraba sola para horror de mi acompañante, que tiene prohibido tomar taxis. Fuimos hasta un pueblo cercano, a una gran casa blanca donde me tenía reservada una habitación: una habitación de lo más extraordinaria, amueblada con una cama, una manzana de cera y un inmenso reloj floreado. Hace mucho calor. El sol entra a raudales por la persiana. Afuera, el jardín está lleno de alhelíes y de cazos azules esmaltados. A ti también te haría reír.

 

[A Frieda Lawrence]

[Gray, Alto Saona, Francia]

[20 de febrero de 1915]

 

Inglaterra se me hace un sueño remoto. Estoy sentada junto a la ventana de un cuartito cuadrado amueblado con una cama, una manzana de cera y un inmenso reloj floreado. Por la ventana se ve un jardín repleto de alhelíes y cazos de esmalte azul. Los relojes marcan las cinco ahora y los últimos rayos de sol se cuelan por debajo del vaivén de la persiana. Hace mucho calor, esa clase de calor que hace arder las mejillas en la niñez. Pero estoy tan feliz que no puedo reprimir el impulso de mandarte unas líneas en una página vacía de mi diario, querida.

Tuve algunas aventuras terribles en el camino porque este sitio se encuentra dentro de la zona militar, y las mujeres no tienen permitido el ingreso. El último pa man que vio mi pasaporte, “M. le Colonel” (muy elegante con una cubretetera negra en la cabeza, rematada por una borla dorada, y fumando lo que las novelistas llaman un “pesado cigarrillo egipcio”), casi me manda de vuelta a casa. Pero, Frieda, es un lugar de lo más maravilloso: puros ríos y bosques y grandes pájaros que se ven azules a la luz del sol. No dejo de pensar en ti y en Lawrence. Los soldados franceses son pour rire. Incluso cuando están heridos, parecen asomarse de sus barracas y ondear las vendas a los trenes que pasan. Pero vi algunos prisioneros hoy: no fue nada divertido. Ay, tengo tanto para contarte. Será mejor que no empiece. Nos volveremos a ver algún día, ¿verdad, querida?

“Voila, le petit soldat joyeux et jeune” me entrega tus cartas. Hace calor como si fuera un día de verano: solo queda sentarse y reír.

Con amor,

Katherine

 

[A Samuel Solomonovich Koteliansky]

[Rose Tree Cottage, The Lee, Great Missenden, Inglaterra]

[8 de marzo de 1915]

Lunes

 

Mi querido Koteliansky:

Llevo tiempo queriendo escribirle: hace varios días que lo tengo en mis pensamientos. Gracias por hacer esas cosas por mí: el dinero inglés no sirve. Estoy en cama. No me siento nada bien. Algunos dolores misteriosos parecen haberse encariñado tanto conmigo que no quieren irse… Igualmente, les envío mi gratitud a sus abuelos ancestrales, porque, por alguna razón, puedo trabajar igual. Estoy escribiendo bastante rápido… y eso está muy bien. Cuando tenga tiempo, mándeme unas líneas. Tengo la impresión de que Lawrence va a estar en Londres hoy. Está haciendo mucho frío. Es invierno y desde mi ventana el cielo parece ceniza. Escucho a mi criadita haciendo barullo en la cocina y recién cuando se calla oigo el viento. Dios mío, ¡qué pobreza! Entonces, escribo sobre días calurosos y amores felices y anchos rayos de sol y cafés: todas cosas que me hacen sentir viva. Sí, tiene toda la razón. Soy mezquina. ¿Sería muy descortés si le pidiera que me mandase cigarrillos? Si así fuera, no me los mande.

Hoy mi concierge de París me envió una postal preciosa: rosas pintadas a mano grandes como repollos, ¡y tantas que terminan cayéndose del jarrón!

Su amiga siempre,

Kissienka

 

[A Samuel Solomonovich Koteliansky]

[Rose Tree Cottage, The Lee, Great Missenden, Inglaterra]

[10 de marzo de 1915]

Miércoles por la tarde

 

Su encomienda llegó al mediodía. No se imagina en medio de qué circunstancias dramáticas. Estaba “arriba” por primera vez y en la planta baja, y como soy tan horrorosa y mezquina había estallado en un llanto atroz (cosa muy cierta) cuando aparecieron los cigarrillos, los chocolates y la botella de whisky, tres veces bendita. Así que tomé un poco de whisky, fumé un cigarrillo, me sequé las lágrimas & le mandé a usted una bendición muy superior, que espero haya logrado atrapar sana y salva.

Le pregunté a Frieda si tiene ánimos de soportarme este fin de semana. El viernes viajo a Londres, mon cher ami, y voy a pasar a visitarlo un rato. Pero si va a casa de los Lawrence el sábado y Frieda me acepta (para citar a Kotiliansky, un ruso amigo mío), será “muy muy bueno”.

Me alegro de que le haya gustado “La pequeña institutriz”,141 pero no se entusiasme. En los últimos tiempos, escribí cosas muy diferentes… mucho pero mucho mejores… y sigo escribiéndolas.

Jack le manda saludos muy afectuosos. También va a venir a verle el viernes, pero no irá a casa de los Lawrence. Sí, tengo una enfermedad muy particular. Pídales a sus ancestros por mi corazón.

Hasta el viernes,

Kissienka

 

[A J. M. Murry]

[París, Francia]

[19 de marzo de 1915]

Primera mañana

 

Amor mío:

Acabo de desayunar (un tazón de leche caliente y una naranjita bastante mediocre), pero aún no estoy vestida ni bañada ni decente bajo ningún aspecto, y tengo ganas de escribirte. El sol de hoy es muy cálido y haragán: esa clase de sol al que le encanta hacer formas con las sombras y dibujar pecas en los bebés dormidos… un tipo encantador.

Bogey, tuve un viaje horrible y atroz. Salimos de Londres entre la niebla, que con el tiempo se fue poniendo más y más densa. Una mujercita francesa muy odiosa con un traje de lluvia y una nena de cara sucia con un traje de marinerito ocuparon todo el compartimento. La nena se peinaba el pelo con un pedazo de pan de centeno, nos escupía manzana en la cara, hacía los ruidos más desagradables. ¡Puaj! Un asco. Una sola cosa me llamó la atención. Señalaba por la ventana y repetía estridente su incansable: “Qu’est-ce?”. “C’est de la terre, ma petite”,142 contestaba la madre, indiferente como un repollo.

Folkestone parecía un cuadro pintado sobre un ataúd, mientras que Boulogne parecía un cuadro pintado sobre una lata de sardinas. Entre las dos ciudades se sacudía un mar aceitoso. Me quedé en cubierta, indiferente cuando el destructor le hizo señales a nuestro barco. Llegamos con dos horas de retraso y luego el tren a París no avanzó al trote ni una sola vez, sino que deambuló y serpenteó. Por suerte, un viejo escocés, capitán de The California, ese gran barco que se hundió en la niebla en las costas de la isla Tory, se sentó enfrente y “nos pusimos a charlar”. Era un escocés de acento sutil y simpático. Cuando se reía se tapaba los ojos con la mano y nunca cambiaba de expresión, solo se le movía la panza, pero era “de lo más agradable” y valía casi lo mismo que medio Joseph Conrad. En Amiens encontró un vagón de té y compró jamón y panes recién hechos, naranjas y vino y no quiso aceptar ni un centavo, así que comí abundante. París se podía confundir con cualquier otro lugar y olía ligeramente a baño. Al parecer, ya no había retoños en los árboles. Así que alquilé una habitación (la misma habitación de siempre) y amontoné abrigos y chales sobre la cama para “dormir y olvidar”. Todo se me hacía más aburrido, estúpido y absurdo de lo que puedo poner en palabras.

Pero hoy salió el sol. Tengo que vestirme y seguirlo en su camino. Bendito seas, amor mío: te amo con toda el alma, toda el alma, más de lo que puedo decir, pero no me voy a poner triste. No me voy a tomar este breve tiempo en habitaciones distantes como algo grave. ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo?

Te pido que mandes las cartas al correo hasta que te dé otra dirección.

Esta es una carta tonta, como comer cenizas con un tenedor de pescado, pero no era la idea. En realidad, quería contarte la verdad. Anoche leí en el Figaro que la división 16 (la de Carco) tendrá como destino TURQUÍA. ¡Cómo puede ser!

Jaggle Bogey, amorcito, cuéntame de ti, de tu libro, de tus habitaciones… Todo.

Tuya,

Tig

 

[A Francis Carco]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[21 de marzo de 1915]

 

Sucedió algo muy raro. Escuché pasos a la carrera en el muelle y enseguida la alarma que rugía: “Garde à vous!”.143 Después de un momento, se empezaron a oír los motores de los zepelines, que parecían repetir “duuuda duu da” mil veces, como si buscaran tranquilizar y distraer al mismo tiempo. Pero lo que más me gustó fue ver todas las casas a oscuras cuando se abrieron los postigos y a toda la gente asomada por la ventana. Fue como un sueño. Se me ocurrió que todas las personas, de pronto, saldrían volando.

 

[A J. M. Murry]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[21 de marzo de 1915]

Domingo por la tarde

 

Querido mío:

Sin cartas todavía: quisiera albergar la certeza de que llegará una mañana. Caminé hasta el correo temprano y después, al no encontrar ahí ni luz ni murmullo, fui a los jardines de Luxemburgo. Tres de los castaños más grandes estaban en su máximo momento de esplendor: nunca se vio algo igual de hermoso, con palomas & pichoncitos adorables. Caminé y caminé hasta que por fin llegué a un claro verde y entonces vi la nuca y los hombros de un pa man tallados en una enorme columna de piedra: d’une forme de carotte.144 Riendo con mi manguito de piel como es mi costumbre cuando estoy sola, apuré el paso para verle la cara & descubrí que era una estatua de Verlaine. ¡Qué increíble ironía! El busto me pareció muy cautivante a su manera, hundido pero solemne, como siempre imagino a Verlaine. Me quedé mucho tiempo mirándolo & después di un paseo para tomar un poco de sol. Todas las almas llevaban un periódico. L’Information navegaba con velas anaranjadas. La Patrie alzaba la voz en las estaciones de metro. No se hablaba más que del ataque de anoche. (Me muero por contarte del ataque, pero estoy segura de que no podré hacerlo). Ay, Jaggle, la pasé bastante bien. Llegué tarde a casa. Antes, cené con B.145 en el Lilas. Fue una noche encantadora. Entré, me preparé un té, apagué la lámpara y abrí los postigos para contemplar un rato el río. Después, trabajé hasta la una, más o menos. Recién me había metido en la cama y estaba leyendo Simples Contes des Collines de Kipling, cuando oí los pasos marcados y veloces de la gente que corría y después las trompetas acá y allá empezaron a tocar a todo volumen: “Garde à vous”. Así siguió, y se sumaron los quejidos pesados de los postigos que se abrían y un gorjeo de voces. Me incorporé de un salto & hice lo mismo. En un minuto se apagaron todas las luces excepto por un punto brillante en los puentes. Las estrellas iluminaban la noche. ¡Si hubieras visto a los habitantes de la casa desperezarse & asomarse! Y después se escuchó un ruido fuerte, algo así como “duuuda duu da”, repetido cientos de veces. No se me había ocurrido pensar en un zepelín hasta que vi la multitud de cabezas & cuerpos que elevaban la mirada cuando cruzó los cielos el pez magistral (ver The Critic in Judgement),146 volando alto con aletas de un gris sedoso. Es absurdo decir que el romance está muerto cuando suceden cosas así… & el sonido que hacía… casi reconfortante, invariable y nítido: “duuuda duu da”, como una corneta. Tuve deseos de salir a perseguirlo, pero esperé, y las trompetas siguieron dando la alarma y, por fin, cuando todo terminó, me preparé más té & tuve la impresión de que un gran peligro había pasado & me dieron muchas ganas de abrazar a alguien. Sentí un alivio infinito en el cuerpo, como al final de un terremoto. El departamento de Beatrice es realmente muy lindo. Solo lo alquila por trimestres a 900 francos al año: cuatro habitaciones & una cocina, un gran salón, un estudio y un invernadero. Dos de las habitaciones dan al jardín. Una gran estufa de porcelana en la salle à manger calienta el lugar. Todo el mobiliario es de segunda mano & muy bonito. El fiel Max Jacobs le hace todas las compras. En el dormitorio tiene una alfombra de color gris liso, lámparas en cuencos con pantallas chinas, un piano, dos divanes, dos sillones, libros, flores, un fuego muy vivo… no parece París, es realmente muy encantador. Pero la casa me parece odiosa: hay que subir y bajar escaleras. Beatrice dejó a Dado147 & entregó su virginal corazón a Picasso, que vive cerca. Aunque no ha dejado de ser única y muy hermosa, con sus aires de hada & esa linda cabecita suya, está destruida. No cabe duda. La adoro, pero detecto las señales con una atención aguda y objetiva. Dice: “No es bueno que invite a una multitud. Si vienen más de cuatro, voy a buscar los licores & bebo coñac hasta que me pierdo, querida”, o: “El domingo pasado tuve una crisis espantosa. Me emborraché sola con ron en la Rotonde & empecé a correr de una esquina a la otra de la calle llorando & tocando las campanillas de las casas & diciendo: ‘Sálvenme de este hombre’. Pero no había nadie”. Y enseguida agrega con una moderada soberbia: “Por supuesto que la gente del lugar me ama por cosas del estilo. Desde que empezó la guerra acá no vive una mujer sensible, pero de ahora en más voy a tener cuidado”.

Yo misma ya no tomo ni una gota más… la sola idea de estar borracha me asquea. La última vez que me emborraché fue con Beatrice, en París, y el recuerdo no me abandona y me avergüenza incluso ahora. Nos emborrachamos con la gente equivocada. No es que haya cometido ninguna sottise,148 pero me irrita pensar en sus caras y… ¡no!, no voy a volver a tomar así, nunca, nunca más. Mientras te escribo, la concierge ordena el departamento y se empeña en sacar conversación. ¿Me gustan las flores? ¿Frío o calor? ¿Pájaros o animales? Es una de esas mujeres que no pueden ni levantar ni reemplazar algo sin cobrarlo. Pero es un alma bondadosa y me cuida y me rellena la lámpara sin que se lo pida. Por supuesto, todas las personas que conoció en su vida tuvieron una muerte horrible en esta guerra… & que la división de Carco vaya a Turquía parece alegrarla sobremanera. “Il ne reviendra jamais!”.149

Hoy en todas partes gritan: “Voici les jolies violettes de parme”,150 & así avanza el día. Bajo los puentes navega un reflejo lila. Debo empezar a trabajar. (Creo que ahora está desempolvando para molestarme & impedir que trabaje. ¡Qué insoportables son estas mujeres!). ¿Cómo te las estás ingeniando, queridísimo? ¿Va la casera? Jack, por favor, escríbeme seguido. Estoy completamente perdida sin tus cartas… las cosas no tienen su sabor auténtico. Déjame vivir siempre cerca de tu corazón, en el lugar que me pertenece. Mi queridísimo, te amo con toda el alma.

Soy tu

Tig

 

[A Samuel Solomonovich Koteliansky]

[mi dirección: Katy Mansfield, Quai Aux Fleurs 13, La Cité, París, Francia]

[22 de marzo de 1915]

 

Querido Kotilianski,

Escríbame cuando tenga ganas, ¿sí? Pasaré un tiempo en París y no en las habitaciones de Londres. Entendí lo que me contó de ese fin de semana en casa de los Lawrence porque yo misma me he sentido así. Es una suerte de parálisis que nace de la vida en soledad + en aislamiento, y es muy dolorosa. Yo me porté como una tonta antipática con Lawrence, pero es que él no podía comprenderlo porque nunca lo había experimentado y yo debería haber sido más sabia. Pero le pido que vuelva a la vida durante esta primavera, ¿sí? No sé cómo estará Londres ahora, pero en esta ciudad con solo caminar y respirar este aire pareciera que cae una lluvia de flores y hojas del pelo y de los dedos. Podría escribirle una carta larga, pero tengo miedo de que no pueda descifrar mi letra. Dígame si lo logra y entonces así lo haré. Sí, escríbame a esta dirección…

Las noches están llenas de estrellas y de pequeñas lunas y de grandes zepelines… es muy emocionante. Pero Inglaterra se siente muy pero muy lejana: solo una islita con una nube que reposa encima. ¿Todavía sigue ahí?

Lo saluda con amor,

Kissienka

 

[A J. M. Murry]

[Quai Aux Fleurs 13, París, Francia]

[22 de marzo de 1915]

Lunes por la noche

 

Querido Bogey:

Cuando te escribí esta tarde no me porté como una buena chica… ya lo sé. Ahora estoy sentada, escribiéndote a la luz de un candil, mientras la casa entera está cerrada & muy callada y toda la gente en los sótanos. Te pido perdón. Las trompetas sonaron hace una hora más o menos. No hay luces encendidas, excepto por una en el puente, muy distante, y otra junto a la estación de policía en la esquina. Estoy parada frente a la ventana abierta. Los reflectores antiaéreos barren el cielo. Son muy hermosos e iluminan una por una las nubes blancas. De vez en cuando, pasa una persona caminando o un carro completamente a oscuras cruza al galope. Cuando sonó la alarma, respondieron las sirenas & los silbatos de incendio & los vehículos. Yo estaba en la calle y en un minuto o dos todo se volvió negro… solo un destello de luz aquí y allá cuando alguien encendía un cigarrillo. Después llegué al Quai Aux Fleurs & vi a la multitud amontonada en los portales, y cuando la gente gritó: “N’allez pas comme ça dans la rue”151 me causó bastante conmoción. La concierge, la casa entera y un viejito moreno que siempre aparece en escena me preguntaron si podía “descendre”, pero no me gustó para nada la idea & subí… claro que el gas estaba apagado y colgando de la ventana. De pronto, todo se volvió extremadamente aterrador: es más (¡qué prosaico!), ¡estuve a punto de devolver! Pero después, las cosas maravillosas que sucedieron & en particular una charla entre un hombre en la ventana de un quinto piso y un hombre delgado en el muelle me hicieron superar el mal d’estomac. Esos dos que conversaban… sus voces en la oscuridad y las cosas que se dijeron se me hacen inolvidables. También había un loco que iba silbando por el muelle, con las manos en los bolsillos, y mientras caían grandes gotas de lluvia vociferaba entre risas: “Mais ils seraient mouillés—ces oise. Aux des canailles”.152 La lluvia, la negrura, el silencio & las voces de los dos hombres, la belleza del río y las casas que parecían flotar sobre el agua… ¡Ay, Jack!

Mientras escribía esa frase sonaron más cornetas. Volví a correr al dormitorio con la lámpara y volví a abrir la ventana. Pasó un gran vehículo, con un hombre al frente tocando una trompeta. Se oía a lo lejos, mientras que cerca las voces se elevaban: “C’est fini?”. “Fini, alors?”.153 Las pocas personas que estaban en la calle corrieron a ciegas detrás del vehículo & después se frenaron. Fui hasta el descanso con mi llave grande y oxidada para volver a abrir el gas, porque hace frío y quería prender el fuego. El hombrecito subió las escaleras & por supuesto que no pudo encontrar ni la letra ni el número, pero por supuesto que igual creía saberlo todo. “Attendez, attendez. Voulez-vous aller voir si le gaz prend?”. Era mucho más inútil que yo. Pero lo compadecí & me las arreglé sola. Estos ataques no son para nada divertidos. Son extremadamente aterradores y es tremendo el horror que despiertan ante la situación general. Es todo muy cruel y nada tiene sentido. Y además surcar el cielo así y lanzar una bomba n’importe oú154 es diabólico… y no se puede ni concebir. (Ahí suenan otra vez las trompetas & las sirenas & los silbatos. ¡Otra alarma! Todo, otra vez). A casa de B. esta tarde llegó “du monde”, incluida una jovencita muy linda, casada & curiosa, rubia, apasionada. Bailamos juntas. Yo todavía estaba muy enojada por el estado de las cosas.

(Por Dios, ¡ahí va de nuevo!). Abrí los postigos: vi los vehículos pasar a toda velocidad dando la alarma. Esta noche, no puedo hablar sobre la reunión a la hora del té. Tampoco vale la pena. Terminó con una gran pelea. Me divertí un poco, pero Beatrice estaba imposible: debe haberse tomado casi una botella de brandy & cuando me fui a las 9 en punto & me negué a quedarme más tiempo o a dormir ahí, estalló de furia & nos peleamos para siempre otra vez. Ahora, en comparación con lo que está pasando, me parece una estupidez total. Un hombre muy decente y amable me acompañó a casa, por suerte. Si no, creo que en este momento podría estar sentada en un Y. M. C. A., de tan oscuro que estaba. Pero fue una tarde preciosa, muy delicada con la lluvia. Pensar en B. me pone triste esta noche. Lo único que tomé fue agua con gas, así que entendí que los demás se aprovechaban de su borrachera & ella se portó medianamente encantadora y completamente tonta.

Ahora, llueve fuerte sobre los postigos, y me encanta escuchar ese sonido. Inglaterra se siente muy lejos en este momento… sí, muy lejos… y ahora, de repente, me da tristeza pensar en ti. Te quiero mientras escribo, y mi amor sube por mi cuerpo, querido, & me llena el pecho. Quizás en tu carta de mañana suenes más contento. Ay, mi amorcito, mi queridísimo querido, ya voy a dejar de escribir: es hora de dormir & tomar un vaso de leche caliente pour me faire dormir tout de suite.155

Buenas noches, tesoro de mi corazón,

Tig

 

[A Leslie Beauchamp]

[Selfridge & Co. Ltd., Oxford Street, Londres, Inglaterra]

[25 de agosto de 1915]

Miércoles

 

Querido:156

Tengo un rato libre, cosa rara, & quiero aprovechar para escribirte unas líneas. Desde el domingo, estás siempre en mis pensamientos. Verte y pasar tiempo contigo otra vez significó mucho, muchísimo para mí, y además me haces sentir muy orgullosa, algo que ya sabes pero me gusta decir. Lo malo del asunto es que siempre quiero mucho más, el tiempo suficiente para que al fin podamos dejar de “ponernos al día” y vivir juntos un rato.

Tuve noticias de mamá. Está muy contenta & dice que le mandas cartas muy alegres. De nuevo, quería noticias tuyas de primera mano, así que le escribí y le dije exactamente lo que me gustaría escuchar si estuviera en su lugar. Es muy dulce y en las cartas su personalidad me cautiva.

¿Alguna vez sentiste que el corazón no te cabe en el pecho? Hoy, si viera una bandera o un nene o un mendigo, se me ensancharía el corazón y me pondría a llorar de alegría. Una ridiculez… ya tengo 26. Esta no es una carta. Son solamente mis brazos que te rodean durante un breve instante.

Tu

Katie

 

[A Samuel Solomonovich Koteliansky]

[Rue de la Republique 1 & Quai du Port 2, Marsella, Francia]

[19 de noviembre de 1915]

 

Koteliansky querido:

Estuve a punto de escribirle varias veces, pero… nunca encontré el tiempo o el lugar o algo por el estilo. Negocios primero. Dejé una de las gorras de mi hermano en la cajonera de su habitación. ¿Podría ir a buscarla y tenerla a salvo para mí? Además, me gustaría que se llevara a su habitación la manta de piel que tengo en la sala, ya sabe cuál. No quiero que los Farbman157 la usen, pero sí quiero que usted me la guarde. Tiéndala sobre la cama. Abriga mucho y es muy linda y suave. Dígale a Sarah que le escribí y que le pedí que me la mandara, POR FAVOR. Eso es todo, excepto que nuestra dirección de envío es Thomas Cook & Son, Agencia de Turismo, Rue de Noailles, Marsella. Ahí iremos a buscar las cartas a nombre de Bowden (cuando las reciba) o Murry, si son para Jack. Si empezara a contarle todo lo que pasó, no terminaría jamás. Es más, traté de armar un gran ramo para usted, pero se volvió demasiado grande y se me cayó de las manos. Va a tener que creerme, querido, que las flores estaban ahí y eran para usted. Me alegro de haber venido. Por fin entendí que Acacia Road y todo lo que implicaba llegó a su fin… para siempre.

Este es un lugar confuso y extraordinario. Está lleno de tropas, francesas, africanas, indias, inglesas. Hay “gentes” de todo el mundo y todos van juntos por calles estrechas, atestadas de carruajes diminutos pintados de amarillo y mulas blancas con frontaleras rojas sobre los ojos… Todas cosas que ya conoce. El puerto es hermosísimo. Pero en realidad no tendré nada para decir sobre el lugar hasta que pase semanas escribiéndole, porque todas mis observaciones son muy detalladas, como siempre que llego a Francia. En el dormitorio, sobre la chimenea, tengo la fotografía de mi hermano. Nunca veo nada ni escucho nada que me guste sin desear que él también vea y escuche lo mismo. Recibí otra carta de su amigo. Me contó que después de que sucedió, Leslie repetía: “Dios, perdóname por mis acciones” y que justo antes de morir dijo: “Levántame la cabeza, Katy, no puedo respirar”…

A decir verdad, estas cosas de las que me entero me impiden ver todo lo que está sucediendo. Todo parece un largo temblor sobre la superficie del agua, nada más, y en el fondo quieto del estanque, yace mi hermanito.

Así que no voy a escribir más por ahora, querido. Pero pienso en usted a menudo y siempre con amor.

Katy

 

[A J. M. Murry]

[Hôtel Beau Rivage, Bandol, Francia]

[13 de diciembre de 1915]

A una semana de tu partida

 

Corazoncito mío:

Después de entregarle mi carta a la “bonne” ayer desistí de la lucha & marché en orden a la cama, donde todavía estoy. El día se me hizo muy largo, pero debo decir que la “bonne” me cuidó muy bien. Me dio una almohada extra, me mantuvo abastecida de bolsas de agua hirviendo, me trajo el agua Vichy y las comidas en una mesita redonda, y hasta buscó un frasco de alcool camphré158 & me lo frotó & me sirvió té de flores de tilo antes de dormir. Eso sin contar el número de veces que asomó la cara regordeta por la puerta & dijo saludando y sonriendo como solo una mujer francesa sabe hacer, con ese aire de júbilo (!): “Vous souffrez toujours”.159 Te imaginarás a la pequeña Wig devolviendo sonrisa con sonrisa & saludo con saludo & diciendo: “Ah, oui, un peu!”.160 Es la única persona en el mundo que veo. Estoy bastante sorprendida de que ninguna de las amables damas que estaban tan dispuestas a darnos la bienvenida a su hogar no hayan ni preguntado cómo estoy. Pero no. Y debo confesar que la posibilidad de que me sirvan las comidas en la habitación con el pago de un supplément me resuena bastante en el oído. Pero como llegó el dinero de Kay y no estoy gastando en nada más, no habrá ningún problema. Hoy es un día precioso. Sí, hermoso. Todo parece envuelto por un anillo de luz. Está silencioso y soleado… tan silencioso que se podría oír a las arañas tejer. Anoche soñé que estaba sentada junto al fuego con la abuela y con mi hermano y, cuando me desperté, todavía tenía la mano de Leslie entre las mías. Pasó de verdad. Porque no estaba con los dedos entrelazados: mis manos sostenían otra mano. Sentí su peso & su calor… durante mucho tiempo.

Espero que el correo de la tarde me traiga una carta tuya. Adiós, mi precioso. No me olvides & ESCRIBE seguido a tu

Tig

estoy

bastante

feliz

 

[A Anne Estelle Drey]

[Church Street 141a, Chelsea, S W 3, Inglaterra]

[23 de noviembre de 1917]

 

Querida y encantadora dama:161

Lamento infinitamente decirle que mi plan (quedarme en Londres mientras mi amigo estuviera ausente) cambió de forma considerable por pura necesidad. Me pidió, y no tengo el corazón para negarme, que vaya a pasar uno o dos “week-ends” con él. Entonces, pensando en su estado de salud, lo cierto es que yo tampoco me quedaría tranquila dejándolo solo tanto tiempo, sin cuidados maternales.

Por eso, y muy tristemente, no me será posible alojar a su encantadora Madame Blinks.162 No es una opción dejarla sola de sábado a lunes, durante mis escapadas, ni siquiera en la compañía de mi pícaro muñeco japonés, ¡y resulta intolerable para una gata decente pasar horas y horas, de viaje en viaje, en una canasta bajo las butacas de un vagón de tren!

La pequeña huésped no está destinada a quedarse conmigo, y eso que tenía muchas ganas de recibirla.

¿Ya consideró a Mrs. Parker como madre adoptiva? Sé que adora a los gatos; me habló muchas veces de la suya.

Muchas, muchas gracias, mi querida amiga, por el nuevo botín de guerra. La manteca me parece muy buena y su color pálido, después del amarillo siniestro de la margarina, se me hace muy tentador. ¡Y las cebollas! ¡Se merecen un libro entero! Al término de una comida virginal de cebollas hervidas en leche, pasé la noche entera soñando con maravillosos viajes en metro:

 

Boulevard St. Michel

La Cité

Chatelet

 

Esas palabras conmovedoras, sumadas a las cebollas, casi me hacen llorar.

¿Le gustaría venir a tomar una taza de té antes del ensayo de mañana? Me encantaría verla y felicitar a Drey por su recuperación.

Ah, adorada amiga, la cabeza me da vueltas, estoy demasiado cansada. Le escribo desde la sala de estar de Murry y albergo un único deseo: acostarme en mi cama, con una bolsa de agua caliente durante, al menos, lo que queda del invierno.

Nos vemos pronto. Afectuosamente,

Katherine

 

[A Anne Estelle Drey]

[Church Street 141a, Chelsea, S W 3, Inglaterra]

[22 de diciembre de 1917]

Sábado

 

Mi queridísima Anne:

Si no respondí antes a tu carta & tu libro & al amoroso souvenir de Drey es porque estuve haciendo reposo estricto durante días, casi semanas, y tengo la aleta izquierda (alias, mi pulmón) completamente fuera de servicio por el momento, vendada con una cataplasma que larga olores igual que el barniz nuevo en la pared interior de una cabaña. ¡Pleuresía seca, ma chère, una vieja dolencia mía! Fue un infierno, y tú conoces bien mi opinión sobre la mala salud. Imagíname recostada muy cerca de la pared, con mi querido muñeco japonés como inocente (del todo inocente) compañero de cama, vestido con un pijama tan similar a un glace neapolitaine163 que podría sacarse y ponerse a cucharadas, y con un inmenso faux nichon…164 es decir, el que tiene la venda y que por lo tanto (fleur delicat) está armado de algodón: ahí se clava de inmediato la mirada de mis visitantes. Sin embargo, lo peor ya pasó y hoy me levanté, sintiéndome tan ligera y etérea como aquello que el Ma Bates solía llamar un globo de “jelio”, y todavía incapaz de comprender cómo es que la vida me dio a la vez un porrazo & un beso gracias a esta vieja y conocida enfermedad. Resulta que el médico dice que no debo pasar el próximo invierno en Inglaterra, sino que debo partir en septiembre & no volver hasta abril, y ahora me dio un certificado para que viaje al sur de Francia apenas me sienta mejor, y yo espero poder hacerlo en enero. Seguro te parezca un plan increíble. O al menos eso me pareció a mí. Cuando escuché al matasanos decir: “Debería ir a algún lugar como Tenerife o Madeira, pero como no puede, alcanza con cualquier lugar de España o con el sur de Francia”, no hubiera cambiado mi pulmón por el de nadie en el mundo. Dice que, si me quedo en Inglaterra, puedo contraer tuberculosis. Alors, je m’en vais! Pero no me lo creo y no me lo voy a creer hasta que no vea una casa pintada de rosa con dos cedros en la entrada. Es un exceso de buena suerte. Pero hablando golpes, ¡sí que me dio de lleno! ¿No puedes acompañarme? Quiero encontrar una casita en algún lugar con un buen jardín y convertirla en un pied à terre para que mis pocos amigos cercanos puedan instalarse ahí también y sepan que siempre está disponible si quieren venir de visita. Voy a recorrer la costa con calma esta primavera si y solo si alguna vez llego a Francia…

Durante los últimos días, Londres se me hizo un plato rebosante de la mejor sopa de arvejas. Desde la ventana del estudio, veo en el cielo una sustancia verde y espesa donde el árbol nada como un manojo de hierbas secas. No hubo ni un soplo de viento, pero apenas saco la mano de la cama, una corriente fría que sale de la nada me obliga a guardarla. Y, entretanto, el ropavejero se la pasó gritando de una punta a la otra de la calle con un deleite bastante peculiar, y justo cuando la niebla estaba en su punto máximo algunos cantantes de villancicos comenzaron a entonar: “¡Cristianos! ¡Despiértense! Saluden a la feliz mañan…”. Quel pays! ¡Si acá se vive “trescientos sesenta y cuatro días bajo el paraguas igual que un hongo”! Desde el ataque, el suministro de gas está prácticamente agotado, y el gasista me informó ayer que si siguen los ataques, quizás Londres se quede sin gas. Todo muy divertido, sumado a la escasez de carbón.

Looe parece un verdadero hallazgo. Agradezco que estés ahí y lejos de todo esto. Si llegaras a cruzarte con un hombre alto de barba gris y puntiaguda, ojos irlandeses y una voz que recuerda al cielo nocturno, dale mis saludos. Se llama Charles Palliser, uno de mis amores de juventud.

Murry sigue en el campo, engordando un kilo y medio por semana. Voy a pasar una semana con él antes de hacer las valijas y empezar a prepararme.

Mil gracias por Nanette. Por el amor de Dios, después de recibir la visita de varios parientes y amigos bien intencionados que me asaltaron con sus: “¿No te parece que Lloyd George es de lo más espléndido?”, “Creo que el rey se ha comportado espléndidamente durante la guerra, ¿no te parece?”, “Debe ser de lo más espléndido ser un hombre en una época como esta, ¿no lo crees?”, decidí quedarme acostada en la cama recuperando el aliento y abanicándome con ce livre charmant.165 Me trae la brisa de Francia. Voy a quedarme acá hasta la segunda semana de enero. Me encantaría recibir un poulet166 y es muy amable de tu parte pensar en mandármelo. Yo quería hacerte llegar algunas golosinas, pero son inconseguibles, así que pienso mandarte dátiles. Quelque chose de bien sucré…167

Te pido perdón por esta carta más aburrida que una ostra. Tengo la mente chata, y mi fiel Lesley Moore, con las buenas intenciones de un ángel, prácticamente me ha dejado descerebrada con intercambios de este estilo:

Ella: ¿Qué prefieres? ¿Leche caliente u Oxo?168

Yo: Oxo, por favor.

Ella: Ah, ¿seguro que no preferirías tomar leche caliente?

Yo: No, gracias. Oxo, por favor.

Ella: Pero ¿no te parece que la leche caliente es más nutritiva?

Yo: Oxo, por favor.

Ella: Ojalá tomaras leche caliente, solo para darme el gusto.

Yo: Oxo, por favor.

Ella: Muy bien, querida. Pero ¿y si le pongo Oxo a la leche caliente? ¿No es una buena idea?

Yo: Solamente Oxo, por favor.

Ella (desde la cocina): Ay, Katya, me acabo de dar cuenta de que ya no queda Oxo. ¿Tomas leche, entonces?

Yo: ¡¡¡!!!

Saluda a Drey de mi parte. De verdad espero verlos pronto. Ah ma chère et ma charmante, je vous aime bien tendrement, et je vous embrasse bien serré.169

Katherine

 

[A J. M. Murry]

[Hôtel Beau Rivage, Bandol, Francia]

[11 de enero de 1918]

Viernes

 

Mi queridísimo Bogey:

Desde que la escribí, tengo presente mi carta entusiasta de París. Y se ríe de mí. La llevé al correo; ya había oscurecido entonces y estaba frío hasta los huesos, y de tan mojado el suelo los pies se sentían como dos sapos andantes. Después de una buena cantidad de inconvenientes, me instalé en el tren (hoy en día ya no hay almohadas) y entonces comenzó la diversión. Mis compañeros de viaje me cayeron bien, pero ¡Dios!, qué tensa me puse y me empezaron a doler los pies y el chapón del asiento estaba tan caliente que hacía que el respaldo capitoné me quemara la espalda. No había vagón restaurante en el tren… ninguna posibilidad de comer o tomar algo caliente… y una tormenta de nieve cegadora hasta que llegamos a Valence. Debo confesar que el campo se veía divino al amanecer, divino, pero no llegamos a Marsella hasta la una. ¡Genial! Cuando salí, se metió un tipo horrible para guardarle un asiento a un tipo súper horrible y me dio semejante golpe en el pecho que hoy tengo un moretón azul. Pensé: “Estoy en Marsella, sans doute”. Muy cansada y hambrienta, cargué el equipaje cinco kilómetros hasta la consigna &, cuando vi que el tren a Bandol salía a las 3:30, decidí tomar un refrigerio en el buffet que estaba afuera, ese lugar debajo de la galería vidriada. Como estaba bastante lleno, me senté frente a una anciana que me miró tan mal que le pregunté si “Cette place est prise?”. “Non, Madame —me respondió, insolente a más no poder—, mais il y a des autres tables, n’est ce pas? Je prefere beaucoup que vous ne venez pas ici. D’abord, j’ai deja fini mon déjeuner, et c’est tres degoutant de vous commencer car j’ai l’estomac delicat, et puis…”,170 y arqueó las cejas & no dijo nada más. Podrás imaginarte lo que comí después… y lo que pensé. A la 1:30 fui a registrar mi equipaje, hice una hora de fila para sacar el boleto & recién entonces me dijeron que no podía comprarlo hasta tener el pasaporte visado. Lo visé, volví a hacer la fila, por fin llevé el equipaje a la plataforma a las 3 juste y esperé entre la multitud hasta las 4. Después llegó un tren a otra plataforma & los pasajeros entraron a empujones como simios que trepan por los arbustos & yo apenas alcancé a poner mis mantas de viaje cuando avisaron que era solo para permissionaires171 & no paraba hasta Tolón. ¡Genial otra vez! Bajé tambaleándome & me subí a otro tren en otra plataforma & les pregunté a tres personas si era el correcto, pero no sabían, & me senté en una esquina… completamente destruida.

En mi compartimento, había ocho oficiales serbios con dos perros. Nunca más en la vida pienso criticar a los serbios. Parecían el sueño de cualquier mujer, muy pero muy atractivos & de buena apariencia: agraciados, jóvenes, elegantes, con ojos y dientes lindos. Pero eso no fue lo importante. Lo importante fue que después de dos horas de maniobras, de avanzar cinco metros y retroceder otros cinco, en la estación hubo una batalla campal entre una turba de soldados & los civiles. Los soldados exigían el tren & que les civils lo evacuaran. No de buenas maneras, sino furiosos: una cosa espantosa & ATROZ. Empezaron a golpear las ventanas, a abrir las puertas a la fuerza & a tirar a los pasajeros del tren & después su equipaje. Llegaron a nuestro vagón, entraron prepotentes, les dijeron a los oficiales que también debían bajarse, y uno de los soldados me zarandeó como si fuera una pila de mantas. No dije ni una palabra porque estaba demasiado cansada y confundida para preocuparme por nada, excepto por no ponerme a llorar. Pero entonces uno de los oficiales serbios le sacó la mano al soldado, los echó a todos diciendo que yo era su esposa & que llevaba cinco días de viaje con él & cuando llegó el chef militar de la gare, le dijo lo mismo, lo echó a él también, dio un portazo, les sacó las correas a los perros & mantuvo la puerta cerrada. Entonces, los demás oficiales se apoyaron contra la puerta que comunica los vagones & así nos quedamos en estado de sitio hasta las siete en punto, cuando partió el tren. Deberías haber oído los gritos y los golpes. Cerraron bien las cortinas & me escondí detrás hasta que estuvimos en marcha.

En ese momento ya era bien de noche & sabía que nunca vería la estación, porque además soplaba un mistral tremendo & no se alcanzaba a escuchar el grito del guarda, pero cada vez que llegábamos a una parada, bajaban la ventanilla y preguntaban en un francés extraño, entrecortado, para saber cuál era. Eran maravillosos, de lo más espléndidos, y jamás los olvidaré. Llegamos a Bandol a las 9. Pensé que mi grande malle había desaparecido para siempre, pero agarré las otras dos & crucé a toda prisa. No podría haber caminado hasta acá, pero por suerte el chico del Hotel des Bains estaba en la estación &, aunque dijo “qu’il n’etait pas bon avec le patron”, me trajo.

Cuando llegué, hacía bastante frío en el vestíbulo y estaba lleno de humo… y una mujer extraña se apareció, limpiándose la boca con una serviette. En cuestión de un instante entendí que el hotel había cambiado de manos. Me dijo que no había recibido ninguna carta, pero que disponía de muchas habitaciones, y procedió a mostrármelas. La mía estaba ocupada. Al final, elegí la de al lado, que tenía dos camas, con la condición de que se llevara una. Además, era la más barata, a 12 francos por día. Las otras tenían instalada l’eau courante172 y costaban 13. Las estufas grandes de los pasillos estaban apagadas… Pedí agua caliente y una bolsa de agua hirviendo. Tomé sopa, me tapé hasta los ojos & me tiré en la cama después de terminar el brandy que tenía en la petaca. Sentí que todo aquel asunto demandaba de una buena noche de descanso sin pensar…

Por la mañana, cuando abrí las persiennes, el día estaba tan hermoso que me quedé en la cama hasta el almuerzo. Ma grande malle terminó apareciendo. Al rato, me levanté y después del almuerzo fui al pueblo. Los Maynard no están por ahora. La vendedora de tabaco no me reconoció & no tenía tabaco. Nadie me recordaba para nada. Compré lo necesario para escribir y unos cuantos caramelos duros (estaban dos por un centavo) y de repente me crucé con Madame Gamel. Tampoco me reconoció hasta que le expliqué quién era. Entonces, fue muy amable: “Ah! Ah! Ah! Vous êtes beaucoup cambiada vous avez êtè ben malade, n’est-ce pas. Vous n’avez plus votre air de p’tite gosse, vous saavez!”.173 La acompañé a la tienda, que sigue igual & vi a la viejita que siempre era tan dulce contigo. Compré un frasco diminuto de mermelada de cereza y volví a casa… y descubrí que la habitación estaba sin hacer.

Como verás, mi amor, estoy deprimida. Todavía me siento débil después de cet voyage, pero me voy a recuperar y a poner en orden las cosas apenas tenga la force necessaire. El lugar sigue siendo, incluso con mi ceguera, tan hermoso siempre, resplandeciente, con ese mar azul intenso como los jacintos, esas palmeras maravillosas y esas montañas, color violeta a la sombra y verde jade al sol. La acacia que veo por la ventana está por dar flor. No te preocupes por mí. Superados ese viaje y ese deshielo en París, ya no voy a desplomarme por la calle & cuando la habitación esté lista, me pienso poner a trabajar. Eso sí lo sé, y eso es lo que importa, Bogey. Ni siquiera es que estoy muy triste. Igualmente, fue un golpe, ¿no te parece? Y te digo exactamente cómo me siento. Me siento como una mosca que dejaron caer en el vaso de leche & después rescataron, pero todavía está demasiado empapada de leche & ahogada como para empezar a asearse. El correo está tardando bastante, entre 6 y 8 días… no te preocupes si no tienes noticias antes. Cuídate & QUIÉREME. Así como yo TE QUIERO. Pero no es un buen día para escribir al respecto, porque me empieza a doler el pecho & mis brazos buscan abrazarte. Te deseo. Estoy sola & muy decaída por cierto, pero solo por ahora, ya sabes cómo es. Siempre tuya

 

Tig

 

Esta es una de las cartas honestas que prometimos escribirnos, mi precioso…

 

[A J. M. Murry]

[Hôtel Beau Rivage, Bandol, Francia]

[12 de enero de 1918]

Sábado

 

Bogey:

Debes escribirme tan seguido como puedas al principio, ¿sí? Porque las cartas tardan mucho en llegar, mucho, et je suis malade.174 Me acabo de levantar y estoy sentada, envuelta en toda mi ropa & mi cobija de lana & con tu abrigo de geranios encima & el chal de cachemira encima del abrigo & el chal rosa de Ottoline en las piernas & la manta de viaje doblada en el suelo. El fuego está encendido, pero ¡no prende bien a menos que baje por completo la puerta de hierro! La vieja y conocida historia. Está realmente helado… y una luz extraña, de un gris intenso, envuelve el mar & el cielo. Me levanté porque tengo que trabajar & en la cama no puedo. Si voy a desfallecer sola en el extranjero, tengo que trabajar mucho, o no sirve de nada.

Te lo pido, Bogey, escríbeme cartas cálidas: tellement il fait froid.175 Por favor, que todo marche en orden “chez vous”:176 esa sería la mayor alegría que podría desear. Que tú estés bien y a gusto y que pienses en mí y trabajes por las tardes.

Es imposible conseguir cigarrillos: cigarros nada más. También hay una “crise” de tabaco. El hotel está muy tranquilo. Solamente hay cuatro huéspedes feúchos. No entiendo para qué lo tienen abierto. Voy a escribirle a Madame Geffroi mañana.

Si L. M. estuviera acá, podría soplar para avivar el fuego.

Mi precioso. Mi amor, mi compañerito de juegos. ¿No que nos saludamos un largo rato ese día?

Dime que quieres que vuelva en abril. Dime que tengo que regresar en esa fecha.

Tu

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Hôtel Beau Rivage, Bandol, Francia]

[16 de enero de 1918]

Miércoles

 

Amor mío:

Recibí una carta muy optimista de Marie hoy e incluía una carta de Mr. Kay dirigida a ella donde informaba que hay “montañas” de cartas esperándome en el banco también. Bueno, Mr. Kay ya tiene mi dirección ahora, así que espero que la correspondencia esté en camino… No te olvides de mis papeles, por favor. Desde ya que, mientras tanto, devoro, creo y trago cada una de las palabras del Daily Mail de París. La última noticia alarmista es que los alemanes van a tratar de marchar sobre Calais otra vez & que el paso quedará bloqueado para siempre.

Hoy está brumoso y muy gris. Después de aquel día hermoso volvió el invierno. El viento aúlla quejoso en los pasillos. Esta tarde, voy a encender el hogar y a quedarme junto al fuego. Ay, ¡mi amor!, un panier de madera me dura dos días no más, por mucho que trate de ahorrar.

El correo funciona mucho mejor de lo que me habían hecho creer. Apenas me atrevo a decirlo, por miedo de que vuelva a nevar o de que entren más tropas a Italia, pero Marie mandó la carta el día 12 y hoy es 15 o 16, no estoy segura.

Todavía me siento lejos de estar tan bien como cuando fuimos juntos a Harvey Nicholls. Me quedo toda la mañana en la cama, hasta las 12, y me acuesto no bien termina la cena. Durante el intervalo doy un paseo muy breve y trabajo: ya empecé a trabajar un poco, gracias a Dios. Pero me duele la espalda y toso muchísimo. Sin embargo, no redacté ni un solo telegrama de despedida anoche en la cama, así que una a mi favor.

Nuestra carnicera ya no está. Sí está la mujer con cara de cerdo y también un viejo. La patisserie donde siempre esa chica se la pasaba comiendo está cerrada y, por desgracia, tiene intimaciones oficiales pegadas en la vidriera. La tienda del olor raro donde comprábamos el charbon de bois se convirtió en el Depósito Municipal de Alimentos. Ayer pasé por el Hotel Golf, & justo cuando llegué al cartel donde dice que cada persona es responsable de sus propios degats & frais,177 empezaron a cruzar las ovejas con sus corderitos. ¡Dios! Qué comitiva más triste. Las ovejas tenían el vientre esquilado y apenas una cresta ancha de lana sucia en el lomo, muchas con los pies hinchados rengueaban que daba pena. Los corderos caminaban con torpeza, pero eran lindos y había uno pelirrojo que logró dar un salto o dos. Las seguía un pastor que era mitad hombre, mitad perro, me parece. Pero les silbó de una manera que ya había olvidado.

Hay dos submarinos en la bahía & un buque de vapor negro con una enorme cruz blanca en la proa. Los oficiales comen acá. Sus charlas y su agrupamiento, etc., son cien por ciento Maupassant, para nada Chéjov: no es lo bastante profundo ni lo bastante bueno. No, Maupassant es para Francia.

Leo el comienzo del soneto de Wordsworth:

“Aquí hubo grandes hombres: las manos que escribieron…”.178

Te pido que lo busques & lo leas. Estoy de acuerdo con cada palabra. ¡Hay un cambio de frente, por ponerlo así! Parece que cuando estoy en esta ciudad siempre vuelvo a William Wordsworth…

Mi precioso Boge. La auténtica Wig reposa sobre el pecho de Ribni, así que abrázala ahí. Esta escritora vieja, con su voz ronca y su mirada melancólica, en realidad no soy yo.

Todavía no hay ni un cigarrillo en todo el sur de Francia. “Es triste”. Por favor, trata de mandarme un libro, un Dickens alcanza. Ya leí Barnaby Rudge dos veces. ¿Y qué te parece Nuestro común amigo? ¿Es tan bueno? Jamás lo leí.

Esta carta viaja como una de esas ovejas que vi. Pero, cuando llegue hasta ti, no dejes de sentir que TE AMO TE AMO TE AMO amén y siempre soy tu

Tig179

 

Por favor, dime que te estás cuidando.

 

[A Ottoline Morrell]

[Portland Villas 2, East Heath Road, Hampstead, Inglaterra]

[13 de julio de 1919]

 

Mi queridísima Ottoline:

Si no te escribí antes, no es mi culpa, de verdad que no es mi culpa: es este bendito clima que me hace desentonar. Odio mandarte una carta tan desafinada. Acá estoy, mirando y mirando el escritorio como una viajera mareada que no se atreve a levantar los ojos para contemplar las olas porque sabe que será su fin. Si alzo la vista, veo una nube gris que persigue una nube negra y árboles de un verde oscuro espantoso moviendo las ramas como viejas arpías que, reunidas para tomar tazas de té liviano, comentan que el otoño volvió inesperadamente y puso al verano de patitas en la calle y que el verano se fue a solo Dios sabe dónde sin llevarse ni su bufanda de flores, pobrecito, y que el otoño le mandó un telegrama al invierno para que interrumpa su viaje y emprenda el camino a casa, a casa. Esta noticia desesperante me pone la piel de gallina. Escuché pasar a un carbonero por la mañana y estuve a punto de colgar una cruz negra en la puerta…

No vayas a pensar que no estoy agradecida por esa canasta exquisita de dulces perfumes, queridísima amiga entre mis amigas. Todas las flores que recibí este año me las enviaste tú. Nunca las olvidaré. Se me hace muy extraño. Tengo la impresión de que pasé casi un verano entero en Garsington:180 cada una de esas flores es un recuerdo. Amo tu jardín: suelo recorrerlo de cuerpo invisible. ¿Cuánto tiempo hace desde que lo recorrimos juntas de verdad? ¿Por qué parece tanto? Me duele el corazón con solo pensarlo.

No vi a nadie y no “salí”. Brett fue mi última invitada. Da pena. No creo que tenga ni la más remota idea de lo que le va a suceder: ni bien sale de una ola ya se hunde en la siguiente. Creo que lo único que puede salvarla es la VOLUNTAD de trabajar. ¿Crees que la tiene? Me da horror el tal Nelson (aunque nunca lo vi). Presiento que es el típico perro incansable, que no espera a que las migas caigan de la mesa, sino que se sienta para alcanzarlas… incluso a las más grandes. ¿Acaso tiene la intención de devorar a Mrs. Baker, quien sin duda (si lo que escuché es cierto) no es ninguna polluela entre las polluelas? ¡Qué advenedizas son esas mujeres! ¡Cómo se atreve a sentarse en tu jardín!

Estos preparativos me resultan de lo más odiosos. Además de un complejo de dinero, tengo un complejo de comida. Cuando leo las noticias sobre los preparativos181 de todos los asilos a lo largo y ancho del país, cuando pienso en todas estas mandíbulas viejas y desdentadas devorando el día entero y después en todos los hermosos cuerpos jóvenes que alimentan los campos de Francia, casi que la vida se me hace demasiado innoble de soportar. Hay que odiar a la humanidad en masa, odiarla con tanta pasión como se ama a esos pocos, a esos muy pocos seres queridos. Silbatos de fiesta, fuegos artificiales, retratos gigantescos de Lloyd George y Beatty ardiendo contra el cielo, y borrachera y peleas & destrucción. Sigo viendo estos horrores, zambulléndome en ellos una & otra vez (Dios sabe que no quiero) y luego mi mente se llena con la triste imagen que tengo de la tumba de mi hermano. ¿Qué sentido tiene? Es necesario endurecer el corazón hasta que todo termine. Pero, ay, la vida puede ser tan maravillosa, ¡ahí está el problema inolvidable! Y tenemos una sola vida y soy incapaz de creer en la inmortalidad. Ojalá pudiera. Llegar a las puertas del Cielo, para escuchar a un ángel lúgubre gritar: “Los tísicos a la derecha, en lo alto de las montañas aireadas, pasando los campos de flores y las boronias. Los que sufren de arenilla, cálculos & degeneración adiposa a la izquierda, al Eterno Restaurante que siempre huele a Asado Eterno”. ¡Iría dando saltos! Pero no consigo imaginar más que hombres negros, cajas negras, agujeros negros y al pobre y querido Murry separando un par de guantes negros de cabritilla muy caros que su mamá le hizo comprar… Urge escaparse de este país.

¿Leíste lo que pasó con Mrs. Atherton?182 Fue como espiar por la ventana. Tenía muchas ganas de escribirle al conde de March & darle las gracias por su testimonio. ¡Qué extraño fue todo! Tenía algunos giros bien shakespearianos. Cuando le dijo a su criada: “Esta será la última vez que me cepillará el cabello” y “Por favor, sosténgame la mano un momento”, me hizo pensar en Desdémona & Emilia en el número 47 de Curzon Street. ¡Cómo me encantaría hablar contigo ahora mismo! ¿Por qué no podemos materializarnos en casa de la otra sin trenes mediante, ni colinas ni ráfagas de viento frío?

Te pido que perdones mi mal humor. No me olvides. Recuerda cuánto te quiero. Siempre tu devota

Katherine


CARTILLAS DE RACIONAMIENTO DE HUEVOS EN MÚNICH

El Munchener Neueste Nachrichten declara que el comité de la Oficina para el Suministro de Alimentos ha decidido que se podrá disponer de huevos mediante los siguientes pasos. Se emitirán cartillas de racionamiento para los jefes de familia, las personas solteras y aquellas próximas a casarse. Cada titular deberá escribir su nombre, descripción y dirección conocida (sin olvidarse de indicar si es señor, señora, reverendo o especificar forma de tratamiento), ocupación, copia de las actas de nacimiento & matrimonio, para que, en algún momento, cierto funcionario de la amenaza suprema haga llegar una nota breve, de no más de diez líneas, sobre el tema […] junto con el nombre y la dirección del establecimiento de suministro propuesto (extraoficialmente) donde se habrán de emplear los cupones. Sin embargo, las cartillas solo serán válidas en ciertos establecimientos específicos (distintos de los sugeridos por el consumidor de huevos) que contarán con cupones aprobados por la Oficina para el Suministro de Alimentos. A su vez, cada establecimiento recibirá un formulario donde detallar la lista de clientes y en el cual deberá inscribirse la clientela potencial. Las entradas estarán numeradas y esos números deberán figurar en la cartilla de racionamiento: gallina, talonario y huevo (si fue puesto) del cliente. Luego, se solicitarán los talonarios a los clientes, quienes conservarán los cupones, y se enviarán al Departamento de Distribución de Huevos de la Oficina Municipal, que informará al establecimiento cuántos huevos habrá de recibir y a la gallina cuántos huevos y con qué regularidad se espera que ponga.

Quienes tengan un certificado médico en su poder accederán a beneficios especiales y ligeramente más complejos.
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[A J. M. Murry]

[The Gables, Cholesbury, Bucks, Inglaterra]

[Junio de 1913]

 

Queridísimo Jack:

Ayer te mandé los anteojos, protegidos, espero que con el cuidado suficiente. Gracias por el dinero: voy a volver a llevar una cuenta estricta de cada centavo que gasto & así después podremos ver dónde está flojo el tornillo o dónde aprieta el zapato, o lo que sea.183

Anoche, cuando me fui a acostar, la cama se negó a aceptarme & salí volando con los pies en alto. Me asusté muchísimo, pero no logré aguantarme la risa & una vez que empecé no pude parar. ¡Parecía un chiste interminable eso de estar sola en lo que R. C.184 llamaría “el profundo silencio de las noches de junio” & que me vengan con ese viejo truco!

“Mrs. Walter” está aquí hoy y tengo ropita limpia de la cabeza a los pies. Es tanto el alivio que retomé la escritura de las reseñas & empecé el epílogo.185 Fui a visitar al bebé de los Gom esta mañana. Estaba tomando la leche. En general, una escena muy linda de contemplar. Pero el rostro anguloso y cansado de Mrs. Gom186 que asomaba sobre su bebé por algún motivo me llenó de horror.

Pobrecito mío, ¡tener que escribirme a esas “horas imposibles”! Bueno, mejor que estés convencido & firme como un soldado. Prefiero esperar el correo de la tarde o hasta que sientas: “Tengo ganas de hablar con Tig”. Quiero que me trates así en el futuro. Te llamaré mañana cuando llegue a Londres, pero sé que el miércoles es tu día más ocupado y no quiero molestarte por nada en el mundo.

Se me acomodaron las ideas & ahora me da vergüenza haberte contado lo que hice ayer. Me resuena en los oídos como el llanto de una nena que no puede cruzar la cerca: con más ira que otra cosa. Te beso los ojos y las orejas suavecitas y esa boca tuya tan querida y aterradora.

Tu

Tig

 

A las 10:30 en el Café Royale si no recibo noticias tuyas mañana.


LISTA DE GASTOS SEMANALES187

17 de enero de 1914

Rue de Tournon 31, París

 

	
	Francos
	Céntimos


	En mano
	101
	50


	repostería
	
	40


	huevos
	
	40


	estampillas
	
	25


	planchado
	1
	15


	madera
	1
	50


	pan & manteca
	
	80


	cena
	1
	85


	cigarrillos
	
	65


	
	6
	80


	jarra y recipiente
	7
	50


	jarra enlozada
	5
	90


	material para cortinas
	4
	5


	factura de la costurera
	3
	00


	jamón
	
	55


	huevos
	
	80


	pan
	
	20


	fieltro
	2
	50


	viáticos
	
	20


	
	25
	75





Té, remedios y mermelada.

Hoy sí recorrí tierras desoladas

de ignotas sendas a tiendas enemigas,

y ahora ya no quedan ni las migas.

Remedios, mermelada y té

¡son buenos y baratos, yo doy fe!188

 

	té
	
	75


	remedios
	1
	50


	mermelada
	
	85


	huevos
	1
	10


	repostería
	
	40


	miel
	
	45


	jamón
	
	55


	pan
	
	40


	manteca
	
	55


	sardinas
	
	35


	cigarrillos
	
	65


	tornillos
	
	10


	naranjas
	
	40


	galletas
	
	30


	
	8
	35





Viajes, propinas, señoras con quejas

de mi día pastaron como ovejas,

¡y al final más felices resultaron,

pues fue a mí a quien esquilaron!

 

	femme de menage
	13
	00


	viáticos
	
	30


	café
	
	95


	carne de ternera
	
	55


	repostería
	
	40


	propinas
	
	40


	
	15
	50





Al tesorero oficial:

¡Que en dos te parta un rayo por avaro!

¡Basta de atormentarme sin reparo!

Si tratas de meter la mano en mi cartera,

¡te arrojo a los infiernos y nadie más se entera!

 

	pan
	
	40


	manteca
	
	85


	huevos
	
	80


	carne de ternera & jamón
	
	80


	repostería
	
	65


	pantuflas
	1
	95


	
	4
	75


	Total
	6
	80


	
	25
	75


	
	8
	35


	
	15
	50


	
	4
	75


	
	62
	25





 

	francos
	céntimos


	62
	25





 

	repostería
	
	40


	jamón
	
	80


	huevos
	
	80


	pan
	
	40


	manteca
	1
	10


	azúcar
	
	65


	huevos
	
	40


	licor
	6
	50


	naranja
	
	50


	repostería
	
	60


	anteojos
	1
	00


	sardinas & té
	1
	50


	
	14
	65





Jack

 

	3,25
	licor


	1,40
	petit fours


	1,0
	cigarrillos


	2,90
	carbón


	8,55
	





 

	miel
	65


	pan
	40


	huevos
	50


	jamón
	65


	cigarrillos
	65


	estampillas
	-


	
	3,35





 

	huevos del lunes
	
	80


	montmartre
	3
	00


	cena
	2
	10


	lavandería
	7
	50


	
	13
	40





 

	leche
	8
	85


	peluquería
	
	30


	huevos
	
	50


	cafetería
	
	50


	
	10
	15





 

	huevos manteca
azúcar
	1
	90


	femme de menage
	12
	00


	
	13
	90


	
	10
	15


	
	13
	40


	
	3
	35


	
	14
	65


	
	62
	25


	
	117
	70





Beaufort Mansions 119, 28 de febrero

 

	En mano
	1
	0
	0


	tiendas varias
	
	4
	7


	frutas & verduras & huevos
	
	6
	3


	bife de costilla
	
	4
	2


	carbón y madera
	
	3
	6


	butterkäse
	
	
	11 ½


	cigarrillos
	
	
	6


	pan Veda
	
	
	3


	jabón & senna
	
	1
	1


	casa Cullens
	
	4
	8


	viáticos & encomienda
	
	
	10


	panceta
	
	
	7


	
	£ 1
	1
	4 ½





Beaufort Mansions 119, Chelsea, 1.° de marzo

 

	En mano
	2
	10
	0


	panceta
	
	
	6


	huevos
	
	
	9


	otros
	
	1
	0


	pan
	
	
	2


	panceta
	
	1
	0


	manteca
	
	
	6 ½


	pan
	
	
	5


	lustrabotas
	
	
	6 ½


	factura de carnicería
	
	4
	6 ½


	alfiler de gancho para Jack
	
	
	9


	alfileres de sombrero
	
	
	6


	almuerzo
	
	1
	6


	viáticos
	
	
	8


	cigarrillos
	
	
	6


	Jack
	
	3
	0


	
	
	16
	4 ½





 

	Total
	
	16
	4 ½


	pago al servicio
	
	10
	6


	rallador (9 dol.) de metal (1/-)
	
	1
	9


	galletas & cigarrillos (jueves)
	
	1
	0


	huevos frescos de Canterbury
	
	1
	3


	flores
	
	
	6


	polainas
	
	2
	6


	medias y pañuelos
	
	2
	9


	
	£1
	16
	8 ½





Higher Tregerthen, Zennor, St. Ives

 

	8 de mayo de 1916
	1 paquete de harina leudante


	
	2 paquetes de cigarrillos


	
	½ libra de grasa


	24 de mayo
	3 libras de papas





pan 3. estándar […]

panceta 1/-

papas

cebollas

½ libra de manteca

1,40 leche

0,55 manteca

1,25 pan

2,00 huevos

3,50 carne & otros

2,10 espejo

0,70 té

0,30 azúcar

0,70 café

________

13,30

 

2 francos al día

300 en 12 semanas, a 25 francos por semana

 

Pudín de limón

 

6 onzas de miga de pan

3 onzas de azúcar húmedo

½ pinta de leche

2 huevos

4 onzas de pasas sin semillas

1 onza de harina

4 onzas de A189

jugo exprimido y ralladura de 2 limones

una pizca de sal

1 cucharadita de polvo para hornear

 

Decorar un recipiente bien enmantecado con las pasas. Mezclar los ingredientes secos, incorporar el jugo de limón, la leche y los huevos. Cocinar al vapor durante 2 horas y media.

 

*

Pudín de mermelada

 

4 onzas de miga de pan

3 onzas de Atora

1 huevo

½ libra de manteca

2 onzas de harina

 

Desgranar la Atora. Colocarla en un recipiente junto con la harina y las migas de pan. Batir el huevo e incorporarlo a la mermelada. Unir a los ingredientes secos & mezclarlos bien. Colocar la preparación en un recipiente enmantecado, cubrir con papel enmantecado y cocinar al vapor durante 2 horas.

 

*

Pudín de higo

 

4 onzas de Atora

4 onzas de harina

¾ libra de higos

1 manzana grande

4 onzas de azúcar rubia

4 onzas de miga de pan

1 huevo

1 cucharadita de polvo para hornear

 

Picar bien los higos y la manzana. Mezclar la harina & el polvo para hornear, agregar todos los ingredientes secos & después el huevo bien batido, con suficiente leche para humedecer todo. Volcar en un recipiente enmantecado y cocinar al vapor durante 2 horas y media.

 

Pudín para niños

 

4 onzas de harina

2 onzas de azúcar

1 huevo

una pizca de sal

1 cucharadita de polvo para hornear

3 cucharadas de leche

4 cucharadas de mermelada

2 onzas de Atora

 

Mezclar los ingredientes secos con el huevo y la leche. Colocar la mermelada en la base del recipiente. Volcar la preparación y cocinar al vapor durante 1 hora y media.

 

*

Pudín a la Wingley

 

Llenar un recipiente con crema. Depositarlo en el suelo, cerrar la puerta y dejarme en el mismo cuarto.

 

Firma: Wingley

 

[A J. M. Murry]

[Hotel Headland, Looe, Cornualles, Inglaterra]

[14 de junio de 1918]

 

Rey de las Cabezas de Nabo:

Me apresuro a poner esta carta sobre la mesa para contarte los pasos que yo sigo para preparar mermelada de frutillas en caso de que sí “encuentres tu propio camino” (y las noticias cotidianas indican que hay un “exceso” de esta fruta au moment présent dans notre Londres). Por lo que recuerdo, es así: ¾ libras de azúcar por cada libra de fruta.

Hay que dejar reposar los dos ingredientes en una sartén toda la noche. Antes, hay que revolver muy despacio con una cuchara de madera. (Me refiero a revolver la fruta, no bailarle un vals alrededor). Al día siguiente, las frutillas habrán “transpirado”. Se las hierve, sin agregar agua (a fuego bajo) durante cuarenta y cinco minutos. Y, después, se aplica la Prueba del Platito. (Durante esos cuarenta y cinco minutos, cristiano, te advierto NO busques reposo). ¡Por Dios! Mientras te escribo me enciendo y me congelo de deseo, con el anhelo de estar ahí en mis mejores ropas.

“Sí, mi querido Rib, ¡vas a probar la mermelada en tu platito!”. Creo que esta receta está bien, mi amor.

 

La Reina de los Polliwigs

 

El tiempo de cocción que incluyo acá es para un montón de frutillas. Quizás se necesite menos si son pocas. Es un asunto que nunca resolví.190

Si te parece que hace falta agregar agua, bueno, ya sabes cuánto valor tuvimos en ocasiones anteriores. Y siempre salimos triunfantes.

 

Soufflé de naranja

 

Rallar la cáscara de una naranja & un limón, poner en una cacerola con el jugo de cada fruta las yemas de tres huevos & media taza de azúcar, revolver la preparación hasta que adquiera el espesor de la miel, batir las claras de los huevos hasta obtener una espuma firme & agregar a la mezcla, sin dejar que hierva a lo loco, sino solo durante unos minutos para que se integre bien, luego emplatar con o sin un bizcochuelo húmedo de base embebido en jerez y mermelada de frambuesa, ¡en estas condiciones finales se ganaría el nombre de pudín de fiesta!

 

[image: Imagen]

 

Aquí las dos primeras hojas de las recetas del soufflé.

 

Scones con agua fría

 

Scones con agua fría, pueden comerse tibios o fríos, pero solo el mismo día de horneados.

 

2 tazas de harina

2 cucharadas de postre de polvo para hornear

Una pizca de sal

Agua fría

 

Agregar agua fría hasta tener una masa firme. Llevar a horno caliente para que se doren. Dejar enfriar un largo rato sobre la parrilla del horno. Comer con una cantidad generosa de manteca.

 

[image: Imagen]

 

Aquí la hoja final de la receta del soufflé y la de los scones, ambas manuscritas en papeles sueltos.

 

Sábado 18 de febrero de 1922. Cuarto menguante.

 

Lunes 20 de febrero. Terminé “La mosca”.

 

Domingo 26 de febrero. Luna nueva.

 

Lunes 1.° de mayo. ¡Qué nos traerá este mes adorado!

 

Domingo 3 de septiembre. Selsfield.

 

Lunes 4 de septiembre. Té con papá.

 

Martes 5 de septiembre. O.191 Cena con Mrs. Richmond.

 

Miércoles 6 de septiembre. Webster. 12 en punto.

 

Jueves 7 de septiembre. Té con papá y los niños.

 

Viernes 8 de septiembre. Almuerzo con Edward Garnett.

 

Sábado 9 de septiembre. La búsqueda del cárdigan. Le di preaviso a Minnie.

 

Domingo 10 de septiembre. Orage aquí 7:30.

 

Martes 12 de septiembre. Almuerzo con papá. Vi a Marion Ruddick. Charla en Warwick Gardens 28.

 

Viernes 15 de septiembre. Webster a las 12. Visita al doctor Sorapure. Le escribí a Roma Webster.

 

Sábado 16 de septiembre. Orage 8:30. Kot a las 2.

 

Domingo 17 de septiembre. Almuerzo con Sydney & Violet. Odioso. Los niños vinieron a tomar el té.

 

Lunes 18 de septiembre. Kot a las 2.

 

Martes 19 de septiembre. Exposición floral con Mrs. Richmond. Almuerzo 1:30 restaurante Belgravia, Grovesnor Gardens. Almuerzo con Vivian Locke Ellis & Sullivan. Aburrido. Una tos muy molesta. Vi a Webster.

 

Miércoles 20 de septiembre. Almuerzo con Beresford a la 1 p. m. Vino Richard a tomar el té. Sullivan a la cena.

 

Jueves 21 de septiembre. Charlotte vino a tomar el té. Harley Street 146 a las 8:00 p. m. Kot a la tarde.

 

Viernes 22 de septiembre. Lilian. Almuerzo con Anne. Richard vino a tomar el té.

 

Sábado 23 de septiembre. Kot 3 p. m.

 

Domingo 24 de septiembre. Charlotte vino a tomar el té.

 

Martes 3 de octubre. Cambié un cheque por 100 francos. Llegamos a París. Nos hospedamos en el Select Hotel. Place de la Sorbonne por 10 francos por día por persona. ¿Qué impresiones tengo? Muy pocas. La habitación es un espacio donde se puede trabajar, o eso parece. Soy un calvario para Ida, que está pálida y con ojeras. Sospecho tanto de mis reacciones que prácticamente no me animo a decir lo que opino de las habitaciones, o de las habitaciones y del resto de las cosas. ¿Acaso lo sé? La verdad que no. No más que ella. Hoy pensé en M. Ya no estamos juntos. Pero ¿voy por buen camino? No. Todavía no. Solo estoy contemplando todo como una espectadora, contándoles a los demás. No estoy presente en cuerpo y alma. Me siento un poco un fraude. Y lo soy. Una de las K. M. está muy arrepentida. Pero es esperable. Esa K. M. tiene que morir. No la alimenten.

 

Sábado 14 de octubre. Orage viaja a París.

 

Domingo 15 de octubre. Es el cumpleaños de Nietzsche. Me fui a sentar a los jardines de Luxemburgo. Con frío, de lo más infeliz y desdichada. Gente horrible a la hora del almuerzo. Todo horrible desde anfang bis zum ende.192

pescado

lechuga

ruibarbo

zanahorias

manzanas

libreta de gastos

 

huevos para ensalada

pan

repostería

ruibarbo

nabos

papas

cebollas

 

ensalada

cebollas

ruibarbo

alcauciles

veg alors

pan

pan de roca



Almuerzo

Huevos: Revueltos, escalfados, fritos, en omelette, al plato, a la escocesa, al curry, con puré, hervidos, con salsa de tomate. Rarebit galés, curry de castañas, tomates rellenos, papas en camisas, tostadas con sardinas, carne en conserva. Jamón, queso, galletas, chocolate. Fruta fresca.

 

Cena

Hors d’ouvres, rabanitos, tomates, anchoas, arenques, sardinas, mayonesa, salade suisse, verduras frías. Pollo, conejos, paté. Papas: fritas, salteadas, hervidas con manteca, batidas, mezcladas con huevo. Arroz con azafrán, reducción de carne, berro, crema de café, ensalada con gajos de naranja, babá, crème caramel, manzanas asadas.

 

Almuerzo el martes con los Schiff.

Cena en casa con Sydney el martes.

Virginia miérc. a la tarde.

Cena con los Blunden el viernes.

Lunes. Boulestin.

 

*

Viaje.

Papel higiénico & toallas de mano. Zotos. Jabón.

Pollo frío, vino estilo marsala, café.

 

*

1 choux fleur

un morceau de veau

4 huevos

1 kilo de pommes de terres
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“Rien n’est vrai que le beau”193

 

K. Mansfield

Noviembre de 1907

 

 

 

“He huruhuru te manu ka rere”194

 

K. Mansfield

Fitzherbert Terrace 4

Wellington

NZ


CUADERNO DE APUNTES195

“Las mujeres nunca saben cuándo ha caído el telón”.

 

O. W.196

 

Durante el viaje, el mar era de lo más hermoso, un grabado a punta de plata, con un sol pálido que atravesaba nubes perladas.197

Hay en los viajes en tren un encanto que me resulta imposible de expresar: me asomo por la ventanilla, la brisa sopla, me golpea con cariño el rostro, y mi espíritu infantil, escondido bajo las mil y una capas grises de la ciudad, rompe sus ataduras & se regocija en mi interior; observo la larga sucesión de campos pardos, hermosos, con una gruesa alfombra de ranúnculos acá y allá la dulzura blanca de las calas. Y hay valles iluminados por la luz oscilante de la retama; en la distancia wharenui198 grises: dos ojos & una boca, con jardines como volados de enaguas claras que los envuelven. En un punto del viaje, en el camino blanco vi una procesión de ganado paciente que se encaminaba a su destino, con sabiduría fúnebre, mientras lejos detrás un chico cabalgaba sobre un caballo pardo… algo en su porte, en la piel tostada por el sol de sus piernas desnudas me recordó a Walt Whit. A lo largo y ancho de las colinas, enormes pilas de troncos carbonizados contemplaban el mundo como extrañas bestias fantásticas: un cocodrilo a mitad del bostezo, un caballo descabezado, un ansarón gigantesco, un perro guardián, animales que pueden inspirar risas o burlas a la luz del día, pero que se transforman en una auténtica pesadilla en la oscuridad… y de tanto en tanto los troncos plateados de los árboles invaden las colinas como un ejército de esqueletos.

En Kaitoke, el tren hizo una parada para “la comida matutina”, el inevitable té del neozelandés. Mi compañera de viaje y yo caminamos a paso firme por el andén, espiamos el interior de la gran cantina de madera, donde había un amplio mostrador lleno de sándwiches de jamón & tazas & platitos de té, bizcochuelos y enormes botellones de leche. No teníamos ganas de comer, así que seguimos hasta el final del andén & contemplamos el valle. Bajo nuestros pies, había una multitud de flores nativas, blancas y temblorosas, un arbolito salpicado de escarlata, unos matorrales de toi toi199 que ondeaban al viento & contemplaban el mundo como si fueran nenitas secándose el pelo.

Más tarde, paramos en Jakesville. Cómo jugamos dentro de la casa mientras la Vida espera sentada en el escalón de la entrada & la Muerte monta guardia al fondo.

 

Después de breves arrebatos de un sueño para nada reparador, me desperté y descubrí el alba grisácea colándose dentro de la carpa. Me sentía acalorada & exhausta y muy incómoda: el zumbido aterrador de los mosquitos y la respiración lenta del resto pareció agobiar mis pensamientos durante un instante, pero luego descubrí que el aire cobraba vida con el canto de los pájaros. De lejos y de cerca se respondían con trinos & píos. Me incorporé & me escabullí por la entrada de la carpa y salí al pasto húmedo. A mi alrededor el sauce seguía plagado de sombras lúgubres, en medio del claro la caravana era un fantasma de sí misma, pero a lo largo del cielo gris nublado una pincelada de rosa intenso anunciaba la llegada del día.

El pasto estaba cubierto de pimpollos de trébol. Me recogí el ruedo del camisón con las dos manos & fui corriendo hasta el río, donde el agua fluía con una risa melodiosa & los sauces verdes de pronto alborotados por la brisa del amanecer se balanceaban despacio al unísono. Después, me olvidé de la carpa… y fui feliz.

 

Entonces, volvimos a cruzar ese alambrado horroroso, que en cada ocasión parecía angostarse más & más, y caminamos por el sendero blanco y blando. A De un lado, el cielo estaba invadido por el ocaso. Amarillo intenso, transparente, y p verde cobrizo & con ese color malva espeso que tienen las nubes.

A nuestro alrededor, en la negrura, los caballos se movían lentamente, con el más espeluznante de los sonidos. Me asaltaron visiones de maoríes muertos largo tiempo atrás, de batallas olvidadas y enemistades pretéritas, hasta que salí corriendo por el claro y subí una colina desnuda; el sendero era muy estrecho y empinado. Y en la cima un pequeño wharenui se teñía de negro contra el ancho cielo. Delante de ella, dos árboles de la col estiraban sus dedos espectrales y un perro, que me miró subir la colina, ladraba como loco. Entonces vi la primera estrella, muy hermosa & tenue en el cielo que amarilleaba, y después otra & otra más, como agujeritos, como [?agujeritos de alfiler]. Y a mi alrededor, en la creciente penumbra, los wekas se chillaban con monótona persistencia: parecían heridos, sufriendo. Llegué al wharenui y una niña maorí y tres niños sa aparecieron de la nada & me hicieron señas & me llamaron; en la puerta estaba sentada una hermosa anciana maorí acariciando a un gato. Llevaba un pañuelo blanco en la cabellera negra & el cuerpo envuelto por una manta tejida de cuadros verdes y negros. Alcancé a ver que debajo del tejido tenía un vestido azul estampado muy bri amplio y, siguiendo la moda nativa, la falda alta.

 

Valle de Petane

Lunes por la mañana.

Bon jour, queridísima Marie.200 Esta humilde servidora está sentada encima de no sé cuántas piezas de equipaje, así que pido disculpas por la letra. Esta es una experiencia de lo más extraordinaria.

Nuestro viaje fue maravilloso; muchos maoríes en el tren; de hecho, almorcé junto a un tipo corpulento y moreno en Woodville. Fue una comida memorable. Estábamos famélicas, acosadas por esa horripilante hambre silenciosa. Imagina un enorme granero por sede, lleno de lámparas de papel rosa y mesas largas decoradas con flores de papel y la humanidad tan dolorosamente en évidence que el aire se cortaba con cuchillo.

 

Luego cayó una lluvia, pesada, lúgubre, sobre el río & sobre los formios & sobre los kilómetros y kilómetros de llanuras monótonas l. A la distancia, a lo lejos y a la distancia, las montañas quedaban ocultas cubiertas detrás de un espeso velo gris.

 

Lunes. Tierras de manuka y ovejas, muy empinadas & yermas, pero aplacadas acá y allá por ríos & sauces y pequeñas cañadas de arbustos. Hacía muchísimo calor, estábamos cansados & por la noche llegamos a Pohue, donde Bodley201 tiene la hostería y sus catorce hijas cultivan arvejas. Acampamos en lo alto de una colina rodeada de montañas & por la noche nos adentramos en el monte. Un hermoso arroyo bordeado de margaritas, helechos, tuis202 & vimos los corrales de ovejas. Olores & sonidos, doce maoríes, sus gritos roncos mientras preparaban la cena en el caserío, las rosas, la cocinera maorí; mandamos cartas; vimos a los maoríes.

 

El martes por la mañana comienza muy temprano, Titiokiura, los caminos accidentados & la magia de las montañas & el monte. La cima de Taranga Kuma, lluvia por la mañana… luego despejado, el paisaje con montañas por donde se lo mire & los tubos de órgano. Reímos de alegría el día entero, almorzamos pasando el pah203 maorí & nos adentramos en el monte. Por la tarde el monte más perfecto & acampamos en las aguas termales del monte Tarawera; el anciano, la vela en una lata, el paisaje, el recinto viejo, el agua caliente, el sentimiento, el camino, cómo dormimos.

 

Al día siguiente, caminamos en el monte, con clemátides & orquídeas, conocimos a Mary204 junto al campo arado & por último llegamos a las cataratas de Waipunga, el viento feroz, los formios & manukas, los caminos en mal estado, el campamento junto al río & luego colina arriba el calor hasta Rangitaiki. Mandamos cartas, llegamos a una península, el color púrpura, los helechos, la casa limpia, el atardecer, la crema, los cerdos salvajes. Mujer e hija, el hombre, su felicidad. [?Discernir] Una palabra [ilegible]

 

Jueves. Las llanuras, lluvia, largos hilos, montañas moradas, patos de río, montones de retamas, caballos salvajes, la gran fogata de piedra pómez, alondras al sol, orquídeas, pelusas en el manuka, sinforinas. Después de un rato, manuka & un árbol o dos, más caballos, llueve furiosamente, el camino está espantoso. No hay agua. Noche en la carpa, la lluvia, trepar para descifrar dónde está cada cosa, el aire tembloroso, la soledad. A la cama temprano, los sonidos extraños, los dolores de espalda. Miedo de que esto sea por la lluvia, el desayuno comprado, la cocina, de noche & de mañana con la ropa mojada.

 

Por la mañana, primero llueve, resoplan los caballos; nos levantamos muy temprano, sí, y a las seis en punto, listos para partir, el sol se abre paso entre las nubes grises. Hay una leve brisa y una franja ancha de cielo azul. Las botas están mojadas, el velo del sombrero mojado, el abrigo desgarrado; las gotas de rocío brillan sobre la maleza. No hay desayuno. Partimos; el camino empeora & empeora, parece que no atravesamos más que valles cubiertos de maleza y luego de repente, tras una curva, un tramo de camino marcado. Gran alegría, pero los caballos se hunden, las huellas se pierden, se vuelve más & más imposible. El tiempo se descompone & cae un diluvio. Volvemos a perder la huella una y otra vez, abandonamos toda esperanza cuando de pronto vemos a lo lejos a un hombre montado en un caballo blanco. Los hombres bajan de la caravana & salen corriendo. A lo largo del camino nos encontramos con dos maoríes, con pantalones azules sucios; uno casi no sabe inglés. Son exploradores. Hacemos una parada, ponemos a hervir el calentador & tomamos té con arenques. ¡Qué delicia! Adelante las montañas moradas, los perros flacos y tristes, les hablamos: flacos. Desenganchamos los caballos, pero no hay agua; la gente oscura, la conversación. “E ta, Haeremai te kai”,205 hace frío.

 

[?] el fuego crepitante de manuka, nos abrimos paso a pie con los manukas a la altura del pecho.

[?] los lirios de los valles, el árbol del té, nos acercamos a Galatea. Almorzamos junto al río Galatea. Hay una isla en el centro y un bosquecito; el agua es muy verde y rápida. Veo un tábano enorme, increíble; primero el gran calor del sol y luego se acumulan las nubes.

—El corderito de mamá, ¿verda’? —dijo, lanzando al bebé al aire.

—Cuando se duerma —gritó la niña mientras traía un delantal limpio y un babero almidonado.

—Sujeta los caballos o se lanzarán al río…

Qué susto.

 

Nos encontramos con un explorador montado en un caballo blanco, su conversación, un wharenui con paredes de raupo206 en la distancia. Una foto. Nos detenemos en la entrada & caminamos hasta la “ciudad”. Hay una tienda, una casa de alojamiento y una oficina de correos. Mrs. Prodgers207 vive acá, con su bebé, y otros ingleses; es un río hermoso; las mujeres maoríes son muy especiales; el cartero, los niños, un accidente con los caballos; el salón maorí es espléndido, los almohadones. Después, un camino recto en una especie de cuenca de montañas pedregosas.

A lo lejos, en la distancia, una nubecita brilla a la luz del sol. Cruzando la reja roja había campos ondulantes, más formios; el caserío en la distancia rodeado de árboles, un campito para las ovejas, sauces y árboles de la col & a lo lejos, en la distancia, las colinas moradas en la sombra, las ovejas listas para la esquila. Entramos y pedimos lugar para acampar. Pasando los galpones de la esquila, pasando la vivienda, llegamos a un lugar hermoso, con una mata de arbustos, tuis, urracas, ganado y un arroyo. Pero sé, por mi propia amarga experiencia, que nos van a devorar los mosquitos. Dos niñas maoríes están lavando. Me acerco a hablar con ellas: son muy aniñadas. Mientras preparan la cena me alejo y me asomo por encima de un tronco gigante. Ante mis ojos, el panorama perfecto del ocaso: nubes largas y preciosas que parecen de acero, contra el fondo azul descolorido; las colinas llenas de penumbra, un riachuelo con un árbol al lado, de plata bruñida, como el mar; las ovejas; y el extraño y apasionado abandono de los pájaros; el canto de las aves del monte; las formas caprichosas de la cuerda torcida…208

Luego, la llegada de Bella,209 su encanto en el crepúsculo, el mismísimo crepúsculo encarnado. Su extraño vestido, su pelo trenzado & su actitud tímida y vacilante. La vida que llevan aquí.

 

En los galpones de la esquila, el vestido amarillo, plumas de huia210 en el abrigo & una falda con pimpollos de rata escarlata; la velocidad, el calor, la renovada apariencia de las ovejas. Adiós.

El camino a Te Whaiti.

Conocemos al guía.211

Frutillas silvestres,

helechos de hojas rosadas,

matai.

Almorzamos en un claro del monte atravesado por un árbol y luego, por rutas tortuosas, llegamos al pah. Era adorable. Nada más que un grupo de casitas, un recinto construido, para las koumara212 & las papas. Primero, visitamos la casa; nada de inglés, después un lugarcito encantador, con rosas & claveles en el jardín. Atravesando la puerta, la tetera & el fuego & las latas resplandecientes; la mujer y la criatura, vestido rosa con mangas rojas en medio de tanto negro y gris. Cuando se pone de pie, la mujer se recoge los pliegues del vestido; sabe decir “Sí” en inglés y nada más. Después, pasamos al salón: fotos, un reloj que da la hora, alfombras, cestas, un mantel rojo, un sofá de crin de caballo. El niño dice: “Muy amablemente gracias”, los niños tímidos; la madre & el pobre bebé, blanco & desnudo; los demás niños espléndidos, la mujer de rostro deslumbrante & con el porte de una dama. Después, en la puerta de la oficina postal, se reúne una gran multitud de colores vivaces, casi amenazantes, una seguidora de Rua213 con pelo largo peinado al estilo afro & peinetas a los costados; una chica muy hermosa de 15 años: está casada con un patriarca, su expresión risueña, sus manos que juguetean con el pelo de los niños, sus sonrisas; cruzamos el río turbulento; el guía, los perros que nadan, la corriente; el guía se para en el agua como una figura majestuosa, después “desmonta” & salimos; la gracia absoluta de su figura, tan liviana que apresura nuestra partida, su voz es tan hermosa. Habla correctamente y, sin embargo, pronuncia en exceso cada palabra. Lo vemos por última vez mientras se detiene para dejar descansar a los caballos; luego un montículo de tutú, de asombroso color esmeralda, el sol quema muchísimo. Acampamos junto al wharenui del guía, el esplendor de la noche, el fuego en las últimas horas, esas [?epifanías]. Después, los pájaros llamándose en medio de la noche.

 

Domingo. Una mañana espléndida; nos bañamos en el arroyo. Partimos temprano, dejamos parte del equipaje, de camino a Matatua, el [?árbol] plateado. La flor blanca, aquel valle elíseo de los pájaros, los helechos con hojas de puntas rojizas, el sonido de los disparos, luego una colina casi desnuda [?entre] verdes [?colinas] troncos de árboles desnudos por el invierno & un cielo azul intenso. Vimos un rebañito de ovejas blancas y un wharenui en una colina & además tallada, pero no hay nadie en casa, aunque quedan indicios de fuego. Desde la montura contemplamos kilómetros y kilómetros de monte verde y más adelante marrón rojizo, la distancia azulada y el cielo salpicado de nubes anchas. Seguramente, todos se fueron a hacer la esquila. No veo a nadie…

Arriba del wharenui hay una tumba, un montículo verde, que da al valle; el aire; el agua reluciente; y después las ovejas: temblorosas & aterrorizadas huyen al vernos. Ya en la cabecera de un gran valle, el sol resplandeciente se eleva, como una antorcha gigantesca para iluminar el monte, todo es tan gigantesco y trágico, incluso bajo los rayos brillantes del sol, es profundamente enigmático y tiene una apariencia de lo más [?aterradora] [ilegible]. Nos acercamos al camino del valle. Una mariposa verdirroja & marrón, la colina verde a la luz del sol & después una bóveda de monte verde, los rayos oblicuos que atraviesan el árbol, una isla en el río engalanada por los helechos. Y siempre a través de la espesura del monte el sonido ahogado del agua que corre sobre los guijarros pardos; pareciera que exhala la esencia antigua de todo, una fuente mágica de anillos dorados; luego, al pasar una curva, pasamos varios wharenui desiertos & grises: se los ve muy viejos y desolados, casi embrujados; de una de las puertas cuelga una collera de caballo sobre un aviso rasgado o garabateado; flores en el jardín, una mata de retama dorada, una mata de lirios amarillos. Ni siquiera viene un perro a saludarnos: todos los wharenui dan al río & el valle & las colinas coronadas por la espesura. Son árboles repletos de flores color crema. Falda azul, una enorme piedra de pounamu,214 pelo negro, hermosos aretes de hueso…

Nos zambullimos de nuevo en el monte & por fin llegamos a una aldea; varios wharenui ahora vacíos que muestran signos de vida reciente; una vaca blanca y su ternero están atados al costado del camino y una vaca marrón y un ternero marrón; una yegua gris y un potrillo de lo más ridículo son los únicos habitantes del lugar; hay un gran claro aquí, y decidimos armar las carpas.

[?Debajo de nosotros]

Es temprano. El roce húmedo de los arbustos

contra mi cara,

como avenidas salpicadas de sol.

Los helechos recién nacidos son como las flores soñadas por H. G. Wells, como sartas de cuentas; los reflejos del cielo en el agua son como cisnes blancos en un espejo azul.

[?Arrancamos] “nga moui”215 con los niños maoríes, bajo el sol. Sus conversaciones & sus movimientos extraños y graciosos. Se ríen mucho de nosotros, pero también aprendemos, aunque es difícil, y también tedioso, porque tenemos las manos muy rígidas. Una de las chicas es particularmente llamativa, de pelo cobrizo y ojos negros. Se ríe de una manera imposible de describir y tiene los dientes muy blancos. También otro maorí con un abrigo de franela a rayas rojas & negras; el niño pequeño va mal vestido, de marrón, con la ropa rota acá y allá; usa un sombrero de fieltro marrón con una pluma de koe-koea216 al costado. Acá también me encuentro con Prodgers; es fantástico reencontrarse con ingleses de verdad. Estoy cansada & harta de las cosas de segunda. Quiero al maorí y al turista, pero nada a mitad de camino. Además este lugar resultó de lo más decepcionante después de visitar Umuroa, que fue fascinante en extremo. Los maoríes de acá saben un poco de inglés y un poco de maorí, no como los demás nativos. Además, acá la gente se viste con ropa prácticamente inglesa, si se la compara con la de los nativos locales, y también usan muchos adornos en Umoroa & peinados extraños. No encontré nada interesante en este lugar.

 

Bueno, madre, te mandé una carta desde el Hotel Rangateiki. Al salir me crucé con la esposa del terrateniente y, como sabía que era una madre muy dichosa, le pregunté por sus hijos.

 

[?] almorzamos y pensamos en si ir o no al wharepuni;217 van los hombres, pero al rato regresan y dicen que la caminata es demasiado larga, y que hace mucho calor, pero hay un gran pah, a 2 ½ kilómetros de distancia. Allá vamos. Lo primero que vemos: un hombre al costado del camino, con una camisa blanca y pantalones marrones, que nos espera; enfrente hay una valla maorí hecha de corteza gruesa; en la distancia, al otro lado del campo, varios wharenui se apiñan como caracoles en un manchón verde. Y al otro lado del campo avanzan a paso lento varios niños, de entre tres y doce años, con las ropas desgarradas, descalzos, indescriptiblemente sucios, pero algunos casi hermosos, aunque ninguno tiene mucha fuerza. Está el gran Iariri,218 que habla inglés. Los rizos negros se le amontonan sobre la frente ancha, hay reposo o un aire de languidez en sus ojos negros; camina encorvado &, sin embargo, hay sueños en su rostro, pasión, poder y fuerza. También un muchachito en [?]

 

[?] el martes lunes por la noche dormimos frente al wharenui de Warbrick; Mrs. Warbrick,219 muy dulce, es todo un espectáculo con ese vestido rosa, ese ancho sombrero, ese flequillo negro; las manos parecen talladas. Nos da una gran hogaza de pan, se apoya contra la alambrada y se balancea; a lo lejos, veo a la sobrina, Johanna,220 que riega el jardín con una tetera de esmalte blanco. Es una niña regordeta y bien formada, de vestido azul; tiene el pelo trenzado & ojos muy extraños. Luego ordeña las vacas, & Wahi nos trae un gran cuenco lleno de leche y un pequeño cuenco lleno de crema. También, una taza de cuajada. Cena con nosotros, me enseña maorí & fuma un cigarrillo. Johanna está bastante callada; lee a Byron y a Shakespeare y quiere volver a la escuela. W. le enseña costura. Por la noche vamos a visitarla; el lugar limpio, los cuadros, las camas, Byron & la vela, las flores en un vaso, la belleza, el papel & los bolígrafos, las fotos de maoríes & blancos también. Johanna se queda junto a la puerta; vemos sus joyas, las de su madre [?]

 

Recibí una cesta maorí. [?WW]221 opina que los ancianos de Umuroa son muy sucios, sí. ¿Acaso me gustaría dormir ahí? Agua caliente. Un hogar en la oscuridad. Johanna más silenciosa; hay algo triste en todo esto; ella es muy encantadora. Al día siguiente nos despiden. Oigo el caballo del guía adentrarse en la noche. Ella se levantó muy temprano. J. está más tímida hoy, habla con el niño pequeño desde el otro lado del camino. Y viene la madre del niño, una mujer demacrada pero hermosa que sonríe dulcemente. Sí, tiene cinco hijos aunque se la vea tan joven & la niña ahora está esquilando. Es en invierno que hace mucho frío, todo es nieve & se sientan junto al fuego, sin salir jamás, solo se quedan ahí sentados con un montón de ropa y fuman. Adiós. Johanna otra vez riega las flores; pronto irá a ordeñar la vaca & luego volverá a empezar la rutina, supongo…

Después, nos trasladamos desde el wharenui hasta Wai-O-Tapu;222 es un día gris & me toca conducir; el camino es largo y polvoriento & de pronto, ante nuestros ojos, el Tarawera. Con su gran grieta blanca. La pobreza de estas tierras. Pero las hermosas montañas azules que nos rodean no son sino un gran despliegue de manuka quemada…223

En el viaje a Waiotapu. A la distancia, a la derecha, las colinas parecen violetas; a la izquierda, grises por la lluvia. Detrás, un gran monte color peltre y plata. Y, luego, mientras viajamos, una pequeña hilera de árboles de un verde intenso, y un montículo de pasto amarillo. Hacemos una parada en un pequeño pantano para darles de comer a los caballos, y solo se escucha el croar de una rana. Tensa quietud, casi terrible. Luego las montañas se vuelven más pronunciadas; siguen siendo hermosísimas y, de cuando en cuando, aparece una pequeña bocanada de vapor blanco; pasamos las plantaciones de árboles de las cárceles224 y, entre los giros & las vueltas del camino, nos encontramos con varias bocas humeantes. La quietud perfecta y un extraño tinte rojo en los acantilados; las nervaduras quemadas de la tierra se dejan entrever.

 

Cruzamos por encima de un lago verde espeso y aceitoso; a los costados, el manuka trepaba en un florecimiento fantástico. El aire está cargado de azufre, más vapor, blanco & ligero. Acampamos junto a una ancha sábana de agua; aquí las ranas croan con un aire de tristeza; es una tarde gris. Adiós, adiós, vamos a ver el volcán de barro; nos encontramos con los maoríes; ay, tan diferente, subimos los escalones, todo es viscoso & grisáceo & contemplamos el interior. La sustancia emerge del cráter en grandes gotas de un color asqueroso, como una llaga inmunda que hierve sobre la tierra con un charquito que hierve al fondo; una fina capa de petróleo, surcada de negro. La lluvia comenzó a caer; ella está asqueada & intrigada.225 Vuelven sobre los caminos insoportables, las largas, larguísimas distancias &, al fin, la humedad penetrante & el hambre. La cama & la humedad otra vez. La mañana es linda, pero calurosa; cuanto más se acercan al pueblo, más crece el odio en su interior; tal vez sea el olor. Durante la subida para ver el lago azul hace bastante calor. Pasan Whaka:226 las espantosas casas suburbanas, las calles espantosas, los autobuses viejos y temblorosos, las multitudes de turistas con velo. Pero las cartas son buenas & acampan detrás de los trenes que resoplan. Qué dulce es la anciana de al lado, con sus flores, sus pimpollos con pétalos coronados de otros colores & sus rosas silvestres; esa noche ella toma un baño…

 

Jueves, el viaje odioso…

 

Viernes tan cansada que se pasa toda la mañana en el sanatorio227 e incluso entre gente horrible, esos aburridos & [?Mañana T] Tarde en Whaka; hay un hermoso géiser & carteras color cereza. También niños y niñas desnudos, pero de aire tímido, ¡bah! Llueve otra vez.

 

Cartas del sábado, muchas más & almuerzo con Tom,228 & la tarde tranquila, la lluvia tremenda, hasta los tobillos. El campamento húmedo, el miedo de tener que mudarse: piensa que Rotorua es odiosa & le gusta, solamente, ese pequeño infierno.229

 

El domingo por la mañana se comienza temprano, & parece que con cada marca en el camino el corazón le da un vuelco. Pero cuando se alejan, la ciudad se ve muy hermosa, & Whaka, llena de niebla blanca, extrañamente soñadora. Casi desea… no… ay, hace demasiado calor donde almuerzan; se siente tan mal, tan cansada, con un dolor de cabeza tan violento que apenas logra abrir los ojos, pero debe recostarse; cada sacudida del carro la agobia, pero a medida que avanzan, la carga comienza a aligerarse. Luego se vuelven a cruzar con un maorí, que va caminando, descalzo y enérgico; ella le gritó: “Te nokoto”,230 y el corazón de Kathie vuelve a encenderse, sin afectaciones sensibleras…

Jueves. En el lago. Un día precioso; la gente; Rotorua no es lo que yo esperaba.

Viernes. Un día tranquilo en las aguas termales; está lloviendo [dos palabras ilegibles]; por la tarde, baños, las termas de Priest & Rachael.231 Me deprimí muchísimo.

Lluvia de sábado, cartas, Hotel Tom, la lluvia, una mala noche.

Descanso dominical; un buen día.

 

Rotorua. Viernes.

Queridísima mamá:

Gracias por el telegrama que recibí hoy y por la encantadora carta de Chaddie. Así que Vera finalmente se fue. No consigo entenderlo del todo. Qué extraña te debe resultar la casa ahora.

En cuanto a mí, tomo baños dos veces al día; las termas de Rachael y Priest son maravillosas, pero te lo sacan con mucho…

 

Rotorua. Viernes.

Queridísima mamá:

Gracias por el telegrama que recibí hoy y por la encantadora carta de Chaddie. Así que Vera finalmente se fue, no consigo entenderlo del todo. Qué extraña te debe resultar la casa ahora.

Pareces muy contenta, me alegra mucho.

Le escribí a Chaddie el miércoles. Ayer hizo mucho calor, la verdad. Varios de nosotros hicimos un viaje de ida y vuelta a las aguas termales de Hamurana, cruzamos el lago Rotoitti para llegar a las cataratas de Okere, fuimos a Tikitere y luego volvimos en diligencia. Confieso, con toda franqueza, que odio hacer excursiones con turistas; me roban la mitad del placer de viajar, ¿no te pasa igual? ¿Viste a esas damas “coquetas” que son la luminaria del día y al inevitable anciano que se enoja por todo y a las parejas que están de luna de miel? Bueno, Rotorua es el terreno de caza ideal para encontrar a esa clase de gente. Regresamos en la noche grisácea, llenos de tierra: en el pelo y los ojos y la ropa, así que fui a remojarme en las termas de Rachael. Son baños muy grandes y siempre es un buen plan usar los que son públicos; ahí, una se encuentra con personas del mismo sexo muy al “desnudo”. Las mujeres son tan propensas a comunicarse en esas circunstancias que procuro evitarlas. Volví a casa, cené y fui a la ciudad con Mrs. Ebbett. Terminamos la velada en las termas de Priest: otra actividad placentera, pero muy particular. Al principio, sentí que me atacaban las amigas de Deepa,232 esas tiernas lombrices. El agua tiene burbujas y es muy caliente, y una va y se sienta en el manantial. Pero después te [?]

 

Domingo. En ninguna parte.

Estimado Mr. Millar:

Tengo que agradecerle que haya conservado mi para nada escasa correspondencia. Fui al banco ayer por la tarde y olvidé por completo que no estaría abierto ese día. ¿Sería tan amable de enviar cualquier carta que me pudiera llegar al Banco de Nueva Zelanda, en Hastings? Estaré ahí el sábado.

Este papel es pésimo, pero otra vez me encuentro en viaje.

Reitero el agradecimiento.

Sinceramente,

K. M. Beauchamp

 

Domingo.

Estoy muerta de cansancio, con dolor de cabeza & una sensación de agotamiento total.

 

Las piedras [ilegible] colinas azules. Los enormes cráteres, los pájaros, los maravillosos formios verdes y siempre esas zarzas. Hay niebla sobre las colinas distantes, los deslumbrantes toi-toi de los valles se mecen al viento. Silencio de nuevo, y un viento lleno de la soledad y la dulzura de los lugares silvestres. En los campos de manuka por la mañana, Kathie vio el rocío que colgaba de las flores & de las hojas, & cuando se lo llevó a los labios pareció envenenarla con el deseo por la naturaleza agreste de las llanuras, por las palabras silenciosas de los lugares silenciosos, el mar dorado de matas.

Rotorua. La primera tarde: el cielo amarillo; ella se recuesta cansada sobre el pasto & escucha la campanada de X.233 El sonido recorre la negrura, inefablemente tierno y tan conmovedor como un niño que tiende la mano en la oscuridad.

Las termas de Hamurana, la lluvia silente, el color, la maraña de sauces & rosas & espinas, como la Ofelia de Millais, los matorrales & luego el manantial, como en Maurice Maeterlinck.

 

Lunes. Todo el domingo, cuanto más se alejaba de Rotorua, más feliz se sentía. Cerca del atardecer, llegaron a una gran montaña, Pohataroa: era muy escarpada, vieja y sombría, una antiguo pah de combate. Ahí habían luchado los maoríes y en la cima de ese pico brotaba un manantial. En la noche azul se lo veía lúgubre, imponente, silencioso, encumbrándose contra el cielo como un monumento eterno. Después, tras una curva, vieron el río Waikato, turbulento y barroso, que corría bajo sus pies, & en un pequeño hueco rodeado de pinos & sauces, el Hotel Atiamuri. Mientras se acercaban a la casa, el ladrido persistente de los perros, la gente asomada por encima de las cercas, los pavos viejos y ridículos. Acamparon en un campo junto al río, un paraje maravilloso. En la ribera de la orilla opuesta, había grandes montañas cubiertas de matorrales.

Ante sus ojos, un ancho curso de aguas rápidas y tersas, y un álamo & la recompensa de una hilera recta de pinos. El sauce, enmarañado y torcido, se sumerge remolonamente, cómodamente en el agua. Justo ahí, en la ribera que tienen delante, un árbol de manuka en flor se inclina hacia el agua. El campo está lleno de manuka; dos caballos grises se perfilan contra el cielo. Después de la cena, están [?hambrientos] & exhaustos; el hombre viene del hotel. Sí, hay rápidos a la vista y un camino para vadear el río. No están muy lejos. El hombre es sombrío e inquieto. Cruzan la cerca y siempre se oye un sonido atronador a lo lejos; avanzan por el camino de arena & luego toman la bifurcación que los lleva a una pequeña avenida de pinos; el suelo, repleto de agujas, es marrón rojizo; grandes rocas se interponen en su camino; el manuka cubre el sendero; con la cabeza inclinada y las manos extendidas, se abren camino. Entonces, de pronto, un claro de manuka quemado y sueltan un grito. Ahí está el río, gris, salvaje, feroz, corriendo, precipitándose, absorbiendo con locura la vida de las aguas plácidas de allá abajo, como las olas del mar, como lobos feroces; el ruido parece un trueno & ante sus ojos se recorta la montaña solitaria contra el intenso cielo anaranjado. El color es tan vívido que se refleja en los rostros, en el pelo; hasta la mismísima roca que trepan arde con ese color. Suben más alto, el ocaso cambia hasta volverse malva & en la luz menguante toda la superficie de manuka quemada parece una fina niebla malva que los envuelve. Un pájaro, grande y muy silencioso, vuela desde el río hasta el cielo floreciente. No se oye otro sonido más que la voz del río apasionado. Suben a una gran roca negra & se sientan acurrucados allí, solos, pensando ferozmente, casi brutalmente, como Wagner. A sus espaldas, el cielo era un heliotropo descolorido y luego, de pronto, detrás de una nube, asomó una lunita plateada e hizo brillar la repentina nota exquisita en la terza nocturna. El cielo cambió, volvió a relucir, y el río sonó más atronador, más ensordecedor. Emprendieron el regreso a paso lento, perdieron la huella y la encontraron, tomaron un puñado de agujas de pino & lo olieron voraces & después vieron brillar la carpa en el campo lejano como una amapola dorada que desgastaba las estrellas & bajo un influjo de magia absoluta.

A la mañana siguiente, niebla sobre el mundo entero. Acostada, con brazos sobre la cabeza, apenas alcanza a ver el río & la niebla, como pensamientos grises; por poco no los distingue; ahora no está cansada, solo feliz. Va a la puerta de la carpa; todo es muy gris, no hay sol, y lo primero que ve es el álamo reflejado en el agua. El pasto está húmedo y se oye el sonido familiar de los baldes. Mientras se cepilla el pelo la asalta una ola de aire frío y se lleva los dedos fríos al corazón; es el hechizo de Londres. Poco a poco sale el sol; el álamo se pinta de verde, el rocío resplandece sobre todas las cosas; una pequeña bandada de gansos y ansarones cruza al vuelo el río; la niebla se vuelve blanca, se alza de la montaña; ahí están los pinos & ahí, justo en la ribera, el manuka en flor es un alboroto de blancura contra el agua azul; canta una alondra; el agua burbujea y apenas puede ver, más adelante, el centelleo de los rápidos. La bruma parece ascender & descender; reaparece el tema por última vez & entonces el día hace su entrada triunfal con un dúo para dos oboes. ¿Lo escuchas? Este sol, ¿será que alguna vez hubo un sol así? Recorrieron el camino húmedo; entre los pinos brillaba dorado el sol, las langostas cantaban en los arbustos y sintió los rayos atravesando la tela fina de la blusa y ardiendo sobre la piel y se alegró.

 

Lunes. En viaje a Orakei Korak. El arcoíris. Cascadas en un gran lecho. [?Subimos] las colinas y en la cumbre contemplamos debajo kilómetros y kilómetros de río pardo, que serpentea entre las montañas, y su ribera bordeada por los toi toi. Todas las llanuras & las colinas parecen un espejo para el cielo. Los tres trepamos hasta alcanzar una gran altura. Después, aparecieron los rápidos, torrentes veloces y caudalosos llenos de espuma: avanzan a toda velocidad montaña abajo, tronando y rugiendo. Cuando tiramos de las riendas, vimos un ancho prado de nomeolvides azules. El monte silencioso, los rayos del sol sobre el musgo dorado. El río silencioso, los patos, la menta, las rocas; en la caminata incierta, cada vez más y más alto, nos aferramos a los árboles, a los matorrales, hasta que al fin nos arrojamos; en su nacimiento los rápidos son azules como el mar tropical & después surge un tumultuoso torrente de agua espumosa, que salta, rompe, blanco como la nieve, como leones en lucha, que hace estruendos al dar contra el pasto & la tierra extiende brazos inútiles para contenerla. Parece que no existe nada más en el mundo excepto este sonido de agua que se estrella; suelta en el aire una lluvia de rocío plateado; se libra una batalla descomunal. Contemplo el agua y me fundo con ella. Luego, seguimos atravesando el monte; los helechos por poco resultan demasiado exquisitos; sombras lúgubres, abismos aislados & volvemos a salir, otra roca por trepar, otro paisaje; acá los colores son mucho más vívidos: el púrpura, el azul, el verde del enorme peñón erosionado; el agua baja de estruendo en estruendo, la espuma corre y después se abre paso por un estrecho & emerge en una amplia bahía azul. También flotan en las aguas los restos de una canoa; más corriente blanca & un estrecho menos angosto, más arremolinado & al fin, lejos, a la distancia, un gran tramo brillante de dulzura sombría. Paz. Nos zambullimos de nuevo; vemos un último paisaje, muy cerca del agua, el sonido es mucho más clamoroso & entre todos los ruidos alcanzo a oír el estruendo monótono: sube medio tono más o menos cada minuto, pero nada más, nunca se calla & donde el agua toca la luz nace un arcoíris rosa, azul y blanco. Pero todo es demasiado breve.

 

Lunes por la noche

Querido hombre:

Soy una vagabunda, una paria, una gitana esta noche [?]

 

Lunes por la noche

En la cama

Querida hermanita:

Creo que esta será la última carta que voy a mandarte antes de volver a casa. La carta anterior fue para Chaddie, desde Rotorua. Debo decir que odié esa ciudad, no era para mí en lo más mínimo. Nunca me sentí tan mal ni tan deprimida. Era yo [?]

 

Orakei-korako. Al tomar una curva del camino & el río, vemos álamos, altos & fuertes, y algo que pareciera una cerca. Después, más álamos & luego en la distancia, una gran parcela de papas en flor, en malva, azul y blanco. No hay señales de habitantes, ni siquiera el sonido de un perro, pero entre los manuka oímos un ruido sordo como de muerte, que recuerda a una rueda de paletas. Bajamos por la boca del dragón:234 es una caminata muy difícil, por un sendero tortuoso y vamos aferrándonos a arbustos y árboles; después viene un salto imposible & llegamos. Libera vapores y humos asquerosos; hay barro verde y todo parece hecho de escamas amarillas, infinitamente impresionante, y siempre ese ruido sordo tan extraño como el de un motor. Caminamos sobre una terraza llana y amplia, pero la superficie es tan delgada que moverse resulta casi peligroso; vemos un géiser pequeño en el río & barro & hoyos sulfurosos. Al otro lado del camino & en los manuka hay un estanque de barro rosa. Al otro lado del río hay muchas bocas humeantes & letreros donde antes había géiseres. Y también letreros donde quizás haya más terrazas; quema demasiado para hablar y jamás dejamos de escuchar ese ruido.

 

Martes. Cruzamos Weiraki en caravana durante el calor del día hasta Huka (las cascadas de Huga); acá el río es del color [ilegible] pavo real [?azul]: las cataratas son absolutamente magníficas, espumantes y espumosas; la espuma cae un largo trecho entre el agua; una vez más, se oyen dos grandes álamos en la ribera; a la distancia el río reluce. Pero no me impresionó tanto a primera vista. Nos adentramos en el monte en la caravana, después pasamos por un puente y nos quedamos de pie ahí y guardamos [?silencio]: ¡bajo nuestros pies se desplegaba aquella maravilla estremecedora! Por la tarde descendimos por la ribera: primero por una escalera, después por escalones toscos y otra escalera, mientras hacíamos equilibrio, nos balanceábamos, nos reíamos, con el monte a un costado y una gruta de helechos color verde pálido, como Tannhauser, helechos verdes que cuelgan sobre la cabeza acá y allá, humedad & belleza, y ya estamos debajo de las cataratas, la montaña de agua, el sonido, su esencia, un verde peculiar. Entonces condujimos [?]

Cruzamos la colina en dirección a Taupo. Ante nuestros ojos, el lago, en primer plano azul, luego púrpura y luego plateado. De esta orilla, los pinos, los eucaliptos, las casas arracimadas y un prado bordeado de amarillo. En el lago de la isla el pequeño Motetaika y más allá las montañas de agua plateada hasta que de pronto apareció Ruapehu cubierto de nieve, majestuoso, Dios de todo lo existente, imponente contra la hermosura del cielo; ya dejamos atrás Tohara, cubierta por una nube; todas las nubes son de un blanco muy puro y azul grisáceo. En otra orilla, hay un leve promontorio de tierra llana y desnuda. En la huella, retamas. Nos acercamos a Taupo, cruzamos un puente blanco, el río azul como un pavo real a lo largo de un camino blanco que lleva al Lake Hotel; ahí están los maoríes descansando bajo el sol, uno con abrigo negro y blanco, y pantalones azules. A la sombra, un maorí viejo, borracho & hay una niña agachada; pronto salen más maoríes, ayudan al anciano a subirse a un carro destartalado con un caballo blanco y huesudo que va rengueando mucho. La niña llora & llora, el anciano se balancea de un lado a otro, mientras ella se aferra a él con un gesto de lo más patético. Se alejan en el carro hasta perderse.

 

Viñeta

Atardecer. Martes.

Estoy de pie en un matorral de manuka, flores mágicas. Más adelante, lejos, los pinos, el negro, el susurro del viento. A mi derecha el lago es frío, gris, acerado; la tierra duerme en silencio más adelante, a lo lejos; la isla descansa en el mar de plata. Después, el cielo enloquecido y, acá y allá, la retama dorada se agita con sus plumas de oro y perfumadas en el aire nocturno. Estoy en una pequeña elevación: a mi derecha una gran acacia cargada de flores se dobla & suelta espuma en la brisa. Y, ante mis ojos, el lago se ahoga en el ocaso. Las montañas lejanas son de color azul plateado; el cielo primero rosa intenso y tenue se va tiñendo de un ámbar marrón pálido. A lo lejos, a mi izquierda, el terreno está repleto de heliotropos, traza curvas & se dibuja nítidamente, y hay pliegue tras pliegue de cielo gris.

Y adelante, muy pero muy lejos, en el cielo azul una lunita plateada dorada baila con gracia y pie ligero en la pista azul del cielo.

Una polilla blanca me pasa revoloteando al lado. No dejo de escuchar el susurrar del agua.

Estoy sola. Estoy escondida. La vida parece haber seguido de largo, a la deriva, a la deriva, a lo largo de kilómetros & universos más allá de este paisaje mágico.

Muy débil & nítido, un pájaro trina & trina, y otro sobre un pinito salpicado de escarlata, cerca de donde estoy, responde, con un canto extasiado.

Entonces oigo pasos que vienen se acercan. Una joven maorí sube despacio la colina, sin verme. No me muevo. Llega a un pequeño montículo y de pronto se sienta, a la usanza nativa, con las piernas cruzadas bajo las manos entrelazadas sobre el regazo. Usa una falda azul & una blusa blanca suave. Lleva un collar de formio tejido de donde cuelga una gran pieza… El pelo negro se le ondula apenas a la altura del cuello; tiene aretes largos de hueso blanco y rojo. Es muy joven [?]

Tiene [cinco palabras ilegibles borradas] Permanece sentada, en silencio, absolutamente inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás. Todas las arrugas que tiene en el rostro son de una profunda violencia, de una crudeza salvaje, pero en sus ojos que miran al cielo reposa una dramática e ilimitada paz.

El cielo cambia, se suaviza, el lago es toda niebla gris, la tierra es una sombra pesada, el silencio se cierne entre los árboles, los pájaros ahora están en silencio. La joven no se mueve, pero adelante, muy pero muy lejos, muy tenue & [palabra ilegible tachada] dulce y hermosa una estrella despierta en el cielo [?]

La joven es la mismísima encarnación del ocaso y, atención, la primera estrella brilla en sus ojos.

 

Taupo 10.

El camino serpentea junto al lago; luego subimos a través de grandes avenidas de pinos y acacias, hasta el Terraces Hotel. Acá hay jardines y árboles cortados, rinconcitos, largos senderos ocultos, sendas sombreadas, una alfombra entera de agujas de pino color marrón rojizo; la casa no es linda, pero las amapolas crecen a su alrededor. Todo es armonioso, pacífico & encantador. Acampamos en un bosque de pinos, hermoso; hay pollos piando; la gente es de lo más benévola. Somos como niños felices en este lugar. Comemos, luego la puesta del sol, luego cena en el hotel, y la noche es de una perfección absoluta. Vamos a los baños termales; el paseo cuesta abajo es maravilloso, se adivinan el agua que corre y los cipreses; es muy empinado. Nos damos un buen baño, aunque muy caliente, & una ducha tan placentera. Después a casa, cansados, acalorados, felices, dichosamente felices. Dormimos en la carpa: el viento es nuestra canción de cuna.

Nos levantamos temprano, nos aseamos y vestimos & vamos cuesta abajo otra vez a los baños. Madreselvas, rosas rosadas & blancas, vincas, siringas, penachos de atizadores rojos y esas flores amarillas sofocan el suelo. Árboles frutales que prometen cosechas, el lago caliente & las piletas, incluso nuestra ropa reposa sobre los pastos exuberantes, & más acacias. Los pájaros son mágicos. Siento que no puedo irme y en cambio arranco las flores de la madreselva mientras sobre el bosque de pinos caen destellos de luz. Después adiós a Taupo y acá hay más llanuras. Me siento como en casa otra vez & por fin llegamos a Opipi; el escenario de una masacre espantosa: solo dos hombres se salvaron, uno corrió por el monte, otro estaba cortando leña. Nos detenemos para buscar agua y hay dos hombres: uno [ilegible] un maorí perfecto como el bronce; la camisa rosa nueva con imágenes impresas; su horrible manera de andar, su cigarrillo. De pronto, estamos en un valle de retamas, de una coloración increíble, que se observa todo alrededor.

 

Nunca había soñado con una flor tan vívida; luego el almuerzo en Rangateiki; el lugar es muy ruidoso y no se muestran contentos ni sorprendidos de vernos; nos dan pan recién hecho y todo resulta muy familiar y parecen [?preocupados]. Y a lo lejos la llanura. Nos despedimos de [ilegible] y al caer la noche, dando la vuelta al camino, llegamos a nuestro bosquecito. Es una noche amenazante; hay un niño granjero, una mujer con grandes botas que ha estado cavando. Qué contenta está de vernos: su hábito de hablar sin parar y la fascinación pensativa del niño. Después, en la noche entre las matas. Después, las colinas de piedra pómez, el río y la lluvia que cae.

Una herida en [ilegible] lona como un gatito; nos refugiamos [?joven] con la ropa mojada, lavarse la cara & el cuello & las manos en un balde de agua. Después, ante la gloria plena de la mañana, con el rocío en el pasto & el manuka, una alondra canta con locura; bebemos una enorme olla de té y comemos una ronda de pan con mermelada.

14 de diciembre. Mi última mañana. ¡Qué tormenta hubo anoche! Y un amanecer carmesí, mientras los sauces daban azotes.

[?]los [?lirios]

 

Juventud

¡Flor de la juventud!

Ves que en la mano tengo

una flor de oro pálido & de amarillo intenso

y sus pétalos todos caen disp revoloteando a tierra,

¿puede la Muerte ser tierna?

 

¡Mírala ahora!

Solo el pálido tallo es corazón,

corazón de la flor, ya ves, blanco & desnudo,

su abrigo de seda por el suelo regado,

¿qué es lo que habré encontrado?

 

Si una hubiera venido

en verano, en un tierno día,

jadeando, entredormida, llena de juventud diría.

Si una hubiera venido como niebla [ilegible] de la cañada,

¿será que así no pasaría nada?

 

Pero muere suspirando

en la alborada de la vida

sin saber del horror & de la herida

que al soplar en verano destruye a cada flor.

 

	{
	¡Así es mucho mejor!
	}
	


	¡Sí! ¡Es mucho, muchísimo mejor! ¡!
	¡!





K. Mansfield

15 de diciembre de 1907

 

Bebé Albert Mallinson

mandar a buscar mi cámara

 

Horarios:

6 a 8 técnica

9 a 1 práctica

2 a 5 escribir

 

Libertad

 

En el tren. 17 de diciembre [de 1907]. No sé si alguna vez hubo un día más abrasador: la tierra está sedienta, dorada por el sol. Las ovejas se refugian bajo la sombra de las rocas. A la distancia, las colinas parecen relucir entre el calor. M. & yo viajamos sentadas frente a frente. Estoy de lo más encantadora. Y leo un librito llamado El libro del té.235 Es completamente adorable.

 

en oho ha ra = adiós a los que se quedan

tamaiti = niño

tangata = hombre

e ta haeremai te kai = te invito a que vengas a comer

en ohora = adiós (se dice a los que quedan)

Haere ra = adiós (se dice a los que se van)

tamaiti = niño ta mariki

tangata = hombre

raupo = formio

En esta parte de la isla “wh” se convierte en “f”.

Te whaiti, Te f a i t i

[?cuoa] = k u i f a = dónde pero por qué eso tiene [varias palabras ilegibles tachadas] es correcto

Hau-Hau paimarere = paz & buena voluntad

pipi wharuroa =

pipi wharuroa = un pájaro de buen augurio y portador de buenas noticias, el tamaño de una alondra, con rayas verdes en la cabeza

te hoi ho = caballo

te hipi = oveja

te rori = el camino

[ilegible] [ai ke ki] = [ilegible]

korero pakeha i akoi = hablas inglés

kapai te wera = día caluroso

te rangi pai = buen día

taha = [ilegible]

rewi = papa
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½ libra de harina

¼ libra de azúcar

¼ libra de nueces

2 huevos

1 cucharada de polvo para hornear

¼ libra de manteca

Llevar a horno moderado durante aproximadamente 20 minutos. Mrs. Webber.
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Julian Mark
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EL PESIMISTA237

Después del almuerzo, el tiempo estaba tan encantador (“encantador” era la palabra de moda ese fin de semana: Moyra Moore la había traído de la ciudad y todo el mundo había comenzado a usarla), en fin, el día era tan encantador que salieron al jardín y tomaron el café bajo el castaño frondoso (¡sí! ¿no era celestial?).

Los tres pequineses adultos & el bebé pequinés, que acababan de comer su ración de carne apenas cocida, acompañada con un bocado de corazón & una ínfima pizca de hígado (su combinación favorita), comenzaron a corretear entre los tobillos de los invitados, en un juego complejo y ligeramente desconcertante. Pero lo cierto es que a nadie le molestaba, excepto al ministro del gabinete, que les tenía terror a las mordeduras de perro; señaló con el dedo a las ternuritas & dijo: “No tan rápido, mis pequeños amigos”, en un supuesto tono jovial que no engañó a nadie, y menos que menos a los pequineses…

De pie a la mesa, sirviendo el café con un vestido de muselina amarilla y un sombrero de seda verde, medias del mismo color y zapatos de raso negro, la anfitriona se sentía espléndida como una bailarina del ballet ruso. Manipulaba las cafeteras con un movimiento sutil, anguloso y extraño, & después de servir un dedal en cada taza la sostenía en lo alto & gritaba: “¡Café, café!”, a la manera de su ayudante negro.

Moyra Moore, que se había arrodillado en el césped a contemplar un tulipán, porque siempre se arrodillaba a contemplar las flores que le gustaban (¿y qué otra cosa se podía hacer?), murmuró:

—Es tan bueno como un Matisse… me refiero a que las líneas son igual de impredecibles. Las flores, en la vida real, suelen tener una apariencia terriblemente tranquilizadora.

Y el joven caballero del momento, que se estaba esforzando demasiado para estar a la altura de la situación & no lo lograba, se escuchó a sí mismo decir sin poder evitarlo:

—Pero ¡qué lindas son las rosas!

En el banco del jardín, bajo el árbol de copa redonda y ancha, se sentaba una dama con un abanico & una peineta tan grande en el pelo que volvía a asustar una y otra vez a quien la mirara. ¿Era tan grande como la vez pasada? A su lado, se encontraba una mujer hermosa, con esa sonrisa perfecta y trémula que se posa sobre los labios de las madres jóvenes. De hecho, acababa de publicar su primera novela: “Recién salida”, así les decía a todos, con la mirada perdida en el horizonte como si en ese mismo momento se estuvieran llevando a su bebé en un cochecito blanco. Y en el otro extremo del banco un joven muy moreno estiraba las piernas y hacía anillos de humo. La Stage Society había aceptado su obra de teatro, Freud entre las ruinas, aunque todavía no le habían dado fecha de producción, pero todo a su debido tiempo.

Merodeando bajo el árbol & mirando el cielo a través de las ramas, había un poeta muy joven. La anfitriona quería que se sentara de una buena vez: eso de andar tan ensimismado no quedaba bien. Y además el ministro del gabinete se llevaría una impresión muy errada.

—Café, Spenser, aquí tengo un café para usted —gritó alegremente.

¿Y qué había con esa pareja de escritores que estaban en las sillas de mimbre, al otro lado de la mesa? Él era alto, delgado, con un rostro largo y bien afeitado de aire soñador. Y ella era una de esas mujeres… una de esas mujeres que sobreviven a pesar de todo. Entonces, son únicas en su especie, pero ¿cuándo no lo fueron? ¿De dónde salen & qué les sucede? ¿Alguna vez fueron niñas? ¿Alguna vez serán ancianas? No hay modo de imaginarlas si no entre los treinta & los cuarenta años. Son exquisitas, esquivas, impecables en su apariencia, de movimientos lentos, manos & cabellera perfectas. Cuando viajan, llevan por todo equipaje un ramo de violetas de Parma o un manojo de rosas amarillas de tallo largo & van seguidas por la criada ideal, que carga el neceser de cuero ruso & el abrigo de piel rematado con su brocado gris ostra. Su joya predilecta son las perlas: aretes de perlas, collar de perlas, perlas en los dedos. Y lo peculiar es que, digan lo que digan (y rara vez dicen algo muy memorable: “Nunca me saco las perlas para dormir”, o “Me temo que sé muy poco sobre música moderna”, o “Siempre pienso que la capacidad de escribir demuestra gran inteligencia”), quienes las escuchan invariablemente sienten fascinación, deleite e incluso cierto deslumbramiento. ¿Por qué será?238

—Querida —dijo Moyra Moore, mientras se acercaba a la anfitriona & le acariciaba la mejilla con un pobre tulipán pálido—, cuéntame: ese castaño frondoso, ¿ya estaba antes de que yo naciera o no?

—Ay, niña malvada —respondió la anfitriona, mirando triste el tulipán.

Pero entonces el poeta intervino para señalar:

—¡Son los versos de Longfellow!

Al oír esas palabras, el joven moreno se incorporó de repente en el banco & dejó de hacer anillos de humo.

—No, de Goldsmith —corrigió enseguida, como si Goldsmith fuera un amigo suyo, algo ciertamente imposible.

Parecía que el joven poeta estaba a punto de echarse a llorar.

—Pero no —dijo con calma el ministro del gabinete, y la anfitriona se sintió aliviada porque el tema de conversación era tan sencillo que aquel hombre por fin podía sumarse a la charla—. No tengo duda de que son de Longfellow. Sí, estoy seguro de que eran de Longfellow en mi juventud.

¡Y porque era ministro del gabinete, todos sonrieron amablemente como si hubiera hecho un comentario de lo más gracioso!

Todos, excepto el joven moreno, que tenía una expresión fulminante.

—“Bajo el castaño frondoso / se alza la fragua del pueblo”239 —dijo la dama del abanico—. Siempre tuve una duda, pero nunca me atreví a preguntar: ¿sería la de ese herrero armonioso, tan insoportable, que teníamos que ensayar en un piano helado a primera hora de la mañana?

—Las variaciones240 de Händel —susurró la novelista.

El joven moreno retomó la palabra.

—No, de Haydn —corrigió a viva voz.

Al oír esas palabras, el ministro de gabinete se mostró muy afligido. Qué insufribles, lo estaban alterando muchísimo, pensó la anfitriona.

—Lamento decir —respondió el ministro, todavía con mucha calma— que no dispone de datos precisos. Creo (es más, estoy muy seguro al respecto) que el nombre correcto es Händel.

Pero esta vez el joven moreno se negó a acatar.

—Pensé que Samuel Butler había demostrado que Händel nunca existió.

—¡Samuel Butler! —gritó el ministro del gabinete, pero era claro que tenía sus sospechas—. Entonces, ¿cómo es que… cómo es que ese Butler explica El Mesías?

—¡El Mesías! —exclamó Moyra Moore & sacudió el tulipán como un ángel errante.

Pero fue la gota que rebalsó el vaso para la anfitriona, y corrió al rescate del ministro.

—Le ruego que me acompañe… que me acompañe a ver la esparraguera —le imploró—. Este año está magnífica.

 

Al ministro de gabinete le pareció una idea maravillosa, y allá fueron los dos. Entonces, se oyó reír a la dama del abanico como un cascabel.

—Por favor, miren esos pantalones —exclamó—. Son igualitos a los petardos, los petardos de bambú de los funerales chinos. ¡Lo único que les falta son flecos en el dobladillo!

La pareja sentada en las sillas de mimbre se inquietó.

—¿Te parece si…? —murmuró él.

—Por supuesto —murmuró ella, & allá fueron ellos también, de paseo por el verdor vivo del jardín.

—Me pregunto qué dirán de mí —comentó desesperanzado el hombre alto.

La mujer de las perlas abrió su sombrilla gris y esbozó una leve sonrisa.

—Hace mucho calor —respondió.

Entonces, él se llevó la mano a la cabeza con cara de preocupación.

—¡Hace calor! ¡Por Dios, es cierto! ¿Te molestaría esperar un minuto mientras voy a buscar el sombrero? —Y después dijo algo sobre lo fatal del calor mientras se alejaba.

La mujer de las perlas se agachó para oler una magnolia enorme y cremosa con la misma expresión ausente con la que las mujeres huelen una pastilla de jabón o una bolsita de popurrí mientras esperan en la farmacia a que las atiendan. Regresó entonces el hombre, vistiendo un sombrero gris plata de ala ancha.

—Me temo que no lo sé —dijo dubitativa la anfitriona—. Solía andar a caballo con mis hermanos, hace años. Recuerdo que una vez tuvo un accidente extraordinario… bueno, apenas se puede decir que fue un accidente. Estaban desmontando y se le enredó el pie en el estribo. Pero no se dio cuenta y se cayó, igual que el Caballero Blanco,241 y ahí se quedó de cabeza con un pie en el aire…

—Pero ¡qué anécdota más incómoda! —dijo la dama del abanico.

—Y eso que no parece para nada el tipo de hombre al que le pasan esas cosas —murmuró la mujer de las perlas.

—¿Observaron que durante el almuerzo volcó el vino? —dijo una jovencita enérgica que parecía no pertenecer a nadie y estaba deseosa de que alguien la adoptara… ¡quien fuera!

—¡No! ¿De verdad? ¡Qué irritante! —protestó la anfitriona—. ¡Mi precioso mantel!

—Sí —gritó la jovencita, deleitándose con su éxito—, y después dijo: “Anoche soñé que me iba a pasar esto”.

—Si la poesía es una emoción desbordante…

En ese preciso instante, el hombre sintió que algo se estrellaba contra la copa de su sombrero.

—Dios mío. Una gota de lluvia. ¡Qué extraño! —dijo, pero cuando se sacó el sombrero para mirar, se echó a reír con amargura—. Es el colmo, ya no hay vuelta atrás.

Y un pajarito que estaba posado en el árbol justo sobre sus cabezas salió volando & el batir de sus alas sonó como una risa ahogada. Eso sí: ¡aún era un día de lo más encantador!


SOBRE PAT

Hace un día o dos estaba en un vagón. Una niña viajaba en el asiento de enfrente con su hermano y le preguntaba por qué el tren no andaba en reversa y si la locomotora se mareaba. ¿Qué más se le ocurriría?

De pronto, empecé a pensar si yo también habría dicho y hecho cosas así. Me imagino que todos.

Pasamos nuestra infancia en una enorme casa laberíntica, muy vieja, que se erguía solitaria entre inmensos jardines, huertos de árboles frutales y potreros. No poseíamos muchos juguetes, pero sí algo mejor: montones de barro espeso y una escalinata de hormigón que se calentaba al rayo del sol y nos hacía soñar con hornos.

Dedicarse a preparar una torta de barro con la debida seriedad era una de las tareas más placenteras. Era cuestión de sentarse con el preparado en la cacerola de la muñeca, o si se trataba de sopa, en el lavamanos de la muñeca, y revolver y revolver, y espesar y “batir”, y cubrirse más y más de aquella mugre exquisita con cada minuto; además, la sensación de transgresión absoluta que experimentábamos si teníamos el vestido recién lavado me sigue emocionando hasta el día de hoy.

Bueno, recuerdo una ocasión cuando hicimos tortas con harina de verdad, robamos un poco de agua del plato que estaba junto a la cucha del perro, las horneamos y las comimos.

Al poco tiempo, tres niñas rendidas y muy obedientes fueron en silencio a la cama, y se bajaron las persianas.

En ese entonces, teníamos un jardinero irlandés que era nuestro héroe. Se llamaba Patrick Sheehan.242 Los domingos, usaba guantes de “auténtico lomo de cabritilla” y un pisacorbatas hecho con un colmillo de jabalí. Todas las mañanas yo cruzaba la casa e iba hasta la zona de los comederos donde Pat limpiaba las botas de mi padre y siempre, en una cierta etapa del proceso, yo le decía: “¡Pat, por favor, no hace falta!”. Invariablemente, me respondía: “Nada más en el mundo les da un brillo igual de elegante”. Pat solía subirme a la mesa y narrar largas anécdotas sobre los duques de Irlanda, con quienes se había cruzado y hasta había conversado. Estábamos muy orgullosos de tener un jardinero que se hubiera codeado con la aristocracia de Irlanda y, por las tardes, cuando Pat tomaba el té en la cocina, salíamos a escondidas y le rogábamos que nos mostrara las costumbres de su país. De pie en fila y tomadas de la mano, mirábamos a Pat ponerle un poco de sal al cuchillo y golpearlo con el tenedor, mientras formaba una curva pronunciada con el dedo meñique de la mano derecha, un gesto que, a nuestros ojos, tenía la gracia propia de los lores más ilustres de estas tierras.

Pat nunca me tuvo mucho cariño. Creo que mi carácter no le parecía nada bueno. A mí no me daba ninguna alegría tener a los pájaros encerrados en jaulas y un día cometí la imperdonable ofensa de cortar una flor de calabaza. Jamás se recuperó del horror que le causó ese acto extremo de barbarie. Todavía recuerdo que, siempre que me le acercaba, movía la cabeza y me decía: “Bueno, bueno, ¡a pensar! Podría haberse convertido en la calabaza más magnífica de la cosecha y nos habría dado de comer durante semanas y semanas”.

Los cumpleaños de Pat se repetían con una frecuencia alarmante. Siempre le hacíamos los mismos regalos: tres paquetes de tabaco Juno y tres tortas de caramelo esponjoso. Se los dábamos en el patio de atrás y, entonces, nos cantaba una maravillosa canción irlandesa, de la que nunca entendíamos nada más que “me vomité el sombrero”. Parecía la única frase asible en toda la letra.

Lo consideraba su deber ofrecerle a cada cocinero que llegaba a la casa los guantes de “lomo de cabritilla” y el pisacorbatas de colmillo de jabalí cuando la situación así lo ameritaba, una tarea que llevaba a cabo él mismo. Nunca aceptaban su ofrenda, ni por casualidad, y estoy segura de que Pat nunca esperaba lo contrario.

Todas las tardes cepillaba su viejo bombín marrón, enganchaba la yegua y partía hacia la ciudad, y todas las noches, cuando volvía a casa, me encantaba esperar a que desenganchara a la yegua y me subiera al lomo del animal para cruzar trotando los enormes portones blancos y avanzar por el camino silencioso en dirección al potrero. Esperaba ahí hasta que Pat llegaba balanceándose con los baldes de leche.

En esas últimas horas, me contaba historias maravillosas sobre un viejecito no más grande que su pulgar y con un sombrero tan alto como el alambrado de púas que cada noche salía a hurtadillas del arroyo, trepaba el eucalipto azul, arrancaba unas cuantas hojas de las ramas más elevadas y después volvía a bajar con mucho sigilo. “Resulta —decía Pat, con una expresión muy seria en el rostro curtido— que las hojas del eucalipto azul son curativas, y el anciano pasaba frío viviendo en semejante humedad”.

Esas tardes, también aprendí mis primeras lecciones en el misterioso arte de ordeñar, pero, por mucho que lo intentara, nunca logré sacar más que una taza de té. Varias veces la infamia de mi situación me hizo llorar, pero Pat decía: “No olvides que Daisy es una vaca vieja y sabia. Tuvo hijos, así que sabe cuánta leche deberías beber y cuánta te daría indigestión”. Y, así, siempre me consolaba. Pat tenía el corazón de un niño. Se sumaba a nuestros pasatiempos con el mismo entusiasmo que nosotras. Yo solía jugar un juego que no tenía principio ni fin y se llamaba “Más allá de las montañas azules”. Por lo general, disponíamos la escena cerca de las plantas de ruibarbo, y Pat oficiaba de villano, de héroe e incluso de villana, con un encanto infalible.

De vez en cuando, para hacerlo más creíble, almorzábamos juntos, sentados sobre la carretilla blanca que estaba boca abajo y compartíamos una salchicha alemana en rebanadas y un bollo de Bath bañado de azúcar perlada.

Los domingos por la mañana, Pat, con todo el esplendor de una camisa azul limpia y pantalones de corderoy, nos llevaba a dar un paseo por la gran plantación de pinos.

Él, igual que un chico, solía juntar la resina y guardarla en un pliegue de su pañuelo. Durante muchos años pensé que esos árboles crecían solo para las viejas brujas de los bosques: eran ellas quienes, usando sus agujas, tejían el gigantesco parasol que colgaba en lo alto y hacían el vestido de todas las flores de elegante calicó celeste, antes de rociarlo con la resina reservada para ese propósito.

Cuando nos mudamos del campo al pueblo, Pat nos dejó para probar suerte en las minas de oro. Nos despedimos con lágrimas amargas. A cada una de mis hermanas, les obsequió un jilguero y a mí un par de jarrones de porcelana blanca decorados con alegres nomeolvides y rosas rosadas. Como consejo de despedida, nos dijo que nos cuidáramos en este mundo y que jamás cortáramos las flores del huerto solo porque nos gustaba su color.

Desde entonces hasta el día de hoy, nunca más tuve noticias de él.

Sería muy feliz si pudiera mostrarle Londres y llevarlo al Carlton a comer salchichas alemanas en rebanadas y un bollo de Bath, y ver una vez más cómo los duques de Irlanda servían la sal sobre el cuchillo sin derramarla.


[EL FLORECIMIENTO DEL YO]

Cuando estaban de moda los álbumes de autógrafos243 (esos volúmenes suntuosos encuadernados en cuero blando y con páginas de colores tan delicados que cada expresión de ternura tenía su propio cielo de ocaso donde desfallecer y morir), la popularidad de ese consejo de lo más ladino, ambiguo y difícil de seguir se convirtió en la calamidad de los coleccionistas: “Sé fiel a ti mismo”.244 ¡Qué tedioso, qué aburrido tener la misma cosa escrita seis veces! Y, aunque se tratara de Shakespeare, no por eso resultaba (ah, l’age d’innocence!) menos evidente. Claro que le seguía como la noche al día que, si una era fiel a una misma, entonces… ¡Fiel a una misma! ¿A cuál, si no soy una sola? ¿A cuál de mis muchos, de mis cientos de yo (ya que a esa cifra pareciera estar acercándome)? Porque, entre complejos y represiones y reacciones y vibraciones y reflexiones, a veces no me siento sino la humilde empleada de un hotel sin dueño, enfrentada a la imposible tarea de ingresar el nombre de los huéspedes caprichosos y entregarles las llaves.

Sin embargo, hay indicios de que estamos más decididos que nunca a tratar de descifrar las particularidades del yo y a vivir en consonancia. Der Mensch muss frei sein: libres, sin ataduras, en soltería. ¿No es posible que el furor de la confesión, la autobiografía y, en particular, de los recuerdos de la primera infancia, se explique gracias a la persistente pero misteriosa convicción de que el yo es algo continuo y estable, y que, ignorando cuánto incorporamos y cuánto abandonamos, hace crecer con ímpetu una espiga verde entre las hojas muertas y el moho, espolea un pimpollo cerrado entre años de oscuridad hasta que, un día, la luz al fin lo descubre y lo libera de un movimiento, y la flor es libre y estamos vivos y florecemos durante un instante propio en la Tierra? Al fin y al cabo, para ese instante vivimos: el instante del sentimiento sin mediación cuando somos más nosotros mismos y menos individuos.


[LAS MENTES CULTIVADAS]

En realidad, no me atraen las mentes muy cultivadas. Las admiro, valoro todos “les soins et les peines” necesarios para su formación, pero me aburren. Al fin y al cabo, se terminó la aventura. Ya no queda nada por hacer salvo recortar, podar & conservar, todas tareas un poco deprimentes. No, no, la mente que amo debe seguir teniendo espacios agrestes, un huerto enmarañado donde las ciruelas oscuras caigan sobre la espesura del pasto, un bosquecito que crezca sin control, la posibilidad de cruzarse con una o dos serpientes (serpientes de verdad), una laguna de profundidades que nadie haya sondeado y senderos atravesados por esas florcitas que planta el viento. También debe tener escondites reales, no artificiales, ni glorietas ni laberintos. Y nunca conocí mentes cultivadas que no tuvieran arbustos. Y yo odio & detesto los arbustos.


OTOÑOS I

En la vieja casa, había dos huertos frutales. Uno, que bautizamos el huerto “silvestre”, estaba pasando las verduras; tenía cerezas amargas y ciruelas damascenas y otras de color amarillo traslúcido. Por alguna razón, una nube lo cubría: nunca jugábamos ahí, ni nos tomábamos el trabajo de recolectar la fruta caída y ahí, todos los lunes por la mañana, en el claro circular del centro, la criada y la lavandera colgaban la ropa mojada; los camisones de la abuela, las camisas a rayas de papá, los pantalones de algodón del jornalero y los calzones de franela color rosa salmón de la criada “de lo más vulgares” flameaban y se chocaban con una espantosa familiaridad.

Pero el otro, distante y escondido de la casa, estaba al pie de una pequeña colina y llegaba hasta el borde de los potreros, hasta los matorrales de zarzas que ardían amarillas al sol y los eucaliptos azules con sus hojas en forma de guadaña. Ahí, bajo los árboles frutales, el pasto crecía tan espeso y duro que se enredaba y se anudaba en los zapatos de quien pasara caminando y hasta en el día más caluroso quien se detuviera a buscar tesoros inesperados sentía la tierra húmeda en los dedos: las manzanas picoteadas por algún pájaro, las enormes peras magulladas, los membrillos riquísimos con una pizca de sal, pero de un perfume tan delicioso que por olerlos no se los llegaba a morder…

Hubo un año en que la huerta tuvo un Árbol Prohibido. Era un manzano descubierto por papá y un amigo durante el paseo de sobremesa, un domingo por la tarde.

—¡Madre de Dios! —dijo el amigo, mientras se acercaba con expresión de admiración y asombro—. ¿No es eso un…? —Y un nombre suntuoso y espléndido se posó como un pájaro desconocido sobre el árbol.

—Sí, creo que sí —dijo papá a la ligera, aunque no tenía ni idea de cómo se llamaban los árboles frutales.

—¡Madre de Dios! —repitió el amigo—. Da unas manzanas maravillosas. Nada se les parece, y será una cosecha excelente. ¡Maravillosas manzanas! ¡Insuperables!

—Claro que son muy buenas, muy buenas —dijo papá despreocupado, pero mirando el árbol con un nuevo y vivo interés.

—Son raras, son muy raras. Casi nunca se las ve en Inglaterra hoy en día —agregó el visitante y así selló la alegría de mi padre.

Porque papá era un hombre que se había hecho desde abajo y el precio que tenía que pagar por todo era tan alto y doloroso que nada sonaba tan dulce a sus oídos como el elogio de sus adquisiciones. Todavía era joven y sensible. Todavía se preguntaba si las cosas valían lo que le costaban. Todavía pasaba horas caminando de un lado a otro a la luz de la luna, a medias decidido a “abandonar la insoportable carrera diaria a la oficina y renunciar, renunciar de una vez por todas”. Y de pronto descubría que tenía un manzano muy valioso en el huerto, un manzano que aquel inglesito envidiaba sin ninguna duda.

—No toquen ese árbol. ¿Me escuchan, niños? —dijo, tierno y firme, pero cuando el invitado se fue, con una voz y un tono completamente distintos agregó—: Si los descubro tocando una de esas manzanas, no solo se irán a la cama, ¡sino que recibirán una tunda larga y sonora!

Y así no hizo más que engrandecer el manzano.

Todos los domingos por la mañana, después de la iglesia, papá, con Bogey y yo detrás, atravesaba el jardín, tomaba el sendero violeta, pasaba el árbol de fuego, los rosales blancos y las lilas, y bajaba por la colina hasta el huerto. El manzano, como la Virgen María y por obra de un milagro, parecía haber recibido la noticia de su ilustre honor y se lo veía alejado de sus compañeros, cargando el peso de sus abundantes racimos, pavoneando sus hojas brillantes, majestuosas y exquisitas ante el terrible ojo de mi padre. Se le ensanchó el corazón con solo verlo: supimos que se le ensanchó el corazón. Entrelazó las manos detrás de la espalda y entrecerró los ojos como siempre. Ahí estaba, la cosa accidental, la cosa que nadie había notado cuando se llevó a cabo la tensa negociación. No se había contabilizado, no se había pagado de ninguna manera. Si la casa se hubiera quemado hasta los cimientos en ese mismo instante, le habría importado menos que la destrucción de su árbol. Y cómo lo imitábamos, Bogey y yo, Bogey con las rodillas raspadas bien juntas, las manos detrás de la espalda y una gorra redonda en la cabeza que llevaba impresa la leyenda: “H. M. S. Thunderbolt”.

Las manzanas pasaron del verde pálido al amarillo; después, se pintaron con rayas de color rosa oscuro, y luego el rosa se fundió con el amarillo, se tiñó de rojo y se transformó en un elegante carmesí.

Por fin, llegó el día en que papá sacó del bolsillo de su chaleco un cortaplumas de perlas. Estiró el brazo. Muy despacio y con mucho cuidado, tomó dos manzanas que crecían en una de las ramas.

—¡Por Júpiter! Están tibias —gritó papá inundado de asombro—. ¡Son maravillosas estas manzanas! ¡Magníficas! ¡Maravillosas! —repitió y las hizo rodar entre sus manos—. Pero ¡miren nomás! ¡Ni una mancha, ni una imperfección!

Y caminó hasta un tocón que estaba bajo las zarzas, mientras Bogey y yo íbamos detrás a los tropezones. Nos sentamos, uno a cada lado de papá. Papá apoyó una manzana, desplegó el cortaplumas de perlas y, con un movimiento hermoso y limpio, cortó la otra por la mitad.

—¡Por Júpiter! ¡Miren eso! —exclamó.

—¡Ay, papá! —gritamos, obedientes pero también muy entusiastas.

Porque el precioso color rojo había atravesado la pulpa blanca de la manzana: era de color rosa hasta las pepitas negras y brillantes que descansaban tan educadas en sus vainas. Parecía que habían sumergido la manzana en vino.

—Nunca había visto nada parecido —dijo papá—. ¡Una manzana así no se encuentra de la mañana a la noche!—. Se la llevó a la nariz y pronunció una palabra desconocida—: ¡Bouquet! ¡Pero qué bouquet!

Y entonces le dio a Bogey una mitad y a mí la otra.

—¡No se la traguen, eh! —dijo.

Se le hacía un calvario darnos tanto. Me di cuenta, mientras aceptaba mi mitad humildemente y Bogey humildemente aceptaba la suya.

Enseguida, cortó la segunda manzana con el mismo movimiento prolijo y hermoso del cortaplumas de perlas.

No aparté los ojos de Bogey. Dimos una mordida al mismo tiempo. Se nos llenó la boca de algo arenoso, de una cáscara dura, un poco amarga, con un horrible sabor reseco…

—¿Y qué tal? —preguntó papá, muy risueño. Había cortado sus dos mitades en cuartos y estaba sacándoles las semillitas—. ¿Y?

Bogey y yo intercambiamos miradas, mientras masticábamos como dos desesperados. Durante ese breve instante de masticar y tragar, compartimos una larga conversación en silencio y una extraña sonrisa cómplice. Tragamos. Nos acercamos a papá, tocándolo apenas.

—¡Perfecta! —le mentimos—. ¡Perfecta, padre! ¡Un manjar!

Pero no sirvió de nada. Papá escupió todo y jamás volvió a acercarse al manzano.


VIÑETA: EN EL JARDÍN BOTÁNICO. NUEVA ZELANDA245

Es una combinación muy sutil de lo artificial y lo natural: ahí reside, en parte, el secreto de su encanto.

Desde el portón de la entrada y por el ancho camino principal, bordeado por banales y ortodoxos tapices de flores y pasto, se pasean hombres, mujeres y niños… una gran cantidad de niños, que se gritan enérgicos y saltan sobre los verdes bancos de madera. Tan absurdos parecen, tan carentes de individualidad, como las ínfimas figuras de un paisaje impresionista, aunque aquí “combinan”: las capuchas rojas de los niños, los vestidos luminosos de las mujeres, las prendas opacas de los hombres.

Sobre el tapiz, hay un ligustro verde y, sobre el ligustro, una larga hilera de árboles de la col. Alzo la mirada para contemplarlos y, repentinamente, el ligustro verde toma la forma de un pentagrama, y los árboles de la col, algunos altos, otros bajos, se convierten en un arreglo musical: una melodía originaria, curiosa y percutiva.

En el invernadero, las flores primaverales son de una hermosura casi perfecta: hay una gran extensión de prímulas que parecen de espuma. Cuando me acerco, siento el aire recargado por su perfume amarillo, que me recuerda al heno y la leche fresca y los besos de los niños, mientras que, a la distancia, veo los narcisos tintinear como prodigios del sol.

Ante mis ojos, se levantan dos grandes arbustos de rododendro. Contra hojas oscuras y anchas, emergen los pimpollos como llamas, trémulos en el aire quieto, y la corola rosa perlado de una magnolia cuelga con delicadeza de la rama gris.

Aquí y allá, hay manojos de pensamientos de azul porcelana, un velo de nomeolvides, una maraña de anémonas. Resulta extraño, pero esas anémonas de colores vibrantes, escarlata, amatista y morado, siempre se me hacen un poco peligrosas, siniestras, seductoras y hasta venenosas.

Y, al salir del invernadero, cruzo una barranquilla, cubierta de helechos arbóreos, e iluminada por los blancos faroles virginales de las calas.

Poco a poco, me alejo de los senderos llanos y prolijos, y subo por un camino empinado, donde las raíces anudadas de los árboles imprimen un diseño irregular en el ocre de la arcilla. Y, de pronto, la gravilla bien cuidada, las explanadas de césped y flores, todo desaparece y aparece el bosque nativo, silencioso y espléndido. Sobre el musgo verde, sobre la tierra parda, los amplios rayos dorados lo salpican todo. Y, dondequiera que se vaya, está ese aroma extraño e indefinible. Mientras lo respiro, pareciera absorberme, convertirse en parte de mí: y, entonces, me vuelvo anciana con la edad de las centurias y poderosa con el poder de lo salvaje.

De algún sitio, oigo nacer la suave y rítmica corriente del agua, y sigo camino abajo y más abajo hasta que encuentro un arroyo que fluye indolente y distraído. Salto y hundo las manos en el agua. Me invade el sentimiento inexplicable, persistente de que debo volverme una con el todo. Ya no tengo recuerdos. Esta es la Tierra del Loto: los árboles verdes se sacuden lánguidos, somnolientos y se escucha el canto plateado de un pájaro. Me agacho para beber un poco del agua. ¿Será mágica? ¿Acaso veré, si observo con atención, siluetas imprecisas acechando en las sombras, mirándome con una chispa de maldad y locura, a mí que les robé su derecho de nacimiento? ¿Acaso veré, colina abajo, entre la espesura y siempre al amparo de las sombras, una enorme comitiva que se acerca, con los rostros ocultos y coronas de guirnaldas verdes, pasar y pasar, siguiendo el arroyo en silencio hasta donde se lo bebe el ancho mar?

Hay un movimiento repentino e inquieto, una presión que ejercen los árboles. Se balancean unos contra otros y parecen llorar…

Avanzo por el camino principal hasta el portón de la entrada. Los hombres, las mujeres y los niños se agolpan, mirando con reverencia, con alegría, el tapiz de pasto, deletreando en voz alta el nombre científico de las flores.

Aquí hay risas, movimiento y rayos de sol, pero a mi espalda (¿será cerca o a kilómetros y kilómetros de distancia?) el bosque nativo se esconde entre las sombras.


SILUETAS

Es de noche y hace mucho frío. Desde mi ventana, el laurel salvaje, en esta media luz, parece cargado de nieve. Se mueve lánguido, despacio, hacia atrás y adelante, y cada vez que lo miro, una dulce melodía floral me inunda la mente.

Contra el cielo perlado se recortan las grandes colinas cubiertas de aulagas, leoninas, de una magnificencia agreste. El aire enmudeció con la llovizna silenciosa, pero del árbol de karaka llega el canto trémulo de un pájaro.

En la avenida tres niños agazapados bajo un árbol fuman cigarrillos. No hacen ni el más mínimo ruido y, aunque tienen terror de que los descubran, su actitud derrocha desparpajo. Y flota en el aire el humo gris: su incienso, fuerte y perfumado, viaja hasta el Gran Dios de lo Prohibido.

Dos hombres pasan caminando por la avenida, enfrascados en una charla. En la casa de enfrente se dibujan cuatro hermosos cuadrados de luz dorada. Mi dormitorio está prácticamente a oscuras. Me asusta la cama, de tan larga y blanca. Y la borla que cuelga de los postigos se mueve como un péndulo. Me cuesta creer que no está viva.

Crece y crece la oscuridad. Los niños, entre risas estridentes, ya se alejaron de la avenida.

Y a mí, que estoy asomada a mi ventana, sola, con la mirada perdida en la penumbra, me asalta un deseo febril por todo lo oculto y prohibido. Quiero que llegue la noche, y me bese con su boca ardiente, y me lleve de la mano por un crepúsculo color amatista hasta el jardín donde crece la gardenia blanca…

El laurel salvaje se mueve lánguido, despacio, hacia atrás y adelante. Se oye el rumor sordo y pesado de los relojes que suenan a lo lejos, y mi dormitorio es todo oscuridad y vacío, excepto por la cama fantasmal. Imagino que descansar ahí, inmóvil y muda, pasivamente fría, podría resultar aterrador, pero fascinante.


VIÑETA

Miro por la ventana. Un rododendro se sacude perseverante, misteriosamente, de un lado al otro. Los árboles desnudos están de pie, crucificados contra el cielo opalescente.

En la habitación contigua, alguien toca el piano. El sol brilla blanquecino y salpica las hojas del rododendro con colores pastel. De un lado al otro se sacuden las ramas, se estiran en dirección al cielo y se extienden, muy misteriosamente, como si se movieran entre sueños.

El viento frío que entra por la ventana abierta desordena los pesados pliegues de las cortinas. ¿Qué melodía tocan en el cuarto contiguo? ¿Acaso atraviesa flotando el dormitorio, escapa por la ventana y baja al jardín? ¿Será que el rododendro oye las notas y responde a su sonido? La música también es extrañamente perseverante, como si fuera en busca de algo, quizás de esa planta mística y verde que los colores del sol apenas alcanzan a salpicar.

Yo sueño. Y no hay plantas ni música, solo una búsqueda perseverante y misteriosa, que se estira en dirección a la luz y se extiende: un sueño parecido a un movimiento.

¿Qué será?

Miro los árboles desnudos del jardín, crucificados contra el cielo opalescente. El sol se asfixia bajo el ala blanca de una nube, y en el jardín en sombras tiembla el rododendro.


VIÑETA: VERANO EN INVIERNO

A lo largo de la enfurecida tarde de invierno, Carlotta,246 sentada al piano, cantaba canciones de amor. De pie junto a la ventana yo contemplaba su hermoso perfil apasionado. Las paredes estaban cubiertas con una seda del color de los narcisos, y una tenue luz dorada parecía descansar sobre su rostro. Llevaba un largo vestido negro y un sombrero con una pluma negra caída.

Sus guantes, su gran abrigo de armiño, su bolso plateado estaban regados sobre el largo sofá que tenía al lado. Su fragancia favorita de aquel invierno, peau d’Espagne, perfumaba apenas el aire. En la chimenea ardían unos pocos leños de enebro & las llamas proyectaban en la habitación extrañas sombras grotescas que saltaban sobre las paredes y las cortinas, que acechaban bajo las sillas y detrás del sillón, que se escondían en los rincones & parecían señalar a Carlotta con largos dedos hechos de sombra. Mientras cantaba y cantaba, espantaba el frío, la habitación se inundaba de sol y flores alegres.

“Sígueme —me decía su voz—, y nos adentraremos en un jardín místico, lleno de flores hermosas que jamás han existido. Y solo yo poseo la llave, solo yo puedo desentrañar sus caminos secretos. ¡Mira! Hay una glorieta iluminada con la pálida luz de una gardenia, & rebalsan las fuentes de agua que ríe”.

Descorrí las pesadas cortinas de la ventana. La lluvia salpicaba el cristal. La casa de enfrente me causó rechazo: parecía el rostro de un anciano ahogado en lágrimas. Abajo, en el jardín, las hojas podridas se amontonaban sobre el césped contra los muros, los árboles esqueléticos repiqueteaban al unísono, el viento desenraizaba un rosal que invadía todo el sendero, lúgubre y cubierto de espinas. Pesada, tristemente, la lluvia de invierno caía sobre el jardín muerto, sobre los árboles esqueléticos. Me alejé de la ventana & en la cálida habitación iluminada por el fuego, con una nota casi desafiante en la voz, Carlotta, sentada al piano, cantaba apasionadamente canciones de amor.


L’INCENDIE

Se está incendiando un matorral de aulagas que cubre la ladera.

Desde mi ventana veo el humo azul extendiéndose a lo lejos en remolinos y festones delgados de una belleza exquisita. Veo también el violento resplandor rojo de las llamas. Las observo avanzar con un hambre rabiosa. Se oye el estruendo constante de la destrucción. Las llamas se abalanzan hacia adelante, gritando: “Míranos, míranos, ¿será que alguna vez estaremos satisfechas?”.

Sobre las colinas el cielo resplandece entero. Debajo hay una calle con casitas de madera. De los patios llegan los sonidos penetrantes e incoherentes de los niños que juegan, y a estas horas de la tarde sus voces ya suenan débiles y cansadas, sus gritos parecen llenos de quejas.

A cada momento el incendio crece en las colinas. Desde mi ventana lo contemplo arrebatada, entre la fascinación y el horror. ¿Será que siempre debo ver arder el fuego desde mi ventana? ¿Será que nunca podré sostener las llamas en la mano, aunque sea solo un instante, y llevármelas al corazón y reír mientras lo atacan con toda su furia?


JULIETTE DELACOUR

Sucedió que, en su cumpleaños número cuatro, Juliette Delacour estaba jugando en un espacioso balcón con su papá. Era un día perfecto. Del jardín subían flotando incontables perfumes: se respiraban rosas, lirios y resedas, y la tenue dulzura mística de los claveles.

Juliette no se quedaba quieta ni un momento. Había recibido un librito & una tetera de porcelana llena de chocolatines, una tetera preciosa decorada con gatos y bebés. Se recogió el vestido blanco & bailó de acá para allá, & de allá para acá. El padre estaba recostado en una silla larga y acolchada, con las piernas cubiertas por una manta de colores, y Juliette le había prestado su tetera para que se sintiera mejor.

—Tienes que sostenerla con mucho cuidado, papito querido —dijo—, con mucho cuidado.

Los gruesos rayos de sol caían sobre los dos: sobre el rostro pálido del hombre, sobre las mejillas teñidas de rosa de la niña. Movidos por una suave brisa, temblaron los pimpollos del jardín y el pelo negro y sedoso de Juliette le cubrió el rostro.

Y fue entonces (ay, terrible e inolvidable horror) que la tetera cayó y los envoltorios vacíos de papel plateado se desparramaron por todo el suelo. La niña lanzó un grito débil, entre la desilusión & el asombro. El padre tenía la cabeza colgando sobre el pecho, y la manta, después de resbalarse, había terminado sobre el balcón. Como Juliette pensó que estaba dormido, corrió, lo sacudió por el brazo & lo golpeó en las mejillas con toda la fuerza de sus manitos.

—Papá, papá, despierta, no te preocupes por lo de la tetera. —Juliette se arrodilló en el suelo y, después de sacarle el envoltorio plateado a uno de los chocolatines, se lo acercó a la boca y trató de obligarlo a comer—. Uno solo, papá, por favor. No estoy enojada.

Y entonces estalló en un llanto desesperado, y así la encontraron & la llevaron a su dormitorio.

Al día siguiente la guiaron hasta una habitación a oscuras. Al recordar la escena años después, la habitación parecía asumir las dimensiones gigantescas de una enorme caverna sombría. Le dijeron que besara la cara blanca sobre el pequeño camastro. Primero, Juliette se echó hacia atrás, asustada, pero enseguida se acercó a su padre, y así permanecieron durante un breve momento, mejilla cálida contra mejilla fría, mientras los lirios asfixiaban a los dos.

Durante los años que siguieron, a Juliette le parecía que los rayos del sol ya no brillaban como antes. Una parte de la gran casa color ocre estaba clausurada, los postigos de las ventanas permanecían cerrados, los muebles asomaban envueltos en fantasmagóricas fundas sin forma. Nunca había flores en las mesas ni en las repisas, y hubo que despedir a toda la servidumbre, salvo a una anciana francesa, que cocinaba y atendía a todas: a Juliette, su hermana y su madre.

Mientras en el jardín las flores de verano conservaban su aroma, la madre le enseñó a leer de un viejo libro rojo. Solía pertenecer a la hermana, que, alta y pálida, pasaba todo el día cosiendo y bordando uvas & hojas en un marco cuadrado. La madre con su vestido monótono, el rostro marchito y extrañamente sereno, asombraba & aterrorizaba a la niña. Pero Juliette aprendió a leer rápido y sin esfuerzo, y recitaba aquellos cuentos simples del mundo antiguo con tanta pasión que la madre se quedó maravillada. La casa color ocre se alzaba a una gran distancia de un camino estrecho bordeado por árboles. Y eran tantos los árboles & los pastos, las flores & los ligustros, los angostos senderos cubiertos de maleza, las glorietas vacías del jardín que Juliette jamás cruzaba el portón de la entrada.

Y nadie venía a perturbar la soledad de aquellas mujeres.

 

[A William Gerhardi]

[Victoria Palace Hotel]

[Rue Blaise Desgoffe 6, Rue des Rennes, París, Francia]

[4 de febrero de 1922]

 

Estimado Mr. Gerhardi:247

¿Me haría el favor de ponerme al tanto de lo que sucedió con su novela? Me lo pregunto muy a menudo. Ojalá me escriba para contarme cuándo se va a publicar.

Otra cosa. ¿Conoce a lady Ottoline Morrell, que vive en Garsington? ¿Le gustaría conocerla? Es un personaje muy particular y tiene una casa exquisita, donde es posible encontrarse con gente que puede llegar a “interesarle”. Y lo digo tanto desde el punto de vista literario como del otro.

Bajé de mis montañas y me vine a vivir a París hasta mayo. Ay, ¡encontrarme con las florerías después de no ver más que nieve y pinos! Es una crueldad no tener el dinero suficiente para entrar. Miro y miro desde afuera como un niño en la vidriera de una pastelería.

Suya, sinceramente suya,

Katherine Mansfield


LA JUVENTUD Y LA VEJEZ

La Juventud y la Vejez caminaban de la mano bajo los árboles. Era aquel un día extraño, a medias helado, aunque tenues rayos de sol inundaban el aire y el cielo estaba repleto de nubes de blancas alas. El velo lila de las ásteres asfixiaba los canteros del jardín, que también ardían con la fogata opaca de los crisantemos. En el pasto perlado por el rocío, las margaritas blancas, como mariposas, temblaban y resplandecían.

La Vejez andaba a paso lento. Con su soplido, el viento revoltoso del otoño hacía danzar la falda negra que vestía su cuerpo sin forma. En el marco plateado que formaba la cabellera, su extravagante rostro relucía igual que el marfil. Y miraba con ojos apagados las ramas ennegrecidas de los árboles, las hojas que caían revoloteando de a montones sobre el pasto perlado por el rocío. Una hoja le acarició la mejilla. ¡Por Dios! ¡Parecía un beso de la boca marchita de la Muerte! Y en los árboles desnudos vio expuesta su alma, que se zarandeaba, incapaz de defenderse de la furia de cien tormentas, que el invierno y que la Muerte, su última amante, desgarrarían de parte a parte. El corazón le latía como un pájaro asustado, un pájaro enjaulado que batía las alas… en vano, en vano.

De pronto, la Juventud se quedó inmóvil, con su cara sonriente de niña iluminada por los rayos del sol, y alzó los brazos blancos de dedos rosados para tocar las ramas ennegrecidas. Entonces, le llovieron hojas sobre el pecho y el rostro en un aguacero interminable de luz. El corazón le latía como un pájaro inquieto, un pájaro vivaz que, con solo extender las alas, volaría… muy lejos, muy lejos.

—¡Mira! —le dijo a la Vejez—. Ahí están los besos del verano, ahí las hojas doradas del libro mágico de la primavera.


LEVES AMORES248

No consigo olvidar el Thistle Hotel. No consigo olvidarme de esa extraña noche de invierno.

La había invitado a cenar y a la ópera. Mi habitación estaba frente a la suya. Me respondió que vendría, pero… ¿podía ayudarla a ponerse el corsé? Tenía ganchos en la espalda. De acuerdo.

Aún era de día cuando llamé a la puerta y pasé. Se estaba aseando con el corsé y la enagua de seda puestos, pasándose la esponja por la cara & el cuello. Dijo que ya estaba lista, que podía sentarme en la cama mientras la esperaba. Entonces, recorrí la lúgubre habitación con la mirada. Su única ventana estaba sucia y daba a la calle. Desde ahí, se veía el ventanal de la lavandería de enfrente, trabado y cubierto de polvo. En la habitación había unos pocos muebles: una cama baja con un cortinado espantoso de fondo amarillo y decorado con vides, una silla, un ropero del que colgaba un espejo roto y un lavatorio. Pero era el empapelado lo que me hacía realmente mal. Caía en jirones de la pared. En las zonas menos descoloridas & gastadas alcancé a distinguir rosas, con pimpollos & flores, y en el friso un clásico estampado de pájaros, de qué tipo solo Dios sabe.

Y ahí vivía ella. La observé con curiosidad. Se estaba poniendo un par de medias finas y largas, & soltando insultos porque no encontraba las ligas. Y en mi interior tuve la certeza de que nada bello podría suceder en ese cuarto, y sentí desprecio por ella, un poco de tolerancia y un poquito de pena.

Sobre todos los objetos se posaba una sombría luz gris que parecía acentuar la vulgaridad de su ropa, lo patético de su vida. También ella parecía sombría y gris y cansada. Y me senté sobre la cama, y pensé: “Vamos, Vejez. Ya olvidé lo que era la pasión. La hermosa, dorada procesión de la Juventud ya me dejó atrás. Ahora veo pasar la vida desde el vestuario del teatro”.

Entonces, cenamos por ahí & fuimos a la ópera. Era tarde cuando salimos a la concurrida calle nocturna, era tarde y hacía frío. Ella se levantó la larga falda. Volvimos en silencio al Thistle Hotel por el blanco sendero bordeado de hermosas lilas doradas y subimos los escalones sombreados de amatista.

¿Estaba muerta la Juventud? ¿Estaba muerta la Juventud?

Mientras caminábamos por el pasillo hasta su habitación me dijo que se alegraba de que fuera de noche. No le pregunté por qué. Yo también me alegraba. Parecía un secreto de dos. Entonces, entré a su habitación para desabrochar esos fatigosos ganchos. Encendió la velita de un velador esmaltado. La luz llenó la habitación de oscuridad. Como una niña somnolienta, se sacó el vestido & después, de pronto, se dio vuelta & me rodeó el cuello con los brazos. Y en medio de la noche todos los pájaros del friso abombado se echaron a cantar. Y todas las rosas del empapelado roto dieron flor. Sí, hasta las verdes vides del cortinado formaron coronas y guirnaldas inesperadas, nos estrecharon en un abrazo frondoso, nos envolvieron con la fuerza de mil zarcillos.

Y la Juventud no estaba muerta.


1.° DE JUNIO DE 1907. DAY’S BAY249

Y un nuevo cambio. Estoy sentada en esta salita de pobre, la única habitación que tiene la casa, aparte de un dormitorio equipado con literas rústicas y una letrina con baño, más un depósito repleto de leña y de carbón. De un lado está el mar, que llega hasta el patio; del otro, el monte, que avanza prácticamente hasta la puerta principal.

 

Domingo por la noche. Estoy casi muerta de frío, casi muerta de cansancio. No puedo dormir, porque el desenlace llegó de forma tan repentina que incluso yo, que lo deseo hace tanto tiempo y con tanta intensidad, estoy conmocionada y abrumada. Está exhausta.250 Pasé la noche de ayer en sus brazos y esta noche la odio, algo que, bien interpretado, quiere decir que la adoro, que no puedo acostarme en mi cama sin sentir la magia de su cuerpo. Eso significa que el sexo en cuestión no me importa. Cuando estoy con ella, siento con más urgencia todos los denominados impulsos sexuales que con cualquier hombre. Me cautiva, me esclaviza, y todo su ser, su cuerpo entero, son objeto de mi adoración. Recostarme con la cabeza sobre su pecho es, para mí, sentir todo lo que la Vida puede ofrecer. Ah, desaparecen todos mis problemas, mis miedos más arraigados. Se esfuman los recuerdos de Caesar & de Adonis,251 se esfuma la abrumadora banalidad de mi vida. Nada queda excepto el refugio de sus brazos. Y estoy segura de que, una semana atrás, podría haberlo soportado todo, porque hasta hoy no supe lo que era amar y ser amada: adorar con pasión. Pero ahora siento que si me la niegan, debo hacerlo: mi alma sale a la calle y demanda el amor del desconocido de paso, ruega & suplica con tal de recibir un poco del precioso veneno. Estoy medio loca de amor. Sin lugar a duda, ella está por encima de todo, incluso de mi música. Y ahora se va. El deseo se convirtió en consumación. La Burbuja demostró su origen mágico. Y esta debe ser mi última experiencia de este tipo, la última. No podría sobrellevar una nueva: me destruye el alma y siento que cada vez cala más hondo, porque con cada nueva puñalada en la herida el cuchillo explora carne nueva y reaviva los martirios de la vieja.

A mi lado arde la llama constante de la vela, dorada, como una flor, pero si me quedara el tiempo suficiente, se debilitaría, vacilaría & moriría. Y así es la Vida, y así, sobre todo, es el Amor: una cosa imprecisa, pasajera, fugaz; y el Pesimismo, escuálido & espantoso, me mira a la cara mientras me aferro a viejas ilusiones. Estoy enamorada de los arcoíris & las copas de cristal. El arcoíris se desvanece & el cristal estalla en mil fragmentos diamantinos. ¿Dónde se desperdigan, en la inmensidad del firmamento o a los cuatro vientos? No están.

A lo largo de mi vida, hubo mucho Amor imaginado y dieciocho años estériles, nunca el puro impulso del cariño espontáneo. Adonis era, si me atrevo a examinar a fondo el corazón, solo una pose. Y de pronto se aparece ella, y acurrucada contra su cuerpo, aferrada a sus manos, cara con cara, soy una niña, una mujer y más que medio hombre.

Afuera, el mar purifica, con un sonido de perfecta armonía, el desierto yermo de arenas grises & rocas pesadas. Lo mismo hizo ella. Sentí el frío curativo del agua, la erosión de lo áspero, la blancura de la espuma, la frescura verde, y ahora regresan el sol abrasador & la esterilidad frenética. No puedo dormir, no volveré a dormir. Es una locura, ya lo sé, pero es demasiado real para la cordura, es demasiado increíble para dudar. Una vez más debo soportar el cambio de la marea; mi vida es un Rosario de Feroces Combates para Dos, donde la cadena magnética y poderosa del Sexo enhebra cada cuenta. Y, al final, seguramente cuelgue el dije del crucificado. No sé & no quiero mirar, pero estoy tan conmocionada por el dolor que me siento incapaz de avanzar por este arduo camino de amar sin ser amada, de dar amor solo para que me lo devuelvan desgastado y carcomido por los gusanos. ¡Bah! ¿Cuál es el siguiente paso? Me pregunto: ¿será la muerte, la resignación o la pasividad? No durará. Chasqueo los dedos en la cara del Destino. No pienso bailar al ritmo de la Música para Marionetas. ¡Qué maldición! Supongo que en algún momento llegará a su final. Mi tragedia no puede seguir para siempre, ¿o sí?

Y entonces comenzaron a oírse ruidos tan cerca que volví al dormitorio & me asomé por la ventana en la oscuridad. Ella dormía en calma y no conseguí despertarla: lo intenté, pero sin resultado, y con cada instante mi horror ante la situación parecía crecer. Hasta la mismísima cerca del patio se volvió ominosa. Mientras contemplaba las maderas asumieron la espantosa forma de un grupo de chinos, de lo más vívido y aterrador. Estaban recostados indolentes contra nada, con las piernas cruzadas y haciendo sutiles movimientos de cabeza. Me asomé aún más para contemplar una de las figuras: se inclinó & me imitó & se retorció, y después su cabeza cayó y salió rodando & debajo de la casa dio vueltas & más vueltas: una bola negra, un gato tal vez, saltó al vacío. Volví a mirar la figura: estaba crucificada, colgada sin vida ante mis ojos, pero mirando con desprecio. Hubo un silencio profundo: el horror me superó. Me saqué el camisón & las pantuflas & me senté en el borde de la cama, temblando, llorando a medias, histérica por el dolor. Por algún motivo, ella se despertó en silencio & se acercó, me envolvió otra vez al amparo de sus brazos. Nos acostamos juntas aún en silencio y ella, de tanto en tanto, me estrechaba y me besaba, con mi cabeza en sus pechos, con sus manos en mi cuerpo, me acariciaba amorosa, me daba calor, [intentando] devolverme la vida. Después, en susurros me preguntó: “¿Mejor así, querida?”. No logré responder con palabras. Insistió: “Supongo que no me quiere contar…”. Me acerqué a su cálido y dulce cuerpo, más feliz de lo que había sido y más feliz de lo que podría haber imaginado, enterrando el pasado una vez más, aferrada a ella & con el deseo de que esa oscuridad durara para siempre…

“Nunca fue tan poderosa la sensación de poseer”, pensé. Acá no puede haber más que una persona a su lado. Acá, gracias a mil delicadas sugerencias, puedo empaparme de ella, durante un breve tiempo. Qué experiencia, & cuando volvimos a la ciudad, no es de extrañar que no consiguiera dormir y diera vueltas en la cama & la añorara & comprendiera mil cosas que hasta entonces eran confusas… ¡Ay, Oscar! ¿Acaso soy particularmente susceptible al impulso sexual? Supongo que sí, pero me alegro. Ahora, siempre que la veo, quiero que me envuelva con sus brazos & me acerque a su cuerpo. Creo que quiere lo mismo que yo, pero tiene miedo & la Costumbre la limita. Nos iremos de nuevo & más fines de semana […]

 

I.IV.1907


AFUERA EN EL JARDÍN

Afuera en el jardín,

afuera entre la noche mecida por el viento,

bajo las arboledas y sobre los canteros,

sobre el césped y bajo los ligustros,

alguien barriendo y barriendo está,

un viejo jardinero.

Afuera entre la noche mecida por el viento,

hay alguien en secreto poniendo todo en orden,

alguien rondando y rondando está.


ENNA BLAKE252

—Ay, mamá, sigue lloviendo y no me dejas salir.

Era una niña la que hablaba: parecía de diez años, más o menos. Estaba en una sala decorada con muy buen gusto, mirando de pie a través de un enorme ventanal.

—No, Enna querida —dijo la madre—, tienes un leve resfrío y no quiero que empeore.

En ese preciso momento, sonó el gong que llamaba al almuerzo, así que madre e hija se dirigieron al comedor. A mitad de la comida, entró la criada con la correspondencia: había una carta para Enna y una para Mrs. Blake. Como ya había dejado de llover cuando terminaron, salieron al jardín, y Enna se sentó en un rinconcito, a la sombra, a leer la carta que había recibido. Lucy Brown escribía para invitarlas a pasar unas semanas de vacaciones en su casa de Torquay. Entusiasmada, Enna salió corriendo para pedirle permiso a su madre.

Y así sucedió que a la mañana siguiente madre e hija subieron al tren que las llevaría a Torquay. Cuando Enna se aburrió de mirar por la ventana, se recostó en el asiento y ya no vio ni oyó nada más hasta que el guarda gritó: “¡Torquay!”.

Lucy estaba esperándolas en la plataforma para darles la bienvenida.

—¡Estoy tan contenta de que hayan venido! —dijo—. Mamá pensó que tal vez tendrías que ensayar y no podrías venir.

Tuvieron un viaje ameno en coche hasta Sunny Glen. Eran las nueve de la noche cuando llegaron a la casa, así que mandaron a las dos niñas a dormir enseguida, cosa que Enna hizo de buena gana.

El día siguiente estaba espléndido. Mrs. Brown tuvo una idea: salir a recolectar helechos. Y allá fueron poco después de desayunar.

—No podría haber mejor día para divertirse —dijo Lucy mientras subían la colina.

—Sí —respondió Enna—, y mucho más lindo que en Londres.

Cerca de las doce en punto, las dos niñas se sentaron en un tronco a almorzar.

—También me gustaría recolectar un poco de musgo —dijo Enna.

Y allá fueron a paso lento. Las niñas pasaron una tarde muy feliz y encontraron montones de helechos bonitos y algunos musgos hermosos. Y por la noche Enna dijo que nunca había pasado un día igual en la campiña. La siguiente fue una jornada lluviosa, así que no pudieron salir, pero prepararon tortas, scones, galletas de jengibre y otras delicias para una fiesta que tenían pensado dar dos días después. Por la noche, cerca de las ocho, llegó el tío de Lucy con un regalo para su sobrina. Cuando la niña abrió la caja, encontró un gatito adorable: era blanco como la nieve, salvo por una manchita negra en el cuello. Entusiasmada, Lucy se pasó el resto de la noche jugando con su nueva mascota.

El tercer día fue muy entretenido. Las dos niñas dieron un paseo a caballo por la mañana y se reunieron con algunas amigas de Lucy por la tarde. Después del té, un caballero visitó a Mrs. Brown y las entretuvo durante el resto de la velada. Y, así, las semanas pasaron volando, muy de prisa, pero cuando las vacaciones llegaron a su fin, Enna se dio cuenta de que habían sido las más felices de toda su vida.


MIS PLANTAS DE INTERIOR

1.° de abril. Hoy es un día monótono y gris. Me desperté a las cuatro de la madrugada, y desde entonces lo único que oí fueron los ruidos del tráfico, y lo único que sentí fue un enorme deseo de volver a la campiña, a los bosques y los jardines y los prados & el coro de la Orquesta Primaveral. La jornada entera, mientras trabajaba, me descubrí soñando despierta con el bosque y los rincones secretos que me pertenecieron a mí, y solo a mí, durante muchos años. Una chica pasó bajo mi ventana esta mañana vendiendo prímulas. Compré un ramo enorme, las liberé de sus cadenas y dejé que las pobrecitas, todas apretujadas, se estiraran a sus anchas en un jarrón azul cielo que cada año se llena de prímulas, aunque no sean silvestres. Cuando me recliné sobre las flores, sus rostros pálidos contemplaron el mío con la misma mirada de profundo asombro, de extraña y temerosa perplejidad que más de una vez descubrí en la cara de los niños agonizantes. Sentí que la primavera había entrado a mi habitación, pero con alas impuras y rotas, y su canción muda, completamente muda. Por la tarde, me senté en la silla de siempre a la luz tenue del velador y me entregué a la memoria de los años pasados. Como un acorde menor, me brotaron del corazón, y su recuerdo, dulce y fragante como el aroma de mis flores, envolvió mi mente exhausta de una sensación reconfortante.

Recordé aquella época cuando era muy pequeña y vivía en esa vieja casa laberíntica que hace largo tiempo demolieron, y en su lugar levantaron otras casas más útiles, pero mucho menos queridas. Esa vieja casa me producía una fascinación extraordinaria. Siempre me pareció un ogro que controlaba todo el jardín, los prados y los bosques.

—¿Puedo ir a jugar al campo de heno hoy? —solía preguntarle, y levantaba la vista para mirar tímidamente su rostro severo e impertérrito, que jamás me dejaba sin respuesta. Lo más fantástico, y desconcertante, era que nunca cerraba los ojos.

—Pobre casa, vieja y cansada —le dije un día—, tal vez si te recostaras boca arriba podrías cerrar los ojos y dormir una larga siesta reparadora.

El día que nos mudamos de aquella vieja casa, después de la muerte de mi padre, todos los postigos estaban cerrados. Alcé la mirada para contemplarla. La vieja casa por fin se había quedado dormida, pero su cara desgastada y curtida parecía mirarme llena de tristeza y dulzura.

En el fondo de nuestro jardín corría un riachuelo, donde pasé muchas horas felices. Sin zapatos ni medias, y con el vestido arremangado, solía vadear el agua mientras trataba de atrapar unos peces diminutos que nadaban y jugaban en sus profundidades o, mejor dicho, en su superficie. Siempre que atrapaba alguno, lo ponía en un frasco de vidrio para mermelada que llenaba de agua y lo llevaba a casa para que creciera y creciera hasta convertirse en una ballena. Pero el pececito jamás crecía ni un centímetro, y no por falta de cuidados y atención.

Durante mi niñez viví rodeada de una exuberante cantidad de flores, mis únicas compañeras. Mi madre murió cuando yo era muy joven y no tenía ni hermanos ni hermanas. Cómo amaba mi vida de entonces. Mi mayor alegría era encontrar flores nuevas que adorar, y mi mayor tristeza era verlas morir. Recuerdo aquel año en que la primavera se demoró en llegar. Me escabullí al jardín a mitad de la noche para abrigar con una manta la campanilla de invierno que había encontrado el día anterior.

En verano, cuando los árboles de nuestro bosque tenían las copas rebosantes y los helechos verdes crecían con hojas altas y delicadas, solía pasarme horas y horas afuera. Un día, lo recuerdo muy bien, encontré tirado un lirio largo en el sendero del jardín y me puse a hablarle en voz baja y soñadora. De pronto, me quedé en silencio. Alguien se acercaba, cantando una cancioncita francesa desconocida. Se trataba de una mujer, de blanco de pies a cabeza, con un vestido delicado abierto a la altura del cuello y mangas largas y holgadas. En las manos, tenía rosas, rosas muy muy rojas. Tan escondida estaba yo en mi nidito de helechos que la mujer no tenía forma de verme. El corazón me empezó a latir a toda velocidad y sentí que el color se me subía a la cara. Nunca imaginé que era una mujer común y corriente. La confundí con un hada o una deidad del bosque. Más y más se fue acercando, con la cabeza en alto y una luz dulce y singular en la mirada. En ese instante, saqué el brazo y le tiré del vestido. Me miró, sobresaltada.

—Ay, bebita —dijo—, ¿este bosque es tuyo? ¿Por qué estás sola?

Tan nerviosa estaba yo que no podía hacer ni decir nada, pero oculté el rostro en su vestido y me eché a llorar desesperada. Enseguida, la mujer se agachó a mi lado. Me sentó en su regazo y me apartó los mechones gruesos y pesados de la cara ardiente, me dio un beso y me rogó que le explicara lo que ocurría.

—Nada, nada, pero no me entienden —respondí.

—¿Quiénes, bebita?

—La niñera y las criadas de casa.

—Pero ¿y mamá & papá?

Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo sola que estaba. En ese preciso instante, lo entendí y empecé a llorar aún más. Poco a poco le conté todo de mi vida. Me escuchó en silencio, pero cuando terminé dijo:

—¿No quieres que venga al bosque todos los días y hable contigo y sea tu amiga?

—¡Sí, sí! —exclamé.

—Bueno, así será —respondió—, y ahora, corre a casa. Pórtate bien y serás feliz.

Caminé a casa a paso lento, intrigada. Esa noche, arrodillada frente a la ventana bajo el cielo iluminado por las estrellas, grité:

—¡Dios mío! Adoro al hermoso ángel blanco que mandaste a cuidarme.

Pasamos todos los días de verano juntas, ella & yo. Le conté la historia de todas mis flores y todos mis árboles, & ella me cantó, me leyó y me conversó. Mi vida entera parecía renacer inesperadamente en medio de la belleza. En todo lo que yo hacía, su mano parecía guiarme. Un día, cuando el verano caluroso y seco llegaba a su fin, le pregunté:

—¿Te cansaste como las flores? ¿Te cansaste del sol?

Al final del otoño, cuando los helechos se tiñeron de dorado y ocre, y los árboles comenzaron a perder las hojas, me dijo que no podría regresar hasta la primavera, hasta el 1.° de abril.

—Pero cuando vuelva, debes estar esperándome.

El día llegó y la esperé en el bosque, pero nunca apareció. Al tiempo, alguien vino y me dijo:

—La señora no puede venir a visitarte, así que tú debes ir a visitarla.

Recorrimos lo que me parecieron kilómetros y kilómetros hasta llegar a una hermosa casita blanca. Adentro todo era penumbra. Subí las escaleras con asombro y pavor. En una gran habitación blanca yacía ella, mi hada de los bosques, con el mismo vestido blanco de siempre y el pelo suelto sobre los hombros y las manos llenas de dulces prímulas bañadas por el rocío. Me incliné y le di un beso.

—¿Eres la Reina de la Nieve —susurré—, o uno de mis lirios más blancos?

¡Basta! ¿Por qué estoy sentada, soñando con el pasado, ya pasado? La vida se despliega ante mis ojos. Debo entrar en las filas y luchar contra el resto del mundo, luchar hasta que llegue la Muerte & me abrace tan pero tan fuerte que ya no pueda respirar, ni moverme, ni llorar. Entonces, me arrojará entre los altos y tiernos helechos del bosque, y yaceré muerta, y esperaré y esperaré el regreso de aquella mujer.

 

* * *

 

¡Ay, mis pobres prímulas del jarrón azul, ya se marchitaron & murieron!


COLOR: ROSA

*

Color: rosa. Flor de cinco pétalos, con vainas de color más oscuro, tallo rojizo y grueso, hojas pequeñas parecidas a las de las zarzas. La vaina es muy brillante, dispuesta en tres: un ala larga y dos cortas. Está unida a la flor de cinco pétalos. Siempre cae en delicados ramilletes.253

 

*

Se me eriza la carne ante semejantes orugas.

 

*

Los renacentistas cultivaban la personalidad como en nuestra época se cultivan las orquídeas: buscando realzar la belleza natural de manera antinatural, una degeneración que bien podría ser venenosa.

 

*

Bueno, di lo siguiente.

Te amo, te amo. Las palabras son como flores. Cuantas más veces corro al jardín a cortarlas para ti, con más abundancia crecen.

 

*

¿Quién es aquel a quien busco? Es un hombre cálido, amoroso, compañero vehemente, dueño de un amor sin golfos oscuros y horribles, sin esos acantilados prominentes y esos anchos picos que me aterran en sueños. Tampoco se cerrará por la noche como una flor recelosa. Pasará la noche entera abierto para mí…, pero no, no existe.

 

*

Cuando Nueva Zelanda sea más artificial podrá dar a luz a un artista capaz de tratar su belleza natural como es debido. Suena paradójico, pero es verdad.


OCTUBRE DE 1907

Estoy llena de ideas esta noche. Ahora deben germinar a como dé lugar. Ya vi lo suficiente para colmar la imaginación. Me gustaría escribir algo muy hermoso, y al mismo tiempo moderno, y al mismo tiempo juvenil & repleto de verano… Voy a probar. Ahora debería ser capaz, pero no me siento para nada segura.

Por favor, quiero escribir algo realmente bueno, esbozar una idea & pulirla. Acá hay silencio, paz y esplendor, arbustos y pájaros. A la distancia oigo a los constructores trabajando en la obra de una casa, y el ruido me vuelve medio loca. Por favor, que sea un poema. Bueno, acá va. Desbordo de ideas. Agarra esa pluma con más fuerza, mi querida Kathie. Así es, y me saldrá bien.

Los rayos del sol vienen y van ahora: me alegro, será una tarde preciosa. Pero, por favor, quiero escribir.


ESTUDIO: LA MUERTE DE UNA ROSA

Es una sensación imposible de olvidar la de sentarse en soledad, en la penumbra, y observar la lenta, dulce y sombría muerte de una rosa.

Ah, ver la perfección de los pétalos perfumados transformarse con la mayor de las sutilezas, como si una llama débil hubiera besado a todos y cada uno con su aliento ardiente, y las heridas sangraran con un color de violenta intensidad… Tengo, ante mis ojos, una rosa semejante, en una campana de fino cristal transparente, y detrás un reguero de hojas escarlata. Ayer, hermosa, era dueña de una belleza serena, conmovedora y virginal; fuerte e intacta estaba, y su perfume se respiraba fresco y vivificante. Hoy, caída y lánguida está, por culpa del amor de mil seres extraños, que, atraídos por la luz dorada de mi vela, llegaron en las horas púrpura y le dieron besos ardientes en la boca, que insuflaron en sus exquisitos labios un deseo furioso y apasionado.

Así que ahora la rosa muere, y yo escucho: porque debajo del pliegue de cada pétalo yace el fantasma de una melodía muerta, tan frágil y sugerente como el rayo de luz que cae sobre un estanque a la sombra. Oh, dulce y divina rosa. Oh, muerte insólita, elusiva y deliciosamente imprecisa.

De los aburridos sollozos y jadeos, y los gritos roncos y guturales, y los movimientos torpes y repulsivos del hombre moribundo me alejo y, sonriendo, me reclino sobre ti, rosa, y contemplo tu muerte tierna y delicada.


JUEVES 1.° DE ENERO DE 1920

Jack se prepara para marcharse. Higos secos sobre la estufa & medias blancas que se secan en la chimenea. Un plato de naranjas & hojas mojadas por la lluvia, un mazo de cartas sobre la mesa. Llueve, pero hace calor. El narciso dio pimpollos. Nos demoramos en la puerta. L. M. canta.

 

[A J. M. Murry]

[Casetta Deerholm]

[Ospedaletti, Italia]

[2 de octubre de 1919]

15:30

 

Querido:

Tu tarjeta acaba de llegar. Figurez-vous mi sorpresa y alegría. Me enoja que hayas tenido problemas de más,254 pero me alivia muchísimo pensar que vas a viajar muy cómodo (o más o menos) en el expreso de primera clase. Claro que no tenía sentido esperar tanto tiempo para después viajar en semejante gusano. Fieltrín255 está en el pasillo de entrada. Hay signos tuyos por todas partes. Reuní celosamente tus ropas & se las mandé a la donna bella por la mañana, después de hacer la lista yo misma, para que ninguna otra mano las tocara. En este mismo correo, viaja Swinnerton256 a la oficina, escrito a pesar de las moscas. Espero que esté bien. Después de que te fuiste, me puse a gritar cuando alcancé a distinguirte en un punto del camino que era visible y después, cuando te vi en la estación, corrí hasta el dormitorio de la bonne & recordando tus ojos queridos, ¡empecé a ondear una chemise! Estaba segura de que la verías.

Ni señales de Vince.257 Mandé a L. M. a llamarlo. Según él, los empleados están acá, trabajando, pero en lo profundo de la montaña, como enanos, & seguramente se aparecerán sobre la superficie mañana & el agua al día siguiente. No hay señora ni señorita Vince: es un estafador & ya recibí la factura. Nos cobraron 2,50 por esa crema inglesa que hicieron con nuestros huevos & nuestra leche. Pero qué peste es la humanidad, solo tú y yo somos gente de bien. Va una carta de Rendall.258 Hoy llegó la encomienda de Kots, con un cheque por £1. El contenido de la encomienda son hojas & más hojas de una traducción que “tal vez se publique, en formato de libro, en Estados Unidos”. ¡Qué fastidio!

L. M. se negó a almorzar hoy y se conformó con arrancar un pedazo de pan, diciendo que no tenía hambre. Yo no me enojé, pero después la descubrí almorzando. ¡Por fin, queda comprobado! Es una boba. No pienso prestarle atención, igualmente. El mar es blanco, repleto de peces plateados hechos de luz. Las olas repiten “Boge… Boge”, mientras avanzan sobre la orilla. Sí, búscanos una casa. Sí, las 28 semanas van a pasar. Después llegará nuestro querido mes de mayo, y después nuestro hogar. En Ospedaletti hay huevos, de los buenos, higos & costillas de cordero. Te amo.

Si te pasan cosas buenas, puedes no contármelas si así lo prefieres, pero sí o sí me tienes que contar todas las cosas malas que pasen. Así, tendré certeza de tu confianza y no me preocuparé, ¿me entiendes?

Voy a dedicarme a McKenzie & Gilly,259 así adelanto un poco. Te pido pronto que me mandes más libros.

Ya vas a estar en Londres, y en casa, cuando te llegue esta carta. Dásela a Wing para que se siente encima durante un rato. Ay, corazoncito querido: cómo te amo. Todo tiene que salir bien. Quiero que me cuentes de la casa & de Violet260 y si hace todo lo que necesitas como lo necesitas. Hace mucho calor, las moscas me están comiendo viva. Ay, Bogey, por qué no subes los escalones, cargando el balde… con un geranio en el bolsillo del chaleco. Te quiere más que a nadie en el mundo, tu

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Casetta Deerholm]

[Ospedaletti, Italia]

[4 de octubre de 1919]

 

Cuando recibas esto, la semana número 27 estará a punto de comenzar.
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Querido Bogey:

Ayer no recibí cartas tuyas. Hasta ahora solo me llegaron las dos tarjetas de Ventimiglia; tengo la esperanza de que, tal vez, esta tarde me mandes unas líneas desde París para ponerme al día. El correo de la tarde sale a las 5:45, y llega después de las seis, así que no puedo asegurarte que vaya a escucharlo. Ni noticias de Vince ayer obviamente, ni noticias del plomero hoy; ya todo resulta bastante irritante. Ni noticias del cerrajero, tampoco. Creo que la gente del estilo de Granville261 corre con ciertas desventajas.

Estoy sentada afuera en la silla de mimbre; es un día templado, nuboso. Por la mañana hizo bastante frío… y anoche también. Qué cosa el horizonte y sus límites… Sentada donde estoy, tengo que contrastar todo lo que escribo contra el horizonte, y me parece que el geranio rosa me está ganando por escándalo. Es una auténtica lección de humildad eso de escribir o pensar con este mar y este cielo delante.

 

	¿
	Dónde estás
	?


	Cómo estás





Cuando respondas esas preguntas y sepa cómo encontraste todo, por fin me voy a quedar tranquila, pero mientras estés de viaje sigo inquieta. ¿Me entiendes? Desapareció Augusta, la criada. Debería haberse encargado de que llegaran los muebles.

L. M. rompió:

(1) el fuentón para la fruta

(2) nuestro plato

(3) un platito de té

todo de una vez, cuando se apoyó sobre el aparador. Voy a comprar vasijas de barro, pero las tienes que guardar en tu equipaje del Goldene Zeit.262 Para peor, siempre tengo la impresión de que L. M. piensa que es “muy lindo y hogareño” romper una o dos cosas de vez en cuando. No dejes que me ponga demasiado severa, demasiado estricta ni demasiado ordenada, te lo pido. Es una obsesión. Lo entendí esta mañana. Incluso acá afuera, si antes no me dedicaba a reorganizar el pico, la pala & el rastrillo, no podía hacer nada. Y eso que estaban a mi espalda. Espero no decirle a nuestro querido hijito: “Mientras tus tortas de barro tengan forma, tesoro, tienes permiso para hacerlas. Pero nada de que se derramen del molde”. Seguramente, te va a querer más que a mí. Viste que, cuando nos da hambre, ni siquiera podemos jugar al solitario, de tan ansiosos que estamos, esperando escuchar la campanilla para la cena. Tengo exactamente la misma capacidad de concentración cuando espero una carta tuya en la que avises que ya estás en casa. La recibo, me siento a la mesa, alimento mi alma con las páginas, devoro cada jirón de papel con todo el apetito del mundo y recién entonces puedo pasar a otra tarea. Pero entiendes, querido, o no, que sobre todo cuando las cuestiones son si graves me pongo particularmente ansiosa.

Hoy compramos unos filetes extraordinarios por 2,75 (un pedazo de carne con hueso) & un kilo de duraznos por 1,50. Tus higos siguen ahí, sobre el escabel. Jamás me los comería.

 

Mi ro-sa-rio, mi ro-sa-rio

Cada higo una perla, cada perla una plegaria etc.263

 

Perdona a una mujer un poco boba. Pero ya decidí que voy a robarme dos de esos bancos de madera cuando volvamos a casa: irán uno a cada lado de mi gran baúl.

Sé feliz. Cuídate. Cuéntame todo. Nunca me escatimes detalles. Recuerda, de tanto en tanto, cuánto te amo y lo felices que seremos. Mi más querido entre los queridos.

 

Wig

 

[A J. M. Murry]

[Casetta Deerholm]

[Ospedaletti, Italia]

[9 de octubre de 1919]

 

La numeración de las páginas se borroneó un poco porque estoy afuera y no tengo papel secante. Dale un beso en la cabeza y en la nariz a Wing de mi parte.

 

Mi amor:

Vino un obrero a decirme que hoy terminaron su parte del trabajo y que es solo cuestión de quelques jours antes de que haya agua corriente acá. ¡Qué gente maravillosa! Es otro día de verano. Cuando las olas rompen se llenan de oro, como las que vimos en Bandol. Bien temprano por la mañana (6:30) el mar estaba rosa, rosa claro, nunca antes lo había visto así… y apenas respiraba. Anoche, la lavandera trajo tu ropa a casa (sí, cambio de tema, pero no es un disparate. Opino que contemplar el mar rosado sería mucho mejor si hubiera un velero en el agua con tu camisa azul por vela). Acabo de guardar tu ropa entre la mía, con los saquitos de claveles. En los puños de tu camisa, hay cadenitas falsas que me impresionaron mucho. Acá te esperan.

La plaga de insectos es brutal. No hay redes ni velos que alcancen. Me pican hasta la muerte. Los diminutos, casi invisibles, que son tan fatales, se llaman “papatechikos”, según me dijo la lavandera.

(Los zucchinis no son pepinos. Son como unos calabacines largos de color amarillo claro. L. M. compró uno ayer. No veo ninguna razón que nos impida cultivarlos en Sussex). Tengo muchas ganas de salir del jardín y hacer un pequeño recorrido por Ospedaletti. Pareciera que cada día brota una nueva tienda; y el carnicero evidentemente es un hombre fascinante. Pero por el momento me voy a quedar en el jardín y a calmarme la tos. Me siento muchísimo mejor, muchísimo más fuerte. A veces me descubro caminando por acá y por allá como una persona normal, bastante rápido y ligero. Dentro de poco, va a ser así siempre.

¿Voy a recibir una carta tuya hoy, Boge? No, no hasta mañana, dice mi sensata cabeza, pero Wig dice “Quizás”. Espero que me mandes más novelas pronto, porque las últimas dos se me terminan hoy. Acá hacen una pasta excelente, muy fresca. Creo que es mucho mejor hacer compras en Ospedaletti que en San Remo. Comer bien no sale barato, y creo que los víveres semanales nos van a costar 30/- por cabeza. Es bastante más caro que Londres. Claro que la cantidad de manteca, huevos y leche no es la normal. Si estuviera bien de salud, me alcanzaría con un presupuesto de 25/- por cada una, pero no.

Llevo un registro muy detallado para que en otro momento tengamos de referencia. Todo el tiempo me sigo preguntando cómo estás tú… y cómo están la casa y WING y la oficina y el clima y Violet. ¿Estás bien abrigado? ¿Estás corto de fondos? ¿Cómo está Richard?264 Dale todo mi amor: es parte de nuestra familia… ni de la tuya, ni de la mía, sino de ese árbol genealógico especial que compartimos.

 

John Murry — Katherine Murry

___ Murry ___ Murry ___ Murry ___ Murry ___ Murry

 

(“¡Ay, Wig, pero qué estupidez!”). No, a mí me gusta la idea. Serían muy útiles en el jardín…

 

Está brotando el ajenuz de cuerpo entero en ese rincón del jardín.

Eres dueño de todo mi corazón y soy tuya.


[LA HORA DEL DESAYUNO]

Empezó a hacer calor. La luz temblaba de verde y dorado en cada rincón. Entre plátanos que proyectaban una sombra trémula, se desplegaba la calle llana y clara. Había montones de calabazas & calabacines; afuera de la casa, los tomates se secaban al sol. A ambos lados del camino, en los ligustros, estallaban flores azules & rojas & ramilletes de violeta intenso. Un chico, que llevaba una rama, avanzaba a los tropezones por un campo amarillo, y detrás lo seguía una cabrita marrón de patas largas. Compramos higos para el desayuno, de esos enormes de piel fina. Se deshacían entre los dedos & tenían sabor a vino y miel. ¿Por qué será tan virginal, casto y rubio el higo del norte, tan parecido a una soprano? Las contraltos derretidas cantan a través del tiempo.


FRUTILLAS Y UN VELERO

Nos sentamos sobre un acantilado a contemplar el mar abierto, de espaldas al pueblito. Cada una tenía una canasta de frutillas. Acabábamos de comprárselas a una mujer oscura de ojos veloces, ojos buscadores de frutillas.

—Las acabamos de recolectar —dijo—, de nuestro propio jardín.

Tenía las yemas de los dedos manchadas de rojo intenso. Pero ¡qué frutillas! ¡Todas eran la frutilla perfecta, la frutilla Ideal, el fruto de nuestra infancia! Hasta el mismísimo viento llegaba volando sobre alas de frutilla. Y abajo, en los charcos, se mojaban niños con cara de frutilla…

Sobre el vaivén azul del agua, llegó un velero con tres mástiles… y nueve, diez, once velas. ¡Magnífico! Se acercaba como si cada vela se alimentara de sol y de luz.

—¡Me encantaría estar a bordo! —dijo Anne.

(El capitán estaba abajo, pero los tripulantes mataban el tiempo, indolentes y hermosos. “¡Sírvanse frutillas!”, dijimos, mientras corríamos y resbalábamos por la cubierta oscilante, sacudiendo las canastas. Y se las comieron en una suerte de ensueño…).

El barco siguió su camino, y nos dejó inmersas en una suerte de ensueño a nosotras también. Y con las canastas vacías…

 

[A Virginia Woolf]

[Headland Hotel]

[Looe, Cornualles, Inglaterra]

[6 de junio de 1918]

Jueves

 

Querida Virginia:

Fue extraordinariamente amable de su parte prestar oído a mis plegarias. Acá (si todavía no se la robaron) hay una oficina de correos, ¿no? Y ahora ya tengo la dirección para la próxima vez: admirables cigarrillos.

Me apena muchísimo saber de lo de su garganta. Qué terrible fastidio para usted + no poder fumar ni hablar. Ay, mi querida, qué más queda por hacer con este clima encantador, pero aletargante. ¿Se sienta junto a la ventana a beber vino el día entero? Ojalá que pronto “se mejore”.

Qué alegría saber de las tapas azules265 & de Tristyan Edwards266 también. Quizás Edwards navegue río arriba en un brigante de tres mástiles y once velas para buscar su ejemplar. Pero me temo que no lo hará.

Este lugar sigue siendo exquisito: desearía sentirme más leoncita salvaje que ahora. Sin embargo, es lindo sentarse en el balcón, bajo una sombrilla magenta como una coronaria, y contemplar el mar y pensar en lo maravilloso que es el oficio de escribir. También empecé a llevar un cuaderno. Me entretiene, pero es un entretenimiento bastante solitario y me hace sentir un poco solterona. Es prácticamente… un ejercicio de paciencia.

Lo cierto es que extraño muchísimo a Murry, pero piensa venir a quedarse diez días a partir del 20 y luego será mi turno de volver a Londres con él, & de ir a visitarla, si no le parece mal. (Pero le ruego que no me considere una “pobrecita”. No lo soy). Ojalá estuviera usted conmigo. Comeríamos frutillas a la hora del té. Las traen de Polperro, de unos jardincitos que están frente al mar.

Adiós por ahora,

Katherine

 

[A J. M. Murry]

[Headland Hotel]

[Looe, Cornualles, Inglaterra]

[6 de junio de 1918]

Jueves

 

El más querido y mejor del mundo:

(Mientras escribo, el “gusano” que oye todo lo que dice mi pluma se saca de la manga una suerte de guitarrita chillona & empieza a tocar, en pose y revoleando los ojos. Es un gusano lascivo, desenfrenado, y pide a gritos que le des una buena paliza). Acabo de comer una naranja jugosa y carnosa… una naranja que no maduró entre calditos concentrados y papel secante como las de acá abajo. Y no son solo alimento para el cuerpo: iluminan por completo mi dormitorio, toda una pirámide de naranjas, escoltadas a cada lado por un jarrón de las más radiantes y enormes y vivaces caléndulas que vi en mi vida. (Ayer, en m’a fait un cadeau de los jardines aterrazados de Mr. Pallisers: lirios españoles y caléndulas, todo un cargamento). Hace mucho calor. Recibí una carta tuya en la que dices que La Elefanta,267 al parecer, nos quiere… y lo mismo en tu telegrama. (Cómo los amo: podría vivir a base de telegramas, supplementé par naranjas y huevos). Pero tengo tanto por contarte que no puedo empezar. Dame un minuto para recorrer bailando los laberintos floridos de tu carta de nuevo, hasta llegar a (¿cómo se llama ese lugar en el centro de los laberintos, donde hay una plataforma para subirse & mirar alrededor?). Bueno, ahí estoy ahora, parada en la cima.

(1) Dicen que en esta ciudad las rebajas son insuperables. Podríamos ir a tocar la campanilla de algún local cuando vengas de visita… ¿sillas, par exemple, eh?

(2) Ayer vi a Pagello,268 que me dio más bacalao y hierro. Está contento con mis avances & dice que siempre seré una Campeona de Peso Pluma, así que no esperes que sea Peso Pesado, mi querido Boge. Me acerco más a la talla de Jimmy Wilde que a la de Jack Johnson.269

(3) Rib está feliz de que te haya gustado su carta. La pluma le resultó muy incómoda. Por regla general, escribe usando un pincel hecho con bigotes de ratón, pero son inconseguibles durante la guerra.

(4) Buen panorama para el futuro del arte, si le arrojan flores a Billing y si A. D. es nuestro héroe triunfante. Lo siento mucho pero mucho por la pobre de Maud Allan.270

(5) → Que es una edad muy linda. TE AMO más que nunca.

Te mando unas páginas de mi cuaderno. Por favor, dime lo que opinas al respecto. Lo empecé a llevar desde que estoy acá. ¿Te parece que el New Witness podría…? ¿O me estoy volviendo un poco “descarada”? También te mando una carta de Virginia, con buenas noticias. Deberíamos tratar de averiguar quién es ese tal Edwards. Útil.

Bueno, resulta que ayer Anne & yo fuimos a Polperro. Ya sabes que es toda iniciativa mía eso de ir a lugares como Etaples & demás mientras existan. Polperro es increíble, aunque un poco arruinado por los artistas que instalaron gazebos entre las encantadoras casitas negras & blancas & grises, casas que podrían haber sido construidas por gaviotas para gaviotas. Pero deberías verlo con tus propios ojos. No lo vas a creer. Yo no podía & tampoco puedo creerlo ahora. Fue una tarde divina, dedaleras en flor por todas partes. Y dimos con las más ESPECTACULARES frutillas recién cosechadas. Anne estaba hecha un encanto. Ya te imaginas nuestras caras cuando encontramos las frutillas, nuestra emoción. Nos compramos una canasta cada una & reservamos otra canasta para casa. Y además hicimos arreglos para que el transportista (por 2 peniques) nos las llevara recién cosechadas tres veces a la semana.

Wig: (extasiada) “¿Habrá fruta hasta el 20 de este mes?”.

Mujer de las frutillas: “Dios las bendiga, recién estarán empezando”.

Se cultivan en Polperro, en unos jardines que tienen vista al mar. Anne & yo nos llevamos nuestras canastas & comimos las frutillas en los acantilados, comimos una cada una (1/2 libra, 8 peniques) & luego comimos & bebimos nuestro propre thé, & nos pusimos “bastante histéricas”, como dice ella. Apenas nos podíamos mover & nos quedamos mucho más tiempo del previsto. En mis recuerdos, toda la tarde está decorada con guirnaldas de frutillas. Nos llevamos a casa la segunda canasta (y apenas fuimos comiendo “una más de vez en cuando”) & hablamos de frambuesas, cerezas y ciruelas, & tratamos de no repetir demasiado “cuando venga Murry”. Looe es mucho mucho más hermosa que Polperro. Polperro huele mal, como esos lugares de Italia, & la gente (familias que viven ahí desde la época de la Armada, es cierto) son criaturas de tez oscura, bastante descuidadas. Looe reluce de limpia. Pero, querido, la verdad que es un lugar donde volver la mirada hacia el interior. Fui hasta la casa de Hugh W.,271 pero no más.

Mientras te escribo, estoy en plena balacera con Mrs. Honey. Ella opina que yo debería tener hijos. “Puede que así se vuelva más fuerte, porque sí que son almitas demandantes”. Le respondí que estaba de acuerdo & le pedí que me fuera encargando media docena. La otra noche su esposo la ‘esperó’ en la puerta & ella me pidió que fuera a verlo… desde el balcón. Un anciano elegante, que temblaba un poco al caminar. Mrs. Honey dijo: “No parece de su edad, ¿o sí? Era un muchacho único y guapo”. Todavía hay amor entre esos dos: eso es lo que me gusta de Mrs. Honey.

Ah y no te olvides de traer un traje de baño. La playa… las playas, de hecho, son perfectas para nadar, aunque también se puede usar el bote de Pengelly272 para bañarse. Sea como sea, no debes dejar de meterte al agua. Tengo que preguntarle a Pagello si yo puedo, y si no me sentaré sobre tu camiseta de cricket, protegida por mi sombrilla & con mi mano de lirio saludaré tu elegante cabeza.

Me pregunto si sientes cuánto te amo acá y ahora. Me pregunto si sientes la naturaleza de mi amor por ti. Te llevo conmigo donde quiera que vaya, especialmente cuando me asomo & veo el barco nuevo, o leo los nombres de los demás barcos. (Hay uno, te suplico que le digas a Johnnie, que se llama La idea correcta. Pero tienen nombres de lo más encantadores: Cosecha en casa, Campanadas.

Mañana una quincena. Van a ser vacaciones de verdad, ¿no?

(No le cuentes a L. M.). Acá como pudines de mermelada, todo tipo de pudines hervidos. Son deliciosos, y esta gente sí que usa mucha azúcar.

TE ADORO.

Pero ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo decírtelo? Bueno, acá está tu esposa

Wig


JACK HACE UN POZO

*

Jack hace un pozo en el jardín como si estuviera exhumando un cuerpo que odia o cavando la tumba de un cuerpo que ama.273

 

*

Hay satisfacción en plantar gajos de futuro, si al menos uno en diez echa raíces.

 

*

Era igual de principio a fin. Se la podía cortar rodaja por rodaja sabiendo que jamás se daría con una ciruela ni con una cereza, ni siquiera con un resto de cáscara.

 

*

Exuberantes complicaciones que volvían el aire demasiado tropical…

 

*

…en el camino, se arrancaba los sentimientos como pétalos, ausente, nerviosa, las florcitas silvestres de su bosque sombrío.


7 DE FEBRERO DE 1918

Cuánto más fácil resulta atacar al insecto que nos rehúye que al insecto que nos persigue. Esa tribu escurridiza. Arañas del diámetro de una media corona y con pelos largos de grosella.

 

[A J. M. Murry]

[Headland Hotel]

[Looe, Cornualles, Inglaterra]

[12 de junio de 1918]

Jueves

 

Mi querido:

Ni una carta en el correo de esta mañana, así que el día comienza en silencio. Es como esperar las campanadas del reloj. ¿Sonará o no sonará? No: ya pasó la hora. Pero, “con el favor de la diosa Fortuna”,274 tengo toda la tarde por delante y dos posibilidades al día, lo cual supera a Francia.

Asunto: mermelada. Mrs. Honey está por cosechar una buena cantidad de grosellas. Se las conoce como “gotas de oro” y sirven para hacer una rica mermelada. Las está guardando para nosotros. PERO ¿te gusta la mermelada de grosella? A mí sí, muchísimo si es casera… y eso que no resulta muy tentadora (algo para tener en cuenta en estos tiempos). Desde que llegué, me convertí en una Fanática Glotona sur le sujet la marmalade d’orange. Lo cierto es que me parece uno de los más magníficos descubrimientos: es para comer temprano por la mañana y va bien con todo.

Ayer por la tarde, entre los bebés & las familias (demasiado cerca para mi gusto), Anne & yo nos sentamos sobre las rocas, cada una con su té & sus cositas & sus cigarrillos. Y mientras ELLA hablaba, yo iba intercalando:

 

	{
	—Anne.
—De verdad.
—Qué increíble.
—Sí, me imagino.


	





Logré modular variaciones en este dulce timbre, lo cual, sorprendentemente, bastó para que todos sus pensamientos se abalanzaran sobre mí sin dudarlo como una tropa desguarecida (por favor, imagina que soy un templo cálido, a medias iluminado) hasta que ya no pude albergar ni a un soldado más. Pero, bueno, lo cierto es que sí… al menos algunos relatos eran muy “interesantes”. Bogey, tú estabas entre las anécdotas, par example, sentado junto a una “chica más bien grandota de ojos redondos & tez clara”, mientras Johnny & Anne (con quienes te ibas a encontrar la noche siguiente) lo observaban todo… Eso fue en el d’Harcourt.275 Y Anne también me habló de cómo conoció a Johnny y de la primera vez que visitó su estudio… valió la pena escucharlo…

Passons. Pienso gastar £1 en alfarería antes de irme: piezas azules, que me parecen de lo más exquisitas. Las elegiremos juntos: un fuentón para frutas con pie,276 un cuenco, algunos jarrones para flores. Con £1 nos alcanzará. Hay una tienda increíble acá. Sigo imaginándome todas esas cosas en La Elefanta, la luminosa y pálida y preciosa Elefanta.

¿Por qué no recibí ninguna carta?

Igualmente, estoy hecha una dulce criaturita esta mañana. Si estuvieras acá, creo que te gustaría mi estado de ánimo. Me enamoré enseguida de ti anoche a eso de las 12:30. Estaba por acostarme, y dejé caer mi abrigo y mis zapatos aterciopelados en la banqueta antes de tirarme de cabeza en lo que, rogaba, sería una piscina oscura, & de pronto te vi en la “casita del jardín”, con una caja, un martillo, un cepillo de carpintero, clavos. “Wiggie, ¿me sostienes esto?”. Lo sostuve, y empezaste a machacar. “Medio minuto, Jag. Voy a poner un periódico debajo para que contenga el aserrín”. Y, después, pusiste a hervir en una olla un pote de pegamento, que se sacudía mientras se derretía.

El sueño fue tan Inefablemente Celestial que até unas palabras de amor a la pata de mi mejor & más rápida paloma, & te la envié para que se posara en la cabecera de la cama gris & te picoteara esa cabeza divina con toda la delicadeza posible hasta que te despertaras & recibieras el mensaje. ¿Lo recibiste?

Es hora de que salga, salga, salga al mundo.

Adiós, mi amor.

Tu pequeña

Wig


[LOS GERANIOS]

*

Los geranios rojos compraron el jardín sin que me percatara. Están ahí, instalados otra vez en el antiguo hogar, cada hoja y cada flor desembaladas y en su debido sitio, y muy decididos a que ningún poder sobre la tierra vuelva a mudarlos. Bueno, eso no me molesta. Pero ¿por qué me hacen sentir como una desconocida? ¿Por qué me preguntan cada vez que me acerco: “Y qué vienes a hacer tú en un jardín londinense”? Arden colmados de arrogancia & orgullo. Y yo soy la insignificante mujercita de las colonias que camina por un jardín de Londres, y tal vez tenga permitido mirar, pero quedarse no. Si me acuesto sobre el césped, me gritan: “Mírenla, acostada sobre nuestro césped, haciendo de cuenta que vive acá, haciendo de cuenta que este es su jardín y que aquella casa, con la pared alta al fondo, de ventanas abiertas & cortinas coloridas, es su casa. Es una extraña… una extranjera. Es solo una nena sentada en las colinas de Tinakori que sueña: ‘Fui a Londres y me casé con un inglés, & vivimos en una casa alta y solemne con geranios rojos & margaritas blancas en el jardín del fondo’. ¡Qué des-ca-ra-da!”.

 

*

Los geranios rojos compraron el jardín sin que me percatara y tomaron posesión. Están “instalados”, cada hoja & cada flor desembaladas & en su debido sitio, ¡sin la más mínima intención de mudarse! Bueno, eso lo podría soportar. Pero ¿por qué me echan, cuando yo los recibo? Ni siquiera me dejan acostarme en el césped sin gritar: “¡Qué des-ca-ra-da!”.277


HORTENSIAS

Estaba recostada en la cama, inmóvil, boca arriba, con la cabeza sobre las manos cruzadas, los labios apenas separados y los ojos bien abiertos. Ya habían cerrado todas las puertas de la casa, y Mr. Derry ya le había dado cuerda a su reloj, antes de subirse a su lado de la cama y acostarse boca arriba al lado de su frágil esposa, con la sábana hasta la barbilla. Mrs. Derry tenía la carita hundida en la almohada, enmarcada por el pelo claro y ensortijado, y las manos, a medias ocultas por las largas mangas con volados, entrelazadas sobre el edredón.

—¿Lista?

—Sí, mi amor.

Apenas apagó la luz, se quedó dormido más rápido de lo que canta un gallo. Ella también se habría quedado dormida, si no fuera porque el corazón le palpitaba un poco “atontado”. Latía demasiado lento, y así le costaba mucho respirar. “Si tan solo pudiera inhalar una bocanada de aire larga y profunda…”. Cuando cerró los ojos, le apareció una arruga imperceptible entre las cejas y tragó el aire de a sorbitos. “No, no vale la pena molestar a Henry para que me traiga el remedio del corazón. Siempre es bueno y paciente, aunque sé que odia estos asuntos”. Inundada de amor, se dedicó a escuchar la respiración, fuerte y uniforme, de su marido: su tesoro. Por alguna extraña razón, ese sonido la alivió y la inundó de una serenidad maravillosa…

Vera leyó los últimos versos asignados para esa noche por la Sociedad Bíblica: “Porque convenció poderosamente a los judíos y públicamente, demostrando por las Escrituras que Jesús era Cristo”, y marcó la página con el señalador de Jerusalén, el de los lirios pintados a mano. Después, apagó la vela, tratando de no pensar en “La faute des roses”, sino en lo que había leído hasta quedarse dormida, y Mary decidió no molestarla para pedirle que le trenzara el pelo esa noche, pero se acurrucó y la abrazó y comenzó a soñar casi antes de quedarse dormida. Es más, respondió: “Sí, muy emocionante” en voz alta entre sueños y se despertó y tuvo que conciliar el sueño otra vez.

En el cuartito del fondo, Hans estaba sentado al borde de la cama, comiendo empanadas, un muslo de pollo y gelatina de almendras sobre una servilleta manchada de clarete que tenía desplegada sobre las rodillas. Ya había cenado con las criadas, pero ese era su botín. “Ja, ja, das war lustig!”. Masticó y se relamió los dedos. Se sintió brillar. Sintió un brillo aceitoso sobre él. Después, se acostó y empezó a roncar y a sacudirse entre sueños. Los dedos de sus pies se asomaban por la manta, como en una tira cómica.

Las sirvientas estaban acostadas en la misma estrecha cama de hierro. La cocinera apagó la vela, suspiró y se acomodó.

—La verdad es que estoy de buen humor —dijo Zaidee y se rio un poco—. ¿Viste ese chico que trajo el champagne? Es de la granja, me parece. Le ladré, sí que sí. ¿Viste su pisacorbata? ¡Señor mío! “Chillón”, lo apodé. “No lo vuelvas a usar, Chillón”. Le quedaba ridículo, sí que sí.

Pero la cocinera no había visto la corbata. Estaba demasiado ocupada revisando la comida en el horno. Sí, ese era su trabajo. Nunca veía nada, y tampoco le agradecían mucho. Qué harían sin ella, eso le gustaría saber. Porque se recordó revisando el horno, inclinada sobre la mesa, picando cosas, sacando cosas, revolviendo, sin levantar nunca la vista, mientras todo el mundo se reía y hacía bromas a su alrededor. Pero tenía miedo de responderle mal a Zaidee. Si alguien respondía mal y la otra persona se moría durante la noche, era culpable para siempre. La cocinera creía en esas cosas.

—Uf, qué vida, estoy cansada —dijo y se dio vuelta, de cara a la pared.

Ya todos en la casa estaban dormidos, excepto Eleanor. “Nunca más voy a dormir”. Se llevó los brazos a la cabeza. Tenía la extraña sensación de que flotaba y flotaba en la oscuridad. Le brillaban los ojos. No conseguía reprimir la sonrisa ni tranquilizarse. “Tranquila, sí, tengo que tranquilizarme”. Pero le resultaba imposible. “Nunca me voy a tranquilizar”. Con cada latido, el corazón decía: “Philip, Philip”, como una campana que advierte de la batalla inminente. Sí, el amor era una batalla. Una cosa desesperada y sin aliento: pura confusión y entusiasmo. Pensando en el futuro, Eleanor solo lograba ver a Philip a su lado, los dos jóvenes, fuertes y luminosos, luchando contra el mundo entero, y gritando y gritándose: “Ganamos”. No, eso no importaba. Era la lucha lo que contaba. “Toda mi vida fui una cosa oscura y débil, como una casa iluminada por una sola vela, pero ahora el fuego enciende cada parte de mi ser, y soy fuerte, amor mío, querido mío”.

Ya no había sonidos ni luz en la casa, excepto por los rayos de luna que caían sobre los pisos y techos, sobre la mesa de la cena desmantelada, y brillaban en los espejos y las flores marchitas. El silencio se cernía sobre el jardín, pero el jardín estaba despierto. Sus frutas y sus flores colmaban el aire de un dulce aroma silvestre. Mariposas nocturnas blancas y grises volaban alrededor de las ramas plateadas de las lilas. Sobre los oscuros árboles de camelia, las flores se posaban como pájaros blancos y rojos. Tan callada y misteriosa se veía la casa bajo la antigua e inmutable luz de la luna que parecía que la noche de música y baile había ocurrido hacía cientos y cientos de años. Quienes tan calladamente dormían bajo esos rayos tal vez nunca más despertaran.


[SOPHIE BEAN]

¿Por qué sería que aquella casita de la esquina despertaba la certeza de que una viuda vivía ahí? En el diminuto jardín en desnivel crecían carraspiques, resedas, pensamientos, estrellas de Belén. Un estrecho sendero asfaltado conducía a la puerta. Pero algo tenían las ventanas de apagado, de inexpresivo. No tenían nada que ocultar, nada que revelar. Y algo en la puerta anticipaba que, si alguien llamaba, no abrirían enseguida. Habría un instante extraño de silencio sepulcral seguido de un débil rumor…

Sophie Bean estaba sentada junto a la ventana del comedor con su vestido negro, cosiendo dobladillos a las fundas de almohada. Estaba pálida, pero en medio de la habitación en penumbras nacía cierta blancura de las fundas, mezclada con la blancura de la nieve, que la hacía aún más pálida. Movía las manos despacio: coser la deprimía, pero era necesario. Sin embargo, una y otra vez interrumpía la tarea para contemplar por la ventana los árboles encorvados, los pesados tranvías que avanzaban lentamente & las personas que pasaban con la cabeza gacha & apurando el paso como si albergaran una razón secreta para ocultarse de la vista… el día entero.


[EL JARDÍN DE LA CLÍNICA]

Los carruajes no tienen permitido acercarse a las puertas de la clínica porque hacen mucho ruido. Se detienen frente a los portones de hierro. Pasando la entrada, hay un camino: no tiene ondulaciones, es cierto, pero la caminata hasta la galería de vidrios amarillos es bastante larga. Sin embargo, hay una recompensa que los pacientes parecen no advertir. Los senderos están bordeados por macizos repletos de tallos morados y rosas, alhelíes amarillos, nomeolvides y fresias cremosas con hojas del mismo verde tierno de los bambúes jóvenes. Heliotropos, rosales de Banksia y geranios hiedra engalanan la fachada de la clínica. Y tantas son las abejas marrones y las mariposas blancas que van & vienen, tanta es la dulzura del aire, tan claramente se perciben lo delicado y vibrante de la vida que, por muy enfermo que se esté, resulta imposible no alegrarse y distraerse.

—Mira. Mira qué preciosas son —dijo la chica común y corriente, mientras señalaba las flores a su acompañante.

Pero el joven de chaqueta negra cruzada se llevó la mano a las costillas y exhaló: “Ajú, ajú, ajú”, como si estuviera jugando con trenes.

—¡Qué adorables, tan pero tan adorables! —dijo la anciana madre sentimental, mientras señalaba las flores con un movimiento de cabeza y observaba a su hija.

Pero la hija, pálida, le devolvió la mirada con rencor, mucho rencor, y se cubrió el hombro con el chal.

Ahora un anciano se desplaza en una silla de ruedas para baño. Con su abrigo tieso y demasiado grande y el sombrero hundido hasta las orejas, se parece muchísimo a Fawkes. La enfermera que empuja la silla se detiene & dice: “Flores”, como se le dice “flores” a un bebé. Pero no recibe respuesta alguna. Entonces, sonríe & vuelve a poner en marcha las ruedas…

 

Estupefacción total. Me siento incapaz de hacer nada. Es una prueba de la naturaleza horriblemente soporífera de la codeína.

 

[A Dorothy Brett]

[Church Street 141A, Chelsea, Inglaterra]

[11 de octubre de 1917]

Jueves

 

Querida Brett:

Hoy hace un frío penetrante. Alcanzo a ver el sol ondeando en el cielo como una pálida bandera lejana. Mi muñeco japonés ya se puso las botas de invierno y el estudio huele a membrillo. Tengo que escribir todo el día con los pies pegados al fuego… y ¡ay! me da pena pensar que pasaré calor por delante y frío por detrás desde ahora hasta junio del año próximo. Me parece de lo más apropiado que estés pintando naturalezas muertas en este momento. ¿Qué otra cosa se puede hacer ante la maravillosa caída de tantas frutas redondas y relucientes, sino recolectarlas y jugar con ellas, y transformarse en ellas, por así decirlo? Cuando paso por un puesto de manzanas, no puedo reprimir el impulso de detenerme y mirarlas hasta que siento que me estoy transformando en una manzana yo también y que de un instante a otro, por obra de un milagro, voy a hacer aparecer una manzana que saldrá de mi propio cuerpo, como el prestidigitador hace aparecer el huevo. Cuando pintas manzanas, ¿sientes que tus pechos y tus rodillas también se convierten en manzanas? ¿O piensas que estoy diciendo un disparate total? Yo no. Tengo la certeza de que no lo es. Cuando escribo sobre patos, juro que soy un pato blanco con un ojo redondo, y voy flotando en un estanque bordeado de charcos amarillos y le lanzo una mirada ocasional al otro pato de ojo redondo, que flota hundiendo la cabeza bajo la superficie… Es más, el proceso entero de transformación en pato (¡algo que Lawrence quizás llamaría “consumación con el pato o la manzana”!) me emociona tanto que me falta el aire de solo pensarlo. Porque, si bien la mayoría no es capaz de ir más allá, en realidad se trata apenas del “preludio”. Después, llega el momento en que se deviene más pato, más manzana o más Natasha278 de lo que cualquiera de esos objetos podría ser en toda su vida, y así se llega a crearlos de cero.

Brett (apagando el aparatejo):279 “Katherine, por favor, basta. Debes contárnoslo todo en la Iglesia de la Hermandad un domingo por la tarde”.

K.: “Perdón, pero por esa razón creo en la técnica (tú me lo preguntaste si creía). Y creo precisamente porque no entiendo cómo podría el arte dar ese salto divino al contorno limitado de las cosas si no ha pasado por el proceso de transformarse en esas mismas cosas antes de recrearlas”.

Dejé tu carta sin respuesta durante más días de los que hubiera deseado. Pero no pienses que fue solo porque soy muy despreocupada & desleal. No, de verdad que no. Disfruté quedarme callada con la carta igual que se disfruta caminar acompañada en silencio hasta que llega el momento de darse la vuelta, extender una mano y comenzar a hablar.

Arrojé mi bebé a los lobos,280 y se lo devoraron y me sirvieron tantos elogios en un tazón tan dorado que no conseguí ser modesta. Pensé que no les iba a gustar para nada y todavía me asombro de que no haya sido así. “¿A qué género pertenece?”, me preguntas. Ah, Brett, es muy difícil de explicar. Hasta donde yo sé, es más o menos mi invención. “¿Cómo lo compuse?”. No puedo decir mucho más al respecto. Sabes qué, lo cierto es que tengo una tremenda pasión por la isla donde nací. Uf, ¡si yo supero a Chili281 cualquier día del año! Bueno, siempre recuerdo sentir, temprano en la mañana, que esa islita se volvía a hundir en el mar azul oscuro durante la noche solo para resurgir al alba, toda adornada de lentejuelas brillantes y gotas resplandecientes. (Siempre que corría sobre el pasto salpicado de rocío, sentía que mis pies tenían gusto a sal). Traté de captar ese momento, con algo de su chispa y su sabor. Y así como en aquellas mañanas, la niebla blanca como la leche se eleva y revela alguna belleza, antes de volver a sofocarla y revelarla nuevamente, me propuse barrer la niebla de mis coterráneos para que pudieran verlos antes de volver a ocultarlos… Se me hace muy difícil describirlo y quizás suene demasiado ambicioso y vanidoso de mi parte. Pero no siento más que un profundo deseo de ponerme al servicio de mi tema lo mejor que me sea posible. ¡La emoción indescriptible del oficio del arte! ¿Qué hay que se le compare? ¿Y qué más podemos desear? No se trata de mantener el fuego de la casa ardiendo para mí. Se trata de mantener el fuego de la casa, pero una llama modesta, más bien pequeña. Si no vienes pronto a visitarme, no quedará más que un montoncito de cenizas con dos plumas cruzadas encima.

¿Vienes pronto a Londres? Avísame. Encontrémonos. ¿Te veré flotar por mi ventana sobre una carroza hecha de resplandecientes paraguas?282

“Venus riendo desde los cielos”. ¿No te parece un título hermoso, al fin y al cabo? Adiós, adiós, adiós. Todo es demasiado maravilloso.

Katherine


FUENTES
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CN: Complete notebooks

J: Journal

JDE: Journal (“Definitive Edition”)
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EL HAMBRE

 

“Sobre La vara de Aarón (1922) de D. H. Lawrence” (sin título): anotación que K. M. dejó en su propio ejemplar del libro.

“A la espera del almuerzo. Marzo” (s/t): Cuaderno #45, 1916 por SB. Bautizado “Waiting For Lunch. March” en SB.

“14 de marzo [de 1910]”: Cuaderno #8. En JDE, se incluye solo hasta “…intolerable” y se excluye el resto.

“Amor & champiñones” (“Love & Mushrooms”), “¡Cuidado con la lluvia!” (“Beware of the rain!”) y “Vivir sola” (“Living Alone”): Cuaderno #24, las dos últimas fechadas 19 de abril de 1917.

“Viernes 9 de abril de 1920”: Cuaderno #22.

“Jour maigre”: papeles sueltos, 1918 por cronología y J.

“Viernes 21 de junio de 1918”: Cuaderno #12.

“El último viernes” (“The Last Friday”): Cuaderno #23. 1914 por JDE.

“Octubre de 1918”: Cuaderno #21.

“Rose Eagle”: Cuaderno #2 de Newberry, 1913. En SB, se transcribe solo hasta “…atención”, en las reflexiones finales.

“Últimas palabras a la juventud” (“Last Words to Youth”): Cuaderno #13, 1916.

“Sábado. Pacífico y alegre…”, “El ángel de la misericordia” (s/t), “La cocinera” (s/t): Cuaderno #16, fechado 1919 en contraportada. Los dos últimos bautizados “The Angel of Mercy” y “The Cook” en J.

“La cocinera viene a verme” (“Cook to see me”), “Sábado: Esta dicha de estar sola…” y “Vestida de encaje blanco…”: Cuaderno #42. Según Murry, aunque se trata de textos pasados en limpio en 1921, las piezas son muy anteriores, ante todo de 1919. En este cuaderno, K. M. dibujó una tilde junto a algunas entradas y una cruz junto a otras.

“Aquí esperan…” y “Esa conversación indecente de sobremesa…”: Cuaderno #1, 1901 por cronología y 1908 por entrada previa, respectivamente.

“También me hizo pensar…”: Cuaderno #35, 1920 por cronología y por JDE. En J, solo se recoge la variación que no alude a la princesa Bibesco.

“avant c’etait un jardin de Paris…”: Cuaderno #25.

“Dos ideas, una moraleja” (“Two Ideas, One Moral”): papeles sueltos, 1903.

“L. H. M. R.” (“T.B.M.R.”) y “La hermosa Miss Richardson” (“The Beautiful Miss Richardson”): Cuaderno #45, 1915. En SB, el relato figura con cambio de título: “La clase de costura” (“The Sewing Class”).

“Picnic” (“Pic Nic”): papeles sueltos, 1918 por CN, J y JDE.

“28 de diciembre de 1907” y sucesivos: textos dispersos en el Cuaderno #2. Sin recoger en J. En JDE, se intercalan con entradas de otros cuadernos, aunque persiste la censura, como se indica en nota al pie.

“El niño de la grajilla” (“The Boy with the Jackdaw”): papeles sueltos, 9 de junio de 1918. En el SB, con cambio de título: “La discusión” (“The Quarrel”).

“Los huérfanos” (s/t): papeles sueltos, 1920. Bautizado “The Foundlings” en J.

“25 de octubre de 1918”: Cuaderno #12.

“21 de mayo de 1919”: Cuaderno #16. En J, con cambio de título: “La huida” (“Escape”).

“El almuerzo dominical” (“Sunday Lunch”): Rhythm, No. IX, octubre de 1912.

“Una triste verdad” (“A Sad Truth”): papeles sueltos, 5 de noviembre de 1918. No se incluyen en P.

 

EL BUEN BEBER

 

“A la hora del desayuno…”, “En la bahía” (“At the Bay”), ““Bogey el oscuro…”, “Cuando el café se enfría…”, “Pero el champagne […] burlando de ella”, “Té liviano”: Cuaderno #42. El último bautizado “Weak Tea” en J.

“31 de diciembre [de 1918]. 4:45 pm. La mosca”: papeles sueltos.

“Tiene una gran predisposición…”: Cuaderno #16, 1919.

“¿Cuánto está […]?”: papeles sueltos, 1920 por cronología.

“21 de marzo de 1914”: Cuaderno #18.

“Una salida” (“An Outing”) y “Silencio” (s/t): Cuaderno #5 de Newberry. El primero está fechado 30 de agosto de 1921. El segundo, 1921 según SB y allí bautizado “Silence”.

“El ausente” (s/t): Cuaderno #31, 1921 según SB. Bautizado “The Vagabond” en SB.

“El dolor de muelas dominical”: Cuaderno #23, 1914.

“Cuando él llegó…”, papeles sueltos. Según CN, la hoja está arrancada de un cuaderno con la fecha “abril de 1909”, pero lleva una nota en lápiz de Murry que dice: “no es la fecha real.?1911”. 1912 según JDE.

“Té en el tren” (s/t): Cuaderno #9, 1920 según SB y cronología establecida por la primera entrada del cuaderno. Bautizado “Tea on the Train” en SB.

“E. M. Forster”: Cuaderno #24, con fecha del 19 de abril de 1917. En J, se omite el final y la entrada termina en “…no vamos a tomar el té”.

“Té de manzanilla” (“Camomile Tea”): papeles sueltos.

“Esa mujer” (“That Woman”): papeles sueltos, 1916 según SB.

“La hija de los Skeritt” (s/t): Cuaderno #25, 1921 según SB.

“Domingo 4 de abril de 1919”: Cuaderno #22.

“Pero el champagne […] burlando de mí”: Cuaderno #35. En J, solo se recoge esta variación.

“Un baile en familia” (“A Family Dance”): papeles sueltos, 1922.

“Breve y tediosa aventura de K. M.” (“Brief Tedious Adventure of K. M.”): Cuaderno #25, 1919 según J.

 

EN UN CAFÉ

 

“Sin respuesta” (“There is No Answer”): Cuaderno #38, aunque en CN se indica que no pertenecía originalmente a este cuaderno y podría ser de 1917.

“El café” (s/t): Cuaderno #36. Bautizado “The Café” en SB.

“Sueño II” (“Dream II”): papeles sueltos, 1920 por cronología.

“Después de almorzar…”: papeles sueltos, 1922 por cronología.

“En un café” (“In a Café”): papeles sueltos, 1907. Publicado en The Native Companion, No. 5, diciembre de 1907.

 

LA ESCASEZ

 

“El Telegraaf del 11 de noviembre…” y “Cartillas de racionamiento de huevos en Múnich” (“Egg Cards at Munich”): Cuaderno #13.

“Diario de casa de 1915” (“Home Diary for 1915”): Cuaderno #4, traducción íntegra. En J, con la sola excepción de la entrada del 2 de enero, todos los textos están expurgados en mayor o menor medida. Además, se suprimen por completo los días 6, 7, 8, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 24, 28, 29 y 31 de enero, así como el 4, 5 y 6 de febrero y el 18, 19 y 24 de marzo.

“Inglaterra que escribí dos veces…” y sucesivos: papeles sueltos, 1915. En J, se moderan y generalizan las dos oraciones finales del 29 de octubre.

“A L. H. B. (1894-1915)”: Cuaderno #45, 1915 por cronología.

“Un borrador” (“A Rough Sketch”): Cuaderno #34, aunque se indica en CN que no pertenecen originalmente a este cuaderno, sino que es probable que Murry las haya colocado allí, ya que anota: “París, 1915”. En J, con cambio de título: “Père de Famille” y con censura de la referencia indicada en nota al pie.

 

RECETAS & RETAZOS

 

“Lista de gastos semanales” (“Weekly Account”), “Pudín de limón” (“Lemon Pudding”), “Pudín de mermelada” (“Jam Pudding”), “Pudín de higo” (“Fig Pudding”), “Pudín para niños” (“Children’s Pudding”): Cuaderno #33, 1914.

“Pudín a la Wingley” (“Wingley Pudding”): En JDE, 1919. Es la única receta incluida en JDE.

“Soufflé de naranja”, “Scones con agua fría”, “Almuerzo…”, “pescado…”: papeles sueltos.

“Sábado 18 de febrero de 1922” y días sucesivos: selecciona-dos del Cuaderno #20.

“Almuerzo el martes con los Schiff”: Cuaderno de Newberry #4, 1920 por entrada anterior.

“Viaje…” y “1 choux fleur”: Cuaderno #22.

 

EN VIAJE

 

Comprende la totalidad del llamado “Cuaderno de Urewera”, dentro del Cuaderno #2, 1907. No se recoge en J, pero sí en JDE, en una versión parcial que reproduce 30 folios íntegramente, 14 parcialmente y omite 39.

 

ENTRE JARDINES

 

“El pesimista” (“The Pessimist”): Cuaderno #7, 1921. Con tantas variaciones en SB, que se presume una versión perdida de 1917.

“Sobre Pat” (“About Pat”): 1905. Publicado en Queen’s College Magazine, diciembre de 1905.

“El florecimiento del yo” (s/t): papeles sueltos, 1920 por SB. Bautizado “The Flowering of the Self” en SB.

“Las mentes cultivadas” (s/t): Cuaderno #42. Bautizado “Cultivated Minds” en J.

“Otoños I” (“Autumns I”): Signature, 1, 4 de octubre de 1915. Rebautizado “El manzano” (“The Apple Tree”) en SB.

“Viñeta: En el jardín botánico. Nueva Zelanda”: papeles sueltos. Publicado con mínimas variaciones en The Native Companion, Melbourne, 2: 5, 2 de diciembre de 1907.

“Siluetas” (“Sihouettes”): papeles sueltos. Publicado en The Native Companion, Melbourne, 2: 4, 1.° de noviembre de 1907.

“Viñeta” (“Vignette”): papeles sueltos, 2 de diciembre de 1908.

“Viñeta: Verano en invierno” (“Vignette: Summer in Winter”): papeles sueltos, 9 de febrero de 1907.

“L’incendie”: papeles sueltos, 21 de enero de 1907.

“Juliette Delacour”, “Leves amores”, “Los renacentistas…”: Cuaderno #2, 1908, 1907 y sin fecha, respectivamente. Kimber y O’Sullivan (2012) presumen que “Leves amores” fue enviado a The Native Companion, pero no llegó a publicarse por el cierre de la revista.

“La Juventud y la Vejez” (“Youth and Age”): papeles sueltos, 1.° de octubre de 1908.

“1.° de junio de 1907. Day’s Bay”, “Cuando Nueva Ze-landa…” y “Octubre de 1907”: Cuaderno #1. Las entradas de “Day’s Bay”, ausentes en J, se incorporan a JDE, pero con censuras.

“Afuera en el jardín” (“Out in the Garden”): cuaderno sin numerar de la colección del Harry Ransom Center, 1917.

“Enna Blake”: papeles sueltos, 1898. Publicado en High School Reporter, vol. 23, No. 20, segundo semestre, 1898.

“Mis plantas de interior” (“My Pot Plants”): Cuaderno 29#, 1906.

“Color: rosa…”: Cuaderno #38, 1920.

“Se me eriza la carne…”: Cuaderno #33, 1914.

“Bueno, di lo siguiente…” y “¿Quién es aquel a quien busco?”: Cuaderno #45, 1915 o 1916 por entradas previas y posteriores.

“Estudio: La muerte de una rosa” (“Study: Death of a Rose”): papeles sueltos. Publicado en Triad, Dunedin, 1.° de julio de 1908.

“Jueves 1.° de enero de 1920”: Cuaderno #22.

“La hora del desayuno”: Cuaderno #9, 1920 por J. Bautizado “Breakfast Time” en J.

“Frutillas y un velero” (“Strawberries and a Saling Ship”): papeles sueltos, 1918 según J.

“Jack hace un pozo…”, “Hay satisfacción en plantar…”: Cuaderno #16, 1919 por entradas previas y posteriores.

“Era igual de principio a fin…”, “Exuberantes complicaciones…”, “…en el camino, se arrancaba…”: Cuaderno #12, 1918 por entradas previas y posteriores.

“7 de febrero de 1918”: Cuaderno #14.

“Los geranios” (s/t): Cuadernos #16 y #42, 1919 por J. Bautizado “Geraniums” en J.

“Hortensias”: Cuaderno #10. En SB, con cambio de título: “La casa durmiente” (“Sleeping House”).

“Sophie Bean”: Cuaderno #7, 1921 según SB. Así bautizado en SB.

“El jardín de la clínica” (s/t): papeles sueltos, 1921 según SB. Bautizado “The Clinic Gardens” en SB.
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KATHERINE MANSFIELD

 

Seudónimo de Kathleen Beauchamp, nació en Wellington (Nueva Zelanda), en 1888 y falleció en Fontainebleau (Francia), en 1923.

A los catorce años viajó a Londres junto a dos de sus hermanas para estudiar en el Queen’s College. Cuatro años después regresó a Nueva Zelanda, pero ya intuía que no permanecería allí. Se radicó en Inglaterra, aunque pasó mucho tiempo viajando por razones de salud. En 1909 contrajo matrimonio con George Bowden, a quien abandonó en la noche de bodas. En 1911 publicó su primer libro, En una pensión alemana, y conoció a John Middleton Murry, con quien se casó siete años después.

Sus relatos y poemas fueron publicados en varias revistas de la época y también en colecciones como Felicidad y otros cuentos (1920) y Fiesta en el jardín y otros cuentos (1922), entre otros.
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NOTAS

1 Citada por Claire Tomalin en su biografía (1987), quien a su vez remite por fuente a Moira Lynd, hija de Sylvia y Robert Lynd.

2 La más reciente biografía sobre Mansfield pertenece a Kathleen Jones (2010) y dedica mucho espacio a analizar la vida de Murry tras la muerte de Mansfield.

3 Este texto da testimonio de que K. M. adelantaba el reloj para almorzar más temprano, algo que Murry confiesa haber descubierto, tal como lo señala en el Scrapbook con un breve comentario. Pero años antes, en el primer número de la Yale Review, publicado en 1923, cuando se encuentra transcribiendo estos materiales ubica la escena en marzo de 1916, en Bandol (Francia), y se explaya con más detalle: “El siguiente pasaje, que es extremadamente difícil de descifrar, aparece en medio del manuscrito de ‘Preludio’. Termina con una suerte de poema humorístico y ramplón. Hace falta ofrecer algunas líneas a modo de explicación. Chaddie era la hermana mayor de Katherine Mansfield, que entonces estaba viajando de la India a Inglaterra y con quien quería encontrarse en Marsella. En esa época, Katherine Mansfield y yo vivíamos en una pequeña casa de cuatro habitaciones en Bandol. Trabajábamos en el mismo espacio, en la misma mesa, y nos habíamos puesto de acuerdo en llevar una rutina de trabajo de las 9 hasta las 12, momento en que nos levantábamos en simultáneo y salíamos corriendo a preparar el almuerzo. Siempre teníamos hambre. Ese día en particular, Katherine Mansfield había adelantado en secreto el reloj tres cuartos de hora. No quedó en evidencia hasta después del almuerzo. Por último, para que nadie se sorprenda de que ella considerara que comprar doscientos gramos de arvejas, en marzo, era una extravagancia, puede decirse que no éramos muy ricos”.

4 Charlotte Mary Beauchamp, alias Chaddie, era una de las hermanas mayores de K. M. y segunda hija de los Beauchamp, que tendrían seis hijos: Vera Margaret (1885-1974), Charlotte Mary (1877-1966), Kathleen (1888-1923), Gwendoline Burnell (1890-1891), Jeanne Worthington (1892-1989) y Leslie Heron (1894-1915). Chaddie estaba casada desde 1913 con el teniente coronel John Charles Campbell Perkins (1866-1916), que se encontraba desempeñando funciones en la India.

5 Se trata de un bolso de compras tejido en red, un diseño de origen francés ya icónico, inspirado en los aparejos de pesca.

6 Sydney (1868-1944) y Violet Schiff (1876-1962), née Beddington, eran mecenas y tenían numerosos vínculos en los círculos literarios, entre ellos, T. S. Eliot, Marcel Proust y Aldous Huxley. Sydney, además de traducir a Proust, escribió bajo el seudónimo “Stephen Hudson” (de hecho, en noviembre de 1919, K. M. reseñó una de sus novelas, Richard Kurt, para Athenaeum sin saber que era su autor) y financió la revista Arts and Letters, que publicó dos relatos de K. M. en 1919 y 1920, respectivamente: “The Pictures” [“Cine”] y “The Man Without Temperament” [“El hombre sin carácter”]. En cuanto a Connie y Jinnie, se trata de Connie Beauchamp, prima de K. M., y su amiga Jinnie Fullerton. Sobre Mrs. D. solo podría inferirse que se refiere a una tal “Mrs. Dumi”, de la cual no se disponen más datos.

7 Athenaeum, así bautizado por la revista homónima, fue uno de los adorados gatos de K. M. Era hijo de Charles Chaplin, que, a pesar de su nombre y para sorpresa de los humanos involucrados, dio a luz también a Wingley y April. El parto de Charles Chaplin y su progenie se narra en una carta a Virginia Woolf de circa 10 de abril de 1919, acompañada de un tierno árbol genealógico, y se menciona antes también en una carta a Samuel Koteliansky del 7 de abril de 1919. Es de observar que April no vuelve a mencionarse y que Wingley, a quien los biógrafos suelen considerar parte de la misma camada, no figura en ninguna de las dos cartas. Este misterio (que Ali Smith ha inmortalizado en su cuento “The Ex Wife”) quizás se resuelva parcialmente atendiendo a lo que Murry anota en una sus colecciones tardías: “En Portland Villas 2 [Londres] teníamos una gata que habíamos bautizado Charles Chaplin, porque ignorábamos que era una hembra. Dos de sus gatitos, Athenaeum y Wingley, se convirtieron en figuras importantes en la vida y las cartas de Katherine. […] Charles Chaplin, madre de Athenaeum, April y Wingley”, Katherine Mansfield’s Letters/Collected Stories of Katherine Mansfield, 1951.

8 Estas variaciones aparecen en los Cuadernos #16 y #42, respectivamente.

9 Dorothy Brett (1893-1977) era una pintora inglesa de familia aristocrática. Conoció a K. M. en 1915. En 1916, vivió durante varios meses junto con ella, Murry y Dora Carrington en una casa alquilada a John Maynard Keynes, en Gower Street 3. K. M. y Murry ocupaban la planta baja, Brett el primer piso y Carrington el ático (Meyers, 1978). K. M. siempre pensó que tras su muerte Brett y Murry, que tuvieron más de un romance, se casarían. Pero en 1924 Brett viajó con D. H. y Frieda Lawrence a Nuevo México y allí pasó el resto de sus años.

10 Wingley, hermano de Athenaeum, era sin duda uno de los gatos predilectos de K. M. En septiembre de 1921, Ida Baker, que vivía a unos cuatro kilómetros de la residencia de los Murry, fue a buscarlo a Inglaterra para llevarlo a Suiza. Wingley vivió allí con K. M. y su marido durante este período. K. M., preocupada por las mudanzas constantes, había pensado ya en buscarle un nuevo hogar: “Creo que la principal necesidad de los gatos es tener una casa permanente, una casa que nunca cambie. Y sé que eso es precisamente lo que yo jamás voy a tener” (carta a Ida Baker, 20 de marzo de 1921). Había encontrado una casa estable para Athenaeum ese mismo año. En 1922, quizás ya consciente de la proximidad de su muerte, trató de que su amigo Samuel Koteliansky y otras personas cercanas adoptaran a Wingley, pero sin éxito. Finalmente, le encontraron un hogar en Lewes, al cuidado de la tía de Ida.

11 Referencia a la obra de León Tolstoi, Amo y criado (1885).

12 Jaeger es una marca de ropa inglesa que aún existe. Fue fundada en 1884 y se hizo conocida por sus prendas de lana. K. M. se refiere en más de una ocasión a la vestimenta de esta casa.

13 Uno de los apodos más despectivos dedicados a Ida Baker.

14 Se adjunta un cheque.

15 Mrs. Honey es la anciana que cuidó de K. M. durante su estadía en el Headland Hotel, en Cornualles, Inglaterra. En los cuadernos y la correspondencia de K. M., se la retrata invariablemente como una mujer tierna y dedicada. Siempre que cita a Mrs. Honey o a los demás habitantes de Cornualles, K. M. recurre a lo que se conoce como “eye dialect” o transcripción coloquial, mediante la cual trata de reproducir la pronunciación típica del condado. Incluye así, por ejemplo, elisiones o alargamiento de vocales. No debe confundirse con el córnico, dialecto local (o mejor dicho, lengua) de origen celta, ininteligible para cualquier hablante de inglés estándar.

16 “hacerme las uñas de los pies antes de desayunar”.

17 Anne Estelle Drey (1879-1959), neé Rice, fue una artista estadounidense que se instaló en París en 1906. Conoció a K. M. en 1912. Se convirtieron en amigas cercanas, una relación que continuó hasta la muerte de K. M. Fue colaboradora estable de Rhythm. K. M. viajó a Looe, Cornualles, en mayo de 1918 por razones de salud, pero también porque Drey se encontraba allí y, de hecho, fue ella quien le reservó habitaciones en el Headland Hotel. Drey comenzó a pintar el famoso retrato de K. M. donde usa un vestido rojo en junio de ese año.

18 Dorothy “George” Banks, artista británica que colaboró con Rhythm. Junto con el escultor Henri Gaudier-Brzeska, otro colaborador de la revista, atacó a Murry en su oficina el 9 de mayo de 1913. Los artistas alegaron que no se les había pagado por sus ilustraciones, se llevaron dos obras que colgaban de la pared y lo amenazaron.

19 El 2 de marzo de 1909 K. M. se casó con el músico George Bowden tras apenas un mes de conocerlo. Ida Baker los acompañó como única testigo. Pasadas unas horas del casamiento, K. M. dejó a Bowden. Las especulaciones sobre el motivo de esta unión son muchas. Si bien llegaron a convivir brevemente en 1910, Bowden y K. M. comenzaron a hablar de divorcio en 1912 (véase la carta de K. M. a Bowden del 23 de mayo de 1912). A partir de este punto, las versiones difieren: según Murry y Baker, K. M. quería divorciarse, pero Bowden se negaba a iniciar los trámites; según Bowden, K. M. no quería divorciarse y, por eso, el asunto se retomó en 1917 cuando Bowden tenía intenciones de volver a casarse. La sentencia provisional de divorcio quedó firme en 1918. Apenas quedó libre, K. M. contrajo matrimonio con Murry, algo que anhelaba hacía tiempo. La ceremonia civil tuvo lugar el 3 de mayo de 1918, con Dorothy Brett y J. D. Fergusson como testigos. Llevaban pocos meses de casados cuando hizo esta anotación.

20 Estas variaciones aparecen en los Cuadernos #42 y #16, respectivamente.

21 Fritz Kreisler (1875-1962), violinista y compositor austríaco aclamado desde su debut en Estados Unidos, en 1901. Entre 1902 y 1906, pasó la mayoría de su tiempo en Inglaterra y dio muchos conciertos en Londres. Esta entrada de 1906 describe los momentos previos a uno de esos eventos musicales.

22 “Caesar” era el apodo prodigado a Thomas Wilberforce Trowell (1887-1966), un chelista muy talentoso, conocido como Arnold Trowell. Después de su primer encuentro en 1902, K. M. pasó varios años enamorada de él, pero al parecer el amor no fue recíproco. En 1908, después de resignarse, transfirió sus afectos a su hermano gemelo, el violinista Garnet Carrington Trowell (1887-1947), con quien mantuvo una relación y de quien quedó embarazada en algún momento entre fines de 1908 y comienzos de 1909.

23 Se trata de la princesa Elizabeth Bibesco, esposa de Antoine Bibesco, diplomático rumano. Murry tuvo un coqueteo con ella en 1920. De hecho, el 24 de marzo de 1921 K. M. le escribió a la princesa para decirle que dejara de enviarle cartas de amor a su marido.

24 Estas dos variaciones se recogen en los Cuadernos #35 y #44, respectivamente.

25 En inglés: “T.B.M.R.”. Esta entrada aparece inmediatamente antes del relato “The Beautiful Miss Richardson” [“La hermosa Miss Richardson”] en el Cuaderno #45, que se consagra en gran parte a “The Aloe”, la primera versión de “Preludio”. Como observa Scott (2002), “T.B.M.R.” sin duda remite a las iniciales de esa narración.

26 Según Kimber (2016), una amistad del entorno musical de K. M.

27 Nombre maorí dado a la Pomaderris apetala, una planta arbustiva que llega a alcanzar más de cuatro metros de altura.

28 “Pīpīwharauroa”, nombre maorí que designa al cuclillo broncíneo.

29 Edward MacDowell (1860-1908), pianista y compositor estadounidense al que K. M. admiraba. También aparece mencionado en el cuento “Sopla el viento”.

30 Clara Butt (1872-1936) fue una famosa contralto británica. Estaba casada, desde 1900, con el barítono inglés Kennerley Rumford (1870-1957). Según señala Scott (2002), realizaron una gira por Nueva Zelanda y dieron conciertos en Wellington los días 21, 23 y 25 de enero de 1908.

31 En una traducción con los errores gramaticales del original: “He tenido mucha suerte mañana, Herr Weston también habría almorzado con nosotros”.

32 Según Scott (2002), se trata de una versión con errores de un proverbio maorí que reza: “Nāu i whatu te kakahu he tāniko tāku”, que significa literalmente: “La prenda fue tejida por ti, el borde decorativo es mío”.

33 Casualmente, en 1905, Virginia Woolf había publicado un ensayo llamado “Literary Geography”, en el suplemento literario del Times.

34 “Por primera vez en mi vida espero que mi vida entre en crisis”. Alpers (1953) sugiere algunas hipótesis sobre lo que sucedió aquella noche en la playa.

35 Murry suprime este incómodo fragmento incluso en la edición de los diarios de 1954. Sus argumentos, como en otras supresiones de la edición más completa, despliegan un velo de objetividad: “Estas entradas no pertenecen a la misma época”, escribe en lápiz.

36 El primer apartado, si acaso existió, no se conserva.

37 Victor Edgar Sorapure (1874-1933) se desempeñaba como médico en el Hampstead General Hospital cuando K. M. lo consultó por primera vez en septiembre de 1918 por recomendación de Anne Drey. Fue el médico más querido por K. M. A él le dedicó el cuento “Las hijas del difunto coronel”; se lee en el manuscrito: “Al doctor Sorapure. Si mi gratitud igualara mi admiración, mi admiración igualmente superaría mi gratitud”. Lo mencionó en el poema humorístico “Breve y tediosa aventura de K. M.”: Sorapure, que se había criado de Kingston, Jamaica, es el médico de los primeros versos. Además, le dejó un libro en su testamento. Sorapure también murió de tuberculosis.

38 Estas variaciones aparecen en los Cuadernos #42 y #16, respectivamente.

39 Los materiales presentes en los cuadernos a veces reaparecen no solo en publicaciones, sino también en las cartas, y forman un diálogo posible. Esta misma frase figura en la carta dirigida a Murry desde la Villa Isola Bella, en Francia, con fecha del 1.° de noviembre de 1920. Allí se lee, en una larguísima posdata que incluye dos sueños (uno de ellos, sobre Oscar Wilde, titulado “Sueño II” puede verse en el apartado “En un café” de este volumen) y otros comentarios: “¿Cuánto está el litro de leche hoy en día? L. M.”.

40 Bernard Hudson, experto en tuberculosis pulmonar.

41 El Palace Hotel, en Montana, funcionaba como hotel y como clínica. Allí se hospeda K. M. para recibir la atención médica de Hudson.

42 La carta, en su forma final, fue enviada desde el Chalet des Sapins, en Francia, el 20 de agosto de 1921. Si bien es más extensa, no incluye las referencias a la comida de Ernestine Rey, la criada y cocinera suiza.

43 Esta carta se conserva incompleta.

44 Ivan Manouhkin, médico ruso emigrado a Francia. También había tratado a Máximo Gorki por tuberculosis. El tratamiento experimental de Manouhkin consistía en aplicar una dosis baja de radiación. Según afirmaba, había puesto a prueba este procedimiento en animales que, luego, se habían curado por completo. K. M. conoció al médico mediante Koteliansky.

45 Mark Gertler (1892-1939), pintor británico, conoció a K. M. en 1914 en una famosa celebración navideña que organizó Gilbert Cannan donde se montó una obra que dramatizaba los conflictos entre K. M. y Murry.

46 Se refiere a “Toma del hábito”, que se publicó en The Sketch el 22 de febrero de ese año. Luego, Murry lo recogería en El nido de la paloma y otros cuentos.

47 Rima tradicional inglesa.

48 Otra rima tradicional, que presenta variaciones en el nombre, entre ellas, “Nellie Bligh”.

49 El departamento en cuestión, desde el cual K. M. escribirá muchas de sus cartas, pertenecía al escritor Francis Carco. K. M. se hospedaba allí en su ausencia.

50 En la edición de los diarios de 1954, Murry afirma que esta escena retrata un encuentro entre K. M. y él mismo, y la sitúa en 1912. Encabeza así el breve relato: “A fines de 1911, Katherine y yo nos encontramos en casa de W. L. George. Ese encuentro y sus consecuencias se describen en Between Two Worlds. A fines de abril de 1912, vivía como inquilino en su departamento y, después de algunas semanas, terminamos siendo amantes. El siguiente fragmento de su diario se relaciona con esa etapa temprana de nuestra relación”. Between Two Worlds [Entre dos mundos] es la autobiografía del propio Murry, publicada en 1935.

51 Famosa pastelería londinense, donde se vendían también tortas de casamiento.

52 El nombre Kezia reaparece una y otra vez en las narraciones de K. M. Kezia Burnell está presente en “Preludio”, “En la bahía” y “La casa de muñecas”, y la crítica suele ver en este personaje una encarnación de la propia autora. No es el único nombre que K. M. ensaya recurrentemente.

53 Este relato figura fragmentado en el Cuaderno #25. De hecho, primero figura el desenlace y luego el cuerpo del relato sin terminar. Las razones de esta organización o desorganización pueden especularse: o K. M. empezó el relato por el desenlace o, tal como solía hacer, usó aleatoriamente espacios vacíos en el cuaderno.

54 Estas variaciones figuran en los Cuadernos #35 y #42, respectivamente.

55 Se trata de un cóctel liviano hecho con vino blanco, soda y jugo de piña. También lleva, en partes menores, jugo de naranja y marrasquino.

56 Una variación homofónica de los versos “Daisy, Daisy / give me your answers, do!” (“Daisy, Daisy, dame tu respuesta por favor”) de la canción popular Daisy Bell (1892), compuesta por Henry Dacre. Aquí el personaje dice literalmente: “Daisy, Daisy, dame tus once horas por favor”.

57 Gordon Campbell (1885-1963), luego Lord Glenavy, conoció a K. M. en 1911. Fue funcionario durante la Primera Guerra Mundial, director del Banco Central de Irlanda y una prominente figura política. En 1912, se casó con la artista irlandesa Beatrice Campbell, née Elvery, que mantendría desde entonces una amistad con K. M.

58 El Café Royal (no Royale, como consigna K. M. en varias oportunidades), ubicado en el número 68 de Regent Street, Londres, fue un café célebre, muy frecuentado por K. M., pero también por Oscar Wilde, D. H. Lawrence y muchos otros. Cerró sus puertas en el año 2008 y hoy sobrevive convertido en hotel.

59 En el 57 de Chancery Lane se encontraba la oficina de Murry que luego, en diciembre de 1912, se transformaría también en su residencia y la de K. M.

60 Chartier era una cadena de restaurantes económicos de París.

61 La “femme seule”, la mujer que viaja sin compañía o se hospeda sola en hoteles y es o se percibe juzgada por su situación, constituye una figura recurrente en los escritos de K. M.

62 “ebria”.

63 George Moore (1852-1933), escritor, crítico y dramaturgo irlandés.

64 Alexander Kay (1854-1932), gerente de la sucursal londinense del Banco de Nueva Zelanda entre 1910 y 1921 y amigo de Harold Beauchamp, actuó como asesor de K. M. Fue quien le facilitó mensualmente el estipendio anual provisto por su padre a partir de 1908. Ese estipendio se modificaría con el tiempo: £100 en un comienzo, £156 a partir de 1916, £260 a partir de 1919 y £300 a partir de noviembre de 1921. K. M. siempre temió que su padre discontinuara ese dinero, algo que jamás sucedió, ni siquiera después del casamiento con Murry. Sin embargo, tanto Ida Baker como Murry se mostraron críticos con Harold Beauchamp por lo magro de la asignación, que sumió a K. M. en infinitas cuentas y presupuestos y preocupaciones.

65 Thomas Cook (1808-1892), empresario británico y creador de Thomas Cook & Son, considerada la primera agencia de viajes de la historia.

66 “Pero, mi chiquita, no puedes salir así”.

67 “embarazada”.

68 “Hay que bailar”.

69 Se trata de una canción tradicional francesa. Aquí los versos rezan: “Si quedara un bocado, será para la criada. / Si no quedara nada, se golpeará la panza. / Y son son Lisette, mi Lisette. / Y son son Lisette, mi Lison”.

70 “Quiero comer un rico fricasé con usted, mi flor”.

71 En la carta con fecha del 24 de marzo de 1915, Murry menciona haberse cruzado con Floryan Sobienowski (1881-1964), escritor polaco que fue corresponsal de la revista Rhythm. K. M. lo conoció en 1909, en Bavaria, y tuvieron un romance que duraría unos meses hasta su regreso a Londres. Años después, trató de extorsionarla, alegando que aún poseía sus cartas de amor. En 1920, le exigió a Murry £40 a cambio de la correspondencia, el equivalente al adelanto que K. M. recibió por la publicación de su libro Felicidad y otros cuentos. K. M. accedió a entregarle esa suma con una serie de condiciones que incluían poner fin a toda comunicación: “No es dinero malgastado”, dice en la carta a Murry del 16 de septiembre de 1920.

72 Alfred Richard Orage (1873-1934), editor de la revista New Age, fue el primero en publicar los relatos de K. M. en Inglaterra, en 1910, a saber, las narraciones, con excepción de tres, que luego formarían parte de En una pensión alemana. K. M. hizo contribuciones regulares a New Age hasta 1912, cuando comenzó a escribir para Rhythm y otras revistas. En ese momento, en retribución, New Age empezó a publicar ataques a K. M. La relación se reestableció más adelante. Orage estuvo íntimamente vinculado a la decisión de K. M. de pasar los que serían sus últimos días en el Instituto Gurdjieff y fue él quien la entrevistó allí. Los registros de esas conversaciones quedaron plasmados en Talks with Katherine Mansfield at Fontainebleau (1924).

73 Barbara Low (1877-1955), psicoanalista freudiana inglesa.

74 Montagu David Eder (1865-1936), cuñado de Barbara Low y colaborador de New Age.

75 “¡Cierren las persianas, por favor!”.

76 En 1914, Murry decidió alistarse en el ejército, en la infantería ciclista. Pero pronto se arrepintió y consiguió un certificado médico que le diagnosticaba pleuresía y, posiblemente, tuberculosis.

77 Los dolores, que tanto K. M. como su marido atribuían a la artritis o al reumatismo, en realidad estaban vinculados a una gonorrea que llevaba años sin detectarse. Tomalin (1987) vincula esta infección con la tuberculosis y Jones (2010) señala que la primera biógrafa de K. M., Mantz, encontró el certificado médico con el diagnóstico correcto y se lo hizo saber a Murry, quien decidió, por varias razones, mantener este dato en las sombras.

78 “Avanza, funciona, cobra forma”.

79 Obras de Walter Sickert (1860-1942).

80 Otro apodo que K. M. daba a su marido.

81 K. M., que aquí cita de memoria, se aproxima al verso exacto de “Earth and a Weded Woman” de George Meredith: “And welcome waterspouts of blessed rain!”.

82 “Willy” es Walter Lionel George (1882-1916), escritor inglés.

83 Al final de la carta, K. M. dibuja dos mesas, con una persona sentada en cada una, y lo que pareciera ser un mostrador con varias figuras.

84 Oscar Wilde fue, sin duda, una figura formativa para K. M. En sus cuadernos de juventud, recoge citas y aforismos de Wilde, lo convierte en su interlocutor en algunas anotaciones y sus lecturas informan muchos de sus textos tempranos.

85 Ottoline Morrell (1873-1938) conoció a K. M. en 1915. Era hija del teniente general Arthur Cavendish-Bentinck y su segunda esposa, Lady Bolsover. En 1902 se casó con Philip Edward Morrell (1870-1943). A partir de 1908 empezó a reunir a un amplio círculo de intelectuales, literarios, artistas y políticos en las tertulias que celebraba los jueves por la noche en su casa de Bloomsbury.

86 Los caballos maravillosos de Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift.

87 “¿Un milhojas relleno de crema?”.

88 En abril de 1915, se encontró el cuerpo de Maggie Nally, de siete años, en una estación de subterráneo de Londres. El caso nunca fue resuelto. El pionero en patología Bernard Spilsbury estuvo a cargo de la investigación y analizó el contenido de su estómago.

89 El escritor Francis Carco (1886-1958), de nacimiento François Carcopino-Tusoli, llegó a París en 1910. Fue corresponsal de Rhythm. Conoció a Murry en 1910 y a K. M. en 1912. En 1915, K. M. y Carco tendrían un romance que reapareció ficcionalizado en la obra de ambos. En ese momento, Carco servía en el ejército francés como cartero militar. El departamento de Quai Aux Fleurs pertenecía a Carco.

90 “muy encantador, con mucho talento”.

91 “permiso de residencia”.

92 “trasero”.

93 “bellas presas”. Murry había incluido en su carta una foto del Daily News que mostraba a cuatro policías observando sin hacer nada mientras la gente saqueaba la casa de un alemán.

94 Mary Barnes Hutchinson (1889-1977), escritora británica y figura prominente de la alta sociedad.

95 Bertrand Russell (1872-1970) y K. M. se conocieron en 1915 mediante D. H. Lawrence. Entablaron una amistad e intercambiaron cartas muy íntimas. Russell afirmó que, a pesar del carácter de la correspondencia, no existió entre ellos ninguna relación amorosa y le dedicó algunas líneas a K. M. en su autobiografía: “Sus conversaciones eran maravillosas, mucho mejores que sus textos, en particular cuando hablaba de cosas sobre las que pensaba escribir, pero cuando hablaba sobre otras personas era envidiosa y oscura, y poseía una agudeza alarmante para descubrir lo que los demás menos querían que se supiera y todos sus rasgos negativos”.

96 Los Geoffroi, a quien K. M. había conocido en sus estadías previas, eran Régine Geoffroi y su marido, el alcalde de Carpentras.

97 Ribni, a menudo apocopado como Rib, era un muñeco japonés de porcelana así bautizado por el capitán Ribnikov, del relato homónimo de Aleksandr Kuprin (la propia K. M. colaboró con Koteliansky en la traducción del cuento). Ribni es un personaje prácticamente vivo en la correspondencia y parte de la cotidianeidad de K. M. Si bien le asigna el pronombre “he”/“él”, no faltan ocasiones en que Ribni se transforma en Infanta o en que K. M. tiene planes de hacerle un vestido de casamiento que incluye pantalones. Murry le compuso un poema.

98 “no exceder las ocho tabletas en 24 horas”.

99 “Nada de nada todavía”.

100 “Cállense”.

101 “Hoy no”.

102 Según señala Scott (2002), este fragmento presente en los papeles sueltos fue excluido del relato “Una mala idea”, recogido en El nido de la paloma y otros cuentos.

103 Laura Kate Bright (1862-1941) era una amiga cercana de Annie Beauchamp (1864-1918), a quien K. M. y sus hermanas llamaban “madrina”. Se casaría con Harold Beauchamp tras la muerte de Annie.

104 Esta carta únicamente se conserva impresa, con las omisiones señaladas, y es la más cercana a la fecha de declaración de la guerra que se preserva. Se publicó en el Evening Post de Wellington el 6 de noviembre de 1914.

105 Harold Beauchamp le había enviado a su hija una suma de dinero.

106 Gilbert Cannan (1884-1955), novelista y dramaturgo británico, y su esposa Mary (1861-1950), née Ansell, escritora y actriz, divorciada previamente de J. M. Barrie, escándalo mediante.

107 Término usado por la familia Beauchamp que K. M. emplea a menudo. Se refiere a una figura masculina dominante o paterna, y también a un hombre original, independiente y confiable.

108 El Cuaderno #4, que aquí se traduce completo, quizás sea uno de los más intervenidos por Murry en la edición de los diarios de 1927. Se suprimen días enteros, se omiten la mayoría de las referencias a Francis Carco y las alusiones negativas al propio Murry, y se tergiversa, en general, el sentido global de estas entradas.

109 “Ya en la pequeña habitación del Hotel Cluny no tuve dudas de que estaba unida a ti”.

110 “desde entonces te celo como una avara”.

111 Joan Lavender Bailie Guthrie o Laura Gray (1889-1914), sufragista escocesa.

112 “y preocupada por sus…”.

113 “Me siento incapaz de todo”.

114 “Deseo rezarle al buen Dios como el viejo Tolstoi”.

115 “El corazón se me sube a los labios como una gota de sangre. Hoy me detesto”.

116 K. M. y Murry tenían el plan de instalarse en una isla.

117 Probablemente, una alusión a Francis Carco. Cabe observar la necesidad de usar, aun en el marco de un cuaderno privado, códigos y referencias abstractas para referirse a Carco. En la edición de 1927, en algunos casos las supresiones convierten la referencia a “él” [“he”] en una alusión al propio Murry.

118 En inglés, “went”, sin atribución explícita de sujeto singular o plural.

119 Murry señala, en la edición de 1954, tras reincorporar esta entrada antes suprimida, que la frase pertenece a D. H. Lawrence.

120 Según indica Scott (2002), entre las dos palabras hay un dibujo de una figura humana colgada de un crucifijo.

121 “Amor valiente”, del que Murry afirma en las dos ediciones de los diarios que no se conservaban más que algunas páginas, se publicará recién en marzo de 1972, en la revista Landfall, y con transcripción de Scott.

122 Charles Palliser, banquero neozelandés amigo del padre de K. M., vivía entonces en Londres. Era, además, el padre de Eileen Palliser, con quien K. M. compartió habitaciones en el Queen’s College. En la carta del 27 de diciembre a Anne Estelle Drey, incluida más adelante, se refiere a él como un amor de juventud.

123 Douglas Clayton (1894-1960), un mecanógrafo profesional, recomendado por Lawrence. Se conservan dos cartas de K. M. a Clayton, con fecha del 4 de enero y el 1.° de febrero de 1915. En la primera, le pide que transcriba dos copias de un cuento no identificado.

124 Este relato tuvo varios títulos y formas. Se publicó como “The Pictures” [“Cine”] en el otoño de 1919, en Art and Letters y se volvió a revisar antes de su inclusión en Felicidad y otros cuentos.

125 Jesús el Palomo, publicada en 1914, fue la primera novela de Francis Carco.

126 Marie Lloyd (1870-1922), reconocida artista británica de music hall.

127 K. M. actuó como extra en varias películas entre 1913 y 1916.

128 Brigdet Columbine Campbell, la hija de Gordon y Beatrice Campbell, nació el 25 de junio de 1914 y tenía ocho meses entonces.

129 Albert Curtis Brown, el periodista estadounidense que en 1899 fundaría la agencia Curtis Brown.

130 “A. M.”: “Aunt Martha”, o “la tía Martha”, eufemismo que K. M. usaba para referirse a su menstruación. En otras ocasiones, “Tante Marthe”.

131 Aquí hay borradores de las cartas remitidas a Murry y a Frieda Lawrence con fecha c.20 de febrero y 20 de febrero, respectivamente.

132 Estos sucesos tomaron la forma de ficción en “Un viaje indiscreto”, de 1915. No se publicaría en vida de K. M., sino que se recogería en Algo infantil y otros cuentos (1924).

133 En la transcripción de Murry de 1954 se lee “sun” donde Scott propone “sin”, lo cual arrojaría otra lectura: “De niño, pensaba que el sol era lo más terrible del mundo, pero ahora se me hace bastante pálido”.

134 “Ese héroe de larga cabellera que durante horas araña la arena con su bastón, o, necesitado de vivir, escupe un poco de sangre, y con una mirada larga, triste pero satisfecha, escribe la palabra ‘Fin’ en la misma arena que ha arañado”.

135 Esta entrada está escrita el mismo mes en que murió el hermano de K. M., Leslie Heron Beauchamp (1894-1915), su favorito de la familia. Leslie se había alistado en el ejército británico en Nueva Zelanda y viajado a Inglaterra para recibir entrenamiento en febrero de 1915. El 22 de septiembre de ese año, partió a Francia y murió a las dos semanas durante una práctica, cuando le explotó una granada en la mano. Los protagonistas de este relato son K. M. y su hermano.

Aquí la división de los diálogos no sigue la propuesta por Murry, sino la que se observa en el manuscrito.

136 Una variación de este poema se encuentra en los papeles sueltos. Los primeros once versos son iguales, excepto por la puntuación, pero el desenlace es diferente.

137 “Despertares primaverales”.

138 “La historia no del todo cerrada de los pantaloncitos”. En la edición de 1927, Murry censura incluso esta referencia erótica y sarcástica.

139 K. M. se refiere a su amigo con pequeñas variaciones, fuera por capricho o porque se trata de un apellido transliterado del cirílico.

140 Esta carta y la sucesiva están escritas originalmente en francés.

141 Se publicaría en The Signature, el 18 de octubre y el 1.° de noviembre de 1915.

142 “¿Y eso qué es?”. “Es suciedad, mi chiquita”.

143 “¡Cuidado!”.

144 “con forma de zanahoria”.

145 Beatrice Hastings (1979-1943), escritora inglesa, conoció a K. M. alrededor de 1910, cuando ambas eran colaboradoras de New Age y Hastings mantenía una relación amorosa con su editor, Orage. Fue autora o coautora de los ataques publicados a K. M. en esa revista. En 1915, se instaló en París.

146 Libro del propio Murry, publicado en 1919.

147 Amedeo Modigliani (1884-1920), quien retrató en más de una ocasión a Hastings.

148 “indiscreción”.

149 “¡No volverá más!”.

150 “Aquí, aquí, hermosas violetas de Parma”.

151 “No vaya por la calle así como así”.

152 “Pero estarían mojados esos pájaros. Ave, canallas”.

153 “¿Ya está?”. “¿Terminó?”.

154 “donde sea”.

155 “que me haga dormir enseguida”.

156 Esta es la única carta de K. M. a Leslie que se conserva. Refiere a una visita previa a su partida a Francia.

157 El periodista ruso Michel Farbman y su esposa Sophie alquilaron la casa de Acacia Road totalmente amueblada. En un principio, Koteliansky subalquiló una de las habitaciones, la que solía pertenecer a K. M.

158 “alcohol alcanforado”.

159 “Sigue dolorida”.

160 “Sí, ¡un poco!”.

161 Esta carta está redactada originalmente en francés.

162 El nombre de la gata de Anne Estelle Drey.

163 “helado napolitano”.

164 “falso seno”.

165 “este libro precioso”.

166 “pollo”.

167 “Algo dulce”.

168 Oxo es el nombre de una marca que se remonta a 1899. Aquí, K. M. hace referencia a su producto estrella: los cubitos de caldo, o sea, a una sopa instantánea.

169 “Ay, mi querida y mi encantadora, te adoro con total ternura, y te abrazo bien fuerte”.

170 “¿Está ocupado este lugar?”. “No, Madame —me respondió, insolente a más no poder—, pero hay otras mesas, ¿o no? Prefiero que no se instale acá. Primero que ya terminé de almorzar, y es muy desagradable que usted empiece a comer porque soy de digestión delicada, y además…”.

171 “quienes poseen un permiso”.

172 “agua corriente”.

173 “¡Ay, ay, ay! Usted está muy cambiada, estuvo muy enferma, ¿no es cierto? Sabe qué, ya no tiene aquel aire de varoncito”.

174 “y estoy enferma”.

175 “hace mucho frío”.

176 “en casa”.

177 “daños & costos”.

178 “Great men have been among us; hands that penned…” es el comienzo del poema homónimo de William Wordsworth.

179 K. M. adjunta tres postales con anotaciones: una de la estación de tren de Bandol, otra del mercado de Bandol y una tercera con la ilustración de una chica con un caniche de juguete y la bandera de Gran Bretaña.

180 Garsington Manor, una residencia isabelina del siglo XVII, a pocos kilómetros de Oxford, que perteneció a Thomas Chaucer, hijo de Geoffrey Chaucer. Lady Ottoline Morrell y su esposo Philip la compraron en 1913. Se hizo famosa como el espacio que reunió al círculo de Bloomsbury.

181 El Tratado de Versalles, que se firmó el 28 de junio de 1919, se celebró oficialmente el 19 de julio en toda Gran Bretaña.

182 K. M. se refiere aquí al suicidio, durante la noche del 8 de julio, de la prominente Mrs. Arthur Eliot y las noticias que circularon al respecto en la prensa.

183 La práctica de llevar el control de los gastos, en algún volumen específico como es el caso del Cuaderno #33 o en anotaciones dispersas, se observa en los papeles conservados, así como también reaparece siempre la preocupación por las finanzas en las cartas a lo largo de toda la relación entre K. M. y Murry.

184 Richard Curle (1883-1968), escritor y crítico escocés.

185 En mayo de 1913, K. M. comenzó a publicar en The Blue Review una serie de textos bajo el título de “Epilogue”. En junio, aparecen “Epilogue II” y “Millie”.

186 Empleada de medio tiempo de The Gables, la casa a la cual K. M. se mudó por sugerencia de los Cannan, quienes tenían una propiedad cerca. Murry pasaba allí los fines de semana.

187 Así comienza el Cuaderno #33. Consta de 27 páginas, aunque faltan alrededor de 20, que fueron arrancadas. Se trata estrictamente de un anotador, con encuadernación sectorizada en la parte superior en tela azul. Registra el período que va de enero de 1914 a diciembre de 1915. “Weekly account” [“Gastos semanales”] se lee escrito a mano en tinta en la tapa gris y, más abajo, la fecha que se detalla. Las caras del verso son lisas y están en blanco, mientras que el recto es rayado, está dividido en cinco columnas y tiene un encabezado preimpreso. Las cifras y totales se transmiten tal como aparecen en el original.

188 Los poemas aquí recogidos aparecen escritos en el margen superior del anotador, entre cuenta y cuenta.

189 Se trata de sebo [“suet”], un elemento muy importante de la cocina inglesa, tradicionalmente de origen animal. Atora es una marca británica creada en 1893 que comercializó por primera vez sebo rallado.

190 Aquí, K. M. dibuja una olla repleta de frutillas.

191 Según Murry, Orage.

192 “el comienzo hasta el final”.

193 “Nada es verdadero excepto lo bello”, en “Après une lecture” de Alfred de Musset (1810-1857).

194 Del proverbio maorí “He ao te rangi ka uhia, he huruhuru te manu ka tau”, “Tal como las nubes engalanan el cielo, las plumas adornan al ave”.

195 Se trata del cuaderno conocido como “Urewera”, donde se registran los apuntes de viaje que llevó K. M. en su travesía al interior de Nueva Zelanda. Es un cuaderno rayado de 18 centímetros de alto y 11 de ancho, con encuadernación negra. Las hojas son de color marfil y llevan impresas flores de lis entrelazadas. Contiene un total de 170 folios. K. M. ocupó la primera mitad y los siete finales. Si bien las demás páginas tienen anotaciones de 1908 y 1909, se considera una unidad. La escritura en lápiz, desprolija e irregular, hizo de este cuaderno un auténtico desafío paleográfico que sigue sujeto a debates a lo largo de los años.

196 Tomado de El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde.

197 La comitiva de viaje estuvo integrada por el abogado George Ebbet (1872-1954) y su esposa, Elizabeth Maud Ebbet (1879-1934); Hill, un agricultor, contratado para conducir los caballos, prefirió formar parte del grupo; Annie Blair Purdie Leithead (1880-1966), escocesa de nacimiento y radicada en Nueva Zelanda en 1886; Margaret Amelia Parker (1882-1958), estudiante de música en ese momento, que conoció a K. M. mediante la familia Trowell y fue quien la sumó a la comitiva; el farmacéutico Herbert James Webber (1877-1949) y su esposa, Elsie Sarah Webber (1885-1956).

La información sobre el viaje es contradictoria: según afirma Murry en la edición de 1954 de los diarios, el viaje duró un mes, del 15 de noviembre al 17 de diciembre. Sin embargo, esta información no ofrece respaldo. Plumridge (2015) establece, a partir de los periódicos, que el campamento comenzó el 23 de noviembre de 1907 y llegó a su fin el 17 de diciembre, antes de lo previsto, y en total duró poco más de tres semanas.

198 Se trata de la casa comunal maorí.

199 En maorí, toetoe, cortadera, aunque en los apuntes aparece con errores.

200 Por “Charlotte Mary”, nombre de pila de Chaddie, una de las hermanas de K. M.

201 Henry Bodley (1855-1958), inglés de nacimiento, asentado en Te Pohue en 1893, era dueño de un aserradero, de la estación de Te Waka y de una hostería.

202 El mielero tui, un pájaro cantor de plumaje negro.

203 Variación del término pa, que en maorí refiere a un asentamiento fortificado.

204 Se desconoce la identidad de “Mary”.

205 Del maorí: “Ven a comer, amigo”.

206 Planta también conocida como espadaña.

207 Dorothy Prodgers (1877-1934), née Lees, hija mayor del empresario textil Charles Edward Lees y la sufragista Sarah Anne Lees.

208 Se refiere a la Ripogonum scadens, una enredadera común en Nueva Zelanda.

209 Otra incógnita aún no revelada.

210 Ave considerada sagrada por los maoríes, ya extinta. Quienes vestían sus plumas tradicionalmente solían pertenecer a los altos rangos.

211 Alfred Patchett Warbrick (1860-1940).

212 Del maorí, kūmara, batata.

213 Rua Kenana (1869-1937), líder religiosa que fundó una comunidad en 1907. Los seguidores de Rua llevaban el pelo largo a la manera de los nazireos.

214 Piedra típica del sur de Nueva Zelanda, de color parecido al jade, e importante en la joyería maorí.

215 Juego maorí similar al juego del cordel.

216 Coel colilargo, ave nativa de Oceanía.

217 Casa principal de una aldea o casa donde dormían varias familias.

218 Se ignora si podría ser entendido como “Ariki”, jefe o señor, o si se trata de un nombre propio.

219 Heeni Poraka (1860-1916), también conocida como Jane Stirley, hija del capitán Samuel Stirley y Tipare Stirley de Ngati Porou.

220 Joanna Kaua Hill (1894-1921), hija de Turea Hayes y Marara Kaua, de ascendencia ngati porou y europea.

221 Podría tratarse de Mrs. Webber, una de las integrantes de la comitiva de viaje.

222 Zona de actividad geotermal en la zona volcánica de Taupo.

223 Este y otros pasajes del cuaderno evidencian el proceso de quema del monte.

224 Se refiere a un programa de forestación que llevaban adelante presos con buena conducta. Desde ya, no se plantaban especies nativas.

225 A partir de estas líneas, e intermitentemente, K. M. introduce un cambio en la voz que narra.

226 Whakarewarewa, pueblo de la zona de aguas termales.

227 La región ya poseía, desde fines del siglo XIX, casas de baño y sanatorios destinados a la curación y la práctica de la balneoterapia.

228 Thomas Edward Youd Seddon (1884-1972), hijo del entonces fallecido primer ministro Richard Seddon.

229 Podría referirse a “Hell’s Gate” [Puerta del infierno], nombre dado a la región geotermal de Titikere.

230 Tena Koutou, en maorí saludo dirigido a tres o más personas.

231 Manantiales de aguas termales, en Rotorua. Te Pupunitanga recibió el nombre de “Priest” por el cura católico Mahoney, quien curó su artritis gracias a los baños que tomó en esas aguas en 1878. Whangapipiro pasó a llamarse “Rachel” por la consejera de belleza, y estafadora, Madame Rachel, y los beneficios cosméticos asociados al sílice.

232 Apodo de Henry Herron Beauchamp, tío abuelo paterno de K. M., adepto a la agricultura.

233 Referencia a Cristo o, en este caso, a una iglesia.

234 Uno de los géiseres de Wairakei era conocido por el sonido asociado a las ruedas de paletas, mientras que otro recibía el nombre de “boca de dragón”.

235 The Book of Tea (1906) de Okakura Kazuko, un tratado filosófico e histórico sobre la ceremonia japonesa del té que incluye reflexiones críticas sobre la relación entre Oriente y Occidente.

236 Esta división y esta suma aparecen al final del cuaderno en una misma página, seguidas de las firmas, que figuran en páginas separadas.

237 En el Scrapbook, Murry recoge una versión con tantas variaciones en la que se presupone la existencia de una versión perdida.

238 Un título provisorio encabeza esta sección en el cuaderno: “Las mujeres”.

239 “Under a spreading chestnut tree / The village smithy stands”, “The Village Blacksmith” (1840) de Henry Wadsworth Longfellow.

240 En el original: “Varats by Handel”. En la edición de este relato publicada por The New Yorker el 5 de agosto de 1939, la curiosa palabra “varats” aparece interpretada así: “But that’s by Handel”. Opto por leer “varats” como una abreviatura de “variations”, conclusión a la que también llegan Kimber y O’Sullivan (2012).

241 Alusión al personaje de Alicia a través del espejo (1872) de Lewis Carroll.

242 Patrick Sheehan estaba a cargo del mantenimiento de la casa de los Beauchamp en Karori, Wellington: era el chofer, jardinero y cuidador de animales, incluido el pony llamado “General” (Mantz y Murry, 1933). Sheehan reaparece en “Preludio”.

243 Desde ya, K. M. también había llevado, en su juventud, un álbum de autógrafos. Kimber (2016) recoge algunos extractos, entre los cuales figuran, por ejemplo, ilustraciones de Edith Kathleen Bendall con fecha de 1901 y versos de la maestra de literatura Miss Barbara Harper con fecha del 11 de noviembre de 1903.

244 “To thine own self be true”, Hamlet, Acto I, Escena III.

245 Entre 1907 y 1908, K. M. se dedicó a experimentar con la forma de la viñeta y escribió más de diez, varias de las cuales repiten la escena de la narradora desde la ventana. En estas piezas, la crítica ha visto casi de manera unánime la influencia de Oscar Wilde. Algunas se publicaron, con o sin ligeras modificaciones, mientras que otras vivieron solo en los cuadernos.

246 “Carlotta” era uno de los apodos que K. M. le dio a Maata Mahupuku (o Martha Grace), una joven de familia adinerada y ascendencia maorí a quien conoció en 1900 y con quien tuvo una intensa relación (“I want Maata”, “Deseo a Maata”, escribe K. M. en junio de 1907). Mahupuku está presente, de una manera u otra, en muchos de sus textos, incluida una novela sin terminar que lleva su nombre, Maata. Tras la muerte de K. M., Mahupuku afirmó poseer el manuscrito íntegro de la novela, pero solo se dispone de la síntesis de los treinta y cinco capítulos previstos por la autora, más los borradores de los dos primeros capítulos.

247 William Gerhardi (luego “Gerhardie”), crítico y novelista, aún era estudiante de Oxford cuando se puso en contacto con K. M. Se convertiría en una suerte de protegido de la autora, quien recibió y leyó el manuscrito de su novela Inutilidad, lo aconsejó y finalmente encontró un editor interesado en la obra, que se publicaría en 1922.

248 En este breve cuento, con referencias al poema homónimo de Arthur Symons (1865-1945), la crítica ha leído el único relato expresamente lésbico de K. M., considerando, desde ya, que la voz, desprovista de marcas de género, corresponde a la de una narradora. En la carta a Martha Putnam de diciembre de 1907, K. M. refiere: “Estoy segura de que no te gustará ‘Leves amores’… no puedo explicar cómo lo escribí… en parte, es como un sueño”.

En la versión manuscrita del Cuaderno #2 el relato comienza por “Y en medio de la noche…”, lo cual para Scott muestra que K. M. primero escribió el desenlace.

249 En Downes Point, Day’s Bay, Harold Beauchamp mandó a construir una casa de verano.

250 Se refiere a Edith Kathleen Bendall.

251 Un jugador del equipo de cricket al que K. M. había apodado “Adonis” por su belleza.

252 Se trata del primer texto publicado por K. M. Fue escrito en 1898, a los nueve años de la autora. Vio la luz en la High School Reporter, la revista de la escuela para niñas Wellington, acompañado de un comentario editorial que rezaba así: “Este relato, escrito por una de las estudiantes que ingresó a la escuela recientemente, muestra la promesa de un gran talento”.

253 En las páginas que encierran esta observación, como en otros cuadernos de K. M., hay dibujos de flores y flores secas.

254 Se refiere a una huelga en el ferrocarril inglés.

255 El nombre que le daban a un gorro gris de fieltro que compartían K. M. y Murry.

256 La reseña del libro de Frank Swinnerton que se publicaría en Athenaeum el 10 de octubre de ese año.

257 Thomas Vince, el administrador de la Casetta Deerholm.

258 Vernon Rendall, periodista, escritor y editor de Athenaeum.

259 Una vez más, una referencia a las reseñas en proceso.

260 La criada de Portland Villas, en Hampstead, donde vivía Murry en aquel entonces.

261 Charles Granville, que bajo el falso nombre de Stephen Swift, fue editor de Rhythm. En 1912, acusado de desfalco y bigamia, huyó de Inglaterra. Dejó a Murry a cargo de las deudas contraídas.

262 La edad dorada, cuando K. M. y Murry por fin compartieran su casa soñada.

263 Una variación de “Each hour a pearl, each pearl a prayer”, verso de la canción popular “The Rosary”, de Robert Cameron Rogers.

264 Apodo que K. M. le daba a Arthur, hermano menor de Murry.

265 Posiblemente, una referencia a las tapas azules que tendría la edición de Preludio (1918) publicada por Hogarth Press.

266 Uno de los pocos suscriptores de la preventa del libro fue Tristyan Edwards, un marinero.

267 “The Elephant” era el nombre dado a una casa en Hampstead que luego Murry y K. M. compartirían y donde montarían la editorial Heron Press. Allí vivieron durante más de un año, a partir de agosto de 1918. Sería la última casa permanente de K. M.

268 Médico irlandés a quien K. M. consultó durante su estadía en Cornualles.

269 Jack Johnson, estadounidense, era campeón de boxeo de peso pesado. Jimmy Wilde, inglés, era campeón de peso pluma.

270 En 1918 Maud Allan fue llevada a juicio por el parlamentario británico Noel Pemberton Billing. En ese momento, Allan estaba montando su espectáculo de danza Visión de Salomé, basado en la obra Salomé de Oscar Wilde. Durante el juicio a Allan, Alfred Douglas (A. D.) dio testimonio en contra de Wilde.

271 La casa del escritor Hugh Walpole.

272 Los Pengelly eran y son famosos pescadores de la región.

273 Esta serie de anotaciones figuran, en su mayoría, en el mismo cuaderno y a continuación. Se ofrecen dos versiones de la primera, aunque la única variante consiste en reemplazar “Jack” por “J.”. En cuanto a las demás, no se sabe si todas son de autoría de K. M., quien solía registrar frases ajenas también, desconocimiento que el mismo Murry expresa al recogerlas en sus ediciones de los diarios. La segunda decididamente no le pertenece, sino que está tomada de una carta del 19 de julio de 1818 de Thomas Love Peacock a Percy Shelley.

274 “thanks be to Fortune”, del “Cuento del Caballero” en los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer.

275 Al parecer, J. D. Ferguson y Anne Estelle Drey vieron en el Café d’Harcourt a Murry y su amante “Marguéritte”. Sobre esta relación Murry se explaya en su autobiografía.

276 Al lado de la palabra, K. M. dibuja un fuentón en miniatura.

277 Estas dos versiones se registran en los Cuadernos #16 y #42, respectivamente.

278 Seguramente, en referencia a la heroína de La guerra y la paz de Tolstoi. En sus memorias, Ottoline Morrell refiere el amor de Mansfield por esta novela y sus personajes femeninos.

279 Brett era sorda.

280 Una referencia irónica a Virginia y Leonard Woolf, quienes publicarían Preludio.

281 Álvaro “Chili” Guevara (1894-1951), pintor chileno, amigo de Brett.

282 Posible referencia a una de las obras de Brett, “Umbrellas” (1917).
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